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Introduzione 

 

 La seguente raccolta di canti è il risultato di una ricerca svolta nel repertorio 

cameristico di un compositore italiano non associato all'Opera lirica ufficiale. La grande 

popolarità di compositori operistici, quali Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini, 

Mascagni e Leoncavallo, ha fatto ‘sì che i loro lavori per canto e pianoforte, sebbene non 

occupino una posizione centrale in ciascun repertorio, abbiano resistito all'oblio del 

tempo. 

 Non si è data molta importanza invece alle composizioni cameristiche di 

Bossi e non ci si è data troppa pena per far ‘sì che non fossero altro che arie operistiche 

di minore qualità. Marco Enrico Bossi ebbe, infatti, una fama internazionale 

particolarmente come organista le cui sue composizioni hanno sempre occupato uno 

spazio importante in quel repertorio; anche i suoi canti tuttavia sono rimarchevoli per la 

maestria con la quale sono trattate sia le parti pianistiche che quelle vocali.  

 Queste Romanze di eccellente qualità appartengono perciò a quel terreno di 

confine posto fra musica leggera e musica colta dove Bossi cercò, assieme ad altri autori 

come Martucci e Sgambati, di costruire un repertorio cameristico anche italiano. 

 La scelta, ristretta a un solo autore, è stata resa necessaria dalla vastità 

dell’argomento, se anche solo si fosse aggiunto un altro compositore; la scelta è poi 

caduta sul maestro Bossi, dall’opera letteraria, per poi passare al musicista, perché gli 

sono legato dai miei studi organistici e di lui ho voluto considerare anche l’aspetto meno 

conosciuto, ma non per questo secondario, del repertorio cameristico appunto. 

 L’aspetto letterario è stato, infatti, troppo spesso liquidato anche da critici 

seri in modo approssimativo, superficiale se non disinformato. Lo stesso Christopher 

Howell nell’introduzione alla registrazione recente dell’opera N°121 di Bossi scrive: 
 
Quattro fra le otto Liriche op.121 di Bossi usano poesie di Vittoria Aganoor (1855-1910). Il suo cognome 
inusuale è di derivazione armena, sebbene la sua famiglia si era stabilita in Italia parecchi secoli prima. 
Una personalità introversa e depressa, venne convinta dai suoi ammiratori a pubblicare il suo primo libro di 
poesie soltanto nel 1900. Nel 1901 sposò un membro dell'aristocratica famiglia Pompilj; suo marito, 
membro del Parlamento, si suicidò dopo la prematura scomparsa della moglie. Due altri canti di questa 
raccolta hanno i testi di Luigi Alberto Villanis (1863-1906), un musicologo che collaborò con Bossi per il 
suo vasto Poema Sinfonico in un Prologo e Tre Atti basati sul Paradiso Perduto (1903) di Milton. I due 
canti sono probabilmente un prodotto minore della loro collaborazione. Tutti gli otto testi dell'op.121, 
compresi i due dello sconosciuto F. Gualdo, hanno in comune una pessimismo decadente tipico dell'arte fin 
de siécle …“O dolce notte” di Aganoor fa tornare alla mente della poetessa un'altra notte nella quale ella 
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era fra le braccia di un amato che le giurava eterno amore. Tuttavia egli la tradisce e forse in questa stessa 
notte sussurra le stesse false promesse ad un altra fanciulla.1  

 
 L’Aganoor è qui liquidata come “introversa e depressa”, e la sua composizione si 

limita ad una stiracchiata sintesi; di Villanis si scrive di un “prodotto minore”; 

“sconosciuto” Gualdo; tutti legati da un “pessimismo decadente”. Quest’approssimazione 

risalta ancora di più dalle informazioni riportate dallo stesso Howell quando leggiamo: 
 
Curiosamente, vennero pubblicati con una traduzione inglese (che non è quella qui utilizzata) di un certo 
Frederick W. Bancroft che li trasformò in innocenti liriche dedicate agli uccelli, ai fiori e alle gioie della 
primavera.2 
 
 Se può anche essere vero che per i musicisti  

 
vuoi per la fama, vuoi per la profonda densità di espressione, Leopardi e Carducci hanno rappresentato una 
sfida che pochi compositori hanno voluto raccogliere…3 

  
ciò non vuol dire che le liriche scelte non abbiano un valore letterario, non solo 

rivelato e confermato spesso da un nome illustre, ma anche intrinseco, 

indipendentemente dall’autore, e degno dunque di una riflessione letteraria dovuta, prima 

di passare alle note e all’interpretazione, nel nostro caso, del maestro Bossi. 

In questa prospettiva, ho voluto fare riferimento alle Musiche per canto e 

strumenti di Enrico Bossi, catalogate dal Cominetti, aggiungendo anche alcune Riduzioni 

per pianoforte, e quelle che poeticamente si rifanno ad autori illustri come Carducci o 

Pascoli. 

Ogni composizione verrà dunque analizzata nella sua prospettiva letteraria, 

storica, esegetica, senza preconcetti e generalizzazioni che ne guasterebbero certamente il 

messaggio e la poetica. Soprattutto cercherò di non stilare scale di merito a priori, 

sebbene sia evidente che, in mancanza di dati storici precisi, o, meglio ancora, di rilievo, 

la ricerca non potrà che essere penalizzata e dovrò estrinsecarne il messaggio dalle parole, 

dai versi, dalle strofe, da tutta la lirica insomma che cercherò di “far parlare”, “far 

confessare” i segreti di un artista che alla fine non dovrebbe più risultare così sconosciuto.  

																																																													
1	Christopher Howell, Romantic Song in Italy, Sheva, 2011. 
2 Ivi. 
3 Ivi.	
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La poesia, infatti, di là dalla sua storia, o dalla critica, che spesso erra ed è 

soggetta alle mode, alle correnti, forse anche a interessi transitori, se è poesia deve 

rivelare il cuore del suo autore fin nei suoi reconditi, almeno in riferimento a quel singolo 

momento, a quella particolare ispirazione, perché è anche evidente che con due o tre 

composizioni non è possibile neppure ricostruire una vita. 
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1. Il maestro Marco Enrico Bossi 

 

1.1. Una famiglia di organisti 

Le due opere biografiche di Enrico Bossi che ho consultato per sostenere questa 

ricerca, sono rispettivamente di Federico Mompellio e di Ennio Cominetti. Sebbene il 

primo scriva espressamente nella premessa: 

 
…ho inteso dare rilievo alla figura del musicista, troppo spesso trascurata in favore di quella dell’organista 
sommo, mentre il Bossi fu innanzi tutto un musicista e tale deve essere considerato…4 

 
entrambi però non possono esimersi dal ricordare la famiglia da cui proviene il maestro 

Bossi: una famiglia secolare di organisti. Le ricerche sono arrivate a metà del secolo 

XVIII, con il bisnonno Pietro, organista e compositore a Pizzighetone, a pochi chilometri 

da Codogno, sulla strada per Cremona. Il figlio di Pietro e nonno del maestro Bossi, 

organista e compositore anche lui, fu Paolo che visse a San Bassano.  

Figli di Paolo furono Martino e Pietro, entrambi organisti. Mentre Martino non 

ebbe discendenza e rimase a San Bassano, Pietro fu più attivo, passò a Salò, poi a  

Morbegno; fu allievo di Vincenzo Petrali e di Giuseppe Benzi a Crema, ed ebbe appunto 

nel 1861 il figlio Marco Enrico i cui studi furono scanditi in modo regolare, seguiti da 

incarichi di alto prestigio che lo accompagnarono per tutta la vita sulla Penisola: 
1871 Liceo musicale di Bologna; 
1873 Conservatorio di Milano; 
1879 Diploma in pianoforte; 
1881 Diploma in composizione; 
1881 Maestro di Cappella e organista nel Duomo di Como; 
1890 Insegnante di Organo e Armonia presso il Conservatorio di Napoli; 
1892 Cavaliere della Corona d’Italia; 
1895 Direttore e insegnante di Organo e Composizione al Liceo Musicale di Venezia; 
1897 Membro della Regia Commissione per l’Arte Musicale; 
1902 Direttore del Liceo Musicale di Bologna; 
1905 Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia; 
1910 Socio onorario della Regia Accademia Filarmonica di Bologna; 
1916 Direttore del Liceo Musicale di Santa Cecilia di Roma; 
1916 Commendatore della Corona d’Italia; 
1917 Presidente della Sezione Musicale Società Lazio di Roma.5 
 

																																																													
4 Federico Mompellio, Marco Enrico Bossi, Hoepli, Milano 1952, p. V. 
5 Ennio Cominetti, Marco Enrico Bossi, Gioiosa, Sannicandro Garganico 1999, p. 9-14. 
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Ho tralasciato tutte le informazioni che non ci interessano direttamente al fine di 

questa ricerca, ma lungo tutti quegli anni tanti altri furono gli impegni del maestro, 

tantissimi i concerti, le inaugurazioni, le pubblicazioni, la partecipazione attiva ad 

associazioni culturali. Enrico Bossi uscì insomma dalla cultura abbastanza ristretta in cui 

tutta la sua famiglia era stata costretta, quando la musica organistica si era ormai 

sviluppata in tutta Europa, anche con innovazioni organare di prim’ordine, mentre la 

musica organistica italiana languiva, secondo il parere unanime dei critici, alla ricerca 

solo di effetti bandistici su riduzioni per organo tratte dalle tante opere italiane che allora 

si erano imposte all’attenzione internazionale. 

Bossi per primo esce dalla mediocrità: propone nuove tecniche, si apre alle 

esperienze europee, rinnova organi e introduce quei registri che non erano sconosciuti 

alla tradizione organistica d’Oltralpe.  

 

1.2. Gli studi 

 

E’ interessante osservare che a sette anni Enrico Bossi scrisse la sua prima 

composizione El scior zio Toccal Giovannin al rocol, dedicata ad un geometra, amico di 

famiglia, appassionato di musica ma dilettante al pianoforte: era una mazurka per 

pianoforte appunto; e ancora per pianoforte, datata lo stesso anno, fu la pastorale I monti 

valtellinesi. 

Questa naturale capacità alla composizione spinse il padre Pietro a iscrivere i due 

figli al Liceo Filarmonico di Bologna, ospiti presso un loro parente; il fratello di Enrico, 

Adolfo, morì sfortunatamente tre anni dopo di tifo, ma in quell’anno i due erano già a 

Milano. Enrico ebbe un altro fratello, due anni dopo la morte di Adolfo, Costante Adolfo 

(1876-1953), che divenne organista del Duomo di Milano e insegnante di organo al 

Conservatorio della città meneghina. Il divario di età non mi permette però di legare la 

storia di Enrico con quella di Costante Adolfo che dunque mi sono limitato a ricordare 

solo per la necessità di un’informazione più completa. 

Il primo insegnante di Enrico al Liceo di Bologna fu il pianista Poppi, allievo del 

Golinelli, che lì teneva la cattedra di pianoforte dal 1840. L’organo per Enrico 

inizialmente fu solo dunque un ripiegamento, come secondo strumento, per mantenere 

viva in fondo una tradizione familiare ormai secolare. 
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Fu proprio da questi professori di qualità non comuni che Enrico diede 

un’impostazione robusta e ben definita a tutta la sua preparazione e alla successiva 

produzione. Per gran parte del secolo scorso, infatti, il gusto del pubblico italiano era 

orientato verso l’opera, al punto da trascurare e ignorare ogni altra forma musicale. Il 

Mompellio sull’argomento è molto chiaro: andavano alla grande 
 

i brillanti, quanto superficiali temi con variazioni su melodie delle opere più in voga, affinché gli orecchi 
degli ascoltatori fossero non sottoposti a fatiche troppo gravi… I pezzi troppo filosofici, come si diceva 
allora, non erano musica italiana; in un’accademia, una sinfonia o un concerto o una suonata venivano 
applauditi, sì, ma il resto del programma era costituito quasi  per intero da composizioni più accette alla 
grande maggioranza. 6 

 
Il Golinelli 
 

…ebbe il merito di non scrivere fantasie e trascrizioni di musiche teatrali e contribuì con l’esempio a farle 
passare di moda.7 

 
Anche durante le ferie estive, lo strumento che accompagnava Enrico era il 

pianoforte, quando con il padre, per arrotondare le finanze familiari non sempre floride, 

si recava nelle località di villeggiatura, e con il padre si esibiva a quattro mani. 

Emigrato a Milano da Bologna per il forzato trasferimento del parente, ufficiale 

dei carabinieri, Enrico rimase a Milano dal ’73 all’’81 e qui conobbe una scuola 

altrettanto all’avanguardia in una città in fermento, dove la classe intellettuale era 

particolarmente sensibile alla musica europea. Il Conservatorio fu definito:  
 

une véritable Université, où tout ce qui, directement ou  indirectement , se rattache à l’art musical, est 
étudié à fond.8 

 
Qui Enrico Bossi apprese per la prima volta le possibilità dell’organo moderno; e 

tuttavia 
 

L’organo non aveva ancora per lui particolare attrattiva né speciale importanza. Si mise [invece] al lavoro 
con entusiasmo e si dedicò intensamente al pianoforte e alla composizione.9 

 
Spesso lungo questi anni di permanenza a Milano fu applaudito, se non sempre 

dalla critica, dal pubblico, come compositore e pianista. 

Dopo Bologna e dopo Milano, i diciotto anni conobbero l’esperienza di Londra 

quando, aiutato dallo zio, il Martino di cui si è detto nel paragrafo precedente, Enrico 
																																																													
6 Federico Mompellio, Il R. Conservatorio di musica G. Verdi di Milano, Le Monnier, Firenze 1941, p. 65. 
7	F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 19.	
8	X.V. Van Elewyck, De l’état actuel de la musique en Italie – Rapport officiel adressé à Monsieur le 
Ministre de l’Intérieur du Royaume de Belgique, Heugel, Paris 1875, p. 106. 
9	F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 19.	



11	
	

Bossi si esibì al Crystal-Palace come pianista per pianoforte solo, per pianoforte e 

orchestra e come compositore di alcune pagine di canto e pianoforte. Secondo il 

Mompellio, tra queste melodie c’era la The Old Clock on the Stairs (Op.6, n.3) che 

tratterò nei capitoli successivi in modo dettagliato. 

Enrico Bossi, dopo quest’ultima esperienza, conosciuto a fondo il panorama 

musicale europeo e, allo stesso tempo, consapevole dei limiti di quello italiano, ritornò in 

patria con la precisa intenzione di diventare l’artefice di un radicale rinnovamento con il 

tipico entusiasmo della sua età che però, anche negli anni a venire, non lo avrebbe mai 

abbandonato. 

 

1.3. Bossi organista e concertista. 

  A Como (1881-1890) e a Napoli (1890-1895) 

  A Venezia (1895-1902) e a Bologna (1902-1911) 

 

Alla mia ricerca non interessa direttamente quest’argomento, ma penso che 

sarebbe un vuoto imperdonabile non scrivere neppure una parola sul ruolo che ha reso il 

maestro Bossi conosciuto in tutto il mondo.        

 Quando Enrico ritornò a Milano era il tempo in cui se 
 

…all’estero si scriveva d’organi e d’organisti, non si accennava neppure all’Italia ottocentesca o se ne 
parlava per constatarne le desolanti condizioni.10 
 
E le ragioni le ho già indicate sopra all’1.1. e possono ancora essere riassunte in un testo 

riportato dal Cominetti e ripreso dalla Prefazione al Repertorio economico di Musica 

sacra compilato dalle opere dei più celebri autori antichi e moderni, volume I, anno I, 

1877: 
 
Uno dei più ributtanti e detestabili abusi contro i quali protestò mai sempre la Chiesa, e che si verificano 
purtroppo tuttodì nella maggior parte degli organisti anche di città, è nella scelta dei pezzi da suonarsi 
durante i momenti più solenni delle sacre funzioni… Non contenti di confondere un genere, uno stile 
coll’altro, non si vergognano trasportare nel luogo santo l’abominazione di Babilonia, cioè certe romanze, 
rondò, cabalette. Polke, valzer, ecc., insomma certi pezzi profani e da teatro che risvegliano ben altri 
sentimenti che il raccoglimento e la preghiera. 

 
I fedeli allora si recavano in chiesa spesso per risentire dei pezzi operistici 

orchestrati, adattati per organo: oltretutto si era dunque introdotta la musica profana a 

																																																													
10	Ivi, p. 35.	



12	
	

tutti gli effetti nei templi e nei riti: se si mutava il testo erano pezzi che potevano essere 

applauditi anche a teatro. 

 Il problema però per Enrico si poneva in altri termini: come e dove trovare uno 

strumento adatto alla musica d’Oltralpe? L’occasione arrivò nel 1881 quando Enrico 

Bossi fu nominato maestro di cappella nella cattedrale di Como dove c’era un organo 

Carrera e Bernasconi a tre manuali e cinquantanove registri… A tarda ora  egli vi si 

recava e s’esercitava a lungo. 
 
Che serate! I nottambuli, udendo nell’interno del tempio chiuso e spento alti concerti, si chiedevano: 
“Fantasmi? Pazzi? Era Bossi che, maestro del Duomo, si rifaceva una cultura organistica, studiava Bach 
per poi farlo capir bene ai connazionali. Ma quante spese! Ogni sera egli profondeva mance; due lire a 
ciascun tiramantice, altre due lire al sagrestano. E il sconcerto durava finché i tiramantici avevano fiato.11      

 
A Milano intanto il sacerdote Guerrino Amelli istituiva una Schola Cantorum che 

proponeva una nuova musica liturgica in sintonia con il comune sentire europeo, e dando 

vita anche all’Associazione Italiana di S. Cecilia. Due periodici accompagnarono le 

iniziative, quasi a voler accogliere l’appello lanciato dal Caecilienverein fondato in 

Germania da Franz Witt. 

Nel 1884 la Sacra Congregazione dei Riti pubblicava il Regolamento della 

musica sacra, approvato da Leone XIII, dove si disponeva l’istituzione di una 

commissione di S. Cecilia nelle diocesi per la scelta di musiche adatte al corretto 

svolgimento liturgico. 

Nonostante tutte queste novità 
 
Il movimento di restaurazione continuava ad essere circoscritto alla Lombardia e al Veneto; a Roma le idee 
di riforma erano accolte soltanto dai collegi e dalle chiese straniere. 12 

 
Anche i migliori organi poi non erano adeguati a causa delle pedaliere troppo 

limitate, dei registri di ripieno troppo striduli, dei troppi strumenti da 16. Con la riforma 

musicale era necessaria dunque una ristrutturazione degli strumenti. La costanza del 

Bossi, tra difficoltà e ostacoli enormi, perché non tutti erano d’accordo anche per le spese 

non indifferenti da sostenere, ebbe successo e nel 1888 s’inaugurò l’organo rinnovato di 

Como. 
 

																																																													
11	O.Cavara, Il maestro che ha suonato più organi, nel vol. Marco Enrico Bossi nel ricordo di amici e di 
estimatori, fascicolo commemorativo a iniziativa della Accademia di musica M.E. Bossi, a cura di Luigi 
Orsini, Fiamma, Milano, febbraio 1926, p. 34. 
12	F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 50.	
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Enrico, che pure avrebbe potuto improvvisare (e in qual modo!), eseguì pagine di Frescobaldi, Bach, 
Mendelssohn, Franck e la propria Sonata op. 60, composta nel 1887 e appena pubblicata dal Ricordi. Alla 
manifestazione erano presenti Alfredo Catalani, Giacomo Puccini e Arrigo Boito, che deve al Bossi molto 
del suo amore per G.S.Bach. In questa occasione il Boito si commosse al punto da esclamare: “Bach canta, 
con voce sovraumana, l’inno alla bellezza eterna”.13 

 
In tutto il periodo che il maestro Bossi rimase a Como, la sua produzione di 

musica sacra fu notevole; allo stesso tempo si consolidò anche il suo stile 

d’improvvisatore autodidatta che non si era ancora ben definito. A mio parere, la 

sottolineatura del Mompellio è eccessiva, quando a pagina 44 del libro citato, pur 

riconoscendo a Bossi la grande attitudine musicale, sembra quasi rimproverargli che a 

vent’anni ancora “egli muovesse alla ricerca di se stesso fra suggestioni e reminiscenze 

classico-romantiche”. 

E’ necessario ripetere la condizione della musica organistica e di quella da camera 

italiana alla metà del XIX secolo, tra mediocrità e vuoti ingiustificati. Il maestro Bossi, 

come pioniere di una rivoluzione che si sarebbe concretata solo con gli anni a livello 

nazionale, non poteva avere in tasca un’alternativa già preconfezionata: la nuova musica 

si doveva ricostruire dalle fondamenta e mattone si doveva aggiungere a mattone: la 

ricerca era dunque d’obbligo entro il materiale presente e passato, italiano e straniero che 

Bossi aveva recepito e assimilato fin dalla più tenera età dai suoi molteplici maestri e 

dalle sue tante esperienze. 

Dall’esperienza organistica acquisì una qualità che lo rese tale quale sarà nelle sue 

composizioni migliori, vedendo anche nella musica profana, non necessariamente 

organistica. 
 
[lui] credente ma soprattutto mistico… un mezzo per elevarsi a Dio, per innalzare lo spirito verso 
l’Assoluto… senza perdere di vista il gusto del pubblico e la capacità… E nel fare questo procedette per 
gradi, attirando a poco a poco gli altri a sé, imponendo un po’ per volta le sue vedute, la sua eletta 
concezione dell’arte.14 

 
 

Dal 1890 al 1895 Bossi soggiornò a Napoli dove occupò la cattedra d’organo e 

d’armonia. L’opera di riforma riprese qui instancabile; ripercorse, anzi riprese le tappe 

segnate nel comasco, mentre il compositore arricchiva di nuove composizioni il suo 

repertorio ricevendo l’apprezzamento di molti musicisti del tempo. Verdi ad esempio 

scrive del maestro: 
 

																																																													
13 Ivi, p. 68-69. 
14	Ivi, p. 71. 



14	
	

… primo concertista d’organo in Italia ed uno dei primi d’Europa… riputazione… di essere un forte 
compositore tanto nello stile palestiniano, quanto nel genere istromentale. 15 

 
Bossi fu anche un insegnante, un autodidatta e poi un didatta: non esisteva allora 

in Italia un metodo regolare, bisognava ricorrere ai metodi stranieri, altrimenti si 

procedeva senza direzione e senza regola. Ebbene, proprio nel periodo napoletano, nel 

1893-94, sotto forma d’inserto a dispense,  
 

…proprio per permettere ordine almeno nella didattica, dalle nani di Marco Enrico Bossi uscì un 
approfondito lavoro che deve essere considerato il primo importante metodo per l’uso dell’organo 
rinnovato secondo le nuove esigenze stilistiche. 16 

 
Le prime due parti (storia dell’organo, degli organisti e della musica per organo 

con esercizi e studi) sono appunto opera del Bossi, mentre la terza (il canto gregoriano, la 

polifonia e l’accompagnamento al canto gregoriano) sono opera dl Tebaldini. 

Come concertista Bossi tenne a battesimo tantissimi nuovi strumenti: nel 1890 

inaugurò a Venezia il nuovo organo della basilica di San Marco; nel ’92 un Vegezzi-

Bossi in Nostra Signora del Carmine a Torino e sempre un Vegezzi-Bossi nella Chiesa 

della Steccata a Parma. 
 

Ma è impossibile tenergli dietro in questa attività; negli ultimi anni di vita; poco prima di recarsi in 
America, egli dirà a un amico d’aver suonato oltre 800 organi sparsi nei più diversi punti d’Europa.17 

 
E sempre il Mompellio racconta che dopo la morte improvvisa del Bossi, 

l’impresario del grande auditorio di Filadelfia, dove il maestro aveva suonato poco prima 

di morire su quel grande organo di cinque tastiere, venne in Italia per cercare un allievo 

del Bossi, degno del suo maestro, tanto era stato il successo ottenuto nella città 

statunitense, tale da oscurare tutti gli altri organisti che là si erano cimentatati.   

 Nel 1895 Bossi approda a Venezia e occupa presso il Liceo Musicale Benedetto 

Marcello, la direzione e le classi di composizione e di organo, dopo aver tentato di 

raggiungere Milano ed esserci anche riuscito legalmente, ma averci anche rinunciato 

visto il clima di ostilità che vi si respirava (questa però è un’altra storia che non ci 

riguarda). 

																																																													
15 I copialettere di G. Verdi pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e Alessandro Luzio e con prefazione di 
Michele Scherillo, a cura della Commissione Esecutiva per le per le onoranze a G. Verdi nel primo 
centenario della nascita. Milano, 1913, p. 402. 
16	Ennio Cominetti, Marco Enrico Bossi, op. cit. p. 56.	
17	F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 113.	
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 Continua poi il suo lavoro instancabile d’insegnante, eseguito con una precisione 

certosina: da Bach a Wagner, ma Bach rimaneva l’esempio, l’equilibrio, il metodo, 

Wagner la passione, l’impeto, il turbine da cui, insegnava Bossi, bisognava anche 

guardarsi per non rischiare di ubriacarsi; un pericolo abbastanza familiare per 

l’adolescenza che se però veniva guidata dalle note di Bach fin da principio, poteva 

anche affrontare Wagner senza pericolo: era vaccinata.  

 Fu un insegnante calmo, chiaro, accorto; a caccia dei difetti al fine di superarli ed 

eliminarli. No alla pedanteria, al cattivo gusto, al vecchiume. Le ore per perfezionare i 

saggi non erano mai sufficienti e il Mompellio riporta diverse lettere dei suoi alunni che 

ricordavano la solerzia del Maestro. 

 Com’era già avvenuto per Como e Napoli, anche a Venezia Bossi volle dotare il 

Liceo di un organo e anche di un pianoforte Stein way; così in seguito a Bologna (1905-

1911), un nuovissimo organo troneggiò nella Sala del Liceo. 

 Conobbe in questi anni il successo di Lipsia, prima con la messa in opera 

dell’Inno di Gloria (1895), poi con la realizzazione del Canticum Canticorum (1900), di 

cui parlerò più specificamente in seguito; nel 1897 uscivano i Poemi Conviviali del 

Pascoli, di cui Bossi musicherà Il Cieco; seguirà il Paradiso perduto del Milton con testo 

del Villanis… E  la produzione si fa talmente vasta che non è possibile, in riferimento 

alla ricerca che mi sono proposto, seguirla tutta. Da questo momento perciò prenderò in 

considerazione solo quelle opere che saranno affrontate analiticamente nei capitoli 

successivi. 

 Nel 1910 ritornò Milano: dopo trent’anni l’alunno ritornava maestro, e che 

maestro! A questo punto i successi non si contano più: celebrato da alunni, colleghi, 

critici, dal pubblico italiano ed europeo, Bossi si avvia ad un successo che lo porterà a 

varcare l’Oceano e a raggiungere gli Stati Uniti d’America. 

 

1.4. Bossi, il melodramma, la cantata e il poema sinfonico-vocale 

 

A Napoli Bossi fece anche l’esperienza del melodramma, un’esperienza non 

molto positiva con il Veggente, diventato, dopo alcuni rimaneggiamenti, il Viandante, per 

alterne vicende, che ritengo non importanti per questa ricerca perché coinvolgono i 

contenuti, i personaggi, la trama da un punto di vista tutto di opportunità e buon senso. 
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 Senza entrare perciò nello specifico della vicenda ci interessa però conoscere i 

giudizi musicali di allora, riportati dal Mompellio che scoprono un Bossi non autentico 

quando sulla scena si risvegliano le passioni, i sentimenti malvagi, le situazioni torbide, 

molto probabilmente perché contrari alla sua indole: 
 
L’artista chiede alla fantasia idee musicali da sposare a quei sentimenti, ma la fantasia non è 

capace di rispondere vigorosamente a stimoli di tal natura e chiede soccorso alla tecnica. In questo dissidio 
fra l’uomo e l’artista, le immagini sonore hanno la peggio e riescono per lo più prive di forza suggestiva… 
suonano false… Il Bossi non era nato per il melodramma, non era un creatore di figure umane, ma di 
personaggi al di fuori della vita, di esseri da leggenda.18 

 
Questo giudizio è interessante perché si coniuga molto bene con l’idea che mi 

sono fatto quando Bossi si trova a musicare una lirica passionale (si veda ad esempio Dio 

siete buono della Vivanti): la passione della composizione poetica diventa sentimento, la 

furia si accheta, il trionfalismo si muta in intimismo, i toni si smorzano per dare spazio ad 

una mistica delle note che solo in punta di piedi si lancia ma subito rallenta, prende la 

rincorsa, ma finisce in sordina, singhiozza in silenzio, grida sottovoce, si nasconde e si 

svela ma solo timidamente. 

Bossi d’altra parte non era portato per il melodramma anche per un’altra ragione: 
 

il tema è per lui il seme dal quale deve germogliare la pianta musicale ed egli, nell’atto in cui lo crea, 
intravvede in esso un fertile principio, lo intuisce ricco di conseguenze nel discorso musicale, lo sente 
come una fonte e uno stimolo per la fantasia di interessanti e numerose deduzioni sonore. Tale natura… lo 
porterà a eccellere invece nelle forme quali la cantata e il poema sinfonico vocale, dove l’argomento più 
che nel melodramma è un pretesto per scrivere musica…19 

 
Sebbene non condivida l’idea del “pretesto” che mi sembra quanto mai riduttivo e 

scollerebbe del tutto la produzione poetica con realizzazione musicale, perché così 

assumerebbe un ruolo esclusivo e invadente, condivido tuttavia il resto della riflessione: 

la necessità scenica non permette di far restare un personaggio sul palcoscenico più di 

tanto perché il pubblico, a meno di essere già arrivati al teatro pirandelliano, vuole 

dramma, movimento, azione e il musico non si può attardare sul motivo proposto, 

riprenderlo, ripeterlo, contrappuntarlo, avvolgerlo in cento variazioni, arricchirlo di mille 

volute. 

La musica del Bossi tuttavia non è sentimentalismo ma sentimento, perché non si 

perde in fantasie morbose, non si lascia andare in abbandoni crepuscolari: la sua onestà 

intellettuale, la bontà del cuore, la solida preparazione formale gli garantiscono in questa 

																																																													
18 Ivi, p. 86. 
19	Ivi, p. 87-88.	
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ansia musicale, di rimanere sempre dentro le righe; i margini sono rispettati, per il 

rispetto che si deve, nell’ottica bossiana, all’ispirazione, alla musica, all’arte, al pubblico 

ma soprattutto a se stesso. 
 
Il Bossi è un mistico-romantico di forte costituzione; alla Franck, per intenderci. Lo dicono le penetranti 
volute della melodia, che volentieri si aggira fra suoni intensamente espressivi… lo dicono le armonie, per 
le quali egli ha un’acuta sensibilità e che, dosate come sono con orecchio attentissimo, potentemente 
contribuiscono all’espressione totale rivelando stati d’animo tipicamente romantici… Queste qualità 
s’appoggiano sopra un sicuro dominio della forma, nella quale Enrico aspira alla logicità tematica, alla 
chiarezza costruttiva…20 

 
Gli anni più fecondi, tra il 1895 e il 1911, videro una notevole serie di opere 

sinfoniche, da camera, per organo, per pianoforte e canto. Con riferimento all’obiettivo 

che mi sono proposto, con l’aiuto del Mompellio, ricordo di queste ultime, in modo 

particolare l’Opera 116 e 121 che segnano nuovi tempi e nuova musica da camera, una 

musica da camera  
 
la quale negli ultimi decenni dell’800 s’era per lo più impegolata in un mediocricissimo linguaggio 
sospiroso e zuccherato da salotto di buona famiglia ignara d’arte e… non andava molto più su della 
canzonetta.21 

 
Bossi nel musicare queste brevi composizioni ha dato prova di un’intima unione 

del canto con la musica e dei due con la lirica. Non ebbe mai un poeta particolare nelle 

sue preferenze, ma le note sgorgarono naturali di fronte alla poesia che più lo ispirava in 

quel particolare momento. Anche nelle brevi composizioni, l’espressione non è mai 

superficiale, l’emozione poetica è trasfigurata nei suoni anche con i mezzi più semplici 

quali possono essere una voce e un pianoforte. 

																																																													
20 Ivi, p. 97. 
21	Ivi, p. 170.	
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          2.  OPERA 5 

 

2.1. Autore lirico: Vincenzo Valle  

 
WELL Inocenza (pseudonimo di Vincenzo Valle) fu maestro di musica, poeta e critico musicale del Secolo 
di Milano: nato a Galliavola (Lomellina) nel 1857, morto a Verona il 25 dicembre 1890 a 33 anni. Le sue 
critiche erano molto apprezzate perché improntate a giusti intendimenti artistici e a scrupolosa imparzialità. 
Scrisse parecchi Libretti d’opera per conto di buoni musicisti. Tradusse molti volumi del Florilegio 
drammatico musicale edito dal Sonzogno e collaborò nella Musica popolare e nel Teatro illustrato; fece 
buoni versi e scrisse graziose poesie d’ogni genere.22 

Studiarono insieme con Enrico per un vario numero d’anni Giuseppe Frugatta… Vincenzo Valle, il poeta-
musicista e critico musicale, amico caro del Bossi, morto a 33 anni… e altri ancora.23 

 
Di Vincenzo Valle, nonostante un’accurata ricerca, non sono riuscito ad ottenere 

altre notizie; forse per la sua breve esistenza non ha potuto imporsi all’attenzione della 

critica poetica e musicale italiana, e la lirica, riportata qui di seguito, è stata ripresa 

direttamente dallo spartito del maestro Bossi, dove è riportata per intero prima della 

stesura musicale. 
 

2.2. Ricordi? 
 
Un giorno colsi un fiore, 
Un fiorellin campestre 
Dipinto di cilestre 
E l’ho donato a te. 
 
Or dimmi se quel fiore 
D’amore t’ha parlato, 
Quel fiore che hai celato 
Pensosa nel tuo sen. 
 
Ricordi, che quel giorno 
Io t’ho baciata in viso; 
E tu non hai sorriso 
Al bacio dell’amor. 
 
Ma tacita e pensosa, 
Il capo al suol chinasti  
E lieve mormorasti, 
Un giorno, t’amerò! 
 

																																																													
22 Schmidl, Dizionario Universale dei Musicisti, vol. II, pag. 641. 
23	F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 27.	



19	
	

Composizione semplice ma molto delicata, quasi una piccola perla, che nella 

semplicità della strutturazione, del lessico, della sintassi, comunica una forte impressione 

emotiva. La lirica si articola in quattro strofe di quattro settenari ciascuna; ogni strofa 

termina con un settenario tronco; e i tronchi interlineari, “or”, “suol”, “fiorellin”, hanno 

una funzione strettamente metrica. La rima è solo in parte baciata nella forma “ABBC”. 

La paratassi si alterna all’ipotassi in una successione lineare. 

Le figure retoriche sono in un numero abbastanza ridotto: un’anadiplosi o 

epanalessi, proprio all’inizio, per rafforzare l’idea del “fiore, un fiorellin”; due anastrofi 

alla seconda e alla quarta strofa, “D’amore t’ha parlato” e “lieve mormorasti”; un 

iperbato, “Il capo al suol chinasti”; un vocabolo onomatopeico, “mormorasti”. Evidenzio 

anche l’arcaismo, abbastanza ricercato di “cilestre”, con la protonica in “i” invece di “e” 

e con una “r” che potrebbe essere l’effetto di una sincope del comparativo latino di 

“caelest(io)rem; e il poetismo “fiorellin”, introdotto anche per ragioni metriche. 

Il settenario, sappiamo che è di per sé ritmico e portato naturalmente ad essere 

musicato; evidentemente Bossi non ne ha perso l’occasione. I contenuti sono però 

strettamente elegiaci e leggiadri alla maniera latina: la natura ha dipinto in un atto tutto 

umano un “fiorellin campestre” di color “cilestre”, che parla d’amore; di contro si rivela 

l’accento autobiografico melanconico di un affetto non tragico ma neppure felice, perché 

sospeso e insicuro, che pervade tutta la lirica. 

L’azzurro è un colore abbastanza rivelativo: è sinonimo di armonia, di riflessione, 

di un sentimento non passionale ma sempre alla ricerca di legami profondi con chi si ama, 

sebbene non sempre se ne rimanga appagati.  

Non tutto, infatti, sembra filare liscio: al dono di quel fiore, “non hai sorriso”, 

“tacita” e “pensosa”, un vocabolo ripetuto due volte; “il capo al suol chinasti”; la 

speranza però non viene meno, anzi un raggio di luce, di volta in volta, sembra voler 

illuminare le tenebre della melanconia: la fanciulla nasconde nel petto il fiore, come per 

unirlo materialmente al suo cuore e mormora, sussurra, timida e vergognosa, quasi a 

svelare un segreto alle parole d’amore appena sussurrate: “Un giorno, t’amerò”. 

In tante altre liriche, abbiamo notato e noteremo che l’ultimo verso è la chiave per 

una lettura drammatica e senza speranza di tutta la composizione; qui invece è il 

contrario, perché l’ultimo verso si apre, e interpreta i silenzi della giovane, il sorriso non 

corrisposto, il capo chinato, il mormorare lieve, come un amore maturo, confermato da 

una promessa.  
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2.3. Dai versi alla melodia 

 

La tonalità in Solb maggiore è sinonimo di tenerezza e calore, attributi specifici di 

questo pezzo che si sviluppa in tre sezioni (ABa). L’introduzione strumentale di otto 

misure si apre con degli accordi ribattuti rispettivamente sul I°, sul III° e di nuovo sul I°  

(Solb maggiore, Mib minore, Solb maggiore), seguiti da un breve arpeggio che ritorna, 

dopo due ritardi, all’accordo iniziale, e ha la funzione specifica di creare l’atmosfera di 

cui si è detto. Le figure retoriche musicali corrispondono in larghe linee a quelle letterarie 

già individuate nel commento precedente. 

La prima sezione è composta di due momenti che hanno in comune i primi due 

versi delle prime due strofe in un andamento altalenante su armonie abbastanza 

struggenti, larghe e appassionate che spezzano la cantilena che verrebbe quasi spontanea 

alla lettura della lirica. Seguono rispettivamente gli altri due versi che ripetono con 

varianti abbastanza contenute lo stile dei primi. In particolare su “pensosa nel tuo sen” 

ripetuto due volte, si rivela un’irrequietezza maggiore, per la prima, in Sib minore e, per 

la seconda, una liberazione in Reb maggiore, in tessitura più alta.  

Nella seconda sezione il pianoforte dialoga con il canto, ripetendo nel basso gli 

stessi incisi proposti subito prima dalla voce in un’atmosfera un po’ più incalzante, resa 

anche dagli intervalli ascendenti della melodia che culminano su delle appoggiature, 

come ad esempio su “giorno” e su “viso” evidenziandone il significato, e dopo, dalla 

ripetizione dello stesso inciso melodico, un semitono sopra.  Si rileva un’epanalessi, 

assente nel testo, su “Ricordi” che è ripetuto due volte dalla voce e tre dallo strumento, in 

sottofondo, forte, insistentemente, mentre la voce, nell’ultima, esegue un vocalizzo, che 

introduce il verso successivo. Con un fortissimo stentando, il canto, rinforzato dalle 

ottave del pianoforte, s’innalza in una linea melodica molto ampia e appassionata, 

mettendo in evidenza il “sorriso” e il “bacio (ripetuto) dell’amor”, per poi ritornare, nella 

sezione successiva, all’andamento sereno iniziale. 
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 L’ultima sezione suggerisce lo stesso tema della prima in un formato più ridotto; 

termina ripetendo due volte l’ultimo verso: la prima rimanendo sospesa su una cadenza 

d’inganno, che rende l’indeterminatezza di “un giorno”, la seconda finendo con la 

tonalità d’impianto, ravvivando la speranza che sembra diventare certezza. Una breve 

coda di sette battute che ripresenta la melodia del primo verso, finisce il brano. 
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3. OPERA  6 
 

 
3.1. Autore lirico: Longfellow Henry 

 

 Il successo dell’opera di Dante in America si deve proprio a Longfellow Henry 

che fondò il Circolo di Dante, poi Dante Society, una delle associazione dantiste più 

famose  di tutto il mondo. Longfellow fu anche un grande appassionato di lingue, 

soprattutto di latino.    

A quattordici anni pubblicò il suo primo poema e non ne aveva ancora venti che 

di poemi se ne contavano già quaranta. Proprio a vent’anni iniziò un lungo viaggio in 

Europa per conoscerne le lingue più prestigiose: in Francia, in Italia, in Germania e in 

Spagna. 

 Nel 1836 inizia la sua vita d’insegnante di lingue moderne presso l’Harvard 

University, a Cambridge, nel Massachusetts, dove si trasferisce nella Craige House (che 

divenne poi la Longfellow House) per il resto della sua vita; si ritirerà dall’insegnamento 

nel 1854 ma non da quella casa che divenne di sua proprietà con il secondo matrimonio. 

 Entrambi i matrimoni furono sfortunati, perché entrambe le donne morirono 

prematuramente per disgrazie imprevedibili. Stupefacente invece la carriera di 

Longfellow che però fu segnata da quei terribili lutti; dopo il secondo il poeta si ritirò 

nella sua dimora accogliendo solo pochi amici anche per portare a termine la correzione 

delle bozze della prima traduzione de La Divina Commedia in inglese. 

 Difficile districarsi sui giudizi artistici che sono stati formulati da critici e da 

scrittori non di second’ordine, che vanno dalla celebrazione (si pensi solo che il suo 

settantesimo anno fu negli USA festa nazionale), per essere riuscito con arte su 

felicissimi momenti descrittivi in cui il paesaggio del New England, la distesa del mare, 

le stesse attività artigiane degli uomini della sua terra sono interpretati da una sensibilità 

acuta e commossa; alla completa indifferenza perché accusato di imitare pedestremente 

le forme europee, di aver prodotto una poesia prolissa e un sentimentalismo deteriore.  

 Sono più apprezzate le composizioni più brevi, più dimesse, mosse da una 

sensibilità serena e talvolta squisitamente malinconica, oltre che i classici e armonici 

sonetti. Si pensi solo a Voices of the Night (1839), alle successive Ballads and Other 

Poems (1841) e a The Belfry of Bruges and Other Pems, dove l’autore oltre a centrare la 
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sua attenzione intorno a fatti e a leggende europee, che trasferisce nel patrimonio 

culturale americano, rivela una padronanza del verso e una grande sensibilità musicale. 

 La produzione, povera di elementi tradizionali, trovò infine un rinnovamento con 

Evangeline (1847), un poema attorno alle disgraziate vicende di due giovani franco-

canadesi, e con Song of Hiawatha (1855), in cui giunse a dare validità poetica alla 

mitologia selvaggia e pittoresca dei Pellirosse. 

E’ evidente che per sostenere con serietà una delle due posizioni si dovrebbe 

scrivere una tesi dentro la tesi dopo averne approfondito sistematicamente l’opera. 

 Mi pare opportuno solo fermarmi su una considerazione: le Radici, quando ci 

sono, le nostre radici, quelle di un popolo, di una nazione, di una stirpe, di un intero 

continente non si possono eludere. Chi erano gli Americani del XIX secolo se non inglesi, 

francesi, spagnoli, italiani, tedeschi emigrati dalla loro Terra e immigrati in America (per 

non uscire dai confini della vecchia Europa)? La continuità era per un uomo di cultura 

una necessità, una sequenza necessaria, un mondo a cui non ci si poteva non rapportare.  

 L’arte non s’inventa tout court, è il risultato di un processo secolare e millenario: 

ecco perché gli ingegni più alti costruiscono il loro sapere sulle lingue antiche per poi 

spaziare, nella misura delle loro capacità e possibilità economiche, sulle espressioni più 

insigni delle lingue volgari. Questa è la ragione per cui ho riportato fin dalle prime 

notizie di questo poeta “straniero” ma solo nei natali, la sua passione per il latino e per 

Dante. Sono profondamente convinto che strappare le nostre radici con l’illusione di 

essere più liberi, più spontanei, più originali sia un grandissimo errore. 

 La poesia riportata non si sente estranea, vive di un cuore comune a tanti nostri 

artisti. E’ sviluppato un tema, su una lunga allegoria, con una molteplice serie di 

metafore non sconosciute alla nostra sensibilità, ma non perché il tema è un plagio, o è 

ripetitivo, o è un’imitazione, ma perché è alimentato dai sentimenti trascendentali che 

accomunano tutti gli uomini, ed è espresso in quelle forme che si sono concretate, 

evolute, perfezionate lungo secoli di storia e di arte. 

 

3.2. Il vecchio orologio 
 

The Old Clock on the Stairs    Il vecchio orologio sulla scala 
 
The Belfry of Bruges and Other Poems 1845  da  Il campanile di Bruges e altre  poesie      
       (Traduzione dello Zanella) 
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“L'eternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans / cesse ces deux mots seulement dans le 
silence des tombeaux: / "Toujours! jamais! Jamais! toujours!" di Jacques Bridaine.24  
 
     
Somewhat back from the village street   Cinto di torri, come castello, 
Stands the old-fashioned country-seat.   Sorge ne’campi gotico ostello. 
Across its antique portico     De’ porticali sul pavimento 
Tall poplar-trees their shadows throw;   L’ombra de’ pioppi scherza col vento; 
And from its station in the hall    E sulle scale, dalla parete, 
An ancient timepiece says to all,    Vechio orologio lento ripete: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
Half-way up the stairs it stands,    Dalla massiccia cassa di noce 
And points and beckons with its hands   Simile a frate che, delle braccia 
From its case of massive oak,    Sotto il mantello fattasi croce, 
Like a monk, who, under his cloak,    Tien sospirando china la faccia, 
Crosses himself, and sighs, alas!    Segna col dito 1' ora che vola 
With sorrowful voice to all who pass,   E ricantando va la parola: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
By day its voice is low and light;    Di giorno è voce fievole e bassa; 
But in the silent dead of night,    Ma quando 1' ombra tacita cala. 
Distinct as a passing footstep's fall,    Come romore d' orma che passa, 
It echoes along the vacant hall,    Tremola echeggia nell' ampia sala; 
Along the ceiling, along the floor,    Striscia pe' lunghi chiostri sonori 
And seems to say, at each chamber-door,   E picchia all' uscio de' dormitori: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
Through days of sorrow and of mirth,   Giorni di nascita, giorni di morte, 
Through days of death and days of birth,   Giorni di riso, giorni di duolo 
Through every swift vicissitude    Mescer qua dentro volle la sorte: 
Of changeful time, unchanged it has stood,   Sublime immobile degli anni al volo 
And as if, like God, it all things saw,   1’antico bronzo contempla il tutto 
It calmly repeats those words of awe,   E suona in flebile nota di lutto: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
In that mansion used to be     Aperta ai passi del pellegrino 
Free-hearted Hospitality;     In ogni tempo fu la magione; 
His great fires up the chimney roared;   Ruggian le vampe dentro il camino: 
The stranger feasted at his board;    Lauta fumava l' imbandigione; 
But, like the skeleton at the feast,    Ma, come spettro fra i commensali, 
That warning timepiece never ceased,   Sccndeano i lugubri motti fatali: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
																																																													
24 Traduzione letterale: L’eternità è come un orologio a pendolo il cui bilanciere dice e ripete senza sosta 
queste due	parole solamente nel silenzio delle tombe: “Sempre! mai! Mai! sempre!”. 
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There groups of merry children played,   Qui di bambini scherzava un coro: 
There youths and maidens dreaming strayed;  Là le donzelle co' giovanetti 
O precious hours! O golden prime,    Ivano a paro: che notti d'oro! 
And affluence of love and time!    Che primavera d'anni e d'affetti! 
Even as a Miser counts his gold,    Come l’avaro le sue monete, 
Those hours the ancient timepiece told,   Quelle ore il bronzo conta e ripete: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
From that chamber, clothed in white,   Da quelle soglie bianco-vestita 
The bride came forth on her wedding night;   Usci la prima sera la sposa; 
There, in that silent room below,    Spenta nel pieno fior della vita 
The dead lay in his shroud of snow;   In quell'oscura cava riposa. 
And in the hush that followed the prayer,   L' antico bronzo l' inno ferale 
Was heard the old clock on the stair,   Accompagnava d' in sulle scale: 
      "Forever--never!     Sempre  -  mai! 
      Never--forever!"      Mai - sempre! 
 
All are scattered now and fled,    Tutti spariro. Van altri errando; 
Some are married, some are dead;    Altri co' morti fanno soggiorno: 
And when I ask, with throbs of pain.   Che se non senza pianto io dimando; 
"Ah! when shall they all meet again?"   “ Faranno i cari volti ritorno? 
As in the days long since gone by,    Ritorneranno l'ore gioconde? “ 
The ancient timepiece makes reply,   L'antico bronzo cupo risponde: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!      Mai - sempre! 
 
Never here, forever there,     Sempre ne' cieli, mai sulla terra! 
Where all parting, pain, and care,    Lassù son tronche l’ale degli anni: 
And death, and time shall disappear,   Esiglio e morte più non dan guerra; 
Forever there, but never here!    Ivi le glorie, quaggiù gli affanni! 
The horologe of Eternity     Inalterabile bronzo ne' cieli 
Sayeth this incessantly,     Batte l' eteme note fedeli: 
      "Forever--never!     Sempre - mai! 
      Never--forever!"25     Mai - sempre!26 

																																																													
25	Traduzione letterale:	Un po' prima della strada del villaggio/Si erge la vecchia locanda./Attraverso il 
portico antico/Alti pioppi gettano la loro ombra;/E dalla sua posizione in sala/Un antico orologio dice a 
tutti, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre!"//A metà strada su per le scale dove si trova,/Segna e indica con 
le sue mani/Dalla sua cassa di rovere massiccio,/Come un monaco, che, sotto il suo mantello si fa croce, e 
sospira, ahimè!/Con voce dolente a tutti quelli che passano, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre! "//Di 
giorno la sua voce è bassa e fievole;/Ma nel cuore silenzioso della notte,/Distinta come la caduta di un 
passo che passa,/Essa riecheggia lungo il corridoio vuoto,/Lungo il soffitto, lungo il pavimento,/E sembra 
dire, alle porte delle camere, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre! "/Attraverso giorni di dolore e di 
gioia,/Attraverso giorni di morte e giorni di nascita,/Attraverso ogni rapida vicissitudine/Di un tempo 
mutevole, invariato ha resistito,/E come se fosse Dio, ha visto ogni cosa,/Ripete con calma quelle parole di 
stupore, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre! "// In quel palazzo usato per essere/Ospitalità gratuita di 
cuore;/I suoi grandi fuochi su per il camino ruggivano;/Lo straniero banchettava ai suoi lati;/Ma, come lo 
scheletro durante la festa,/Questo segnatempo non cessò mai di avvertire, -/"Per sempre-mai/Mai per 
sempre! "//Lì gruppi di bambini allegri giocavano,/Li giovani e fanciulle fantasticavano;/O ore preziose! O 
dorato privilegio,/E ricchezza di amore e di tempo!/Come un avaro conta il suo oro,/Quelle ore l'antico 
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  La poesia è composta da otto strofe di sei versi ottonari cadauna, seguite 

da un ritornello di due quinari che si ripete identico. Le rime sono baciate, “AABBCCdd”. 

 Il vecchio orologio è personificato e di lui in predicazione si succedono diverse 

metafore: “says”, “with its hands”, “sorrowful voice”, “its voice”, “passing footstep's 

fall”, “words of awe”, “makes reply”; è anche una metafora: “roared” in riferimento al 

“fires up the chimney” e “shroud of snow”. Quattro sono le similitudini: “Like a monk”, 

“like God”, “like the skeleton”, “Even as a Miser”;  alcuni iperbati e anastrofi: “shadows 

throw”, “up the chimney roared”, “Those hours the ancient timepiece told”; due anafore: 

“along the vacant hall, Along the ceiling, along the floor”, “Through days… Through 

days… Through every”; oltre alle antitesi  di ritornello, un’antitesi di chiusura: “Forever 

there, but never here”; si aggiungono alcune allitterazioni: “stairs it stands”, “low and 

light”, “footstep's fall”, quasi a rendere il passo. 

 

Il tempo che trascorre inesorabile, da una parte, portandosi dietro ogni cosa 

destinata all’oblio e l’aspirazione degli uomini, dall’altra, a sottrarsi a questa macina che 

frantuma tutto, non solo le cose brutte, ma soprattutto le belle, i sentimenti, gli entusiasmi, 

le speranze, le gioie piccole e grandi, attese spesso per anni, si sono concretizzati in tante 

poesie dove l’eterno e il fugace si contrappongono inesorabilmente, spesso senza trovare 

una composizione. 

Ognuno dalla sua prospettiva di speranza o di afflizione, sente in ogni caso il 

mistero di questo confronto che spesso genera angoscia e confusione: ci si sente 

immensamente piccoli e disarmati di fronte allo scandire inesorabile del tempo di cui 

l’orologio, quello a pendolo in particolare, che batte inesorabilmente nella notte i minuti 

e le ore, ne è diventata la metafora più comune. 

																																																																																																																																																																																					
orologio batte, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre!"//Da quella camera, vestita di bianco,/La sposa è uscita 
la prima notte di nozze;/Lì, in quella stanza silenziosa di fianco,/Il morto giaceva nel suo sudario di neve;/E 
nel silenzio che seguì la preghiera,/È stato sentito il vecchio orologio sulla scala, -/"Per sempre-mai!/Mai 
per sempre! "//Tutti sono lontani ormai e sono partiti,/Alcuni sono sposati, alcuni sono morti;/E quando 
chiedo, con palpiti di dolore./"Ah, quando ci potremo rivedere tutti?"/Come nei giorni da tempo 
andati,/L'antico orologio risponde, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre! "//Non qui, per sempre là,/Dove 
spariscono dolore e affanno,/E la morte, e il tempo devono scomparire, -/Sempre lì, ma mai qui!/l’orologio 
dell’eternità dice incessantemente, -/"Per sempre-mai!/Mai per sempre! "//	
26	Giacomo Zanella, Nuove Poesie, Luciano Segré libraio Editore, Venezia 1878, p.147 (traduzione). 
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Giacché Pascoli è uno degli autori che è considerato in questo saggio, come non 

riportarne il suo Mai più… mai più…27 dove una pendola batte e ribatte, nella prospettiva 

tutta pascoliana, per ripetere ossessivamente un “mai più!”: il poeta mendica tra le ombre 

dei suoi cari almeno un bacio, ma la risposta impietosa è sempre la stessa: “Mai più!”. E’ 

un Pascoli evidentemente in una fase di abbandono totale, senza speranza, a un nulla che 

tutto inghiotte e nientifica. E’ il niente di Heidegger: l’uomo in bilico su un precipizio 

dove può essere annullato da un momento all’altro e con lui tutta la sua vita, i sacrifici, le 

rinunce, le vittorie, sia il bene che il male (questa evidentemente è una delle due 

prospettive). 

All’ingresso della Chiesa del Convento dei Cappuccini in Cigliano, provincia di 

Vercelli, un sonetto anonimo 28 che mi ha sempre colpito con il suo gioco di parole, fa 

nascere, ad una attenta lettura, lo stesso scoramento che sembra scendere fin giù nelle 

viscere: non canta orologi, ma l’alternarsi di un “sempre” e di un “mai”, evidentemente 

legati al credo cristiano, dunque con una speranza estranea alla poesia del Pascoli, ma pur 

tuttavia incatenati in un amplesso terribile, perché, al di là della prospettiva religiosa, è 

alla sensazione dell’eternità, che da questo intreccio si materializza, gli fa eco la 

contingenza nella sua precarietà. 

Anche nella composizione di Longfellow, dopo il senso di provvisorietà cupa che 

si respira, strofa dopo strofa, scandita da quel “Sempre - mai!”, “Mai - sempre”, che 

sembrano con i rintocchi della pendola scandire una mesta processione funebre, l’ultima 

strofa si apre alla speranza: “Sempre ne' cieli, mai sulla terra!.. Ivi le glorie, quaggiù gli 

affanni!...”. 

 D’altra parte non si poteva prevedere altrimenti con un’introduzione di Jacques 

Bridaine: Longfellow interpreta quei due avverbi in una chiave che probabilmente aveva 
																																																													
27	La pendola batte / nel cuor della casa. / Ho l’anima invasa / dal tempo che fu. / La pendola batte / ribatte: 
/ mai più... mai più.../ mai più... mai più... // La pendola oscilla / nel cuor della notte. / Tra l’ombre 
interrotte / chi viene? sei tu? / La pendola oscilla / tranquilla: / mai più... mai più... / mai più... mai più... // 
Sei forse qualcuno / che amai? che perdei? / che torni? chi sei / che torni quassù? / Un bacio! sol uno! / sol 
uno! / mai più... mai più... / mai più... mai più... // Un bacio! oh! nemmeno! / Vederti soltanto! / sentire al 
tuo pianto / che m’ami anche tu! / Ridirtelo almeno! / Nemmeno! / mai più... mai più... / mai più... mai più... 	
28	L’eternità: Un mai di pace, e di tormenti un sempre, / Un esser sempre notte, e giorno mai, / Quest’è un 
mai, che mi spaventa sempre. / Star sempre nelle fiamme, e posar mai, / Io penso a questo mai, e tremo 
sempre; / Ripenso al sempre, e più mi turba il mai. / Chi pensò a questo mai, fu salvo sempre, / Perso fu 
sempre, chi non temette il mai. / Ahi! crudo mai, che là cominci sempre, / Ahi! crudel sempre, che là finisci 
mai! / Tu sei quel mai da meditar per sempre. / M’abbatte sempre l’apprension del mai. / Mai posso 
concepir un durar sempre, / eppur sempre confesso un finir mai.  
	



28	
	

conosciuto già dal missionario francese del XVIII secolo, noto per il fervore del suo zelo, 

per un’eloquenza viva e inaspettata, e che proprio a Parigi aveva tenuto un sermone 

sull’eternità che non era stato facilmente dimenticato. 

 E’ strano che il maestro Bossi abbia musicato solo la prima, la terza e la quarta 

strofa, trascurando proprio la chiave di lettura di tutta la composizione che si apre con 

l’ultima e che avrebbe dovuto fare spiccare il volo a tutta la melodia. Molto 

probabilmente al maestro interessava solo (“solo” si fa per dire) di portare sulle note 

quella contrapposizione di cui ho scritto proprio all’inizio di questa breve riflessione, che 

misura gli entusiasmi e le speranze degli uomini con la provvisorietà di tutto, destinato a 

essere travolto dal tempo.  

 Condurre alle note anche la ritrovata speranza e la beatitudine dei cieli avrebbe 

comportato forse una composizione molto più lunga, fuori dai tempi previsti per questa 

tipologia musicale cameristica. 

 
3.3. Dai versi alla melodia 
 
La composizione, strutturata in forma ABC, tre parti che corrispondono alle tre 

strofe scelte dal Bossi per essere messe in musica con tempo binario, è in Si minore, una 

tonalità di per sé  malinconica che percorre temi inquieti, dove la nostalgia si intreccia 

con la noia e la mestizia, non lascia spazio alla speranza che si ripiega, abbattuta su se 

stessa. 

 Il brano si apre piano con un’introduzione strumentale di una decina di battute: 

mentre la mano sinistra ripete insistentemente una quinta marcata, al battere di ogni 

misura, la destra propone una figura musicale con delle rapide acciaccature a imitazione 

dei rintocchi dell’orologio; il tutto crea un’atmosfera indeterminata come di attesa,  che 

trova una sosta momentanea nell’accordo di Si minore alla decima battuta e introduce, 

dopo una breve corona, il canto. 
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 Tutto sommato, salvo momenti occasionali, il canto si mantiene su un registro 

vocale abbastanza grave e oscuro (infatti è per contralto), ribattendo diverse volte la 

stessa nota (Fa#)  sul primo verso della lirica, con un accompagnamento del pianoforte 

che ripete i rintocchi di un basso che discende su accordi di nuovo ribattuti accentuando 

con questo accorgimento lo scorrere inesorabile e cadenzato del tempo, per poi 

svilupparsi nei due versi successivi in una linea melodica più ampia mentre il pianoforte 

raddoppia il canto su un ritmo a contrattempo. Di nuovo la stessa melodia è ripresa al 

quinto verso per poi mutare e prepararsi al ritornello, restando sospesa sull’accordo di 

dominante. Il ritornello è grave e solenne, ripetuto in modo sentenzioso sopra un Si 

ribattuto, mentre la mano sinistra esegue un tremolo, prima in Si maggiore, poi in Mi 

maggiore, in 7° minore su Do#, per ritornare a Si maggiore. 

 
 Segue un brevissimo interludio grazioso di tre battute, in un susseguirsi veloce di 

sedicesimi, per modulare a Fa# maggiore, dove inizia la sezione B. 

 La seconda sezione è piuttosto vivace e non sembra neppure in sintonia con la 

precedente, grave e solenne: dà piuttosto la sensazione di una corsa birichina di una 
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bimba vispa e allegra. Gli ampi arpeggi del pianoforte, infatti, i sedicesimi pizzicati, la 

linea melodica che si dispiega in un canto ampio e orecchiabile rendono la voce 

dell’orologio che di giorno rimbalza ed echeggia  da un estremo all’altro del “country-

seat”.  

 
Nell’ultimo verso però la gaiezza si smorza rallentando in una successione di armonie di 

settima, anche lontane dalla tonalità (Re minore), che introducono di nuovo adagio il 

ritornello grave e solenne con armonie simili alle precedenti, ma trasposte su un basso 

discendente. 

 Con la sezione C si ritorna al tempo iniziale e sono riutilizzati materiali tematici 

già presenti in precedenza, quasi in forma ciclica. Infatti, la C si apre di nuovo con i 

rintocchi iniziali (lo spartito riporta esplicitamente il richiamo al I tempo) e, con i primi 

due versi, su una nuova linea melodica, è possibile riascoltare nell’accompagnamento le 

stesse note di alcuni passaggi della prima strofa. In seguito il canto e lo strumento, dopo 

essersi scambiati degli echi, cominciano all’unisono, crescendo e accelerando 

progressivamente, il canto in una scala ascendente, il pianoforte ribattendo accordi pieni, 

a marcare e a culminare in “of changeful time, unchanged it has stood, and as if, like 

God”, per riaffermare le inesorabili cadenze trascendentali dell’orologio che del tempo è 

la metafora. I versi immediatamente successivi seguono come un recitativo che prepara 

alla solita esclamazione in una successione, questa volta, di accordi maggiori che 
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scemando chiudono in Si, quasi una nota di speranza che potrebbe aprire all’ultima strofa 

non musicata dal Bossi. 



32	
	

 

4. OPERA  66  
 
 

4.1. Autrice lirica: Fanny Vanzi Mussini (1852-1914) 

 

 Mussini Fanny nacque a Firenze in un ambiente favorevole alle arti della lunga 

tradizione italiana, ma neppure estranea alla cultura europea, particolarmente quella 

tedesca, giacché entrambi i genitori erano di origine prussiana e tra i nonni si 

annoveravano pittori, scrittori e musicisti. Così la Mussini crebbe in un clima favorevole 

alla cultura e nella ricca biblioteca di famiglia trovò gli spunti per formarsi una solida 

cultura internazionale. 

 Anche il marito (si sposò giovanissima) non era estraneo alla cultura del tempo, 

fu, infatti, redattore del giornale Tabacco, e anche negli Stati Uniti, dove la famiglia si 

dovette trasferire, il marito fu sempre occupato in ambito redazionale. Fu La Vanzi, come 

il marito, anche giornalista e collaborò con diverse note testate del tempo; come per 

molte donne della sua generazione, anche per lei essere giornalista volle dire visibilità, 

rottura del silenzio e potere. Fu corrispondente dei quotidiani La Nazione e il Giornale 

d’Italia; i suoi pezzi furono accolti in periodici anche importanti, tra i quali la Nuova 

Antologia, Natura e Arte, La rivista delle Signore, La vita italiana.  

 La Vanzi conobbe molto bene la poesia tedesca e in Nuptialae (1885), si 

confrontò con le traduzioni dell’opera di Heine e di Uhland; soprattutto dal primo trasse 

per le sue opere una realtà psicologica lieve e delicata, basata sul ricordo nostalgico di 

amori infelici cui si aggiunsero altri motivi ispiratori: la natura, la politica, la vita, la 

società contemporanea. 

 Nel 1889 fu la volta dei romanzi Giulietta e nel 1892 A mezzocolle: 
 
Le sue esperienze narrative vanno ricondotte al Bildungsroman femminile, il romanzo educativo, che narra 
il difficile passaggio dall’infanzia all’adolescenza e alla maturità all’interno della cornice-nido 
rappresentata dalla famiglia… Il romanzo, rivolto a un pubblico borghese femminile, attraversa la sfera più 
intima: la casa, i rapporti sentimentali, le fantasticherie; guida l’immaginario amoroso, educa ai ruoli, 
conforta e insegna.29 

																																																													
29 http://www.treccani.it/enciclopedia/fanny-mussini_%28Dizionario_Biografico%29/. 
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 Seguirono nel 1892 i racconti: Gennaro Fabozzi, Repubblica letteraria: Bozzetti e 

le novelle Zingaresca. Il giudizio di Matilde Serao su questa produzione fu molto 

lusinghiera: 

 
…anche le meno piacenti sono scritte con vivace schiettezza di forme e con senso fine dell’amore, del 
dolore: ne trapela un’anima che sa la vita e le sue lotte. […] Ad ogni modo tutto il libro è rispettabile; non 
vi è in esso nessuna di quelle leziosità, di quelle smancerie e di quelle fioriture retoriche di cui si 
affastellano i volumi di tante scrittrici. La signora è una letterata sul serio e non una dilettante fastidiosa.30 
 
 Nelle sue opere in prosa, secondo i giudizi dei critici, si registra 
 
…l’incontro-scontro tra le nuove esigenze dell’universo femminile e l’ancora rigido e impermeabile 
dominio patriarcale nella società e nella famiglia. Le sue donne vivono d’amore, di passioni, di sentimenti, 
appartengono a un mondo perdente in cui anche le protagoniste più audaci finiscono col soccombere ai 
dettami sociali attraverso la rinuncia, il sacrificio, la rassegnazione. I suoi romanzi intimisti raccontano 
l’inadeguatezza del sogno sentimentale del quale le donne si nutrivano, il conflitto col reale, all’interno 
della famiglia o nei confronti delle figure maschili.31 

 
 Ho letto con attenzione Bozzetti e ho rilevato due costanti che si ripetono nei 

dodici racconti che scandiscono i mesi dell’anno: innanzi tutto una passionalità sensuale 

fatta di debolezza e di forza vana, dove alle protagoniste per lo più è riservato un destino 

piuttosto triste se non tragico, sebbene a volte, in un primo momento, sembra aprirsi una 

vita serena e felice. L’uomo è l’eterno rivale, condizione essenziale di quella situazione 

permanente di tragedia femminile; e se non l’uomo, la società, la condizione economica, 

gli altri, la gente, il passato, o semplicemente una tradizione di superstizione e di 

fanatismo 

Così termina, ad esempio, Brumaio (novembre), il primo bozzetto, dove Giulia, la 

protagonista, finisce la sua storia tra un marito infedele, un corpo avvizzito, la smania di 

rinascere nei piaceri della vita e la solitudine di un letto vuoto.32 

Non si sviluppa altrimenti il bozzetto di Primaio (dicembre), che racconta la 

storia di una maestrina povera, infreddolita, trascurata da tutti, chiusa in una solitudine 

infinita… ammalata.33 

																																																													
30	Il Mattino, 14 ottobre 1892.	
31  http://www.treccani.it/enciclopedia/fanny-mussini_%28Dizionario_Biografico%29/. 
32 … senza più pensare se il marito le fosse più o meno infedele… Ma le mani, ormai divenute magrissime 
e rigide, avevano perduto la grazia e l’agilità nelle fatiche cotidiane… E poi la stessa Giulia… la stessa 
donna avida di piaceri mondani… la sera del ballo, dopo un lungo bisticcio col marito… se ne andò a letto 
addolorata e sola, piangendo la primavera che per lei non era fiorita mai e maledicendo ad un eterno 
novembre. (Bozzetti, Vallardi, Milano). 
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In Nevoso (gennaio) sono concentrati tutto l’abbandono e la disperazione che 

potremmo trovare ne L’aratro di Pascoli e nel personaggio di Luisa con la figlia 

Ombretta di Piccolo mondo antico.34 

Né sono più ottimisti i bozzetti dei mesi successivi che dovrebbero celebrare la 

primavera o l’estate. In Floreale (maggio), si dipana, infatti, la storia di una giovane 

ragazza innamorata che proprio il giorno, prima di essere inanellata, cade, si frattura una 

vertebra e rimane paralizzata su un lettino, dove si consuma fino alla fine, abbandonata 

dal fidanzato, desideroso di vivere appieno la vita senza doversi sacrificare vicino a 

un’invalida; e il racconto termina in modo straziante.35 

In Pratile (giugno) poi l’amore tradito si mescola a superstizioni ancestrali che si 

perdono nei secoli, tra castelli diroccati, prati maledetti, statue parlanti, principi sfortunati, 

mentre l’Albina, la protagonista, abbandonati i sogni di un’esistenza felice, invecchia 

avvizzita, guardata con sospetto come una strega; si pensi: tra le altre sue sfortune, ci 

sono anche i capelli rossi, come quelli di Rosso Malpelo del Verga.36 

Messidoro (luglio) non è da meno con una storia di una giovanissima ragazza, 

madre anzitempo, costretta in città come balia; venduta da una trafficante di carne e di 

latte umano, in un ambiente che ricorda le miserie denunciate dal Naturalismo di Zola. 

Quando la giovane sembra aver trovato finalmente un po’ di pace e di serenità presso una 

famiglia che la ama e la stima, arriva inaspettata dal paese la notizia della morte del 

figlioletto. La tragedia termina con una tragedia ulteriore: il suicidio della giovane 

madre.37 

																																																																																																																																																																																					
33 …e l’indomani, perché non v’era lezione in città, le toccava a balzare ancora più presto dal letto, starsene 
al vivaio dell’orticello per lavare la scarsa biancheria; starsene lì coi piedi mal calzati sul cristallo della 
brinata e recarsi poi, intirizzita come un ghiacciolo, alla scuoletta privata per la lezione di ricamo… Alla 
Pensione Inglese ballavano sovente… intanto all’ultimo piano di un casamento trasandato, c’era un caso 
grave di polmonite. (Bozzetti, Vallardi, Milano). 
34Il pallore, la rigidezza del corpo, il disordine della camera, del lettuccio, tutto portava l’impronta della 
morte… Essa pensava come fosse breve e fragile cosa la vita… disse ripetutamente, in un’ultima vampa 
d’amore “bimbo mio, bimbo mio, povero bimbo, non  tremar più ora che ti scalda la mamma…”, finché 
tacque, finché non si mosse più, finché le cessò il respiro… la vita. 
35 Seduta al pianoforte, la madre suonava l’aria di Mercadante, mentre un’anima di fanciulla innamorata, 
lasciando il corpo giacente tra i fiori, saliva coi raggi e col profumo verso le azzurrità blande, attraverso i 
candori lunari, nella più dolce fra le notti di maggio. (Bozzetti, Vallardi, Milano). 
36	…l’Albina fosse perseguitata dal destino dal giorno fatale, in cui la pecora bianca aveva mangiato l’erba 
del prato maledetto. E pure la vedevano da tanti anni andar raminga di poggio in rupe, di valle in vetta, di 
prato in bosco, raminga sempre, trascinando prima la gioventù e la bellezza, poi la vecchiaia e la miseria, 
senza trovare un tetto che l’albergasse… Chi fosse stata la prima a dare la malia? Lei, la bastarda, nata 
sotto una mala stella… il prato lassù era maledetto… la malia si sa che è peggio del diavolo in furia. 
(Bozzetti, Vallardi, Milano). 
37 Nella casa fu udito forse un tonfo sordo, ma nessuno vi abbadò… Alla mattina dell’indomani, perché  il 
bimbo trovatosi solo chiamava forte piangendo, perché l’uscio del giardino era accosto e lo sportello del 
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Sulle stesse note Termidoro (agosto), con un racconto ambientato nella Roma 

antica, dove alla tragedia e alla crudeltà si uniscono note di forte sensualità masochista 

compiaciuta tra belle padrone e schiave sinuose.38 

La donna sembra acquistare vigore solo vicino a un uomo compiacente e 

innamorato, magari in attesa di una maternità sperata, o un po’ scemo e impacciato: sono 

le storie di Germinale (aprile) e di Ventoso (marzo), decisamente fuori dal contesto. 

Nella prima inoltre si rinnova la sensualità femminile di cui si è già detto. 

Questa serie di bozzetti ci fa scoprire una vena che sembra venire fuori da un 

impasto complesso di secondo romanticismo, tra fanciulle, innamorate, tradite, patite; di 

realismo naturalista, quasi a denuncia di una condizione femminile insostenibile e 

disumana; e di decadentismo, quando la Vanzi si compiace nelle descrizioni sensuali, a 

volte maliziose, o sconfina nella superstizione della gente in una dimensione magica e di 

mistero. 

I Bozzetti svelano però anche un forte senso lirico che, anche se si nasconde sotto 

la veste della prosa, si rivela per quello che è e può farci cogliere meglio l’animo 

dell’artista autrice anche di una lirica musicata dal maestro Bossi. Molti passi sono 

rilevanti, mi permetto di riportarne solo tre: 
 
… lo sguardo [errava] per l’orizzonte sconfinato ove il sole a ponente arrossava il cielo, colorando 

d’una tinta violacea intensa i monti della Garfagnana, ed in quel colore cupo i paeselli sparsi parevano 
darsi il saluto nel devoto suono di tutte le campane…39 

Tale è l’idillio vero dei contadini: sentono l’amore nella vita di quella terra che essi lavorano; che 
rende loro, in cambio della fatica, cibo, profumi, colori – e la terra parla per essi, e come loro esprime e 
sfoga l’amore lavorando, trasformandosi, dando se stessa nel silenzio, nella fecondità, nella pace.40 

E la luna, alta, posava su tutte le cose. Il Colosseo, le Terme, il Panteon dal tetto di bronzo, gli 
archi di trionfo, i lunghi e solenni colonnati del Foro emergevano dall’ombra notturna, quasi cercanti nel 
silenzio il mistero del plenilunio che inondava Roma in quella notte di agosto incantata.41 

 
 
4.2. Fanciulla non scherzar 
 
Fanciulla, non scherzar col tuo visino; 
Col bel corallo dei labri ridenti, 
Con lo sguardo innocente e birichino, 

																																																																																																																																																																																					
pozzo spalancato, fu ricercata nelle acque la morta… La falce di giugno aveva mietuto con le spighe del 
grano il duplice fiore della vergine e della madre. (Bozzetti, Vallardi, Milano). 
38 La sera di poi, mentre Rode di nuovo tuffava nel labro marmoreo il corpo flessuoso e Fulvio diceva rime 
di Tibullo… Sira penzolava legata pei capelli al soffitto del camerino attiguo, ed il bel corpo guizzava 
colando sangue, straziato dalla sferza del carnefice. (Bozzetti, Vallardi, Milano). 
39 Fanni Vanzy-Mussini, Repubblica letteraria: Bozzetti, Vallardi, Milano 1892, p.105. 
40 Ivi, p. 10. 
41 Ivi, p. 133. 
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Col cor che ride degli altrui spaventi. 
 
Fa tanto presto il viso a scolorire. 
Dimentica la bocca il rider lieto, 
gli occhi vivaci imparano a languire. 
E di paura il cor trema in segreto. 

 
Il brio chi t’ha rubato il bel color? 
Chi ti rapì così, vispa fanciulla?  
Un’ombra, un suono, una parola, un fior 
Qualche volta perfino un sogno, un nulla. 
 
La poesia è composta di tre strofe di quattro versi cadauna in rima alternata; il 

primo e il terzo verso dell’ultima strofa sono tronchi. Discreto il numero di figure 

retoriche: una metonimia, “corallo dei labri”; un arcaismo nel sovrabbondante “labri 

ridenti”; tre sinestesie, due predicate del cuore che “ride” e che “trema”, una de “gli occhi 

[che] imparano a languire”; un’anastrofe, “di paura il cor trema”; due iperbati, 

“dimentica la bocca” e “il brio chi t’ha rubato”. 

 Le prime due strofe sono in perfetta simmetria: il “visino” scherza e il “viso” 

scolorisce; i “labri” son “ridenti” e “la bocca” dimentica “il rider lieto”; lo “sguardo [è] 

birichino” e gli “gli occhi imparano a languire”; il “cor” ride e il “cor” trema, in antitesi.  

I due versi dell’ultima strofa sono in costruzione nominale, con l’ellissi del verbo, 

al fine di conseguire un forte effetto di concisione e d’icasticità. 

Si registrano alcuni vocaboli tronchi all’interno del verso, “bel”, “cor”, “scherzar”, 

“col”, con evidente funzione metrica; e due diminutivi poetici con doppia funzione 

metrica e di rima, “visino” e “birichino”. Interessante il monottongo “cor”, in assonanza 

con “color” e “fior”, ma anche a “col” e a “con” che vogliono quasi far eco al cuore che 

qui diventa metafora di ogni sentimento. 

La sintassi è in paratassi: le coordinate si succedono o in enunciato o in 

interrogazione; l’ipotassi si limita a una successione imprecisata di completive. 

La Mussini si rivolge a una fanciulla, immaginaria o reale non importa, perché la 

riflessione che segue ha un valore universale. Dalla prima strofa s’intende che non si 

tratta solo di spensieratezza: la giovane “scherza” col suo visino; il suo sguardo e 

“birichino”; il cuore “ride degli altrui spaventi”… Insomma si può ipotizzare che la 

giovane donna, bella e attraente, colpisca, riesca senza difficoltà a far palpitare i cuori di 

chi le sta accanto, e tutto sia per lei un gioco, un passatempo per chi la trova sempre 

sorridente e spensierata. 
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I casi della vita però fanno presto a cambiare i ruoli e allora si scolorisce, si 

languisce nella tristezza e si trema nel segreto dei propri pensieri: chi può esserne stato la 

causa? La risposta risuona con una serie d’ipotesi, che se non iniziasse con “ombra”, 

potrebbe essere interpretata come un anticlimax: da “parola” a “nulla”.  

Il cuore è molto sensibile e la poetessa, in una prospettiva tutta romantica, 

ipotizza che anche un “sogno”, anche un “fiore”, anche un’”ombra”, fino al “nulla” (per 

gli altri evidentemente), può capovolgere l’esistenza, togliere il “brio” e il “colore”. 

Il maestro Bossi, nella sua interpretazione, giacché poi il fulcro di tutta la lirica 

sta proprio negli ultimi due versi, aggiunge un verso all’ultima strofa che ripete le ultime 

parole: 
Qualche volta perfino un sogno, perfino un nulla, 
una parola, un fior, un nulla. 
 

Si enfatizza così la condizione precaria in cui si trova ogni essere umano, la stessa 

giovinezza, lo stesso amore, le gioie che spesso ci si illude che possano essere eterne. La 

lirica assurge dunque a exemplum, perché fa meditare e sembra richiamare a tinte fosche 

le parole del Qoelet biblico: “vanità delle vanità, tutto è vanità”. 

 
4.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo è in Fa maggiore, una tonalità caratterizzata da innocenza, semplicità e 

ingenuità. La composizione è tripartita (A,B,A'), in corrispondenza delle strofe poetiche, 

come spesso si presentano le romanze da camera di fine '800; il tempo è binario (2/4). 

Dopo una breve introduzione molto vivace di accordi scampanellanti come la 

spensieratezza della ragazza, la protagonista che deve essere introdotta, inizia il canto, 

aggraziato ed elegante ma altrettanto semplice, sopra un accompagnamento essenziale 

che scorre via dolcemente, tipica espressione del genere che vuole dilettare senza un 

eccessivo impegno. 

  L'ultimo verso della prima strofa si chiude su una cadenza d’inganno che porta a 

La minore e introduce la seconda (B), un po' più inquieta, dove il verso “Fa tanto presto 

il viso scolorire” è ripetuto per ben tre volte su registri differenti: la prima su un registro 

grave (Mi), la seconda volta dolente (su un Do acuto), la terza su armonie 

particolarmente dissonanti che infine modulano a Mib maggiore. Il secondo verso 

prosegue dolcissimo e pianissimo; la linea melodica assomiglia, per pochi istanti che 
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passano via velocissimi, ad una ninna nanna, mentre comincia nell'accompagnamento 

una nota ribattuta (Sib) che, in un primo momento, sembra cullare, poi lentamente si 

inquieta animando, in accordi reiterati che turbano l'atmosfera ricorrente; l'armonia si fa 

particolarmente densa infittendosi di cromatismi; si ribadisce con polyptoton il terzo 

verso, quando “gli occhi imparano a languire”, rimarcando la funzione verbale 

dell'”imparano”. Il tutto culmina in “paura”, ff, per rimettersi sul “trema in segreto”. Così 

Bossi rende le certezze e le gioie che fuggono inesorabili. 

 
Nella terza sezione si riprende la prima con alcune variazioni: di nuovo il lieve 

preludio vivace dello strumento, con lo stesso motivo ma su note, le prime in modo 

particolare, non più giocose, quasi memori dell'avvenuto; tuttavia il proseguo non assume 

in toto un carattere drammatico, perché riprende e termina con la spensieratezza che era 

stata della prima strofa. Probabilmente Bossi interpreta il “brio rubato” come un 

turbamento passeggero, senza estendere a una condizione esistenziale generale, senza 

prendere sul serio, le ombre che possono oscurare per un momento i sogni felici di una 

fanciulla. Un’interpretazione che non mi sembra molto in linea con il carattere della 

Vivanti, che come abbiamo potuto verificare dai Bozzetti, è spesso molto più passionale 

e drammatica.  
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Si ripete la prima frase musicale; l'accompagnamento questa volta però è più 

corposo e riprende in parallelo il motivo del canto; la situazione non cambia fino alla fine 

del secondo verso. Con il terzo verso A' differisce sostanzialmente da A e dagli stessi 

versi della lirica, che Bossi elabora a suo piacimento: in un crescendo, con una 

progressione armonica, sopra il basso che scende per gradi congiunti, il canto, dopo brevi 

esitazioni su “un ombra, un suono”, sale per moto contrario fino al fortissimo Fa ribattuto 

di “perfino un sogno”, in un drammatico provvisorio che ritorna infine all'armonia 

iniziale, ora turbata, con una chiusura e una coda però, simile all'introduzione, che 

riconduce tutto all'armonia iniziale. 
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5. OPERA  98 

 
 

5.1.1. 98/n. 1  Autore lirico: Rocco Pagliara (1857-1914) 

 

Pagliara Rocco, poeta, critico musicale e compositore, nato nel 1857 a Baronissi 

(Salerno), fu una singolare personalità che visse in un clima di grande fervore 

intellettuale e artistico; fu interessato alla musica e alla poesia, amico di artisti e 

collezionista straordinario di quadri, stampe, porcellane, vetri, ceramiche, mobili, spartiti 

musicali, fu anche bibliotecario del collegio musicale di S. Pietro a Maiella, in Napoli e 

collaboratore dell'antica Gazzella di Napoli e di giornali letterari, lì pubblicò: Riflessi 

nordici (dal tedesco); Intermezzi musicali, Romanze e fantasie, Poesie.  

Nel 1947 Maria Antonietta e Adelaide Pagliara decisero di lasciare l'ingente 

patrimonio artistico ereditato dal fratello Rocco a disposizione dell'Istituto Suor Orsola 

Benincasa, affinché le allieve dell'allora Magistero potessero avvalersene per gli studi 

della storia dell'arte. Nacque così la fondazione Pagliara e l’omonimo Museo, dove i 

tesori sono stati organizzati e ospitati all'interno di quelle che un tempo erano state le 

celle delle monache.  

Tutta la vasta produzione dell’autore è strettamente legata al mondo della musica 

vocale da camera: moltissimi furono, infatti, i musicisti che trassero l’ispirazione dalle 

sue opere. 
 

…la stessa pubblicazione di alcune sue raccolte di liriche aveva come scopo precipuo la divulgazione di 
testi appositamente creati per la musica… Lo dimostrano chiaramente il titolo della prima raccolta poetica 
da lui pubblicata, Romanze e fantasie (Ricordi, [1885]), e l’antologia di versi per musica nella quale sono 
compresi una decina delle sue liriche… raccolte che divenivano una sorta di repertori poetici a uso di chi, 
professionista o dilettante, volesse cimentarsi con la composizione di brani per voce e pianoforte.42 

 
Rocco Pagliara fu così un assiduo collaboratore dell’editore Ricordi: e non 

forniva solo nuovi testi destinati alla musica, ma ne traduceva anche dalle lingue 

straniere, testi che sarebbero stati poi diffusi sul mercato italiano; elaborava inoltre le 

versioni italiane delle canzoni in dialetto napoletano, destinato al mercato internazionale. 
 

La collaborazione di Rocco Pagliara con l’editore milanese rientrava inoltre in una precisa strategia 
editoriale tesa a incrementare il catalogo delle melodie per voce e pianoforte con nuovi titoli: Ricordi 
otteneva infatti dagli autori la proprietà letteraria dei versi… riservandosi il diritto di pubblicare in un 
																																																													
42 Francesco SanVitale, Il canto di una vita, EDT Torino, 1997, p.135. 
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secondo momento anche le versioni musicate di quei testi. Pensiamo ad esempio a Chi chiagne e chi ride!.. 
40 poesie napoletane [del Pagliara], che reca sul verso del frontespizio questo avvertimento: “La proprietà 
letteraria di queste poesie è riservata. Chiunque intendesse musicarne qualcuna di esse, deve rivolgersi alla 
Ditta G.Ricordi & C”.43 

 

5.1.2. Non posso credervi 
 

Voi mi guardate ognor co’ l’occhio languido, 
co’ l’occhio pieno di soave incanto, 
e mi volgete la parola tenera, 
se vengo, pensieroso, a voi da canto. 
 Ma, come un giorno, ahimè, non posso credervi! 
 Per sempre n’ho perduta la virtù: 
 ed una mesta voce, in cor, mi mormora 
 che non m’amate più! 
  
M’abbandonate la manina candida, 
se lontano da voi patir degg’io: 
e un fior togliete dalle trecce morbide, 
per darmelo, dicendo un dolce addio. 
 Ma, come un giorno, ahimè, non posso credervi! 
  Per sempre n’ho perduta la virtù: 
 ed una triste voce, in cor, mi mormora 
 che non m’amate più! 
 
E sorridete ognor co ’l volto d’angelo, 
d’un sorriso che pare una carezza: 
e a ’l labbro, che l’implora ardente e trepido, 
voi non negate la suprema ebbrezza!     
 Ma mille baci tuo’ non ponno rendermi 

la fede, che sì calda, un giorno, fu, 
e la funesta voce ognor mi mormora 
che tu non m’ami più! 
 

La composizione consta di tre strofe con ritornello e ha l’aspetto di una romanza 

perché di argomento tipicamente romantico-sentimentale; i limiti dei versi corrispondono 

sostanzialmente con quelle sintattici ed è portata naturalmente ad essere musicata come 

poi lo è stata effettivamente. 

 I versi sono endecasillabi, tranne l’ultimo del ritornello che è un settenario tronco; 

nelle tre strofe gli endecasillabi sdruccioli sono seguiti regolarmente da un endecasillabo 

piano; solo nel ritornello troviamo la successione di un endecasillabo sdrucciolo, uno 

tronco, di nuovo uno sdrucciolo, per concludere con un settenario tronco, come ho già 

scritto. 

																																																													
43 Ivi. p.  
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 Si conta qualche iperbato, “partir degg’io”, “e un fior togliete”; due sinestesie, “la 

parola tenera”, il “sorriso che pare una carezza”; una metonimia, “il labro che implora 

ardente e trepido”; un climax ascendente, “mesta… triste… funesta”; un vocabolo con 

funzione onomatopeica, “mormora”; un’iperbole, “mille baci”; due epanalessi, su 

“occhio” dei primi due versi e su “sorridente…  sorriso” dell’ultima strofa. Interessanti le 

iuncture, “funesta voce”, “trecce morbide”, “parola tenera”. Infine è rilevante il “da 

canto”, che così diviso non vuol significare “vicino”, ma “in disparte”, quasi a marcare la 

condizione dell’amante abbandonato. 

 Si appuntano alcuni troncamenti all’interno del verso: “ognor”, tre volte, “tuo’”, 

“cor” e “co’”: i primi tre per ragioni metriche, il secondo per offrire una maggiore 

scorrevolezza. “Degg’io” ci offre un esempio di variante palatizzata caratteristica dello 

stile aulico; “ponno” è in sincope; “manina” un diminutivo poetico scelto anche per 

ragioni metriche. 

 La sintassi si sviluppa con un’ipotassi semplice fatta di condizionali, relative, 

oggettive e finali che non superano il primo grado, molto probabilmente per 

accompagnare la cadenza dei versi con un’intensità incalzante che non potrebbe essere 

espressa da un’ipotassi complessa. 

I due primi ritornelli sono pressoché identici; l’ultimo varia nei primi due versi, 

non penso per qualche ragione particolare se non quella della libera ispirazione 

puramente estetica. 

L’argomento è abbastanza scontato, se si prende in esame tutta la raccolta che 

rielabora e ripete sempre lo stesso tema, non per questo però la composizione si deve 

pensare che sia di minor pregio. L’amata ancora ha “l’occhio languido”, “pieno di soave 

incanto”, “la parola [è] tenera”, “la manina [porta è] candida”, l’”addio [è] dolce”, “il 

volto [è] sorridente”, il “sorriso pare una carezza” e addirittura “a ‘l labbro… voi non 

negate la suprema ebbrezza”, eppure “non posso credervi”, una “voce mesta… triste… 

funesta” conferma un amore ormai finito: perché?.. il poeta non lo dice. 

 Interessante invece è il passaggio brusco dal “voi” al “tu” dell’ultimo verso: “non 

m’amate più”… “non m’ami più” che può stare a significare l’inizio di un nuovo 

rapporto dove il sogno è venuto meno e si è caduti dalla trasfigurazione  al quotidiano 

ormai scontato, dove al massimo un sogno d’amore si può ridurre a un’amicizia 

autonoma e disobbligata. 
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Ho scritto di un argomento e aggiungerei d’immagini abbastanza scontate, perché 

nella stessa raccolta, su accostamenti differenti e su temi simili si ripete lo stesso poetare, 

fino al punto che sorge spontaneo il dubbio se tutta la raccolta (forse non una 

composizione singola) non abbia avuto anche altri obiettivi se non quello solo del canto 

liberamente ispirato; intendo cioè l’obiettivo di produrre uno strumento in mano alla casa 

editrice Ricordi (spero, non solo per motivi economici) per sollecitare i musicisti a 

produrre, senza particolare impegno, su testi semplici e orecchiabili, delle piacevoli 

melodie cameristiche. 

A questo proposito penso a Memoria:44anche là un amore finito, un “occhio 

languido”, qui “la manina candida”, là “il bianco tuo pallor” e la “pallida corolla”, e “i 

baci tuo’ d’amor”; qui la fine di un amore, là il poeta si chiede “per chi diffondersi 

l’effluvio tuo divin?..”. 

In Mai,45 troviamo l’amata “disfogliate ogni fior a voi dinnante”, qui “un fior 

togliete dalle trecce morbide”; là “un desiderio ardente mi divora”, qui “il labbro implora 

ardente e trepido”; là  l’anima “va peregrinando dietro un sogno che mi sfugge ancora”, 

qui “una triste voce mormora che non m’amate più”. 

In Margherita,46anche se l’impostazione è differente, si ripete la pena d’amore, 

“invan mi struggo”; di nuovo un fiore sfogliato, “Alucce di farfalla, ad una ad una, le 

foglie che staccavi da ‘l fiorello”; qui “sorridente co ‘l volto d’angelo”, là “da un vivo 

sorriso irradiato fu ‘l volto tuo gentile!”. 

Ne L’ultima ebbrezza,47ancora un “magico fior”, un “astro di luce”, “gli occhi 

tuoi possenti”, “un sorriso, un bacio ancor”, e per finire “l’ultima ebbrezza che 

m’annienti ne ‘l fremito supremo de l’amor”. 

Le citazioni potrebbero continuare su tutte le composizioni della raccolta, e non si 

troverebbe alcuna difficoltà a scoprire le analogie che si ripetono a costante 

circoscrivendo l’originalità dell’opera stessa. Confesso che le liriche riportate sono state 

scelte a caso e non c’è voluta molta fatica a isolare le analogie di cui si è detto. 

Comunque se l’originalità, dopo le prime battute, lascia forse un po’ a desiderare, 

bisogna riconoscere all’autore una freschezza non comune e l’armonia piacevole di 

																																																													
44 R. E. Pagliara, Romanze e fantasie, R. Ricordi, Milano, Roma, Napoli, Firenze, Londra, 1887, p. 51. 
45	Ivi, p. 27.	
46	Ivi, p. 17. 
47	Ivi, p. 43. 
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queste liriche. A noi lettori dell’ultima poesia, forse, ma non è detto, risuonano un po’ 

lontane, abituati come siamo alle contorsioni, alla crudezza, all’asperità, alla disarmonia 

della lirica contemporanea, ma sono pur sempre una corda piacevole che ci conduce in 

una dimensione di favola gioconda dove anche gli abbandoni, i dinieghi, la lontananza, 

un amore non corrisposto non suonano mai in tono tragico, ma tutto è assorbito da un 

verseggiare aristocratico e sereno.  

 
5.1.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, in 2/4, è in Re minore, la tonalità che ha sempre caratterizzato la 

malinconia, la femminilità, la noia, la tristezza inesprimibile. Il pezzo poi è diviso in tre 

sezioni (AA’B), dove la prima e la seconda sono pressoché identiche, composte di due 

periodi musicali ciascuna (quattro periodi in tutto) che corrispondono alle quattro strofe 

della lirica; la terza sezione è a sua volta composta di altri due periodi musicali, dove la 

linea melodica, del secondo (sostanzialmente il ritornello) è eguale al secondo di A e A’. 

Perfetta simmetria dunque non soltanto metrica e sintattica ma anche musicale. 
 

  Fa (periodo)   Fa (periodo)   Fc (periodo) 

 A (sezione) ;   A’ (sezione) ;  B (sezione)  

  Fb (periodo)   Fb (periodo)   Fb’ (periodo) 
 

 L’introduzione è aperta da quattro battute dello strumento che annunciano la 

malinconia di cui si alimenterà tutto il pezzo, in una successione di motivi simili che si 

sovrappongono e si richiamano. Segue la prima sezione con un molto sostenuto, tipica 

indicazione di tempo e di portamento che spezza senza dividere il ritmo “filastroccante” 

prodotto dalla perfetta corrispondenza della metrica con la sintassi.   
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Nelle prime due sezioni il pianoforte e il canto procedono parallelamente, a 

blocchi di accordi dolcemente ribattuti che sostengono la linea vocale, semplice nel suo 

andamento, che, a sua volta, rende evidente, tramite la linea ascendente della melodia e 

alcune modulazioni armoniche, due momenti particolari, in corrispondenza del terzo 

verso e del sesto, per poi chiudere discendendo in mp all’ottavo verso e chiudendo in Re 

minore.  

La sezione A’ si ripresenta pressoché identica; solo nella prima frase musicale si 

registra qualche variazione dovuta a cambiamenti lessicali del testo. 

 Segue la sezione B che si discosta dalle precedenti per il carattere più mosso, 

vivace e appassionato, con un rapido susseguirsi di terzine al pianoforte che sul battere 

propongono la stessa melodia del canto, e con la modulazione a Re maggiore, in perfetta  

 

 
sintonia con la penultima strofa che apre ad una parentesi di felicità discreta; così al terzo 

verso si nota ancora una linea ascendente che culmina in un breve cambio di tonalità a 

Fa# minore, in corrispondenza di “l’implora ardente e trepido” e un lungo vocalizzo su  

“suprema ebbrezza” che culmina in La maggiore. La sezione termina suggerendo Fb’, 

con una variazione nell’accompagnamento, dove la calma figurazione ad accordi ribattuti 

a ottavi, lascia spazio a dei più rapidi e ansiosi sedicesimi; e nella cadenza finale, dove la 

melodia, al posto di scendere nel registro grave a conclusione del pezzo, si mantiene 

all’ottava superiore su tre note marcate ed eseguite lentamente all’unisono col pianoforte, 
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come se fosse un’esclamazione di disperazione sulle ultime tre parole: ” non m’ami più”, 

ripetute due volte. 
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5.2.1. 98/n. 2  Autrice lirica: Vivanti Annie (1866-1942) 

 
 Difficile definire anche approssimativamente la poetica dell’autrice di Dio siete 

buono che potrebbe essere l’oggetto di tesi completamente opposte; cercherò pertanto di 

cogliere il confronto di questa diatriba sofistica senza però voler dire nulla di definitivo 

su Anna Emilia (Annie) Vivanti inglese di nascita, italiana di adozione, cosmopolita o 

apolide, rispettivamente per gli ammiratori e i detrattori; mi servirò, solo per cercare di 

averne un profilo artistico più realistico e completo possibile, di presentarla con le stesse 

parole del suo maggiore adoratore, Carducci, l’orco, e di uno dei suoi maggiori e spietati 

critici, Benedetto Croce. 

La Vivanti visse e operò all'interno di varie culture e fu scrittrice eccentrica, 

personaggio dagli interessi multiformi, protagonista della vita intellettuale e mondana di 

molti paesi. Ebreo e patriota italiano il padre, scrittrice tedesca la madre, Annie Vivanti 

nacque a Londra, fu cresciuta fra Italia, Inghilterra, Svizzera e Stati Uniti. Fu artista di 

teatro ed esordì nel mondo letterario con la raccolta poetica Lirica (Milano, Treves 1890), 

da cui è appunto tratta la lirica Dio siete buono, pubblicata in Italia con la prefazione di 

Giosuè Carducci, a cui fu legata fino alla morte di lui da un forte sentimento di affetto 

che ognuno potrà interpretare come lo riterrà più opportuno. L’affetto in ogni caso 

procedeva da una grande stima reciproca che fece scrivere al poeta maremmano: 
 

Nel mio codice poetico c’è questo articolo: — Ai preti e alle donne è vietato far versi. — Per i preti no, ma 
per Lei l’ho abrogato. La sua poesia, Signorina, è ciò che è (io non prendo dai critici la pretesa di imporre 
gli argomenti e il modo di trattarli), ma poesia è, quale dee quasi fatalmente prorompere da un 
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della rappresentazione e per la 
verginità dell’ espressione mi piace molto.48 
 

Così le aveva suggerito lo stesso Treves editore quando la Vivanti gli aveva 

presentato la raccolta, di trovare cioè in Carducci un degno estimatore dell’opera perché 

la presentasse all’opinione pubblica di allora. La Vivanti non conosceva allora il Poeta, 

ma non esitò a seguire il consiglio del Treves che ebbe indubbiamente successo. 

Negli anni a venire Carducci ebbe ancora l’occasione di apprezzarne l’opera in 

suo saggio critico, consapevole d’altra parte della conoscenza molto limitata della sua 

protetta sulla tradizione letteraria italiana 
 

																																																													
48	Annie Vivanti, Lirica, Treves, Milano 1890, Prefazione. 
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L'anima, l'ardenza, l'espressione è meridionale e italiana… Nella sostanza di queste Liriche, le più almeno, 
spira e vive tuttavia il romanticismo; non il formale, ma quello che… è naturale ed immortale, perché 
necessità di certe anime e condizione insieme di certa arte… La nota più sicura a cui riconoscere il 
romanticismo… non la malinconia, non il ravvivamento del misticismo religioso più o meno cristiano, non 
l'imitazione del medio evo… ma il predominio della personalità, dell'io indipendente… l'esaltazione dell'io, 
la morbosità dell'io… 
Voglio del genio la pazzia sublime, canta la signorina Vivanti…  
Era un ritorno — chi lo sospettava allora? — all'antico, all' antico immortale, all'antico eterno. La lirica 
eolia fu in questo senso romantica, e Alceo e Saffo poetarono l'io, come di certo non facevano i raciniani, i 
petrarchisti, i tassisti, i metastasiani, sciapitamente classici, di Francia e d'Italia. 
Ma Saffo mi riconduce alla signorina Vivanti… Signorina, non fate smorfie, vi prego, co' vostri ventidue 
anni: Saffo non è mica una vecchia. Abbandoniamo pure al melodramma la figura con la lira in mano e i 
veli al vento su la rupe di Leucade… è la sorella maggiore d'ogni poetessa vera (scarsa famiglia), è anzi il 
tipo ideale… C'è tanta passione, tutti lo dicono, nel sospiro angoscioso della fanciulla antica…49 
 
 Croce non la vede proprio così nella Letteratura della Nuova Italia 
 
Annie Vivanti… volle essere la poetessa del capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole… Ed 
eccola a gettare in faccia alla gente la confessione dei suoi amori e delle sue follie: i suoi battimani, le sue 
esclamazioni di giubilo alla vista dell'uomo amato… le sue brame insaziabili, che chiedono tutto o nulla; i 
suoi incontri con gli amanti che ha abbandonati; le sue predizioni ben fondate a quelli che ora ama e sa che 
abbandonerà  tra non molto; le tristezze dei distacchi improvvisi; il rimpianto per le occasioni di godere 
non colte a volo: i tradimenti; gli amori intramezzati e come resi più acri dal disprezzo e dall'odio. E poi 
scherni, monellerie, franche risate… anelando al sole, al fuoco, all'amore folle e all'odio furente, al riso e al 
pianto e alla favella della sua Italia.50 
 
 Il giudizio del Croce sulla poetica della Vivanti è più che evidente ed è tale da 

non poter accettarne se non con molte riserve la produzione: 
 
Una poesia di solito, nasce a più riprese: dopo una lunga incubazione, prende una prima forma, in cui c'è 
vita, ma non esplicata né libera, anzi involuta e impacciata; in un secondo periodo, rinnovandosi la prima 
ispirazione, si è in grado di ripigliare l'abbozzo e determinarlo in ogni parte e compierlo. Parecchi poeti ci 
hanno descritto questo duplice periodo di generazione e di rigenerazione. Ma la Vivanti si mostra incapace 
di pervenire al secondo periodo: la sua poesia è generata, ma non rigenerata: somiglia sovente un bambino 
nato sano e vitale, che l'incuria e l'abbandono hanno reso storpio o rachitico. L'autrice, che non prende sul 
serio la vita, sembra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita, che è l'arte. L’esempio di 
questo grave difetto si raccoglie quasi da ogni pagina delle sue liriche.51 
 
 E non ci pensa due volte Croce a prendere al volo le parole del Carducci: 
 
Ciò che nel mestiere del verseggiare italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma — un che di 
postumo al concetto, per lo più, un che di appiccicato, tra la posa e la smorfia, — a Lei manca.52 
 
 e concludere: 
 
E’ da credere perciò che egli volle questa volta, nell'enunciare il biasimo, attenuarne in qualche modo 
l'espressione per la cortesia richiesta dall'ufficio di presentatore. 
																																																													
49Giosuè Carducci, Annie Vivanti, Lirica, R.Bemporad, Firenze 1921, p.178-179-180-181. 
50 Benedetto Croce, La letteratura delle Nuova Italia, Laterza, Bari 1921, Vol. II, p. 326-327. 
51 Ivi, p.331. 
52	A. Vivanti, Lirica, cit. Prefazione.	
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 senza considerare a sufficienza che subito dopo il Carducci aggiunge: 
 
A Lei, la fisionomia dell’immagine, la tempera del colorito, la qualità della frase e l’ andamento del verso 
vengono e spirano col movimento della fantasia e della passione che Le danno  la poesia. Tutto ciò è 
sempre bene? Io so e Le dico che molte volte mi rapisce… che forza! Seguitando, non si faccia caso di 
certe monellerie; volti pagina, e scorgerà tra i versi gli occhi della poetessa inondati di lacrime vere, come 
nel canto Via: che dolcezza! Volti altre pagine, e tra le lacrime ancora scorrenti udrà scoppi di risa 
argentine, ed esultanza come d'una bambina che sente la gioia dell'esistere: Dio, siete buono.53 
 
 E lo stesso Carducci insomma, ben consapevole che i versi della giovane donna 

avrebbero dato certamente adito anche a roventi polemiche, tronca ogni possibile 

querelle con i critici nello stesso saggio con il suo inconfondibile sarcasmo: 
 
Io odio la critica de' merli. Cioè: quando leggo certa critica de' criticanti italiani, m'immagino i merli, in 
gabbia, che pretendono rassettare i becchi agli usignoli e insegnar volare alle aquile.54 
 

D’altra parte non penso che potessero essere solo gli occhi azzurri della Vivante e 

la sua giovane età ad entusiasmare il poeta, non direi già vecchio, perché vecchio non lo 

era ancora, ma che si sentiva vecchio. Fatto è che l’Elegia del monte Spluga del ’98, alla 

partenza della Vivanti, è una delle ultime più importanti composizioni del Carducci che 

dopo il 1898 si avvia al silenzio. E’ la poesia dello smarrimento, tanto era valsa quella 

donna per il poeta che non aveva dubitato di celebrarne l’opera. 
 

Il motivo lirico è, infatti, la solitudine della stessa natura improntata ad immagine di lei e fatta ora più 
solenne e austera nello scenario deserto del passo alpino... E lo squallore del paesaggio... sembra 
rispecchiare la desolazione del vecchio poeta, smarrito dietro un perduto amore.55 
 

Carducci aveva già dedicato alla donna una lirica, Ad Annie, la cui presenza 

faceva ‘sì che il “vecchio cuore” potesse ancora battere per una “fata” dagli occhi 

“glauchi ed azzurri”, come i fiori che le porta  il poeta rinfrancato. Dopo la partenza di 

Annie quindi Carducci non può che essere triste e infelice.   

Nella lirica di cui si è detto, al girotondo magico di ninfe si contrappone Loreley, 

“in vett’a un gran masso di quarzo brillante al meriggio”. La bellissima Ondina, 

appartenente alla mitologia nordica, che col suo canto struggente e ammaliatore faceva 

naufragare chiunque passasse fra Oberwesel e St. Goarshausen, cantata da Heine, di cui 

Carducci e la Vivanti erano appassionati lettori, è presentata in una grande luminosità, 

“Sola”, “pellegrina”. 

																																																													
53	G. Carducci, Annie Vivanti, cit. p.181-183.	
54 Ivi, p.184. 
55 Mario Biagini, Giosue Carducci, Milano, Mursia, 1976, p. 776. 
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Loreley liscia i capelli d’oro e il sole del meriggio li fa risplendere; ma Loreley è 

Annie, la trasfigurazione fantastica della giovane donna, e il poeta si abbandona alla sua 

contemplazione, destinata poi inequivocabilmente a scomparire alla fine dell’elegia.  

Le presenze fantastiche nell'elegia non fanno più palpitare il cuore d'amore, ma 

sembrano appartenere a un mondo oscuro; non si fidano del Poeta, che definiscono “Orco 

umano”, come una presenza minacciosa, come un mostro malvagio proveniente dai 

“piani fumanti di tedio”, ove lo spleen e la noia del vivere regnano senza speranza. 

Carducci, negli ultimi versi della lirica che è spesso interpretata come il definitivo 

addio alla Musa poetica, sembra scoprirsi "decadente": il motivo del fiore velenoso, 

infatti, sembra alludere a un destino di morte che è inevitabilmente legato alla sua 

indicibile dolcezza, pregno di un fascino irresistibile e inebriante che porta 

all'annientamento chi vi si abbandona voluttuosamente. 

Questo è stato il ruolo della poetessa nel cuore del Vate ottocentesco: non è cosa 

da poco, anche se dalla metà del XX secolo si è stati portati a dimenticare una certa 

poesia che non è stata invece indifferente anche al maestro Bossi. 

 

5.2.2. Dio siete buono 

 
Dio, siete buono  — Io lo vorrei gridare  
Alto così che in ciel m'udisse Iddio  
E via pel mondo lo vorrei lanciare,  
Come sfida ai malvagi, il grido mio.  
 
Per il mondo cattivo e triste e stanco  
Vorrei che la mia fede trionfante  
Andasse come un grande angelo bianco  
Con l'ali aperte e il viso sfolgorante.  
 
Vorrei che dietro a lei, folli e rapite.  
Tese le braccia e con la fronte al sole,  
Seguissero le genti sbigottite  
Al gran richiamo delle sue parole.  
 
Che importa se schernendo a chi gli credé 
Dietro al mistero azzurro Iddio non c'è?  
Resti, grande e fantastica, la Fede  
Come un'illustrazione del Dorè.  

 

La composizione è divisa in quattro strofe di quattro versi endecasillabi a rima 

alternata, nella quarta strofa la rima è irregolare: tronca in “è” al primo, secondo e quarto 
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verso, se stante il terzo. Scorrevole, la lirica, priva di enjambement, si predispone al 

canto. Sono presenti una similitudine, “come un grande angelo bianco”; diverse anastrofi 

che non riporto perché la lirica è quasi un’unica anastrofe;  tre iperbati, “m’udisse Iddio”, 

“seguissero le genti sbigottite”, “resti la fede”; un ablativo assoluto su “tese le braccia”; 

un anticlimax con “cattivo e triste e stanco”; vengono utilizzati “pel” e “per il” 

indifferentemente solo per ragioni metriche, come di “credette” si preferisce la forma 

sincopata “credé”; si registra anche una dislocazione a sinistra “lo vorrei lanciare… il 

grido mio”, per conferire maggiore forza al concetto espresso in apertura. La sintassi 

passa dalla paratassi a una ipotassi semplice con subordinazioni abbastanza limitate. 

Non c’è dubbio che questa sia una 
 

riaffermazione piena di stupore, come di cosa che le si scopre  inaspettata, della bontà  di Dio…56 
 
 E’ la spontaneità di cui Carducci ha scritto più volte e che forse il critico Croce, 

nella sua razionalità idealista non riesce a cogliere appieno se non è passata attraverso 

un’adeguata elaborazione razionale. Forse è la celebrazione di una fede lontana dalla 

virtù teologica dantesca, priva di fondamenti biblici e scritturali, è una fede che sa più di 

sentimento che di dono dello Spirito Santo, in una contrapposizione abbastanza 

stereotipata tra un “mondo cattivo e triste e stanco” e “genti sbigottite… folli e rapite”. 

 Dico “forse” perché non è mio compito fare il processo alle intenzioni, ma la 

giovane Annie (non la vecchia Vivanti che si converte al Cattolicesimo) non sembra 

proprio una mistica devota e il sentimentalismo latino sembra essere soffocato 

nell’ultima strofa dal freddo pragmatismo inglese, al punto che lo stesso Bossi non la 

mette in musica. 

 Dopo tutto l’entusiasmo manifestato nelle prime tre strofe, infatti, l’ultima lascia 

un po’ interdetti: “Che importa se… dietro al mistero azzurro Iddio non c’è?”, importante 

è che la Fede resti “fantastica… come un’illustrazione del Dorè”. Una fede che si riduce 

a una fantasticheria, o ad una illustrazione, se pur del Dorè, è ben poca cosa. Ecco allora 

che le riflessioni del Croce non sono proprio prive di fondamento. 

 La poesia è dunque la celebrazione della fede o semplicemente l’espressione degli 

entusiasmi infantili e passeggeri di una giovane donna che come ha cantato in questi 

																																																													
56	G. Carducci, Annie Vivanti, cit. p.15.	
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versi l’entusiasmo della fede, avrebbe potuto cantare un amore adulterino? E chi lo può 

sapere? 

 Nel dubbio fermiamoci come Bossi alle prime tre strofe e godiamoci l’entusiasmo 

sorridente e travolgente di questa giovane donna che ha saputo entrare nelle grazie di 

tanti lettori, perché molte altre opere seguirono alla prima e per lo più sempre con grande 

successo, ma soprattutto perché ha reso meno penosi gli ultimi anni del Burbero d’Italia. 

 

5.2.3. Dai versi alla melodia  

 

 Il maestro Enrico Bossi musica la lirica in Mib maggiore che richiama per lo più 

un affetto di devozione e d’intima conversazione con Dio, nella tradizione musicale 

dell’Occidente cristiano, sentita ancora negli ultimi decenni del secolo XIX. Questa 

interpretazione, in parallelo con lo sviluppo armonico della composizione, mi lascia 

alquanto perplesso sulla sintonia di vedute dei due artisti. Ho, infatti, riportato sia di 

Croce che di Carducci, pur in due prospettive completamente differenti, l’impressione 

che l’opera della Vivanti ebbe a suscitare: passione fulminea, spontaneità, ribellione, 

capriccio, follia… e ancora altro si potrebbe aggiungere sempre sulla stessa linea. Per 

iniziare dunque, ci vorrebbe un Mi maggiore, là dove il Mi maggiore interpreta grida di 

gioia, di pace, di luce, anche in un forte sentimento religioso. 

 Bossi invece inizia e termina, tranne che per alcuni movimenti della voce, con 

un’armonia intima, nascosta, mistica, un andantino religioso, per utilizzare le sue stesse 

parole, che dà un senso ecclesiale se non ecclesiastico a tutta la composizione, rompendo 

l’esuberanza che è tipica della Vivanti. 

 Nella prima sezione, di nove misure, l’organo introduce con un breve inciso la 

linea melodica affidata al violino, ampia e appassionata, mesta e struggente, sostenuta da 

accordi di settime secondarie che aggraziano la concatenazione armonica. I registri “voce 

celeste” o “coro viole”, usati dal maestro Macinanti, 57 ne rendono magistralmente 

l’atmosfera eterea. Sulla melodia del violino s’innesta il canto, un Sib ribattuto per tre 

misure, quasi a voler confermare la bontà di Dio. 

 Nella seconda sezione, di otto misure, in sostenuto, ma sempre piano, ancora a 

metà cesura del primo verso, con un accompagnamento che configura la trepidazione di 

un cuore pulsante, per un susseguirsi di accordi marcati, mentre il violino tace, la voce 
																																																													
57 M. E.  Bossi, opere varie, CD Tactus, Bologna, 2004. 
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sembra che cerchi di elevarsi a Dio in un crescendo di cielo in cielo, di nota in nota, un 

crescendo che per un momento annaspa, non ce la fa (Dob), torna sui suoi passi, quasi 

per pigliar fiato, trovare la forza e prender la rincorsa per salire di nuovo, aiutato dalle 

corde del violino, ora a richiamo ora a sprono (forse la voce di un cherubino?) fino a  

lanciarsi al Mib di petto tra le braccia dell’Infinito e ricadere poi stremato sull’ottava 

inferiore. 

 
 Nella terza sezione, di dodici misure, il tempo è più animato, l’accompagnamento, 

con una modulazione inquietante e improvvisa, passa a un contrattempo il cui ritmo 

risulta sfalsato rispetto alla voce  come per ritornare nella dimensione terrena faticosa e 

ostile. Il canto, infatti, si tiene su un registro relativamente basso, nutrito comunque dalla 

forza dei cieli perché li raggiunge di nuovo al “grido mio”, il grido che dovrebbe essere 

quello della fede, aiutato di nuovo dalle corde del violino che ripete la stessa figurazione 

alzandosi nel tessuto sonoro. Forte con passione si conclude l’episodio mentre si 

denuncia la tristezza e la stanchezza del mondo, attraverso un travaglio armonico nella 
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tonalità di Fa minore che enfatizza il senso delle parole con accordi di settima di 

sensibile. 

 Nella quarta sezione, di dieci misure, che arriva alla fine della seconda strofa, in 

un mezzo piano animando ancora, la voce inizia un dialogo vivace con il violino 

(l’angelo bianco?) che incalza in un discanto particolarmente acceso e culmina con un 

forte nell’immagine delle ali aperte e il viso sfolgorante, a ben figurare la fede, per 

rimettersi, quasi a riposo della soprannaturale fatica, con un mezzo piano in Sol maggiore.   

 Nella quinta sezione, di quindici misure, termina la lirica della Vivanti musicata; 

si ripete la stessa frase che viene sviluppata nelle prime sei misure della sezione 

precedente con qualche differenza armonica: ritorna perciò il dialogo intenso del canto 

con il violino; ritorna il forte appassionato della fede, mentre l’ottativa viene ripetuta dal 

Bossi due volte, quasi a rendere meglio il desiderio che tutto il mondo possa in qualche 

modo rispondere all’invito, in una progressione che trova in un tono superiore  e, in un 

tono  inferiore, la risposta delle genti. Voce e violino sono all’unisono come all’unisono 

dovrebbero trovarsi in un’unica fede tutti i popoli. La conclusione torna in tonalità 

d’impianto chiudendo in un Mib maggiore rispetto alla sezione precedente che aveva 

terminato in Sol maggiore, con lo stesso intento però di raccontare una pace ritrovata 

dopo tanta fatica. 

 L’ultima sezione, di otto misure, è una coda che conclude l’opera, dove l’organo 

ripropone la stessa melodia dell’introduzione, ripresa nella parte affidata al violino, in 

una sorta di imitazione. Nella quartultima battuta, su un sol acutissimo dello strumento, 

la voce ripete le parole “Dio siete buono” sulla tonica, mentre, in un pianissimo, 

riecheggia l’inciso iniziale con l’accordo arpeggiato di Mib, in un ritorno ciclico di 

perfezione e quiete che, a mio avviso male si accorda, come già ho detto inizialmente con 

la passionalità della Vivante. 
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6. OPERA 112  

 

6.1. Autore lirico: Giovanni Pascoli (1855-1912) 
 
 

Riportare la vita di Giovanni Pascoli, mi sembra superfluo: troppo conosciuta, 

anche nei più nascosti particolari. Mi permetto qui di ricordare solo quanto le disgrazie di 

Giovannino abbiano influito su tutta la sua produzione poetica e anche qui, come poi 

cercherò con il Carducci, vorrei sostenerne la poetica, il pensiero e tutta l’opera. 

Si è detto spesso che Pascoli sia stato un superficiale, superficiale in politica, 

quando militava tra le file dei socialisti, superficiale come pseudo credente, quando le 

immagini evangeliche venivano sconvolte in altre prospettive estranee al motivo 

originario, superficiale nel suo umanitarismo fatto di utopie irrealizzabili… 

Eppure se per un momento si riesce a contestualizzare e a leggerne l’esistenza 

proprio nella prospettiva del Pascoli, ci accorgeremo che il poeta non è così superficiale: 

semplicemente non è socialista alla maniera dell’Internazionale, non è cristiano alla 

maniera dei santi; non è neppure un utopista, è Pascoli, essenzialmente e solo Pascoli, 

con quella umanità che gli è propria e che porta i segni di un’infanzia sofferta, piagata e 

lacerata, di un cuore sensibilissimo che è però cuore di un poeta, di un grande poeta che 

ha saputo concretizzare in una produzione vastissima le note dolenti della sua vita. 

Questo però non basta, perché se mi dovessi fermare qui tacerei l’essenziale: 

sembra cioè che da quelle funeste esperienze si sia affinato in Giovannino un sesto senso, 

una vista nuova che gli permette di “vedere” quello che è ignoto ai più, che gli permette 

di cogliere, sebbene solo in controluce,  la verità noumenica. E’ evidente che qui uso di 

Kant solo il vocabolo; di razionale in Pascoli c’è ben poco: il noumeno di Pascoli anzi si 

alimenta di irrazionale, proprio perché il razionale, la filosofia e la scienza ne sono uscite 

sconfitte, non sono riuscite a dare una risposta convincente alle ragioni ultime 

dell’esistenza e tutto il Decadentismo è proprio tale perché porta sulle spalle la sconfitta 

dell’uomo illuminista, fiducioso delle “magnifiche sorti e progressive”. 

In questa prospettiva la poesia del Pascoli diventa pane per i grandi artisti come 

Bossi; per i mediocri è una sfida troppo impegnativa. Non per altro pochi musicisti si 

sono cimentati con le composizioni dei grandi poeti; la ragione è che la musica con 

Pascoli non deve volare solo sulle parole, solo su quello che la composizione poetica dice, 
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ma soprattutto su quello che non dice, ma che fa intuire, che fa sentire; anche il musicista 

deve insomma essere un “mago”, essere per un momento un “fanciullino” e permettere al 

suo cuore di battere all’unisono con quello del poeta. 

Non è una cosa semplice: Bossi ci ha provato; penso che ci sia riuscito; 

dimostrarlo come un teorema, direi proprio che non è possibile: Schelling riconosce nel 

momento estetico dell'arte il punto in cui lo scarto tra idea e realtà, spirito e natura, 

attività conscia  e inconscia, si annulla in maniera definitiva. L'artista nella sua attività 

creatrice realizza cioè l'unità di ideale e di reale,  dopo che questi due, nella coscienza 

dell'uomo, sono stati separati. Per questo la ragione non può mai esaurire la 

comprensione dell'opera d'arte che diventa l'organo principe della stessa filosofia della 

conoscenza. 

Altro che superficialità! Pascoli ha scandagliato l’Inconoscibile e ce ne ha dato un 

assaggio: chi non ne conosce neppure l’esistenza perché incollato alle rive cristallizzate 

del fiume bergsoniano, non potrà che concepire in una luce del tutto riduttiva il grande 

poeta. 

Le riflessioni di Annarosa Vannoni, con il suo intervento nell’Organista dalle 

mille anime, illustrato dalla corrispondenza epistolare tra i due grandi artisti, rivelano 

appunto la sintonia d’intenti, il sentire all’unisono, la stima reciproca su cui si ebbe a 

costruire una collaborazione che diede senza dubbio dei risultati pregevoli.  

 Il maestro Bossi chiede al maestro Pascoli: “ella è Maestro in ciò così nel 

Cieco… che vorrei rivestire di note…Quando avrò compiutamente musicato il Cieco 

darò cura di farlo eseguire…”. E Pascoli risponde: “La sua lettera mi ha colpito di gioia 

per quella minimissima parte che posso pretendere al mio successo… Le strigo le mani, 

caro e illustre amico”.  

Pascoli non tace ciò che dovrebbe essere la vera poesia unita alla musica, le sole 

assieme in grado di comunicar e risolvere le speranze e le delusione della intera umanità: 

“Essa non dev’essere soprattutto loquace, dev’essere a lampi. Il suo effetto… 

istantaneo… Ma la poesia non ha da prendere il posto delle altre arti: deve suggerirla, la 

misteriosa musica interna che fa vibrare tutte le corde dell’anima, non farla. Ora 

felicissimo il poeta quando sappia che tale musica egli l’ha suggerita, che quella musica 

si fa, si può ascoltarla da tutti”. 
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Così l’amicizia si rafforza, si passa dal lei al tu, e il Bossi manifesta il desiderio di 

fermarsi a Barga suscitando l’entusiasmo di Pascoli che gli presenta però la durezza del 

viaggio: “Senti: per venire a Barga, si scende a Lucca. Da Lucca a Barga sono cinque o 

sei ore di diligenza, a questa stagione dure assai… Che letizia sarebbe! Andremmo in 

qualche chiesa di Barga, nell’ora che sarà chiusa e sonerai l’organo, il vero strumento.”.  

Sarà poi Pascoli a raggiungere Bossi a Lucca per ascoltare Il cieco all’organo 

della Collegiata della città e ricorderà quell’esperienza con entusiasmo e riconoscenza: 

“E ti ringrazio di quelle due o tre ore, di quella mezz’ora specialmente di tepore e di 

amore e di gioia profonda, che mi compensò delle terribili 11 ore di diligenza e del 

freddo terribilissimo!”. 

Siamo ancora sulla terra tra le miserie di mortali, tra gli squallidi interessi dei 

miserabili, tra le guerre condotte dai poveri “magni”, o siamo in paradiso?.. Etere 

tersissimo è questa “corrispondenza di amorosi sensi”, per dirla alla Foscolo e per 

concludere con il Poeta: “Da quinci innanzi il mio veder fu maggio / che ‘l parlar mostra, 

ch’a tal vista cede, / e cede la memoria a tanto oltraggio.”.    

6.2. Il cieco 
Chi l'udì prima piangere? Fu l'alba. 
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba. 

E stettero, per breve ora, sospese 
su quel capo due grandi aquile fosche. 
Presso era un cane, con le zampe tese 

all'aria, morto: tra un ronzio di mosche. 
 

«Donde venni non so; né dove io vada 
saper m'è dato. Il filo del pensiero 
che mi reggeva, per la cieca strada, 

da voci a voci, dal dì nero al nero 
tacer notturno (m'addormii; sognai: 
vedevo in sogno che vedevo il vero: 

desto, più non lo so, né saprò mai...); 
 
nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d'api, 
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi 
apersi, cerco i due penduli capi 

in vano. Mi levai sopra i ginocchi, 
mi levai su' due piedi. E l'aria in vano 
nera palpo, e la terra anche, s'io tocchi 

pure il guinzaglio, cui lasciò la mano 
 

addormentata. Oh! non credo io che dorma 
la mia guida, e con lieve squittir segua 
nel chiaro sonno il lieve odor d'un'orma! 

Egli è fuggito; è vano che l'insegua 
per l'ombra il suono delle mie parole! 



58	
	

Oh! la lunga ombra che non mai dilegua 
per la sempre aspettata alba d'un sole, 

 
che di là brilla! Vano il grido, vano 
il pianto. Io sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 

Io so che in alto scivolano i venti, 
e vanno e vanno senza trovar l'eco, 

 a cui frangere alfine i miei lamenti; 
a cui portare il murmure del cieco... 
 

Ma forse uno m'ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 
Sogghigni? piangi? m'ami? odii? Siede 

in faccia a me. Chi che tu sia, rivela 
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela! 

Egli mi guarda immobilmente, e tace. 
 
O forse una mi vede, una m'ascolta, 
invisibile. È grande, orrida: il vento 
le va fremendo tra la chioma folta. 

Siede e mi guarda. O tu che ignoro e sento, 
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace! 
dimmi ove sono! Ed essa è là, col mento 

sopra la palma, che mi guarda, e tace. 
 

Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi 
me, parla dunque: dove sono? Io voglio 
scansar l'abisso che mi sento ai piedi... 

di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio 
n'odo incessante; e d'ogni intorno pare 
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio, 

tra un nero immenso fluttuar di mare». 
 
Così piangeva: e l'aurea sera nelle 
rughe gli ardea del viso; e la rugiada 
sopra il suo capo piovvero le stelle. 

Ed egli stava, irresoluto, a bada 
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni 
d'oblio, volgeva; fin ch' - io so la strada – 

una, la Morte, gli sussurrò - vieni! – 
 
La poesia, tratta da I primi poemetti, è composta di nove sezioni; ogni sezione, 

caudata, di due terzine di endecasillabi, secondo lo schema ABA BCB C. 

Senza soffermarmi sul ritmo pascoliano estremamente franto (altrimenti si 

dovrebbe riportare il testo nella sua quasi totalità), ricordo i frequentissimi 

enjambement, le interrogazioni retoriche, i discorsi diretti che spezzano il ritmo, 

comunicano mistero, sofferenza, smarrimento; inoltre gli iperbati, le anastrofi e le 

riprese che caratterizzano lo svolgimento di tutta la lirica. 

Nello specifico sono molteplici le ripetizioni: in anadiplosi a chiasmo, 

“lontano a tutti e a me lontano”; in epanalessi, “vedevo in sogno che vedevo il 
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chiaro”, “vanno e vanno”, “vano il grido, vano il pianto”, “una mi vide, una 

m’ascolta”; in anafora, “dimmi se guerra … /dimmi ove sono”; in numero abbastanza 

ridotto, considerando la lunghezza della composizione, i troncamenti all’interno del 

verso, “saper… tacer… squittir… odor… scansar”, certamente per ragioni metriche 

per le quali viene utilizzato anche “dileguare” in forma intransitiva, meno usato di 

“dileguarsi”; troviamo anche un imperfetto indicativo di terza persona singolare 

senza labiodentale, “ardea”; alcuni latinismi, “murmure”, preferito a mormorio, 

“querela” a lamento e “oblio" a dimenticanza e alla stessa “oblivione”, per il 

nominativo “oblivio”. 

La sintassi, come si è detto, è franta; è preferita la paratassi in tutte le sue 

varianti; quando si passa all’ipotassi, la subordinazione è semplice, spesso in 

anteposizione, “donde venni non so”, “né dove io vada saper m’è dato”, “chi che tu 

sia rivela”, “chi che tu sia… parla”.  Due soli vocaboli che ci ricordano la 

conoscenza puntuale dell’autore del mondo vegetale e animale (ramarro e vitalba). 

Di questa composizione vorrei però evidenziare il contenuto che la lega 

indissolubilmente alla successiva (al 10.1.1.), ad altre composizioni assai 

significative e, allo stesso tempo a tutta l’ esistenza del Pascoli. 

Potranno essere solo delle coincidenze, ma Pascoli morì il 6 aprile 1912, era il 

Sabato Santo; il centenario della morte nel 2012 era il Venerdì Santo. Pascoli ha 

respirato il silenzio soffocante della morte di Dio, ma non è stato percosso dalla 

letizia pasquale. 

La sventura fece irruzione nella sua vita a solo dodici anni, quando il padre 

Ruggero fu ucciso proditoriamente; la madre morì di crepacuore l’anno dopo. 

Giovannino crebbe devastato da quel dolore. Conobbe la miseria, l’angoscia, la 

ribellione, fino anche il carcere e la tentazione del suicidio che rievoca 

drammaticamente ne La voce. 

In vero Pascoli non riuscì mai a superare quella terribile esperienza, alla quale 

ne seguirono tante altre con tanti lutti, e la Natura, che tanto ruolo ebbe nella sua 

opera e che fu percepita come madre semplice, amorevole e pietosa, non riuscì mai 

ad appagarlo pienamente. 

Trapela ovunque la nostalgia di una fede che dia luce al suo cuore, e si ripete 

la struggente domanda per una risposta che dia un senso ultimo all’esistenza: così dai 

Primi e Nuovi poemetti, ai Canti di Castelvecchio, ai Poemi conviviali. Ora il piatto 
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della bilancia si piega più allo sconforto, ora alla speranza, in un’altalena che sembra 

non avere un esito definitivo, anzi, molto probabilmente l’esito non c’è proprio e il 

dubbio condurrà l’italo Amleto fino alla tomba. 

Il cieco non è l’umanità in genere, come spesso si è voluto vedere in questa 

lirica ma lui, Giovanni Pascoli che “vedev[a] in sogno che vedev[a] il vero nel chiaro 

sonno”; poi all’”alba” della vita “si ruppe il tenue filo”; da allora vana è stata la 

ricerca dei “due pendoli capi”. L’esperienza di Pascoli così rimane sempre tutta entro 

la sua esistenza, non si estende, come quella del Leopardi a una prospettiva 

universale (a partire dai Grandi Idilli), sebbene in certi versi sembri risuonare o 

ripetersi quella estenuante esperienza: “Donde venni non so; dove io vada saper m’è 

dato”; infatti ci ripropone solo in apparenza i passi del Canto di un pastore errante 

perché, perché subito dopo si legge: “Io sono solo dei viventi, lontano a tutti ed 

anche a me lontano”.  

L’attenzione della Natura inoltre può consolarlo solo per un momento: “per 

udirlo, ascese qualche ramarro per una vitalba. E stettero, per breve ora, sospese su 

quel capo due grandi aquile fosche.”, e “la rugiada sopra il suo capo piovvero le 

stelle”. E’ però un’attenzione che al poeta non basta, di qui il dialogare altalenante, le 

domande incalzanti, il timore di non essere neppure tenuto in considerazione “e 

vanno e vanno senza trovar eco”. 

 Poi la speranza: “forse uno m’ascolta”, “invisibile. Sé dentro sé cela”; e la 

risposta passa freneticamente attraverso le tre eterne possibilità:  “piangi? M’ami?.. il 

cuor ti si compiange della mia querela”? Oppure: “Sogghigni? Odii?.. ti si compiace 

della mia querela”? Oppure “Egli mi guarda immobilmente e tace.”, “col mento 

sopra la palma, che mi guarda, e tace”: è la risposta dei cieli o della luna di Leopardi. 

Già alla settima sezione però, il passaggio dal maschile al femminile, “forse 

una mi vede”, a un conoscitore del Pascoli fa immaginare come l’avventura possa 

terminare: “finché una, la Morte, gli sussurrò: “io so la strada, vieni!”. 

Questa lirica però non è buia in assoluto, tante altre non possono essere eluse 

senza farsi di Pascoli un’idea completamente distorta. Si pensi solo a La buona 

novella, a conclusione dei Poemi conviviali. I primi due movimenti ripetono 

apparentemente il leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: anche 

qui le grandi domande, in dialogo con la luna e con la greggia; anche qui i “pastori… 

ch’erano erranti”. 
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 Nel cuore della Notte Santa però un angelo reca loro la buona 

novella: ”Gioia con voi! Scese Dio sulla terra”.  Allora i pastori muovono e giungono 

a Betlemme e vedono quella giovane madre che “lagrime sorridea sopra il suo nato”. 

Le chiedono se è lui “quei che non muore”. E lei: “«Il figlio mio / morrà… in una 

croce»”. Chiedono se è Dio. “Rispose all’uomo l’universo: «È quello! »”, e tutto 

converge sul bambino Gesù.  

Oppure si legga La pecorella smarrita: un frate alza lo sguardo verso il 

firmamento stellato. “Quella immensa polvere di luce” che splende in cielo lo fa 

sentire un niente. “E il dubbio entrò nel cuore tristo e pio. «Chi sei tu, Terra, perché 

in te si sveli tutto il mistero, e vi s’incarni Dio?.. un astro senza più luce, morto: 

scheggia, grano favilla, atomo, nulla»”. Di nuovo il Cielo non rimane indifferente e 

risponde: Dio buon pastore è sceso proprio sulla terra perché è questa la pecorella 

smarrita, “dove sia l’odio, dove sia la guerra”. Gli altri astri sono come le 

novantanove pecorelle: tutte al sicuro nell’ovile del cielo, “persino ignari, colassù, 

del male”. Non così la Terra: “E Dio scendea la cerula pendice cercando in fondo 

dell’abisso astrale la Terra, sola rea, sola infelice”.  

Ricordo che La pecorella smarrita, nel libro dei Nuovi Poemetti, precede La 

vertigine, lirica in cui l’autocoscienza della propria infima piccolezza culmina nella 

speranza d’incontrare Dio: “Sperar… che cosa? La sosta! Il fine! Il termine ultimo! 

Io, io te, di nebulosa in nebulosa, di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!”. 

La caparbietà, l’irriducibilità razionalista, il senso di una dignità negata o 

vacillante (forse la superbia nella consapevolezza della propria altezza intellettuale) 

non permisero a Leopardi dei voli così alti, che potevano sembrare cedimenti: “Non 

io con tal vergogna scenderò sotterra”. 

La più bella però, la lirica più vicina a Il cieco, che ci svela quanto la poesia 

di Pascoli sia intima e delicatissima è Il fringuello cieco. Ecco chi è il cieco: è lui, 

Giovannino, l’uccellino che un tempo volava e cantava, lieto per il Sole in cielo e il 

nido degli affetti in terra; ben presto però irruppero i lutti e ne fu accecato.  

Sorgerà ancora il Sole? La cornacchia gracchia il proprio scetticismo; 

l’assiolo, il proprio nichilismo; l’usignolo, il malinconico addio. Ma l’umile allodola 

(e allodola, ad laudula, significa proprio: colei che canta le lodi di Dio) sale altissima, 

vede il Sole e scende ad annunciare: “C’è, c’è, lode a Dio!”. Il merlo e l’usignolo 



62	
	

ritengono che lei sia un testimone affidabile, così da poter dire il primo: “Io lo vedo”; 

e l’altro: “Anch’io”. 

Ma il fringuello-Pascoli, che aveva preteso di vedere con i propri occhi resta 

solo con la conclusiva domanda protesa verso il sole: 
 

Ma il dì ch’io persi cieli e nidi, 
ahimè che fu vero, e s’è spento! 
Sentii gli occhi pungermi, e vidi 
che s’annerava lento lento. 
Ed ora perciò mi risento: 
- O sol sol sol sol… sole mio? – 

 

6.3. Dai versi alla melodia  (Si veda spartito a pag. 260) 
 

Il Cieco è un poemetto sinfonico per coro a sei voci, baritono solista e 

orchestra, sebbene mi sia servito di una riduzione per pianoforte, recuperata nella 

biblioteca del Conservatorio di Milano, realizzata dallo stesso compositore. 

[è] indubbia l’impostazione teatrale, tanto per la struttura quanto per l’organico, lo sviluppo 
espressivo-drammatico, lo stile sia vocale sia strumentale. Si può parlare pertanto di un’ampia scena, 
la cui macrostruttura grossomodo ternaria contempla un lungo monologo del cieco, contornato da due 
episodi corali, introduttivo l’uno e conclusivo l’altro.58 

 E’ possibile, alla stretta divisione ternaria, aggiungere un ultimo breve 

movimento strumentale tripartito a conclusione.  

Come giustamente la Vannoni fa notare nel suo saggio di commento al 

Poemetto, il maestro Bossi fa uso di uno stile vocale che procede a blocchi 

omoritmici e contrapposti evitando l’uso di scritture contrappuntistiche o imitative 

particolarmente elaborate, proprio per non perdere la parola del Pascoli che 

altrimenti si sarebbe potuta smarrire tra le note, anzi con il preciso scopo di 

potenziare il valore semantico dei versi. 

Il poemetto è in Mi minore, la tonalità che più può rendere l’arcano, una 

dimensione che si capisce che Bossi tenta di cogliere già con l’indicazione iniziale di 

andamento, Moderato, con mistero, che nello spartito originale è affidato ai 

violoncelli che intonano il tema iniziale nella regione più grave della loro tessitura, 

tendente a salire faticosamente, a più riprese, per semitoni cromatici, quasi a 

																																																													
58	Annarosa Vannoni, Pascoli in musica, Due liriche di Bossi, in L’organista dalle mille anime, Clueb 
editore, Bologna 2012, p. 208. 
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significare il tentativo faticoso di risalire la china dell’abisso drammatico della 

condizione esistenziale. 

 

Subito dopo, l’attacco del coro a voci alternate (femminili e maschili) 

propone più volte la prima domanda (“Chi l’udì”), che apre il Poemetto, su delle 

armonie inusitate e interrogative, già novecentesche, e si ripete per cinque battute, 

alle quali fa seguito uno sviluppo impetuoso di altre cinque battute, per poi ripiegare 

di nuovo sull’andamento iniziale con tre altre misure. Bossi ha insistito quasi con 

un’espressione allucinata su queste tre prime parole che diventano la chiave di lettura 

dell’inquietudine che trapassa e invade tutta la composizione del Pascoli: sta lì in 

implicatio tutta l’explicatio successiva. 

Segue un’altra sezione più distesa, che si sviluppa in diciotto battute 

rivelatrici di un’atmosfera estatica e contemplativa della natura, quasi a risposta 

dell’interrogazione incalzante che aveva riempito l’incipit, allietata dallo scampanio 

ridente dell’alba di una nuova giornata che sembra portare con sé speranza e nuovi 

affetti di gioia, esplodendo in un allegro a compimento della estasi iniziale; lo 

scampanio però scema e si spegne per fare posto a una nuova inquietudine, sulle 

stesse armonie iniziali, ad intonare l’ “Egli piangeva”, che si ripete in otto battute, 

seguito dai violini che espongono lo stesso tema delle campane, ma in un’altra 

tonalità e in un altro tempo, che sostituisce alla gioia iniziale un dubbio inquieto. 

Le sole voci femminili, procedendo per terze, introducono melanconicamente 

il “ramarro” e la “vitalba”, mentre tutto il coro compatto, su armonie statiche e cupe, 

commenta tragicamente il “capo” (Sib minore) sui cui sono sospese “due aquile 

fosche” (Lab minore), accompagnato da un tremolo oscuro di timpani.  
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Dopo un breve interludio in cui ricompare il tema mutato dello scampanio, lo 

stesso già proposto prima dai violini, ora è ripreso dal coro, in un primo momento 

staccato, e poi legato, in corrispondenza e con particolare enfasi sull’immagine del 

“cane morto” e del “ronzio di mosche”. Seguono tre lunghe battute vuote, interrotte 

solo da due accordi che modulando a Do minore, introducono alla parte solistica 

centrale. 

In uno stile vocale arioso, liberamente declamato, molto teatrale e drammatico, il baritono 
solo espone un tema fatto di ampi salti e grande estensione. Un tema scultoreo, cui l’orchestra qui 
contribuisce davvero marginalmente, con due sole isolate interpunzioni, quasi in stile recitativo; tutto 
è affidato alla potenza comunicativa della sola voce umana, baritonale: il vuoto creato attorno ad essa 
potrebbe ben essere interpretato come la solitudine del cieco, emblema della solitudine dell’umanità 
intera davanti al destino, di fronte alle domande cruciali.59 

Il commento della Vannoni è perfetto e sostanzialmente condivisibile, 

sebbene pensi che la solitudine esistenziale del cieco sia qui tutta pascoliana e non 

leopardiana (“Io sono il solo dei viventi, lontano a tutti ed anche a me lontano.”): è 

comunque solitudine, una condizione resa egregiamente dalle note del Bossi. 

Segue un’altra sezione caratterizzata dal tema musicale della tristezza 

composto da triadi cromatiche ondeggianti sulle quali continua il racconto 

malinconico del protagonista che raggiunge momenti di particolare dolcezza in 

“m'addormii; sognai…”; oppure momenti decisamente drammatici in “desto, più non 

lo so, né saprò mai…”. I quattro versi successivi seguono in variazione quelli 

precedenti rinnovando gli stessi attributi. 

Un intermezzo lento di due battute, formato da un frammento discendente di 

una scala minore, introduce un agitato assai in Lab minore dove su un movimento 

																																																													
59 Ivi, p. 214. 
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continuo e incalzante di terzine con impeto, il baritono declama, in ampi salti 

ascendenti, il diciottesimo verso, cui segue un dolce e breve cantabile espressivo che 

alla constatazione del protagonista “Egli è fuggito”, si trasforma in una melodia ora 

ansiosa e cromatica, ora ampia ed estesa, accompagnata ora da un basso ostinato e 

sincopato, ora da tremoli drammatici e impetuosi. 

Da questo momento in poi si apre nella composizione una fase di ritorni 

tematici: vengono riproposte idee musicali già usate in precedenza, variate 

all’occorrenza anche da una scrittura di accompagnamento e da un dialogo 

strumentale differente. Così capita nel moderatamente, dove ritroviamo le triadi 

discendenti del motivo della tristezza piangente (un’indicazione probabilmente non 

solo musicale ma anche espressiva), come capita nell’agitato successivo, quando “i 

lamenti” del poeta che “vanno e vanno senza trovar l'eco”, sono una rielaborazione 

della melodia iniziale del compositore affidata ai violoncelli, nel tentativo di 

assecondare la forza delle parole attraverso una grande varietà di indicazioni 

agogiche e dinamiche; il tutto accompagnato da un movimento continuo e 

prorompente dell’orchestra. 

La sesta sezione della lirica è realizzata in un recitativo che tenta di cogliere il 

dubbio esistenziale del Pascoli in una molteplicità d’intenzioni espressive che 

incatenandosi far loro tra il calmo, il mistero, l’allegro violento, cercano di 

manifestare il tumulto dei sentimenti che trapassa le domande che restano senza 

risposta. A questo punto emerge un nuovo motivo (è evidente che le sezioni della 

poesia non corrispondono a quelle musicali), maestoso e ritmato assai, in 

preparazione, nel suo incedere energico e pesante, del grido del cieco “Chi che tu sia, 

rivela chi sei…”, che assume subito dopo un carattere più dolce, sebbene sofferente 

nel dubbio vitale. Quasi un sussurro in mp, recuperando il recitativo iniziale, finisce 

la sesta sezione della lirica per poi proseguire senza soluzione di continuità, nella 

strofa successiva. 

Dopo alcune modulazioni, segue una decina di battute verso un animando e 

crescendo generale dove la voce baritonale, accompagnata da rapidi trilli e tremoli, 

ascende da sola, per tutta la settima sezione della lirica, certamente a voler sviscerare 

il “grande e orrida” predicato dal Pascoli di un’invisibile presenza dalla “chioma 

folta” che  
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 freme al vento, per poi culminare nella seconda terzina dove è ripresentato lo stesso 

maestoso e ritmato assai precedente e la stessa frase musicale, questa volta però in 

Do#.  

Un breve episodio di cinque misure, particolarmente energico e vivo (“Chi 

che tu sia, che non vedo io, che vedi me, parla dunque…”) introduce il successivo 

agitato assai dell’ottava sessione della lirica, dove viene introdotto un nuovo tema: 

 
In un’agogica e dinamica inquiete e instabili, lo si potrebbe descrivere come tema “di furore”, 

composto da due linee opposte che si divaricano cromaticamente, sfasate in controtempo strettissimo, 
mentre la voce baritonale si oppone con larghi declamati, recitativi, pause. Ed è l’ultimo tema di 
questo lungo patetico monologo del Cieco.60 

 
 Segue un più agitato ancora che riprendendo frammenti melodici già sentiti 

in precedenza, sfocia in un recitativo, dove il baritono con un’esclamazione tonante 

declamata, rivela l’angoscia della staticità espressa nella lirica dallo “scoglio” 

immobile in cui si identifica il Poeta, “tra un nero immenso fluttuar di mare”. 

																																																													
60 Ivi, p. 218. 
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L’orchestra termina il lungo monologo scemando poco a poco su un accordo cupo di 

Mi minore. 

L’ultima sezione si apre con una ripresa del coro p, che ripropone nelle prime 

battute ciclicamente lo stesso sviluppo e la stessa alternanza che abbiamo rilevato 

nella prima strofa. L’atmosfera è mistica: la concatenazione armonica, infatti, su 

accordi di settima che si alternano a cromatismi indefiniti su un lungo pedale di Do, 

dove le sole voci procedono senza accompagnamento, riesce a rendere la 

trasfigurazione del protagonista “e l'aurea sera nelle / rughe gli ardea del viso; e la 

rugiada / sopra il suo capo piovvero le stelle…”. L’uso di strumenti dal timbro 

caratteristico, quali l’arpa e il carillon, contribuiscono inoltre a rendere l’effetto più 

realistico e penetrante fino a cogliere o a entrare in una trascendenza inconsueta. La 

situazione tende gradualmente a cambiare nei versi successivi: una ripetizione 

sussurrata, quasi monotona delle stesse armonie, l’uso dei corni al termine delle 

cadenze su degli accordi interrogativi, rendono un sentimento di inquietudine 

proposto anche dalle stesse parole, il “nullo abisso”, “gli occhi intorno, pieni 

d’oblio…”, che inevitabilmente si conclude con un rapidissimo crescendo e un fff 

degli ottoni sulle parole della Morte: “io so la strada”, che sembrano però raddolcirsi 

in un estremo senso di pena, passando ad un pp, “vieni”, rivolto allo strazio estremo 

del Cieco, del Poeta, del Pascoli. L’orchestra conclude la composizione 

drammaticamente, su temi già ripresi più volte, movendo e animando, in un 

succedersi tumultuoso di tremoli e rapidi gruppi irregolari su accordi diminuiti, 

insistendo su frammenti melodici brevi e incisivi. 



68	
	

7. OPERA 116 

 

 
7.1.1. 116/n. 1-2-4    Autore lirico: Domenico Oliva (1860-1917) 
 
 
 
Domenico Oliva nasce a Torino da famiglia napoletana, il 1° giugno 1860, nella 

“nuova Italia”, nel clima concitato per il nuovo assetto nazionale. Arrivato all’avvocatura 

a Parma, nel capoluogo lombardo s’interessa al futuro politico del giovane Regno 

segnalandone nella parallela attività giornalistica le fasi più importanti e decisive. 

In una prospettiva sempre più nazionalista e di Destra passa dall’"Idea Liberale" 

(1884-1894), rivista milanese di cui è anche uno dei tre fondatori, al "Corriere della Sera" 

(1898-1900); poi come deputato, sostenitore dei provvedimenti restrittivi del governo, si 

trasferisce a Roma, al "Giornale d'Italia" (1901-1913); in disaccordo con la linea 

neutralista decisa dagli editori, approda infine come direttore all'“Idea Nazionale", 

organo dell'Associazione Nazionalista. 

La morte lo coglie all'improvviso all'età di cinquantasette anni. 

Se sotto la prospettiva politica possiamo non condividerne l’ideologia che fu 

anche dannunziana e portò l’Italia alla Grande Guerra, sotto il profilo artistico, 

l’avvocato, giornalista, critico, drammaturgo e poeta rivaluta la drammaturgia allora 

sottovalutata, sicuro e fiducioso nel genio italiano contro una certa moda barbara 

“genuflessa a qualsiasi opera purché straniera", quasi in "un furore antinazionale"61 Oliva 

si propone perciò di sollevare e di evidenziare il rifiorire dell'arte teatrale e di sollecitarne 

la continuazione. Gli accostamenti sono bizzarri, tra commedia, tragedia e operetta, che 

si susseguono incalzanti dando "l'impressione di assistere a una fiera vivace, [...] si odono 

lo strepito e l'ansito di tutta questa molteplice vita teatrale"; 62  e Oliva si esalta 

riconoscendo il genio nazionale, "non qui ci sentiamo noi, come la natura, il destino ci ha 

fatti, sentiamo le nostre vibrazioni, ascoltiamo la nostra parola".63 

L’Oliva compone anche un’opera drammatica, ma se come critico è apprezzato e 

riconosciuto universalmente dentro e fuori la Penisola, il suo dramma Robespierre in 
																																																													
61	Domenico Oliva, Lettera a Guido Mazzoni, in Il teatro in Italia nel 1909, Milano, Quintieri 1911, p. 11.	
62	Renato Simoni, Due libri di D. Oliva, in Trent'anni di cronaca drammatica 27 marzo 1912, Torino, SET.	
63	Domenico Oliva, Il Teatro in Italia nel 1909, Milano, Quintieri 1911, p. 180.	
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cinque atti, che tenta (o riesce) in uno sforzo titanico, a fondere sul palcoscenico dramma 

psicologico, storia e critica storica, non consegue il successo, né di critica né di pubblico: 

la modernità e la novità dell’opera non sono riconosciute da una critica ancora retriva e 

poco illuminata e da un pubblico non preparato. 

Non a caso però il maestro Enrico Bossi trova nelle liriche di Oliva un motivo 

d’ispirazione, legato al Poeta da un filo solido che unisce entrambi nel rinnovamento 

artistico italiano, uno del teatro, l’altro della composizione organistica.  

Tre sono le raccolte poetiche dell’Oliva: Pietas (Parma, 1880), Poesie (Milano, 

1889), Il ritorno (Milano, 1895).  

Della seconda raccolta Enrico Bossi musica: 

A Nerina: Op. 116, n. 4; 

Serenata: Op. 116, n. 2; 

Dove, dove scintillano: Op. 116, n. 1; 

Ride la luna sterile: sno. 
 

Con A Nerina e Serenata l’Oliva recupera l’anacreontica che si sviluppa in versi 

brevi, in genere di argomento amoroso e conviviale. L’anacreontica è detta anche 

canzonetta, o canzonetta ode, e ode (ωδή) in greco significa “canto”. Nella poesia greca 

era un componimento lirico accompagnato da musica in vari metri; così pure nella poesia 

latina con Orazio. L’anacreontica fu ripresa nel ‘500 italiano più grecizzante da Bernardo 

Tasso per designare strofe di endecasillabi e settenari. 

Nel ‘600 fu Chiabrera a sviluppare la successione di endecasillabi con settenari, 

l’ode-canzonetta appunto, che prediligeva strofette di struttura semplice e versi brevi (là 

dove si presenti un endecasillabo, deve essere subito accompagnato da un verso breve), e 

prevedeva tutte le misure, anche le parisillabiche. 

E’ evidente così la naturale predisposizione a essere musicata e cantata, 

un’occasione che Enrico Bossi non si lasciò sfuggire. 

 
 
7.1.2. Dove, dove scintillano 
 

Dove, dove scintillano   
Gli sguardi e le bellezze 
E dov’hanno carezze 
Fiori di serra e musiche vibranti 
Io vederti non vo: 
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Là tra il lusso dei fiori e dei brillanti 
Ritrovarti non so. 

La queta cameretta 
Nido dei nostri amori 
Ha ben altri splendori, 
Erra ben altra magica armonia 
Dove sei tutta mia. 

 

Si ripete anche in questa lirica la logica anacreontica che vuole versi brevi in 

successione a versi lunghi: a tre endecasillabi, due nella prima e uno nella seconda strofa, 

seguono tre settenari; una metrica che si apre con naturalezza così alla musica e al canto,  

sollecitata anche dai due settenari tronchi in rima alternata, al termine della prima strofa. 

Tutto è abbastanza libero: il numero dei versi di ogni singola strofa, le rime ora 

baciate, ora alternate: abbCdCd; abbCc. 

Le figure retoriche che qui si ripetono sistematicamente sono l’iperbato, “dove 

scintillano gli sguardi e le bellezze”, “dov’hanno carezze…”, “erra ben altra magica 

armonia”; e l’anastrofe, “Io vederti non vo”, “Ritrovarti non so”; la principale, in una 

ritrovata classicità, a volte anche un po’ goffa, si trova alla fine della frase con 

anticipazione della subordinata. Si rileva un’epanalessi proprio all’inizio con “dove”; 

mentre con “queta” il poeta predilige il monottongo in “e” al dittongo in “ie”, più 

prosastico, e forse anche per permettere in metrica l’immediato diminutivo/vezzeggiativo 

“cameretta”; una possibile iunctura con “musiche vibranti”. 

Lo spirito è tutto tibulliano: né lusso, né brillanti, né musiche vibranti o fiori di 

serra, ma solo la cameretta, il nido di un amore magico e splendente. 
 
Divitias alius fulvo sibi congerat auro 
Et teneat culti iugera multa soli… 
O quantum est auri pereat potiusque smaragdi, 
quam fleat ob nostra ulla puella vias… 
Non ego laudari curo, mea Delia; tecum 
dum modo sim ... (Tibullo I,1) 
 

Nulla che possa però richiamare l’infedeltà o lo struggente amore impossibile 

degli elegiaci latini, e lo conferma l’ultima strofa della lirica LXVII: 
 
Ma mi franse la lotta, ed or che volge 
Per me lieta stagione 
Non sa dire l’amor la mia canzone 
Che tutto mi sconvolge. 
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Ritroviamo piuttosto l’indicibilità di un sentimento tanto grande e sconvolgente che non 

può essere neppure espresso o comunicato con le parole che non sono all’altezza e 

cedono a tanto oltraggio. In perfetta sintonia con la tradizione lirica italiana, l’Oliva 

ripercorre in pochi versi una storia secolare, afferrando la lezione di Petrarca che d'un 

velo candidissimo adornando, rendea nel grembo a Venere Celeste quell’amore cantato 

nudo in Grecia e nudo in Roma. Solo i “nostri amori” fanno una tenera eccezione alla 

severità dantesca, già superata però da certe immagini del poeta aretino. 

Lasciano tuttavia un po’ interdetti questi versi che se raffrontati con la produzione 

dei grandi poeti ottocenteschi si sentono abbastanza poveri, elementari, scontati, quasi 

d’occasione. Toccherà a Enrico Bossi trasfigurarli con le sue melodie, quasi che i versi 

stessi sentissero la necessità della mano sapiente di un altro artista che avrebbe dovuto 

renderli a Euterpe (greco Ευτέρπη, colei che rallegra), la Musa della musica e del canto.  

 
7.1.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo è bipartito in corrispondenza delle due strofe; la tonalità che è in Mib, 

morbida e calda, caratterizza per lo più un canto d’amore sereno e riservato. 

La composizione si apre con due battute dolcissime dello strumento che 

introducono quest’atmosfera con un  movimento altalenante che viene riproposto lungo 

tutta la prima parte.  

 
Da questo movimento di arpeggi si generano delle armonie romantiche e ricche di 

cromatismi, che si fondono col canto e lo reggono. Dopo una certa esitazione sul primo 

“dove”, la voce prosegue più liberamente, illustrando con disinvoltura e fantasia 

l’espressività e il significato dei versi, come ad esempio accade sul terzo (“e dov’hanno  
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carezze”), cambiando teneramente l’andamento di prima e introducendo le terzine come 

elemento di novità;  e subito dopo, con una modulazione a Sib maggiore e  un 

movimento ascendente nella linea del canto, in corrispondenza di “Fiori di serra e 

musiche vibranti”; o ancora nella ripetizione melodica in “io vederti non vo” e “ritrovarti 

non so”.  

La seconda parte passa dai due quarti ai tre quarti, spianato con grande affetto; il 

canto si dispiega in una linea melodica molto ampia, con grande passionalità appunto, 

accompagnato a pieni accordi dal pianoforte,  in un tessuto sonoro più compatto; basti 

pensare all’ampio intervallo di sesta e alla successiva appoggiatura di Bib, in 

corrispondenza di “nido dei nostri amori”; a cui segue, subito dopo, come nella prima 

parte, un cambio di andamento, dovuto al passaggio della linea melodica in terzine, alla 

languidezza dell’appoggio di Mi ,  e alla successiva scala ascendente del verso ulteriore, 

mentre, in sottofondo, un frammento musicale, Do/Sib,  riecheggia diverse volte al basso. 

Per gli ultimi due versi della lirica sono ripresentate le stesse figure musicali, salvo 

nell’ultimo verso, dove la cadenza finale, sospesa su un accordo di settima di Sib, si 

libera nell’accordo fondamentale. Segue una breve conclusione dello strumento che 

riprende il tema de “la queta cameretta”. 

Si può notare come la prima parte, nell’accompagnamento dall’andamento 

sempre eguale, dalla linea del canto abbastanza contenuta e dall’oscillazione continua fra 

tonalità della tonica e della dominante, se confrontata con la seconda, renda la banalità 

dei contenuti illustrati dalla prima strofa della poesia, che non generano necessariamente 

amore, fondati come sono sull’esteriorità degli affetti che si perdono in bellezze e lussi 

tutti apparenti. Nella seconda parte invece gli elementi evidenziati ci rivelano un amore 

vero e genuino, fatto di cose semplici che toccano però il grembo della Venere celeste, un 

amore reso efficacemente dalla musica del Bossi. 
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7.1.4.  Serenata 
 

Suona, suona, mandolino,  
birichino.  
E alla queta aura ti sposa,  
canta, canta il motivetto,  
e il rispetto;  
ella sogna e si riposa.  

Io vorrei vederla bella  
come stella,  
solitaria all'orizzonte.  
Io vorrei sentirla grata,  
profumata,  
come mammola di monte!  

Oh! quel candido lettuccio.  
Oh il cantuccio  
in cui sta la donna mia,  
vale un regno almo e giocondo,  
vale un mondo  
di splendori e d'armonia!  

Mentre in ciel la luna ride,  
e sorride,  
tutta bianca la piazzetta  
suona; suona, mandolino  
birichino,  
qualche vaga canzonetta.  
 

 
 E’ un’odicina anacreontica parasillabica, composta da quattro strofe, di sei versi  

cadauna, dove il primo, il terzo, il quarto e il sesto sono ottonari, il secondo e il settimo 

quaternari, con rima “AaBCcB”, prima baciata e poi incrociata. 

 Diverse le figure retoriche alquanto elementari però: due epanalessi all’inizio, 

“Suona, suona… canta, canta”, e “suona” viene ripetuto ancora altre quattro volte alla 

fine; tre antropomorfismi, “mandolino birichino”, “la luna ride”, “alla queta aura ti 

sposa”, anche iperbato, assieme a “sta la donna mia”. Troviamo ancora due iperboli, 

“vale un regno almo e giocondo, / vale un mondo”; un enjambement, “tutta bianca la 

piazzetta / suona;” una serie di diminutivi che richiamano il “mandolino”, “motivetto… 

lettuccio… cantuccio… piazzetta… canzonetta…”; una serie di assonanze graziose e 

ingenue, “vederla bella… stella”, “mammola di monte”. Con “queta”, come nella lirica 

precedente, il poeta predilige il monottongo in “e” al dittongo in “ie”; così per aura, al 

posto di aria, più letterario e poetico, dal latino “aura”; così per almo, con il significato di 

eccelso, sublime, da “alere = alimentare, far crescere”. In linea con la tradizione della 

poesia italiana “la donna mia”. 
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 Le immagini sono abbastanza scontate e dicono di una composizione che si 

confessa da sé non impegnata: “motivetto… canzonetta”; scontate anche le similitudini: 

la donna è come una “stella bella”, una “mammola profumata”. Nulla di malizioso ha il 

“candido lettuccio” qual “cantuccio”, assimilato a un “regno almo e giocondo”, a un 

“mondo di splendori e d’armonia” per il “rispetto” dichiarato già in prima istanza, mentre 

la donna amata “sogna e si riposa”. 

 Gradevole e suggestivo invece il quadro notturno appena accennato che ci riporta 

ad una piazzetta modesta ma magica, illuminata dall’astro degli innamorati, con 

sottofondo di mandolino che accompagna la canzoncina dell’autore; un ricordo forse 

ancestrale, il mandolino, della terra dei propri avi, la terra del sole, della canzone e delle 

serenate appunto, la serenata appena accennata dall’Oliva che con il tempo ha trovato un 

musicista che al mandolino ha sostituito però il principe degli strumenti, il pianoforte 

(perché il re rimane sempre l’organo). 

 
8.1.5. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, in Re maggiore, la tonalità dell'esultanza che esprime gioia e splendore, 

la chiave più brillante, è strutturato nella forma ABA’. Dopo una breve introduzione 

strumentale in quattro battute, in accordi pizzicati, che vogliono in qualche modo 

richiamare il pizzicato del mandolino, il canto si sviluppa in una linea melodica assai 

orecchiabile che rimane bene impressa come un “motivetto”, per voler utilizzare le stesse 

parole della lirica. Ai primi due versi che sviluppano un inciso melodico, rispondono, 

quasi in un dialogo, i due versi successivi, cui seguono gli altri due che riprendono il 

primo inciso, per poi concludere con una breve cadenza in La maggiore;  lo strumento 

intanto procede con una figurazione di accompagnamento in contrattempo. 
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 La sezione B, che unisce le due strofe successive, continua a essere molto 

orecchiabile ma è più appassionata, in perfetta sintonia con il testo; come ci dicono ad 

esempio le brevi cadenze che portano a tonalità minori e ad accordi diminuiti. Sono 

ripetuti alcuni incisi melodici che evidenziano “stella”, “orizzonte”, “profumata”, 

“cantuccio” e “regno” che probabilmente sono per il Bossi dei momenti importanti della  

 

 

poesia dell’ Oliva; si registrano anche due riprese su “come stella” e su “un regno almo”, 

in scala ascendente, come per enfatizzare il canto e l’espressione che se, in un primo 

momento, sembra affievolirsi, poi riprende con maggiore vigore. Nella terza strofa un 

inciso musicale, che comunque era già presente nella strofa precedente, è ripreso per ben 

tre volte, sempre in una tessitura più alta, culminando in “regno almo e giocondo” 

crescendo molto e allargando, per poi discendere e spegnersi. Nel frattempo lo strumento 

mantiene un lungo pedale di Do e crea anche delle armonie più intense in una perfetta 

concatenazione; in particolare, là dove la melodia culmina, come si è detto, il basso 

procede per moto contrario mentre la mano destra raddoppia il canto riempiendo con 

accordi di settima. 

Con A’ è ripresa in toto la sezione A, più ridente, più spensierata, più birichina 

della sezione B, differenziandosi solo per l’ultimo verso che è musicato con una melodia 

differente. Segue una coda affidata allo strumento che ripete l’introduzione. 
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7.1.6.  A Nerina 
 
Nero è l’abito tuo, nero il tuo nome. 
E il color delle chiome, 
il tuo nascosto core, il tuo pensiero 
è similmente nero? 

Buio mi appar quando sorridi o lieta 
contempli il tuo poeta, 
quand’esce dalla capricciosa mente 
 il motto indifferente. 

Ma quando pieghi la divina testa, 
pallida, stanca, mesta, 
quando dopo un sospir tu pensi,  taci, 
sulle labbra mi baci: 

tutta l’anima mia colpisce il raggio, 
d’un celeste miraggio 
e travolge la mia povera vita 
una luce infinita. 

 
Quattro sono le strofe, composte ognuna di un endecasillabo intercalato da un 

settenario in rima baciata AaBb. 

Molteplici gli iperbati e le anastrofi, “nero è l’abito tuo…”, “buio mi appar” 

“quand’esce… il motto”, “sulle labbra mi baci”, “tutta l’anima mia colpisce il raggio”, “e 

travolge la mia povera vita una luce infinita”; quest’ultimo costruito anche in antitesi con 

chiasmo e iperbole. La sintassi è abbastanza lineare, l’ipotassi appare con le temporali e 

nella terza strofa presenta anche una lunga anticipazione della subordinata. Abbiamo 

anche un anticlimax in “pallida, stanca, mesta”; un’epanalessi, all’inizio, con “nero”; tre i 

troncamenti dentro il verso con funzione metrica, “color… appar… sospir”; a “cuore” si 

preferisce il monottongo “core” più letterario, poetico e latino. 

A Nerina diventa la sintesi di una tradizione che si perde nei tempi: già ho scritto 

della metrica, ma anche le immagini, il lessico, il movimento ascendente richiamano 

Petrarca, Leopardi, Carducci, fino quasi a voler anticipare Gozzano in una certa 

circoscritta forma languida e prosastica: 
 

…Contempli il tuo poeta… …capricciosamente… Il motto indifferente. Pallida, stanca, mesta… la mia 
povera vita (Oliva). 
…e pensi a me, all’avvocato che non fa ritorno.  (Gozzano, La signorina Felicita) 

 
“Nerina” è anche un nome che ha una storia illustre e ci riconduce alle 

“Ricordanze” di Leopardi: 
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 O Nerina! …I giorni tuoi Furo, mio dolce amor. Passasti… Ma rapida passasti; e come un sogno… Fu la 
tua vita… E giacevi. Ahi Nerina!.. …o Nerina, a radunanze, a feste… Tu non ti acconci più, tu più non 
movi… Nerina mia, per te non torna… Primavera giammai, non torna amore…     
…Nerina or più non gode... Ahi tu passasti, eterno Sospiro mio: passasti…  

 
La Canzonetta dell’Oliva non ha un incipit più allegro, anzi le prime due strofe 

odorano di funerale: “Nero è l’abito, nero il nome, le chiome e il pensiero; anche il 

sorriso appare buio, e languide si rivelano la seconda e la terza strofa fatte di sospiri, di 

silenzi e di pensieri, bui? - Si è chiesto nella prima il Poeta. 

Eppure già nella seconda e nella terza un climax ascendente rasserena l’atmosfera 

soffocante: “sorridi… lieta… testa divina… sulle labbra mi baci”, per esplodere nella 

quarta con un “raggio di luce infinita che travolge”  la vita del poeta come un “miraggio”. 

E’ l’impronta del Carducci che canta in ogni caso alla vita e che riesce a trarre 

comunque dalla nebbia, dai colli irti, dal maestrale e dal mare che urla e biancheggia una 

lezione di ottimismo, tra lo spiedo che scoppietta, i tini che ribollono e il borgo che vive 

la gioia del quotidiano. 

Del Vate d’Italia l’Oliva non ha però la forza travolgente e virile: la composizione 

è smorta, sembra stentare e la ripresa appare posticcia, stanca e artificiosa. E’ una 

canzonetta appunto che non porta con sé nulla di drammatico, sembra anzi uno scherzo 

per niente impegnato.  

Il lessico recupera ancora quello petrarchesco: “chiome (sebbene nere), core, 

divina, sospir, labbra, anima mia, raggio, celeste miraggio, luce infinita”, in un misto di 

passato e presente con un pizzico di futuro che rivela un modesto poeta di transizione 

ossigenato o… schiacciato dai giganti della Poesia e da una Tradizione che solo nel XIX 

secolo, dopo settecento anni, dava qualche segno di cedimento. 

 
7.1.7.  Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, in Do maggiore, inizia sui quattro quarti, e si può dividere in due sezioni 

(A e B), che spezzano la lirica proprio nel mezzo: le prime due strofe e le ultime due, 

caratterizzate le prime due da profonda mestizia, e le altre due da un movimento 

ascendente che Bossi interpreta, come vedremo, in perfetta sintonia con la lirica 

dell’Oliva. La composizione è in Do maggiore, la tonalità che per lo più rivela purezza, 

decisione, innocenza, semplicità, ingenuità; eppure le molteplici variazioni ci riferiscono 

di altri sentimenti che la percorrono tutta. 
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Nella prima sezione, lentamente, con una sola battuta lo strumento anticipa il 

motivo dell’accompagnamento, un alternarsi fra momenti di tensione e di risoluzione in 

un cromatismo per certi versi intenso ed esasperato, con largo uso di settime e 

d’intervalli diminuiti ed eccedenti; un linguaggio per un certo verso sperimentale, quasi 

novecentesco.  

 
La linea del canto, nei primi versi, tende a un’ascesa melodica verso l’alto, ma in 

modo indeciso, a momenti incerto, ritornando talvolta sull’idea iniziale, talvolta 

sviluppandola, alternando le semiminime a terzine, o riproponendo lo stesso inciso 

musicale più volte ad altezze differenti. Raggiunge una maggiore concisione solo in 

prossimità della domanda misteriosa, al termine della prima strofa, per enfatizzarne il 

valore espressivo; in opposizione è invece la conclusione della seconda, che rimane 

sospesa su delle armonie aperte a risoluzioni indefinite che sfociano nella nuova 

atmosfera della seconda sezione, dopo che il canto si è dispiegato, seppur dolcemente, in 

una linea melodica un po’ più ampia.  

Nella seconda sezione, con anima, l’incertezza e l’indeterminazione lasciano 

spazio a un andamento più mosso e appassionato, nel rapido susseguirsi di terzine e 

sestine in sedicesimi al pianoforte che, come degli arabeschi, vanno via via creando uno 

spazio sonoro ampio e dilatato. La melodia intanto si sviluppa molto cantabile ed 

esprime, insieme alle parole, il calore che riveste la situazione mutata e che si manifesta, 

ad esempio, nelle terzine languide in prossimità di “sospir” o di “sulle labbra mi baci”; 
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o ancora sul crescendo non solo fonico, ma anche di intensità e di altezza nella tessitura 

della voce, su un’ intensificazione armonica che culmina nel primo verso dell’ultima 

strofa, o nella resa delle “discese” melodiche in “stanca, mesta”. 

Al  termine della composizione, è possibile risentire la ripresa della frase 

melodica iniziale, che conferisce di nuovo una sottile vena di malinconia, evidente anche 

alla lettura degli ultimi versi. Solo la “luce infinita”, ripetuta nello spartito due volte, 

accompagnata da un lungo Fa acuto e da un ampio arpeggio in Fa maggiore, che termina 

poi sulla dominante, sembra aprire alla speranza. 
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7.2.1. Opera 116/n. 3    Autore lirico: Giosuè Carducci (1835-1906) 

 

 
Non penso che sia opportuno qui riportare per isteso la vita di Carducci che può 

essere reperita facilmente su qualsiasi buon testo di letteratura italiana. Espressione 

compiuta del nostro Risorgimento, che percorse tappa dopo tappa, fino all’Unità d’Italia, 

alla crisi postunitaria, all’avventura coloniale, ai primi scandali, da un governo di destra a 

uno di sinistra a quello giolittiano, fu repubblicano prima, anzi giacobino, anticlericale, e 

poi monarchico, vate d’Italia, forse reazionario, forse cristiano negli ultimissimi momenti 

di vita. 

Un’esistenza complessa che ci offre una produzione altrettanto complessa e 

composita, mai contraddittoria però. Solo sul carattere della sua produzione appunto 

vorrei fermarmi per alcuni istanti anche per capire meglio le due liriche musicate dal 

Bossi. 

Una docente di lettere a un esame di maturità si scandalizzò un giorno perché il 

candidato aveva definito Carducci “romantico”. Eppure Carducci fu romantico, anche se 

non solo romantico; la sua poesia, infatti, fu anche classicheggiante e conobbe le 

pennellate della decadenza: tre componenti essenziali per comprendere questo autore 

troppo spesso dimenticato o liquidato con estrema facilità, o circoscritto a quelle 

composizioni essenzialmente decadenti. Se isoliamo queste tre componenti di cui ho 

detto, di Carducci si può dire tutto e il contrario di tutto: antiromantico, antidecadente, 

classicheggiante solo nelle intenzioni. 

Per una volta però si può uscire da certi rigidi schemi precostituiti e cogliere la 

sintesi, alla maniera hegeliana, senza isolare le tesi e le antitesi: allora non avremo tra le 

mani un astrattismo ma un essere reale, un uomo con i suoi ideali, gli entusiasmi, le 

aspirazioni, le debolezze, le forti crisi che segnavano d’altra parte la fine del XIX secolo 

e gli inizi del XX. 

Bossi, romantico anche lui, ma formalmente chiaro e severo, non poteva non 

apprezzane lo spirito, l’armonia espressiva, la regolarità classica, mai neo romantico, mai 

neodecadente, mai eccessivamente scapigliato, mai crepuscolare: melanconia, nostalgia, 

senso della precarietà esistenziale sì, ma mai abbandono ammalato, ripiegato 

nell’angoscia del nulla dello spleen. Carducci soffre, particolarmente negli ultimi anni 

quando si sente sfuggire alla vita, lui così vivo e vitale, ma il suo dolore, anche il più 
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atroce di patire la morte del figlio, rimane sempre dignitoso, all’ombra dell’insegnamento 

dei classici. 

 

7.2.2. O piccola Maria 
 

O piccola Maria, 
di versi a te che importa? 
 
Esce la poesia, 
o  piccola Maria, 
quando malinconia 
batte del cor la porta. 
 
O piccola Maria, 
 di versi a te che importa? 
 
 Una breve riflessione sulle figure retoriche. Troviamo due anastrofi, “di versi a te 

che importa” e “del cor la porta”; una domanda retorica, ripetuta due volte nel ritornello, 

“a te che importa?”; un’apostrofe, anch’essa ripetuta due volte nel ritornello, “o piccola 

Maria”; un vocabolo tronco con preferenza di monottongo, “cor”. La sintassi è lineare, 

sostanzialmente in paratassi. 

 O piccola Maria introduce Rime e ritmi, le ultime liriche raccolte nel 1898 dal 

Carducci e che coprono un periodo che parte dal 1887. Con “Ritmi” s’intendono ancora 

le composizioni “barbare” nelle quali Carducci continua la sperimentazione iniziata con 

le Odi barbare appunto.  

 Con questa brevissima poesia Carducci tenta una nuova forma metrica, il rondò. 

Otto i versi, tutti settenari, con due uniche rime, nella successione “abaaabab”; gli ultimi 

due versi riprendono pari pari il ritornello dei primi due. 

 Anche questa si deve definire “sperimentazione” perché nella lirica italiana non 

troviamo nessuna composizione di questo genere metrico, fatta eccezione per i rotundelli 

di Antonio da Tempo, giudice padovano e poeta appartenente al gruppo dei rimatori 

padovani in lingua volgare del primo Trecento. Nella sua opera Summa Artis Rithimici 

Vulgaris Dictaminis, un trattato di metrica volgare, che vuole essere un testo 

esemplificativo rivolto ai rimatori meno colti dell'epoca… 
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…l’unico manuale elementare e pratico disponibile per l’aspirante rimatore italiano durante gran parte del 
Trecento e tutto il Quattrocento…64 
 
…in via esemplificativa, compose dei rondelli, tutti costruiti su due sole rime, prendendo 

come criterio soprattutto la lunghezza dei versi, solo settenari o endecasillabi (ma si 

potevano presentare anche entrambi in un’unica composizione), con due o tre versi di 

ritornello. Antonio da Tempo concepisce il rondò con un minimo di dieci versi: due da 

ritornello e quattro più quattro per le due strofe successive; oppure tre da ritornello e 

cinque più cinque per le due strofe successive; e aggiunge che le strofe possono essere in 

un numero superiore e ripetersi a piacimento.  

Carducci che certamente conosceva l’opera del Giudice non vi si attiene 

pedissequamente, ma si rivolge all’esempio d’oltre Alpe in un’operazione che italianizza 

l’esperienza francese un po’ come era stata italianizzata l’esperienza della metrica latina. 

Carducci ritorna al modello del rondò più antico, il rondeau simple o 
 

 rondel sangle, secondo la terminologia di Eustache Deschamps. 65 
 

Due versi dunque che fanno da ritornello e che si ripetono alla fine come 

conclusione, e quattro versi strofici in mezzo. Anche D’annunzio, sull’esempio di 

Carducci tentò un analogo sperimento, ma in quel caso troviamo degli schemi che sono 

molto più recenti, fino ad arrivare a tredici o quindici versi. 

Il rondò in passato ha goduto in Francia di molta popolarità. Nato probabilmente 

come componimento per coro e solista, che accompagnava una danza in tondo, da cui il 

termine, ha trovato un primo, grande interprete in Adam De La Halle, celebre troviere 

vissuto nel Duecento e scomparso in Italia, che nei suoi rondò mostra proprio lo schema 

ripreso da Carducci. 

     Con il tempo, il componimento si modifica, ampliandosi ed emancipandosi 

dalla musica, e dal simple, appena menzionato, arriviamo, nel Quattrocento, alle forme 

prescelte da d’Annunzio. 

     E’ evidente l’importanza che nel rondò assume il ritornello, con la sua 

ripetizione, parziale o integrale, che crea una struttura circolare, simbolo di perfezione, 

particolarmente visibile nel modello carducciano, che riporta la poesia al punto di 

partenza. Non fu, su queste basi, difficile per il maestro Bossi portare alle note un testo 
																																																													
64	A. Da Tempo, Summa Artis Rithimici Vulgaris Dictaminis, e critica a cura di R. Andrews, Commissione 
per i testi di lingua, Bologna, 1977, p. VII. 
65	G. Raynaud, Rondeaux et autres poésies du  XVe siècle,  Parigi, 1889, p. XXXIX e XLIV. 
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che già ne era predisposto; consapevoli come siamo che non erano le canzoni del 

Petrarca o di altri poeti a essere messe in musica: 
 
Le ballate, quelle specialmente di sola una stanza, e i madrigali; alcuni mottetti e cobbole; parecchie 
canzonette o rondelli francesi; ecco in Italia il soggetto e la materia della musica profana per tutto il secolo 
decimo quarto. 66 
  
 In un primo momento la composizione non si presentava indipendente ma 

accennata, se così si può dire, nel titolo, A Maria G. (dal chiostro del Santo in Padova); 

poi si è distinta da quella che nell’edizione definitiva è la seconda, Nel chiostro del Santo. 

La seconda appunto diventa la chiave di lettura della prima: Carducci questa volta chiude 

desolato: la malinconia ha il sopravvento e ne è un segnale significativo l’ultima strofa 

che non riesce più ad elevarsi, come in tante altre liriche, dalla consapevolezza di 

un’esistenza verso il declino: 
 
Sì come nubi, sì come cantici 
fuggon l’etadi brevi de gli uomini: 
dinanzi da gli occhi smarriti, 
ombra informe, che vuoi l’infinito? 
 

Benché nel 1887 Carducci avesse in un certo senso ritrovato la voglia di vivere 

nella montagna valdostana e precisamente a Courmayeur, e la montagna gli aveva 

ispirato serenità e nuova passione, da cui poi nascono gli Idilli alpini e il Comune rustico, 

senza ricordare poi tutte le altre composizioni legate a quella terra, tuttavia non viene 

meno la vena amara che l’ambiente aiutava solo ad addolcire. 

Toccherà alla signorina Maria Ara, quando chiede al poeta un pensiero per il suo 

album, far riemergere le due diverse dimensioni temporali che si ritrovano di nuovo a 

confronto, senza punti di contatto, e allora la contemplazione lascerà spazio all’ispirata 

poesia del rondò. 

La “piccola Maria”, che guarda fiduciosa al suo roseo avvenire, apparirà così 

lontana dal passato dell’io poetante, nel quale circola soltanto un’atmosfera malinconica, 

alimentata da tutto ciò che è andato perduto, e che del futuro non riesce a scorgere altro, 

sia pure senza sussulti e scalpiti impetuosi. Se dei versi grigi e tristi perciò non possono 

essere per niente utili, il poeta suggerisce alla destinataria della composizione, che è 

meglio lasciar perdere. 

																																																													
66	.	Carducci, Musica e poesia nel mondo elegante italiano del secolo XIV, in Studi letterari, Zanichelli, 
Bologna, 1893, p. 302. 
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E’ interessante, al terzo verso, la correzione che Carducci apporta alla prima 

stesura, quando al verbo “nasce”, sostituisce il verbo “esce”. La sostituzione mira, nelle 

intenzioni dell’autore, a rendere più precisa e concreta l’immagine della malinconia che, 

personificata, picchia al cuore del poeta, permettendo ai versi di venir fuori. 

La lirica, specialmente al gusto moderno, si presenta viva e attuale e sembra quasi 

anticipare la sensibilità crepuscolare che si abbandona al niente perché nulla riesce ad 

avere ancora valore nell’inesorabile fluire e decadere del tutto.  

Non di facile riuscita è la composizione stessa legata a due sole rime che 

rischiano di banalizzare l’espressione poetica che invece a Carducci riesce semplice, 

raffinata, rivelatrice presaga della fine imminente, in un mesto stato d’animo nella sua 

ultima produzione. 

 
7.2.3.  Dai versi alla melodia 

 

Il maestro Bossi  musica la lirica in Reb maggiore, una tonalità abbastanza intima, 

morbida, se non crepuscolare che ben  si coniuga con il tema e soprattutto 

l'atteggiamento di abbandono se non di commiato e di addio che informa di sé tutta la 

lirica. 

Il tempo è in 2/4, affettuoso con grazia; il pezzo si apre su un  lungo pedale di Lab, 

mentre il canto inizia sul levare della seconda battuta dolcemente, quasi a rivelare un 

tono paterno e colloquiale con la giovane fanciulla. E' interessante come al primo verso 

del ritornello “O piccola Maria”, ripetuto cinque volte, ben due volte in più di quello che 

riporta la lirica del Carducci, l'armonia è gentile, serena, melodiosa, infonde pace al 

cuore, forse al cuore del Carducci, nelle intenzioni del Bossi, un cuore stanco che però è 

sensibile al sorriso della giovinetta e all'entusiasmo dei suoi giovani anni. Solo alla terza 

Maria si registra una modulazione da Reb maggiore al lontano La minore quasi a 

confermare che la poesia può uscire solo da uno spirito giovane e fremente, non da uno 

vecchio e stanco. Prorompenti dunque la quattordicesima e quindicesima misura che 

sono un canto dispiegato alla Musa.  
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Due i principali momenti di tensione armonica, all'ottava e dalla sedicesima alla 

ventesima battuta: nella prima, in corrispondenza della domanda “a te che importa”, dove 

un'appoggiatura sull'accordo di settima si risolve però subito dopo, quasi che la ripresa 

del primo verso possa rasserenare il dramma patito, in una serie di armonie che creano 

un'atmosfera tipicamente tardo-romantica; nella seconda, invece, i cromatismi della linea 

melodica, accompagnati da un diminuendo, enfatizzano la malinconia che “batte al cor la 

porta”. 

 
Questo inciso musicale è ripreso e ripetuto immediatamente dopo dal pianoforte, come 

un dialogo sentimentale tra la voce e lo strumento. 

Alla ventisettesima battuta, il pezzo si avvia verso la conclusione con un 

fortissimo, di nuovo su “di versi a te che importa”, con un secondo rivolto di Re 

maggiore di un'intera battuta, proprio per affermare il pensiero essenziale, ma si risolve 

alla fine, dolcemente sulla solita melodia di cui si è detto e che sembra ispirata dal tenero 

verso dove fa capolino la giovane ragazza. 

Termina una coda di cinque battute, affidata allo strumento solo, che ripropone 

sempre lo stesso motivo con il quale, alla quinta, il pianoforte “interludiava” con il canto. 
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 7.3.1 116/n.5  Autore lirico: Francois Coppée (1842-1908) 
 

 
Di François Coppée si possono riferire molte notizie sulla vita e sulla poetica e la 

prima ha certamente influenzato la seconda. Fu un poeta sentimentale, intimista, 

nostalgico che scrisse di Parigi, dei suoi sobborghi e del mondo degli umili che lo 

popolava; per questa ragione è stato anche messo in relazione con i nostri crepuscolari. 

Ritornò in seno al cattolicesimo, ma fu anche nazionalista convinto, impegnato a livello 

civile. Pubblicò raccolte poetiche, romanzi, opere teatrali, articoli e influenzò i nostri più 

grandi poeti da Carducci, a Pascoli, a D’Annunzio. 

Questo però è il secondo, il terzo, o il quarto Coppée; il primo, quello che 

interessa a noi in questa composizione, tratta dal Reliquiario, è un Coppée soprattutto 

parnassiano, così nel suo intendimento e a giudizio dei critici; tutto il resto è venuto dopo 

e potrebbe interessare solo da lontano la lirica suddetta, anche perché, secondo il pensiero 

dello stesso Coppée: 
 

…le poëte n'a plus à s'occuper de ce qu'il a déjà accompli, mais seulement de ce qu'il se propose de faire 
encore. C'est vers la perfection qu'il rêve, et non vers le succès qu'il constate, que doivent tendre ses 
progrès; et, pour notre compte personnel, quand une fois nous avons donné notre livre à l'impression, nous 
n'en prenons pas plus souci que les arbres printaniers, que nous voyons de notre fenêtre, ne s'inquiètent de 
leurs feuilles mortes du dernier automne.67 

 
Di conseguenza se il dopo non deve interessarsi del prima, anche il prima, in 

questa ricerca, non dovrebbe interessarsi del dopo: intendo dire che quello che Coppée fu 

a ventiquattro anni, al momento storico della pubblicazione del Reliquiario, è l’afflato 

poetico che ha colpito il maestro Bossi, era l’arte parnassiana, non quella crepuscolare, o 

nazionalista, o intimista, anche se, a giudizio dei critici, mai il suo stile sconfinò nel 

prosastico,  a discapito della forma. 

 Coppée si pone, infatti, dinanzi alla sua opera come un cesellatore, amante 

soprattutto del rigore tecnico e della perfezione formale, cura i minimi dettagli, non 

importa l'argomento che si sta trattando che deve essere perfetto dal punto di vista 

stilistico, in contrasto con l'ispirazione immediata del romanticismo e delle effusioni del 

Tardo. 

																																																													
67	Francois Coppée,  Avertissement de la première édition — Le Cahier rouge, Librairie L. Hébert, 1892. 
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7.3.2.  Sous les branches 
 

    Palpitante encore du bal,    Palpitante ancora del ballo, 
    Elle voulut, la blonde fille,    Ella volle, la giovane fanciulla, 
    M’accompagner jusqu’à la grille    Accompagnarmi fino al cancello 
    Où j’avais lié mon cheval.    Dove avevo legato il mio cavallo. 
 
    Malgré l’appel des ritournelles,    Nonostante l’invito dei ritornelli, 
    Au jardin nous nous attardions,    Noi ci attardammo nel giardino, 
    Et les choses que nous disions    E le cose  che  dicevamo 
    Étaient tristes et solennelles.    Erano tristi e solenni. 
 
    Nous avions pris le long chemin,   Abbiamo preso il lungo cammino, 
    Nous avions pris le chemin sombre.   Abbiamo preso il sentiero oscuro. 
    Je ne la voyais pas dans l’ombre,   Io non la vedevo nell’ombra, 
    Mais je la tenais par la main.    Ma la tenevo per mano. 
 
    Nos baisers rythmaient nos paroles,   I baci ritmavano le nostre parole,  
    Et nous suivions, tendres et las,    E seguivamo teneri e stanchi, 
    La voûte obscure des lilas,    la volta oscura di lillà, 
    Qui s’étoilait de lucioles.    Che brillava di lucciole. 
 
    Et ma chevelure baignait,    E i mie capelli bagnava, 
    Comme dans l’eau les pleurs d’un saule,   Come nell’acqua le lacrime di un salice, 
    Son front posé sur mon épaule,    La sua fonte posata sulla mia spalla, 
    Son doux front qui s’abandonnait.   La sua dolce fronte che si abbandonava. 
 
    Et pour que l’opaque ramure    E affinché i rami oscuri 
    Couvrit notre rêve enchanté    Coprissero il nostro sogno incantato 
    De silence et d’obscurité,    Di silenzio e di oscurità 
    La brise apaisait son murmure.    La brezza calmò il loro sussurro 
 
 
 Sei sono le strofe in una successione di ottonari e novenari, in rima incrociata 

“ABBA”. Le figure retoriche si alternano nella seconda parte con molto equilibrio: una 

sineddoche con metafora in” lilas”; tre metafore in “La voute obscure” e Qui s’étoilait de 

lucciole”, les pleur d’un saule”, quest’ultima con antropomorfismo; una similitudine, 

“comme dans l’eau…”; una sinestesia, “l’opaque ramure couvrit notre reve”; 

un’anastrofe infine negli ultimi due versi. 

 Le immagini di questo ricordo d’amore sono chiare e nitide, curate con estrema 

precisione. I personaggi, due, sono rappresentati con tratti sicuri: il cancello, il cavallo, i 

ritornelli, il sentiero, la mano, i baci ritmati, la volta del cielo, il salice, la fronte e la 

spalla, infine la brezza. 
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 Alcune figure potrebbero anticipare il gusto crepuscolare dell’autore: le cose tristi, 

il sentiero oscuro, l’ombra, il silenzio e l’oscurità.  

 C’è una certa sintonia con la natura ma mai complicità: la natura è una 

dimensione di armonia che tocca appena il dolce sogno d’amore che comunque non ha 

nulla di passionale o di travolgente. La pace della natura così si contrappone all’invito 

dei ritornelli e classicamente la volta oscura di lillà, le lucciole, i rami del salice, il 

sussurro della brezza notturna danno un senso di pace e di ordine. 

 
7.3.3. Dai versi alla melodia 

 

La composizione, in 2/4, inizia con una breve introduzione di due battute in Sol 

minore; l’andamento, inizialmente molto calmo e dolce, dopo aver modulato subito a Fa 

maggiore, la tonalità che forse meglio rappresenta l’equilibrio e l’armonia parnassiani, 

diventa un po’ agitato e assume i caratteri di una serenata se non di una vera e propria 

danza molto appassionata, quasi ad imitazione dei “ritournelles” che risuonano di 

sottofondo in lontananza, abbandonati dai due giovani che per mano si attardano insieme 

nel giardino.  

Quest’idea musicale di una danza lieta e coinvolgente accompagna entrambe le 

prime due strofe, ed è resa dal caratteristico ritmo sincopato della melodia ascendente 

nelle prime battute affidate al canto, e poco prima già accennato dal pianoforte, con i ca- 

 
-ratteri veri e propri di uno stornello sulle parole del secondo verso “elle voulut, la blonde 

fille” e proseguendo similmente fino alla piccola cadenza in Do maggiore al termine 

della prima strofa. Spesso il pianoforte non si limita solamente ad accompagnare la voce, 

ma vi s’intreccia, all’inizio della seconda strofa, ad esempio, suggerendo i brevi 

frammenti melodici che anticipano lo svolgimento successivo del canto; altre volte 

invece entrambi procedono di pari passo potenziando l’effetto, come accade nei versi 

immediatamente successivi. Solo alla fine della seconda strofa, più lentamente, in un 

limbo di armonie più elaborate, in corrispondenza di “tristes e solennelles”, si ritorna al 
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Sol minore su cui viene riproposta la frase melodica iniziale nella nuova tonalità con un 

carattere di velata melanconia, su armonie varie e particolarmente intense, il decimo ver- 

        
-so, “nos avions pris le chemin sombre”, è ripreso una seconda volta in crescendo, 

mentre il pianoforte raddoppia la parte del canto. Sugli ultimi due versi poi della prima 

sezione si presenta una nuova idea musicale con anima e passione, un’idea che sarà poi 

ripresa nell’ultima sezione. Una cadenza che ritorna in Fa maggiore con molto languore 

termina la strofa. 

La seconda sezione, in 4/4, dopo un breve interludio del pianoforte, presenta un 

delicato ribattuto di accordi, che creano un’atmosfera eterea e voluttuosa all’interno della 

quale il canto si dispiega mistico, su una nota di Mi ripetuto come i baci, perso in una 

dimensione d’amore e felicità cui sembra partecipare tutta la natura in una celeste 

armonia di affetti puri e cristallini, come puro e cristallino è il canto del Coppée. 

Dopo la breve parentesi idillica, nella terza sezione, ritornano i tempi e i motivi 

iniziali combinati in un nuovo ordine che dà la sensazione di un’acqua limpida scosciante 

e verginale che cancella il peccato e si confonde con il pianto di un salice, il pianto 

redentore di una natura incontaminata come incontaminato è quel sentimento d’amore 

che unisce i due giovani in un abbandono consapevolmente sincero e innocente. 

Nella quarta sezione, che corrisponde all’ultima strofa della lirica, il maestro 

Bossi ci dimostra ancora una volta un’indiscussa abilità di tessere insieme una nuova 

linea melodica molto ampia e la parte al pianoforte su temi già proposti in precedenza 

che sviluppano serenamente gli argomenti lirici dell’incanto, del silenzio, della brezza e 

del sussurro, attraverso un andamento altalenante di culla, quando ripete spegnendosi 

progressivamente lo stesso inciso e quando il canto termina ribattendo pianissimo e 

lentamente le stesse note. 
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7.4.1.  Opera 116/n.6  Autrice lirica: Ada Negri (1870 – 1945) 

 

Ada Negri, forse anche per le sue simpatie legate al ventennio fascista, come altri 

artisti, come altri filosofi e pensatori, è stata spesso volutamente dimenticata; eppure la 

sua produzione, come quella dell’Aganoor e della Vivanti, non può essere sottovalutata, 

anche perché, se pur donne, sono riuscite egualmente ad imporsi all’attenzione letteraria 

e artistica di allora, in una società saldamente ancora in mano agli uomini. 

Il padre di Ada faceva il vetturino a Milano ma, vittima del vizio di bere, muore 

quando lei ha appena compiuto un anno. Rimasta vedova, la madre trova lavoro in una 

filanda e con grandi sacrifici riesce a mantenere la figlia a scuola fino al diploma, 

ottenuto con il massimo dei voti. Nel 1888 Ada ottiene un posto d’insegnante a Motta 

Visconti e inizia a scrivere le prime poesie che sono pubblicate da L’Illustrazione 

italiana. Nel 1892 l’editore Treves accetta di pubblicare il suo primo libro, Fatalità, che 

ottiene un certo successo, tanto che il ministro Zanardelli firma un decreto con il quale la 

abilita a insegnare in una scuola superiore di Milano. 

 Tre anni dopo, sempre con l’editore Treves, pubblica Tempeste, che è tradotto in 

francese e in tedesco. Intanto conosce Giovanni Garlanda, che sposa e con il quale inizia 

a condurre una vita agiata. A Milano però, dove la famiglia si trasferisce, Ada frequenta 

gli amici dell’ambiente letterario provocando l’irritazione del marito che non approva le 

sue scelte. I contrasti si fanno sempre più frequenti e infine, nel 1913, i due si separano.  

Ada Negri vive così una stagione di solitudine ma di grande prolificità artistica e 

di riconoscimenti pubblici: nel 1940, arriva da ottenere, prima donna, il titolo di 

Accademica d’Italia.  

Non possiamo ignorare che la sua vicenda letteraria toccò le corde della 

sensibilità del tempo ed ebbe benevola accoglienza sia negli ambienti accademici sia tra 

il vasto pubblico. Entrò presto in contatto con i membri del Partito Socialista Italiano; il 

nucleo sociale dentro al quale si erano mosse la sua infanzia e la sua prima giovinezza fu, 

infatti, quello del proletariato. Da questo mondo di umili lavoratori la Negri riesce a 

evadere prima attraverso lo studio e l’insegnamento e in seguito contraendo matrimonio 

con un piccolo industriale tessile; nonostante il desiderio di revanche sociale tuttavia, 

l’estrazione operaia resta in lei un punto fermo. E infatti la sua prima raccolta di poesie, 
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Fatalità, pone l’accento sul tema della condizione operaia e della sofferenza che ne 

deriva. 

Interessante è il tentativo di scardinare i vecchi schemi che relegavano la donna a 

un ruolo esclusivamente familiare, precludendole l’area dell’interesse sociale. In questa 

prospettiva la poetessa si propone di esprimersi come universo donna. Ada Negri afferma 

insomma la presenza di un mondo femminile che emerge sulla limitazione alla piena 

realizzazione di sé. 
 
In sintesi la sua attività letteraria ebbe tre momenti: unoo, rivoluzionario, della 

sua giovinezza; uno, intermedio, passionale; l’ultimo, meditativo. 

Per la riflessione sistematica della sua poetica, particolarmente con riferimento al 

secondo momento, dal quale evidentemente non sono esclusi gli altri due, intendo 

servirmi della poesia che segue, musicata poi da Bossi. 

 
7.4.2. Canto d’Aprile 
 

Amore, Amor!  

O amore, amore, amor...Tutto ti sento 
Divinamente palpitar nel sole. 
Nei soffii larghi e liberi del vento, 
Nel mite olezzo trepidante e puro 
De le prime viole! 
 
Come linfa vital, caldo e ferace 
Vivi e trascorri nei nascenti steli; 
Con le allodole canti; angelo audace 
Fra mille atomi d'or voli, e cospargi 
Di luce i mondi e i cieli. 
 
O amore, amore, amor!  Tutto ti sento 
Nell'esultanza dell'april risorto; 
Dai profumi a le rose ed ali al vento 
Copri la terra di raggi e di baci... 
Ma nel mio cor sei morto. 
  

E’ una composizione regolare di tre strofe con cinque versi ciascuna, 

endecasillabi i primi quattro, settenario il quinto. La rima è alternata “ABACb”. 

La lirica si apre e si ripete alla terza strofa, con un antropomorfismo, in apostrofe 

con epanalessi, “O amore, amore, amor...” che si ripete nell’ultima strofa; diversi gli 

iperbati e le anastrofi, “tutto ti sento divinamente palpitar nel sole”, “Come linfa vital… 
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vivi”, “con le allodole canti”, “fra mille atomi d’or voli”. Tutta la lirica si sviluppa in 

paratassi.  

 Molteplici i troncamenti all’interno del verso, “palpitar… vital… or… april… 

cor… amor” con finalità metriche; in “cor” si preferisce il monottongo che è più in linea 

con la tradizione letteraria poetica, come “olezzo” (= profumo), aulico e sublime, che nel 

linguaggio comune ha un significato addirittura opposto, in latino completamente neutro; 

così pure, letterario e poetico, il latinismo “ferace” con il significato di “ricco, ubertoso”. 

Evidenzio ancora “soffii”, plurale di soffio, con due “i” finali, sebbene la “i” di “soffio” 

sia atona, una possibilità che è caduta in disuso ma che possiamo trovare ancora negli 

scritti dell’’800. 

Questa poesia è stata intitolata anche Canto d’Aprile, e in effetti ha tutti i requisiti 

per essere inserita tra le migliaia di composizioni che sono state ispirate dalla bella 

stagione fin dai tempi del Poeta, che l’ha magistralmente suggellata, dall’inizio della sua 

opera fino alla fine: 

 “ Temp' era dal principio del mattino, 
 e 'l sol montava 'n su con quelle stelle 
 ch'eran con lui quando l'amor divino  
 mosse di prima quelle cose belle; 
 sì ch'a bene sperar m'era cagione”…  

“Surge ai mortali per diverse foci  
 la lucerna del mondo; ma da quella  
 che quattro cerchi giugne con tre croci,  
 con miglior corso e con migliore stella  
 esce congiunta, e la mondana cera  
 più a suo modo tempera e suggella.”68 

 

Di là dall’idillio primaverile, l’impalcatura di Canto d’Aprile non è nuova e, 

d’altra parte è già sintetizzata nella lirica Fatalità da cui tutta la raccolta prende il nome: 
 
 Questa notte m'apparve al capezzale  
 una bieca figura. 
 …Disse: «Son la sventura.  
…Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla, 
 non avverrà giammai. 
 
Invano la giovane fanciulla protesta: 
 
Sorsi gridando: «Io voglio la speranza 
che ai vent'anni riluce, 

																																																													
68  Dante Alighieri, Inferno, Canto I. 
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voglio d'amor la trepida esultanza, 
voglio il bacio del genio e della luce!.. 
 
E’ il tema dell’esclusione che arriva da molto lontano su corde anche assai 

diverse: da un preromantico ad esempio, Foscolo: “Sento gli avversi Numi, e le secrete /  

Cure che al viver tuo furon tempesta” (In morte del fratello Giovanni); oppure da un 

romantico, Leopardi: “agli anni miei / anche negaro i fati / la giovanezza.” (A Silvia); 

oppure da un decadente, Pascoli: “Un'ape tardiva sussurra / trovando già prese le celle.” 

(Gelsomino notturno); oppure da un vociano, Rebora: “Ma più io non ti vedo, stella mia” 

(Leggiadro vien nell’ombra della sera). 

Tuttavia, secondo me, c’è qualcosa di nuovo che porta Ada Negri a superare 

questo stato di abbandono e di rassegnazione: a parte l’impegno sociale, patriottico e la 

sua stessa conversione degli ultimi anni (una vita, se la si vuole valutare, è necessario 

considerarne tutto l’arco), che gli osservatori contemporanei, assetati di malumori, di 

crisi esistenziali, di malesseri, di cuori malati e introversi, tendono a sottovalutare, 

Fatalità ci dà infatti la chiave di lettura che ci permette di interpretare anche questa lirica 

in una prospettiva che non è del tutto decadente; e non è del tutto decadente perché la 

Negri non si abbandona al niente, non “devalorizza” la sua condizione di sofferenza, la 

sua “fatalità”, ma si risolleva reinterpretandola tutta.  
 
Dice la Sventura: 
 
“…A chi soffre e sanguinando crea, 
sola splende la gloria. 
Vol sublime il dolor scioglie all'idea, 
per chi strenuo combatte è la vittoria.”  
 
E risponde la Negri:  
 
 “Resta.” 
 
Una risposta che ci fa tornare alla mente Dante e Cacciaguida: la gloria non si 

consegue con il trastullo, ma attraverso l’impegno, il rischio e, se necessario, anche con 

la denuncia, quella denuncia che rese la Negri impegnata direttamente nel sociale, fino a 

farla estranea al nostro Verismo e antesignana in poesia del Neorealismo italiano. 

Questo è uno dei messaggi della Commedia: 
 
“s’io al vero son timido amico,  
temo di perder viver tra coloro  
che questo tempo chiameranno antico…        
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Questo tuo grido farà come vento,  
che le più alte cime più percuote;  
e ciò non fa d’onor poco argomento”.  (Dante, Divina, Paradiso XVII) 
 

E questo è anche il valore della seconda poesia sociale e impegnata di Ada Negri di cui si 

devono però cercare e trovare le radici già nella sua prima raccolta. 

Non si sopravvaluti perciò l’ultimo verso “ma nel mio cor sei morto” (l’amore 

appunto), da conferirgli un valore assoluto che potrebbe diventare deviante in un’analisi 

troppo affrettata e circoscritta. D’altra parte, quando veramente l’amore è morto, non si 

provano, tanto meno si riescono a cantare le gioie dell’universo, in questo caso della 

primavera, tra il “palpitar nel sole”, i “soffii liberi del vento”, il profumo “de le prime 

viole”, e via via con tutte le altre immagini così felici: tra steli, allodole, canti, rose, ali, 

raggi e baci, fiorito tutto da una serie di attributi che s’intrecciano, si sovrappongono e si 

rincorrono. 

Tuttavia è pur vero che in quegli anni (1888-1893) la giovanissima Ada Negri, 

aveva già conosciuto il brillante neo laureato e ingegnere Ettore Patrizi, che presto 

abbandonò l’ingegneria civile per cercare fortuna con l’editoria negli Stati Uniti 

d’America69. 

Presaga di un amore infelice, la timida maestrina di Motta Visconti è probabile 

che desse già sfogo ai turbamenti del suo cuore. Trasferitasi, infatti, a Milano dopo che il 

ministero Zanardelli le aveva conferito il titolo di professoressa per i suoi meriti letterari, 

ebbe la gioia di coronare (solo per metà però) il suo sogno d’amore. 

Così scrive Patrizi: 
 
Io avevo il privilegio di vedere spesso il suo dolce viso pallido e pensieroso, di provare il fascino 

dei suoi occhi grandi come il pensiero che vi balenava; e di apprezzare tutta la sua bontà, tutta la sua 
tenerezza, tutta la sua essenza squisitamente femminile e punto alterata dalla potenza dell’ingegno!.. Ed 
allora avvenne quello che era inevitabile: Ci volemmo bene, ci amammo, ci fidanzammo!70 

 

																																																													
69	Mr. Patrizi received his education at the Institute of Superior Studies of Milan, Italy, graduating 

in 1891 as a Civil Engineer.  For nearly two years after leaving school Mr. Patrizi followed the vocation of 
Civil Engineer in the Italian Government Service.  But prior to graduation he had, following a natural 
inclination, written for several newspapers of Milan, and in 1893 gave up engineering to come to America 
as a special correspondent for two large Italian dailies and as Commissioner of Exhibits for several firms of 
Italy and artists of Milan at the World's Columbian Exposition, Chicago. (Press Reference Library, 
Western Edition Notables of the West, Vol. I,  Page 875).	
70	Paola Maurizi, Ettore Patrizi, Ada Negri e la musica, Morlacchi 2007, Perugia, p.82. 
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Solo per metà però, perché la lontananza e il lavoro del Patrizi ritardarono 

impietosamente il ritorno, con un ritardo subito, in un primo momento, con grande 

sofferenza e cantato in Un anno dopo: 
Quando, ne l'ora oscura, 
Penso che sei da me così lontano, 
E mi striscia ne l'anima 
Il sinistro timor ch'io t'amo invano, 
E questo amor mi porterà sciagura; 
  
Quando in petto mi trema 
Il pensiero che tu non tornerai 
Forse, e che tutto ha un termine, 
E che t'ho amato per non esser mai 
Tua, credi, allora una pietà suprema. 
 
Quando però il dubbio del ritorno diventò certezza, allora Ada Negri prese la 

decisione di spezzare il filo sottile che la teneva ancora unita al Patrizi in Non tornare: 
 
Non ritornar mai più. - Resta oltre i mari, 
Resta oltre i monti. - Il nostro amor, l'ho ucciso. - 
Troppo mi torturava. - E l'ho calpesto, 
L'ho sfigurato in viso… 
 
Finì così il primo lungo epistolario con il Patrizi che aveva coperto un arco di 

anni che va dal 1892 al 1896. Dopo il matrimonio non felice (1896) con l’industriale 

Garlanda, che si concluse con la separazione nel 1913, il rapporto epistolare riprese in 

una fervida e tenera amicizia, e durerà fino al ’41, pochi anni prima della sua morte.  

 

Molte altre composizioni di Ada Negri sono state musicate nel XIX secolo e nella 

prima metà del XX. Particolarmente interessante è il Bacio morto, legato sempre alla sua 

esperienza con il Patrizi. 
 
    Fra l'erba, in una triste primavera, 
    Una precoce mammola fiorì. 
    Fredda era l'aria. - Prima ancor di vivere, 
    L'esile fior morì. 
      
    Su la mia bocca, in una triste sera, 
    Un bacio dal mio cor per te fiorì. - 
    Volgesti il capo....- prima ancor di vivere, 
    Il bacio mio morì. - 
 
E’ stata una delle liriche più apprezzate dai compositori, con ben nove versioni 

musicali (Corrado, Oddone Sulli Rao, Cornago, Ivaldi, Perigozzo, Giarda, Giardina, De 
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Vecchi, Del Frate). Altre ancora ebbero un grande successo; rimando a questo proposito 

alla nota71. 
La gran parte delle composizioni prevede un organico di voce e pianoforte. Talora a questo duo si 

aggiungono altri strumenti, come il violino e il flauto… talora, al posto del pianoforte, troviamo 
un’orchestra d’archi o un’orchestra. In alcuni casi è prevista una compagine corale, in altri un organico 
esclusivamente strumentale indica che il compositore non ha musicato i versi di Ada Negri ma si è ispirato 
ad essi. Qualche volta, dopo una prima versione per pianoforte, i compositori ne hanno realizzata una 
seconda più ampia…72 

 
7.4.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo è in Fa# minore, una tonalità se non tragica, malinconica e mesta, che 

nonostante i contenuti apparentemente scontati di una poesia d’Aprile, imbastita d’amore, 

si apre quasi con un lamento, in un crescendo forte, fino a farci pensare che più che un 

“canto”, potrebbe essere un’invocazione dolorosa con passione.   

Dopo una breve scala ascendente dello strumento, infatti, la voce, ripetendo per 

tre volte, come nella lirica, l’invocazione all’amore, comincia con un Mi alto per poi 

scendere al Sol in un climax discendente quasi a interpretare quel lamento di cui si è 

detto, presago di un finale tragico che alla lettura della lirica può essere colto solo 

nell’ultimo verso.  

 

																																																													
71	Ivi. p. 88-89. 
Canto notturno ne ha avute quattro (Avogadro, Billi, Ferrante, Giacchino Cusenza), ed una Fraternità 
(Fuga), Un anno dopo (De Vecchi), Viola del pensiero (Ratti), Ora di calma (Oddone Sulli Rao), Risveglio 
fra imonti (Ratti), Viola del pensiero (Caltabiano), Te solo (Tosti, Fuchs, Noli, Malaspina, Paolantonio, 
Norsa, Sgambati, Pratesi, Sabaino, Bersezio, Camandoli, Villamaina, De Gregorio, Sannazzaro), Portami 
via (Cotogni, Ferretto, Malaspina, Noli, Boghen, Martinz, Branca, Zandonai, Tirindelli, Buniva), Nevicata 
(Fuchs, Ivaldi, Imperatori, Respighi, Delachi), Mistica (Carturan, Della Rocca, Tirindelli, Zandonai), 
Canto d’Aprile (Bossi, Sgambati, Tirindelli), Notte (Fuchs, Respighi, Rossi), Strana (Tosti, Tirindelli), 
Storia breve (Ponzone, Tirindelli), Pietà (Bustini, Macchitella), I vinti (Cantù), Fanciullo, io son la guerra 
(Mugnone),  Pasqua di Resurrezione (Zanella, Ponzone), Le fronde che vedesti rinverdire (Bruschettini, 
Canepa, De Felice), Il muro (Pietrini), Chitarra di notte (Caltabiano), Filastrocca (Bruschettini, Lualdi, 
Paribeni, Del Corona, Cece, Napoli), Notte di Capri ((Lualdi, Malena, Tosi, napoli). 
72	Ivi. p. 89. 
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Dopo una breve pausa, mentre lo strumento in un accordo di settima invita 

all’attesa, la voce riprende con un ribattuto interpretando il palpitar del cuore, e si apre 

per la prima volta “nel sole” con una modulazione a La maggiore; poi, dopo un 

brevissimo inciso, ripetuto due volte a polyptoton, si avvia alla fine della prima sezione, 

con una breve apertura che sembra per un momento liberarsi dalla tensione accumulata 

nelle battute precedenti. La nota è idilliaca, dolce e lusingando, e attraversa una 

modulazione in Fa# maggiore che interpreta così l’armonia bucolica del verso 

risplendente d’immagini classiche. 

Nella seconda sezione, con più moto, il canto è maggiormente libero e disinvolto; 

l’accompagnamento del pianoforte è in contrattempo, quasi a imitare il palpito della 

“linfa vitale” (“fluido” nel Bossi), che “trascorre” calda nei “nascenti steli”, in una specie 

di metamorfosi che accomuna la natura agli uomini. Per due volte si ripete lo stesso 

motivo, e poi ancora una terza, con piccole varianti nel ritmo, spesso in corrispondenza 

dei versi della lirica. S’impenna poi di sorpresa tramite una modulazione enarmonica in 

SIb maggiore su “voli e cospargi” a imitarne il volo, per finire a “cieli”, su un Fa alto, 

raggiunto  con un salto di quinta, dopo una veloce scala ascendente. 
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Improvvisamente si apre la terza sezione, a imitazione della prima, ma in modo 

più drammatico: si ritorna da Sib maggiore alla tonalità d’impianto, tramite una settima 

di dominante di Solb, che risolve a Fa# minore. L’accompagnamento del pianoforte è 

sempre in contrattempo, questa volta da forte a fortissimo, mentre di nuovo è ripetuto lo 

stesso periodo iniziale che struggente invoca per tre volte “amore”, e termina con “vento” 

del terzo verso. 

Gli ultimi due versi della lirica sono interpretati con una progressione iniziale che 

è ripetuta tre volte, la seconda e la terza in La maggiore; una progressione che dovrebbe 

dare speranza in un anelito di vita, che però inaspettatamente è ucciso (d’altra parte come 

nella lirica) da un susseguirsi di armonie drammatiche e stentate, mentre la voce ripete 

per l’ultima volta la melodia di “amore, amore, amor…”, su “nel mio cor sei morto”, 

ripetuto due volte e concludendo tragicamente in Mi minore assieme allo strumento. 
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7.5.1. Opera 116/n.6  Autore lirico: Enrico Panzacchi (1840-1904) 

 
 
Sui libri di scuola, ecco un altro nome che difficilmente si trova e se pure, non ci 

sarebbe il tempo per conoscerlo, per anche solo ricordarne il nome e qualche 

composizione sperduta tra i libri definiti oggi “antichi”. Eppure, tra Carducci e Pascoli, 

Panzacchi ebbe un ruolo non di second’ordine o, se si vuole, di second’ordine perché 

quel secolo partorì troppi spiriti sublimi al cui ingegno il secolo successivo è impallidito 

e che il nostro sembra che cominci solo ora a riscoprire. Il confronto rimane comunque 

impari e io cercherò solo di definire, con la biografia di Carducci del Biagini e con la 

prefazione alle poesie di Panzacchi del Pascoli del 1908, questo illustre letterato di cui il 

maestro Bossi musicò una brevissima composizione. 

 Enrico Panzacchi nacque sulle colline di Ozzano, in Emilia, nel 1840. Due anni 

dopo si trasferì con il padre a Bologna dove compì gli studi in seminario. Nel 1865 si 

laureò in filologia a Pisa; fu insegnante liceale e universitario di Belle Arti, fondò e 

diresse diverse riviste tra le quali Lettere e Arti; fu collaboratore culturale del Corriere 

della Sera, poeta, pensatore critico d’arte, applaudito oratore, deputato, critico musicale 

prediligendo, fra tutte, le opere di Wagner e di Verdi. 

 Panzacchi fu amico del Carducci già dal lontano 1863, non sempre in perfetta 

sintonia con il poeta sia per ragioni politiche, lui, di fatto, sempre moderato:  

 
(1863) Enrico Panzacchi, infatti, già da allora amico del poeta [Carducci] … 73 
(1864) la sera, quando si ritrovava nella trattoria delle ‘Tre Stelle’, in compagnia di Enrico Panzacchi… 74 
(1865/1868) Dopo l’infausto episodio di Custoza… reagiva ai pessimisti e ai moderati, tra i quali 
Panzacchi… i ‘moderati della paura” gli “azzurri” tra cui Filopanti e Panzacchi… 75 
(1869) …il Carducci, Olindo Guerrini, Enrico Panzacchi, Raffaele Belluzzi, pubblicarono il giornale 
intitolato Il matto, di cui i bolognesi aspettavano l’uscita come i giocatori del lotto l’estrazione dei 
numeri!76 
 
 Collaboratori ed estimatori reciproci: 
 
(1867)…nella ‘Rivista Bolognese di Scienze, Lettere, Arti e Scuole’ (uscita il 1° gennaio del ’67 e diretta 
dal Panzacchi) aveva pubblicato, nel fascicolo di febbraio, i sonetti  Dante e Omero77 

																																																													
73 Mario Biagini, Giosuè Carducci, biografia critica, Mursia, Milano 1976, p. 141-165. 
74 Ivi, p. 148. 
75 Ivi, p. 188. 
76 Ivi, p. 200. 
77 Ivi, p. 171. 



100	
	

 (1868) Panzacchi scrisse nell’Indipendente che l’epodo carducciano era “uno dei più insigni monumenti 
della poesia moderna”… 78 
(1870) [Carducci] il 14 luglio partì, infatti, per Ravenna, invitato dall’Accademia ravennate. 
L’accompagnava l’amico e poeta Enrico Panzacchi.79 
(1873) Panzacchi aveva pubblicato, come annunzio, l’Idillio maremmano. Fu un successo strepitoso.80 
 
 In competizione con il Carducci spesso tra poetesse e ammiratrici: 
 
(1871) Alla fine dell’aprile arrivò a Bologna Maria Antonietta Torriani, conferenziera, poetessa, 
scrittrice… Enrico Panzacchi, allora giovane e brillantissimo professore… compose per lei la romanza Che 
vuoi da me?.. Il Carducci da principio resisté bravamente all’assalto della Torriani, che desiderava almeno 
un verso per il suo album. E alla fine capitolerà anche lui dedicandole la saffica Autunno romantico 81 
 
 Carducci recitava spesso, anche se in secondo piano, la parte di primo attore, 

destinando nell’ombra il Panzacchi:  
 
(1872) Le due donne, la Torriani e la Piva [la Lidia di Carducci], si battevano ora ai ferri corti: l’una per 
avvincere a sé Panzacchi con promessa formale di matrimonio, soppiantando la rivale Lina… l’altra per 
conquistare Carducci: l’una e l’altra per avere l’esclusiva nelle grazie e nella poesia di Carducci.82 
(1872) [Fu l’anno in cui Carducci ebbe] …il primo incontro con Lina, venuta a Bologna,  …per sentire una 
conferenza su Wagner tenuta da Panzacchi… L’indomani dell’incontro (il Carducci credeva Lina già 
partita, mentre restò ancora due giorni in Bologna a… filare con Panzacchi)…83 
 
 Al punto di rischiare di brutto l’amicizia quando alla pubblicazione della Seconda 

primavera ellenica, la Dorica, il nome di Lina apparve senza veli come la Musa 

ispiratrice del Carducci: 
 
(1872) Sappiamo, infatti, delle escandescenze private di Panzacchi, il quale…  s’era adombrato per i 
rapporti interceduti tra lui e Lina e in parte, almeno, noti al Carducci! Tant’è vero che spedì all’interessata 
quattro facciate di ingiurie… Il Carducci, saputolo, cercò… di dissimulare… ma anche imponendo a Lina 
di rompere ogni rapporto con il ‘gallo petroniano’, Panzacchi…84 
 
 Alla morte di Garibaldi Carducci e Panzacchi, come in tante altre evenienze si 

ritrovarono in perfetta sintonia: 
 
(1882) L’uditorio ascoltò l’alta orazione del poeta [Carducci] in silenzio, senza interromperlo. Ma poco 
prima della fine… Enrico Panzacchi ruppe la consegna e sorse in piedi acclamando a gran voce. Tutto il 
popolo si levò allora con fremiti e grida d’entusiasmo patriottico.85 
 
 Un anno dopo, alla morte di Wagner, toccò al Carducci ammirare l’abilità del 
Panzacchi: 
																																																													
78 Ivi, p. 181.	
79	Ivi, p. 213.	
80	Ivi, p. 275.	
81	Ivi, p. 226/227.	
82Ivi, p. 239.	
83	Ivi, p. 243-245.	
84	Ivi, p. 249.	
85	Ivi, p. 469.	
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Dopo l’orazione ufficiale tenuta da Enrico Panzacchi (anche lui ardente wagneriano)… assisté, dunque, 
con profonda commozione, anche il Carducci.86 
 
 Nel 1888 i due si ritrovano di nuovo insieme per l’inaugurazione del monumento 

a Vittorio Emanuele II e per l’ottavo centenario dello Studio di Bologna, eternamente 

amici, eternamente a confronto: 
 
(1888) Nel cortile dell’archiginnasio… la musica intonò un inno del maestro Franchetti su parole di 
Panzacchi… Carducci infine… disse la sua altissima orazione…  in attesa della conferenza che il 
Panzacchi deve tenere alla studentesca di tutte le università del mondo… prima che il Panzacchi 
cominciasse a parlare, gli applausi scrosciarono all’indirizzo del Carducci… Panzacchi, sopraffatto e 
giustamente un po’ stizzito, si stringe nelle spalle e si ritira. Carducci… tende le palme alla platea 
invocando il silenzio… e promette di andare a ricercare Panzacchi… Nuovissimi applausi frenetici a lui, ed 
a Panzacchi che torna al suo posto e fa un discorso affascinante, sollevando un entusiasmo indicibile.87 
 
 Nel 1897 assieme scrivono al re all’indomani dell’attentato di Acciarito un 

telegramma: 
 
(1897) Preghiamo significare alla Maestà del Re insieme con l’orrore per lo scellerato tentativo il profondo 
compiacimento che egli sia salvo al nostro amore e alla salute della Patria.88 
 
 Entrambi contestati quando parteciparono alla lista moderato-cattolica: 
 
(1902) socialisti (di allora), massoni, anticlericali, murriani, inscenarono una volgare chiassata contro la 
lista moderato-cattolica, in cui compariva il nome di Panzacchi e dello stesso Carducci.89 
 
 E come tutte le storie belle e brutte anche questa ebbe a finire con le ultime parole 

del Carducci, indirizzate alla vedova, in memoria dell’amico scomparso che morì nel 

1904 presso l'Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna, mentre Carducci si chiudeva in una 

sempre più profonda e solitaria malinconia: 
 
(1904) “Mia riverita signora, io sono un vecchio amico di Enrico Panzacchi, anzi lo amai fin dal primo 
giorno ch’io lo conobbi. Mi consenta a questo titolo di entrare a parte del suo dolore; per dirle che anch’io 
ho perduto una delle ragioni che mi facevano cara la vita. Tristo vuoto mi rimane nel cuore. Mi perdoni, la 
prego, la confidenza e lo sfogo, e mi permetta di piangere con Lei”.90 
 

La poesia del Panzacchi è caratterizzata dalla grande varietà tematica: vi si 

trovano rievocazioni storiche, liriche funerarie, contemplazioni della natura, 

vagheggiamenti amorosi e soprattutto  romanze  caratterizzate da versi eleganti e 

																																																													
86	Ivi, p. 486.	
87 Ivi, p. 590-591-592. 
88	Ivi, p. 746.	
89	Ivi, p. 823.	
90	Ivi, p. 837.	
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melodiosi tanto che furono lodate dallo stesso Carducci e musicate da celebri compositori 

del tempo. 

Fu Poeta melico per eccellenza: 
 
…egli fu per un certo tempo il poeta di tutti i romanzieri e questo genere d'arte che rispondeva 

intimamente al suo sentimento di melico, fu sempre la nota dominante di tutta la sua poesia.91 
 

7.5.2 Similitudine 

Ascolto una conchiglia. 
Dolcemente salire  
odo di flutti un murmure  
su per le vuote spire.  

 
Così, (ricordi?) i battiti  
ascoltando d'un core,  
ammaliata l'anima  
credé sentir  l’amore.  

 

Similitudine è tratta dalla raccolta Poesie, scelta postuma e pubblicata nel 1908 

con prefazione di Giovanni Pascoli che interpreta il Panzacchi in termini (e non poteva 

essere altrimenti) tutti pascoliani. Panzacchi morì in ottobre e in una mattina di novembre 

Pascoli prova a presentare il poeta e la sua opera: anche per i poeti arriva l’autunno e poi 

l’inverno; cadono le foglie, i rami restano spogli: 
 

Pace! Quanta gloria nella vita eterna! ma nella morte, che bei colori ! Due belle stagioni ha questa povera 
terra: la primavera e l'autunno. Fiori senza foglie, foglie senza fiorì: non si può aver tutto. Contentiamoci 
…Rileggiamo tra questo riso il Poeta morto. Morto? Sì, come muoiono i poeti e gli alberi a vere foglie: 
trascolorando in porpora, in ruggine, in oro, e lasciando cadere, ora a poco a poco e l’una dopo l'altra, 
strofe a pinne, a lancie, a cuori, ora tutte insieme in uno svolio leggiero i brevi versi, come foglioline di 
robinie spiccate da una raffica improvvisa… L'albero è quasi spennato: resta lassù, che so io? una bella ode, 
un bel verso, un bel pensiero, una bella parola…92 
 

 In perfetta sintonia con quella poesia melica, nella breve riflessione di Pascoli che 

ripesca in abbondanza nel suo ricco erbario, immagini si succedono a immagini tra 

stradivari, vecchi cembali e campanelli, tra “sibili, sospiri, trilli e ronzii”, santo 

Francesco, Virgilio, Omero, Eroi e Numi: “Sì – confessa il poeta – io sogno sfogliando a 

capriccio il libro” e nella carambola di luci e di ombre ritornano alla mente anche i canti 

di guerra e le azioni degli eroi: 

																																																													
91	Ernesto Lamma, Enrico Panzacchi, Ricordi e memorie, Zanichelli Bologna, 1905, p. 4.	
92	Giovanni Pascoli, Enrico Panzacchi, poesie, Zanichelli, Bologna 1908, p. 3-4. 
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O cannoni di San Martino! cannoni della Breccia! cannoni di Adua…  quando risuona per gli anfratti dei 
Pirenei il suon del corno di Rolando?..  Adduci il gran re morto in Roma a Superga, e fa che narri avanti la 
tomba del misero re morto in esilio il mirabile séguito della disfatta di Novara… Va al letto di morte di 
Giuseppe Mazzini. Tu sai, solo tu, o Poeta, sai, qual pio e sublime proposito egli avesse nel venire a morire 
esule in patria…93 

 
Poi la celebrazione del Panzacchi: “Buono era questo poeta”, assimilato, nella sua 

morte al Rizzoli, tra il sorriso dei bimbi, al fanciullino, a un poeta-fanciullo: 

E questo qui, cosi sereno	come critico, cosi equilibrato come oratore e pensatore, cosi umile e alto come 
poeta, era un forte: un forte, senza darsene l'aria. Era? Sicuro: sino dal v ottobre del 1904 non è più. Lassù, 
appunto, in quel vermiglio San Michele che brilla al sole, si spense. Volle morir lassù, il buon Enrico, in 
quell’Istituto che può chiamarsi il capolavoro della bontà. Lo fondò, come tutti sanno, il grande chirurgo 
Rizzoli con le sostanze che gli pervennero dai malati e che cosi tornarono a pro' dell’ umanità sofferente… 
Che bei visini vi si vedono! Che dolci e meste sembianze! Che lunghi capelli morbidi! che occhi di pietà! 
Lassù avvengono i miracoli, più santi che i vecchi miracoli, dell'età nostra. «Quivi sto io coi parvoli 
innocenti ».94  

 
 Ed ecco Similitudine, una delle foglie rimasta ancora sull’albero in autunno, in 

attesa di essere coperta da un candido mantello di neve, per scomparire per un po’, per 

riposare, per nascondersi al mondo, per poi rigermogliare in primavera, in tutte le 

primavere della storia perché la poesia è eterna e, come in Orazio e in Foscolo, rende 

eterno ciò che canta; in questo caso un’umile conchiglia e un’anima innamorata. 

 Due sono le strofe di quattro versi cadauna; i versi sono settenari piani i pari, 

sdruccioli i dispari; la rima è alternata sui piani pari “ABCB”. E’ tutta un iperbato, 

“dolcemente salire odo”, “i battiti ascoltando”; e un’anastrofe “di flutti un murmure”, 

“ammaliata l’anima”; una lunga similitudine lega le due strofe: io ascolto una conchiglia 

e credo di sentire i flutti del mare così come l’anima, ascoltando i battiti di un cuore, 

pensa di aver trovato l’amore. La sintassi è in un’ipotassi abbastanza elementare. 

 Osserviamo che sono stati preferiti i latinismi “murmure” e “core” in 

monottongo; un troncamento, “sentir” e la forma sincopata “credé” per ragioni metriche; 

infine una dialisi con “ricordi?”.  

 Probabilmente è il ricordo lontano “(ricordi?)” di un amore non proprio del tutto 

realizzato perché, con la similitudine della conchiglia che imita i flutti del mare, forse i 

palpiti di quel cuore non erano stati del tutto sinceri. Tuttavia tutto sorride in un profondo 

equilibrio parnassiano dove la passione o lo struggimento non hanno spazio; la natura 

																																																													
93 Ivi, p. 8. 
94 Ivi, p. 10. 
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esemplifica e nobilita la breve esperienza non del tutto fortunata e tutto termina in una 

serena contemplazione del passato filtrato attraverso delle immagini che si affacciano 

sull’infinito delle acque. 

 
7.5.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, in Sol maggiore, inizia mosso con una figurazione strumentale di 

quartine in arpeggio che imitano il mormorio del mare accompagnando tutta la prima 

parte; alla quarta battuta, sullo stesso arpeggio appunto, attacca il canto bipartito in 

corrispondenza delle due strofe.  

 

A imitazione delle onde del mare, anche il profilo della linea melodica è 

“ondeggiante”, infatti, la melodia si eleva una prima volta, sul primo verso, ma solo di 

una terza, al Si; ritorna al Sol dove si rilassa, proprio in corrispondenza di “conchiglia”, 

per due battute, quasi con il proposito di “ascoltare”, per poi risalire progressivamente, al 

secondo verso, oltre un’ottava, fino al Mi, su “odo”, dove di nuovo si ferma in attesa. 

Tutto procede con lo stesso andamento nei due versi successivi, anche se su note 

differenti. La prima sezione termina in Re maggiore (alla dominante), in un poco 

rallentando. 

Un arpeggio di terzine in Re maggiore introduce una nuova sezione in 

corrispondenza della seconda strofa, con espansione e affetto, dove il passaggio da 

quartine a terzine e un tessuto armonico più denso rivelano un momento meno 
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contemplativo, più coinvolgente e dal quale traspare una certa trepidazione mista di 

ricordo e di amore.  

 

Negli ultimi due versi, sono all’unisono canto e pianoforte che con accordi 

ribattuti su “credé sentir”, ripetuto tre volte, passando dal forte, delle prime due, al piano, 

dell’ultima, smorza l’attesa che infine si rassegna. 

Nella chiusura, è ripreso dallo strumento il motivo che accompagnava l’inizio 

della seconda sezione, progressivamente stemperandosi in un dolce affetto melanconico. 
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8. OPERA 121 
 
 

8.1.1 121/n. 1-3-5-6  Autrice lirica: Vittoria Aganoor (1855-1910) 
 

Pericoli di varia natura insidiano un saggio sulla poesia di un “minore” come Vittoria Aganoor Pompili; 
nella difficoltà di trovare saldi punti di riferimento – onde tracciare un itinerario critico – due sono le 
tentazioni forti: il romanzo biografico e l’analisi dell’ineffabile.95 

Così introduce il suo saggio su Vittoria Aganoor Franco Mancini in un intento 

serio di storicizzare un’esperienza poetica con uno scrupolo filologico veramente 

ammirevole. Sono convinto però che razionalizzare un’esistenza, specie se è l’esistenza 

di un artista, sia molto difficile e forse fuorviante. Ogni esistenza infatti è un romanzo e 

l’ineffabile è inseparabile dall’esistenza umana stessa. La differenza tra un artista e un 

comune mortale è che l’artista concretizza l’ineffabile nella sua opera d’arte che diventa 

romanzo dell’ineffabile perciò difficilmente categorizzabile. Non per altro Plutarco ci 

racconta di Alessandro Magno che invidiava la sorte di Achille, l’eroe greco, che aveva 

avuto appunto come cantore delle sue gesta il grande Omero. 

Senza dubbio però la ricerca del Mancini ha un grande valore di onestà e rigore, 

ma non vorrei che venisse meno, percorrendo quella strada, l’aspetto se non trascendente, 

ma certamente singolare e straordinario di questa donna che ha ispirato con la sua opera 

anche il nostro maestro Enrico Bossi. 

Così Luigi Grilli racconta (forse un po’ romanzando?) la morte inattesa e 

prematura della poetessa: 

…levarono unanime compianto nella Capitale e fuori; onde, per più giorni, il caso pietoso occupò le menti 
e i cuori di tutti. Niuno che l’avesse anche per poco avvicinata, poteva sottrarsi al fascino irresistibile che 
emanava da quella sua piccola persona tutta grazia e leggiadria; da que’ suoi grandi occhi neri e profondi, 
lampeggianti di passione, velati di malinconia … dalla signorile affabilità … tesoro di bontà … pronta così 
a inebriarsi di luce e a correr dietro ai fantasmi della mente … Signora della poesia … non amò che il bello, 
non seppe che il bene.96 

Vittoria Aganoor nacque a Padova il 26 maggio 1855 da una famiglia di origine 

armena che si era trasferita in Italia a metà del XIX secolo. Il padre e la madre furono 

nella sua vita due punti di riferimento importantissimi. C’è chi riferisce del carattere 
																																																													
95 Franco Mancini, La poesia di Vitoria Aganoor, F. Le Monnier, Firenze 1959, Premessa. 
96 Luigi Grilli, Vittoria Aganoor Pompilj, F. Le Monnier, Firenze 1912, p. 4. 
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introverso del padre Edoardo, una delle ragioni che avrebbero fatto soffrire Vittoria, nel 

corso della sua vita, di crisi depressive; in vero una grande devozione legò sempre il 

padre alla figlia e la figlia al padre. 
 

…ascoltando per ore, muta, coi grandi occhi intenti, le descrizioni nostalgiche del padre, venuto dall'Asia 
fanciullo. Rievocazione assai dolce all'anima di Vittoria, che trova riscontro nei versi nobilissimi di lei, 
intitolati appunto al padre, e che su tutti gli altri le furono cari: 
 

….cercare ti rivedo, inchino  
sul cembalo, dei dolci anni tuoi primi  
le semplici canzoni, udite all' ombra  
delle palme e nei bei vesperi d' oro;  
or le feste, le preci, il luminoso  
sogno non mai dimenticato, io t' odo  
dell' infanzia narrar, fiorita al sole  
dell' Asia, là, tra i bianchi intercolonni  
della superba tua dimora, al vento.97 
 

L’Aganoor manifestò ben presto una certa propensione a scrivere versi, che il suo 

insegnante, lo Zanella avrebbe voluto indirizzare a una metrica tradizionale. Furono i 

tempi di Omero, Dante, Eschilo quando lo Zanella appunto sconsigliava alla sua allieva, 

accesa di entusiasmo e di passione, i versi sciolti: 
 

Vittoria, la me 'scolta mi; la lassa star i versi sciolti; no la xe ancora fatta per quell' osso duro. La se tegna 
alle quartine; la rima tien su; la me 'scolta mi.98 

 
   E fu proprio lo Zanella che nel 1876 riuscì a farle pubblicare la poesia dal titolo 

"A una bolla di sapone".  

In vero l’Aganoor non si allontanò mai da un certo “ritardato romanticismo”, 

come fu definito dal Mancini, non condivise la prospettiva decadente, nonostante 

coetanea del Pascoli e nonostante il nuovo maestro di Napoli, Enrico Nencioni, che fu 

considerato dalla critica unanimemente uno dei primi decadenti. 
 

Più vicina, forse, di quanto si è finora creduto, allo Zanella per l’amore dell’espressione chiara e tuttavia 
immune da quella preziosità e fredda nitidezza parnassiana, che tanto piacque al suo vecchio maestro… 
Del più moderno romanticismo fu sua quell’ansia di fare tutt’uno della vita e dell’arte…99 

 
Nel ‘76 Vittoria si trasferì da Padova a Napoli. Il suo insegnante successivo, 

Enrico Nencioni, le consentì di accostarsi con profitto alla letteratura straniera e conobbe 

De Musset, Platen, Leconte De Lisle, Goethe, Baudelaire, Hamerling, e, s'intende, 
																																																													
97	Ivi, p.8. 
98 Ivi, p.11. 
99	F. Mancini, La poesia di Vitoria Aganoor, cit. p.8-9. 
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Shakespeare, Shelley, Klopstock, l'Hugo… Dei contemporanei predilesse Gabriele 

D'Annunzio, i Crepuscolari, l'amato Giacomo Leopardi, Carducci, Fogazzaro, De Sanctis 

per i quali Aganoor non si sottrasse a comporre da sola una solida educazione estetica. 

Tuttavia Aganoor si opponeva alla pubblicazione dei suoi versi, sia perché nella 

sua ricerca di perfezione, ne era insoddisfatta, sia per il carattere prevalentemente 

autobiografico degli stessi che contrastava con la sua forte riservatezza. La sua natura 

perfezionista e ambiziosa così la indusse a mostrare le sue poesie solo nella cerchia di 

conoscenti e amici, sollecitando il parere di insigni letterati dell'epoca, con i quali 

manteneva corrispondenza. Di tanto in tanto le sue liriche erano pubblicate su riviste 

letterarie, riscuotendo ammirazione e dandole la fama di poetessa aristocratica e riservata 

cui Vittoria teneva molto.  

Solo dopo la morte dei suoi insegnanti, dopo essersi trasferita di nuovo a Venezia 

nel 1890 e dopo avere sacrificato buona parte della sua esistenza alla cura della madre e 

della sorella invalida, si decise, nel 1900, a quarantacinque anni, a pubblicare Leggenda 

eterna (Intermezzo - Risveglio), proprio per le lunghe insistenze della madre, a cui 

dedicò nell’introduzione alla sua opera una prima e una seconda dedica dopo la sua 

morte: 
Mamma Cara, 
Tu hai vinto tutte le mie antiche e vivissime ripugnanze con tre parole: «Fallo per me.». 
Eccoti dunque il volume delle mie liriche. Chi seppe dei miei pertinaci rifiuti agli stimoli dei 

maestri e degli amici, e ai cortesi inviti degli editori, dirà ora con un sogghignetto beffardo: — «Oh 
finalmente, ecco dunque il famoso topo della leggendaria montagna!» — Ma io col pensiero vedo il mio 
volumetto nelle tue mani — la mia anima nelle tue mani — ti vedo sorridere... e mi basta. 

Venezia '99. 
 
Questa la dedica che ti destinavo, mamma, quando la notte di dolore non era ancora discesa sulla 

mia anima... Tu non vedesti la dedica, non vedesti il volume... «Ma soltanto adesso nella tua nuova vita 
(consentite, Antonio Fogazzaro, ch'io ripeta le vostre parole) «soltanto adesso con la tua potente visione di 
spirito» hai potuto leggere tutto il libro nel suo fondo oscuro, vedere gl'incerti pensieri, le varie fantasie, le 
passioni onde uscì verso a verso, lento e triste, portandone seco l'ombra; soltanto adesso che meglio mi sai 
e meglio mi ami, non curando lodi né censure altrui, cingendoti, nella memoria, con le mie braccia, lo 
consacro a te. 

Venezia, aprile 1900. 
 
Questa raccolta poetica sembra ispirata al grande e tormentato amore per il poeta 

Domenico Gnoli, testimoniato anche da un interessante epistolario. Lo stesso Gnoli le 

dedicò, a sua insaputa e con lo pseudonimo di Giulio Orsini, la raccolta di versi Fra terra 

e astri. Tuttavia non tutti sono d’accordo. Gnoli, infatti, morì nel 1915, quando 

l’Aganoor si era già sposata, trasferendosi a Perugia, con il giurista letterato e uomo 
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politico umbro Guido Pompilj (sottosegretario nel governo Saracco e ministro degli 

esteri nel governo Giolitti dal 1906 al 1909) che senza dubbio l'amò teneramente.  

Grilli confessa: 
 
Ma chi amò Vittoria Aganoor con tanta veemenza di affetto? Raffaello Barbiera, in un suo studio su 
Leggenda Eterna, vagamente accenna a un «idolo antico» che «per ischerno del destino scendeva avvolto 
nella notte di una spaventevole sventura». Ed ella stessa allude a un caro scomparso in alcune pagine di 
quel suo Diario che è tutto un fervore di passione dolorosa…	A noi non giova spingere oltre l' indagine. Per 
intendere tutta la magica potenza del suo amore e del suo dolore, bastano le sue liriche.100 
 

Durante il periodo matrimoniale Aganoor compose le Nuove liriche, pubblicate 

nel 1908, che la resero ancora più conosciuta e popolare. Tuttavia la nuova raccolta dalla 

quale Enrico Bossi non trasse alcuna ispirazione, secondo il parere di molti critici, 

sembra meno incisiva e originale: 
 

Ardore e fuoco che con la medesima veemenza non pare, s'io ben veggo, si sprigionino dalle Nuove Liriche.  
Le quali, appunto perché scritte la maggior parte (alcune rimontano a tempi anteriori) nell'Umbria dov'ella, 
come si è detto, quietato finalmente lo spirito bisognoso di amore, aveva raccolto il volo e costrutto il suo 
nido tranquillo, rivelano, in generale, nella rinnovata materia, anche una maniera nuova, una nuova 
fisonomia… Venuta meno in lei la ragione prima e più vitale del canto, l'amore come passione… Non che, 
a tratti, qua e là non sprizzino scintille, non guizzino lampi che illuminano ed abbagliano; ma sono scintille 
e lampi che non hanno la virtù d' un tempo di suscitare fiamme, di propagare incendi.101 

 
Al culmine del successo, quando il suo nome già risuonava in tutta Italia come un 

mito, ancora nel pieno delle sue energie, fu ricoverata in clinica a Roma, per sottoporsi a 

un'operazione legata probabilmente all'insorgenza di un cancro. Le speranze per la 

guarigione o almeno per una provvisoria ripresa furono stroncate la notte tra il 7 e l'8 

maggio, quando morì improvvisamente all’età di cinquantacinque anni, lasciando nello 

sconcerto tutti i suoi cari. Il dolore provocato dalla sua scomparsa portò il marito a 

togliersi la vita quel giorno stesso. Il gesto di Guido Pompilj conferì un'aura romantica al 

loro matrimonio e pose le poesie di Vittoria in un’ottica del tutto nuova, favorendone la 

divulgazione. 

 
8.1.2. Per le nozze di Donna Laura Ruspoli  (Risveglio) 
 

 La serenata 
 
Le cose belle che volevo dirti 
se l'è bevute il mare; 
bisognava di perle a popolare 

																																																													
100 Luigi Grilli, Vittoria Aganoor Pompilj, cit. p.17-18.	
101	Ivi, p. 34-35-36. 
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le sue squallide sirti. 
 
Le parole più tenere e amorose 
che ti volevo dire 
se l'è rubate il lido per fiorire 
le sue siepi di rose. 
 
E quelle che il desio non dettò, quelle 
dell'anima, incorrotte... 
o mia dolcezza, le ghermì la notte 
per vestirsi di stelle. 
 
La lirica è composta di tre strofe di quattro versi cadauna, endecasillabo il primo e 

il terzo, settenario il secondo e il quarto, a rima incrociata (AbBa). Un’anastrofe, “di 

perle” al terzo verso; tre antropomorfismi: il mare beve; il lido ruba; la notte ghermisce. 

Ai tre antropomorfismi corrispondono poi tre spostamenti a sinistra: “se l’è bevute il 

mare”, “se l’è rubate il lido”, “le ghermì la notte”. La successione sintattica è lineare con 

ipotassi semplice, com’è semplice il lessico, si registrano solo due termini strettamente 

poetici, “desio”, dal latino “desirium”, contratto dal classico “desiderium”, dal quale 

“desiro”, a cui poi cadde anche la “r”; e “sirti” dal greco “syrtis”, nome di due grandi 

banchi di sabbia sulle coste dell’Africa, detti oggi Secche di Barberia, assai pericolosi per 

i naviganti. 

Le “parole” che sono il soggetto delle tre strofe, nella variante di “cose” e di 

“quelle”, non arrivano a destinazione: la natura qui sembra assetata di una passione di cui 

è priva; anzi, quasi in un’inversione del tipico paesaggio classicheggiante che rasserena i 

cuori affranti e turbati, qui è il cuore dell’innamorato che trasforma una natura squallida, 

spoglia, scura: il mare ha bisogno di perle per ripopolare i tristi banchi di sabbia (si noti 

come “sirti” in un linguaggio metaforico intenda anche “insidia” e “pericolo”); e i lidi 

devono ritrovare il colore con le rose; mentre la notte buia deve riaccendersi in una 

miriade di stelle.  

Le “parole” dunque che escono dalla bocca dell’innamorato sono preziose come 

le perle, colorate e vive come le rose; lucenti come le stelle del cielo. Salta il diaframma 

che divide l’umanità dalla natura in una metamorfosi che può rilevarsi solo nell’amore, il 

miracolo che trasfigura ogni cosa, sebbene non sia ben chiaro se il rapporto con la Natura 

sia qui positivo o negativo, perché i verbi di cui si è già detto sembra che sottraggano 

all’amante la stessa parola, se non addirittura i pensieri, quelli non ancora compiuti, in 

potenza, per usare termini aristotelici. 



111	
	

O forse, di là da ogni dotta disquisizione, di una ricerca vana di significati 

nascosti o reconditi, qui l’Aganoor ha voluto semplicemente comporre una gentile 

serenata, dove l’iperbole ha solo l’intenzione di trasfigurare l’umano in una prospettiva 

magica e universale che si eleva sopra una breve storia d’amore, per nobilitarla e renderla 

eterna come d’altra parte si vorrebbe per ogni storia d’amore sia da parte dei protagonisti, 

sia da parte di chi li ama e augura a loro ogni bene. 

Monotono forse quel “volevo dirti”, ripetuto sulla stessa corda anche all’inizio 

della seconda strofa, che sarebbe potuta essere introdotta da una variante più appropriata, 

come avviene all’inizio della terza. 

 
8.1.3. Dai versi alla melodia 
 

Il pezzo, un allegretto in 2/4, si apre con una breve introduzione che è ripetuta tre 

volte all'inizio rispettivo delle tre strofe e come coda. La linea melodica è molto 

disinvolta e libera: introduce un'atmosfera tipicamente bucolica, resa anche dalla tonalità 

in Sol maggiore, che ricorda la scena campestre, opera 132 n. 3 per organo del Maestro. 

Da lontano, infatti, risuonano i campanacci resi da delle acciaccature e da un susseguirsi 

di armonie vaghe e indefinite su leggeri cromatismi. 

  Il canto, introdotto da un poco rallentato, entra alla quinta misura con semplicità, 

seguito da un breve crescendo che poi termina con una particolare enfasi, in tempo 

ternario, su “se l'è rubato il mare” (e non “bevute” come dal testo originario), che è 

ripetuto pianissimo come un sussurro sospeso da una corona che cade subito dopo con un 

intervallo di settima minore, quasi inghiottito dalla profondità delle acque, gettando per 

pochi istanti un velo d’inquietudine sull'atmosfera idillica iniziale. Subito dopo un'altra 

corona sopra un'armonia di settima di dominante di Lab, crea una stasi momentanea, 

sciolta nella battuta successiva da una risoluzione eccezionale a Sol maggiore e da un 

ritorno al tempo iniziale. 
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Con le successive battute sui due ultimi versi della prima strofa, il canto si alza 

spiegato, passando da Sol maggiore a Si maggiore; il tempo per due battute ritorna 

ternario in una rinnovata vitalità del Mare che riveste di perle “le sue squallide sirti” 

rubate alle “cose belle” che l'amante voleva dire al suo amore. 

La stessa interpretazione musicale si ripete identica per la seconda strofa: si 

ripassa dal crescendo, al sussurro, all'inquietudine, per concludersi su un ulteriore 

rinnovamento, questa volta dei lidi che fioriscono di rose, tolte alle “parole tenere” che 

l'amante non ha potuto far pervenire al suo amore. 

Ancora nella terza strofa il crescendo, il sussurro e l'inquietudine che questa volta 

però concludono con un'ultima sezione dove, mantenendosi nella tonalità d'impianto, la 

melodia, raddoppiata dal pianoforte, a tempo più vivo, si innalza trepidante per 

permettere alla notte  di “vestirsi di stelle”. 

 
Bossi interpreta così perfettamente l'ambiguità della poesia che si trova in bilico 

tra un'atmosfera di classica armonia e un’irrequieta e minacciosa che in certi momenti si 

apre su una Natura misera, povera e spoglia che ruba agli amanti appunto tutte “le cose 

belle”. 

 
8.1.4. Aprile 
 

Se mi fossi vicino 
e ti potessi dir quello ch’io provo, 
o mio sospiro intenso; 
dirti che ormai non penso 
che a te, che ormai non vedo 
che te, dovunque; e i palpiti, e le pene 
dirti, tu pure io credo, 
o mio tormento, mi vorresti bene. 
 
La primavera viene 
e l’impeto del cor si ringagliarda. 
Una febbre si sente 
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di fuggir dalla gente 
sotto l’amica Luna, 
stretti mano per man, l’occhio rivolto 
all’eterna del ciel cupola bruna, 
mentre l’aria d’April ci batte in volto. 
 
Rabbrividir d’amore... 
restar muti, così, senza guardarsi 
quant’è lungo il cammino 
in quel sogno divino, 
mentre le ardite brezze 
scambiano baci coi mandorli in fiore, 
baci fragranti e tepide carezze 
senz’ombra di sospetto e di rossore. 

 

La lettera, inviata alla giovane amica Maria Stella, ci rivela che cosa fosse 

l’amore per l’Aganoor, la poetessa che felicemente coniugata, si sente forse un po’ allo 

stretto nel suo nuovo ruolo, circoscritta dai doveri dell’amore coniugale e sembra 

rimpiangere la passione vissuta e liberamente annunciata nella sua prima raccolta. 

È giunta, cara, la primavera d'amore? Ne hai diritto e tu hai anima di gustarne tutte le sublimi estasi. 
Sempre va unita a fremiti, a folate, a baleni d'uragano, però; ma non importa; quando torna il sereno e 
l'anima si placa, nessuna dolcezza eguaglia quella dolcezza. Oh rammenta bene! e rammenta che quando 
l'amore ha preso tutto il tirannico dominio di noi, ci domandiamo: -Come mai potevo prima vivere senza di 
lui! Come poteva avere la vita per me significato e bellezza? Come possono vivere quelli che non 
conoscono l'amore o ne sono privi o l'hanno perduto?.. Io ti auguro che venga prestissimo e sia 
terribilmente autocrate e ti prenda tutta e ti dia la magnifica ebbrezza che dà ai poeti, e nessuna tua idea più, 
vada scompagnata da lui e nessuna tua speranza o proposito o progetto o lavoro sorga nel tuo spirito, 
isolato dal suo pensiero e tutti i tuoi sogni, tutti, tutti, tutti, siano pieni di lui, di lui, di lui, per la vita e più 
in là. Ecco, la memoria mi ha fatto rivedere il passato…102 

 
Non mancarono i critici che arrivarono a formulare dei giudizi forse 

eccessivamente severi sulle ultime raccolte che sembravano aver perduto la forza 

creatrice della prima. Il Mancini scrive: 

Ci imbattiamo frequentemente ora in un’involuzione che interessa forme poetiche e contenuti umani, in un 
ispessimento strutturale dell’opera artistica e in un irrigidirsi in chiusure del comportamento pratico: 
maggior riserbo, insomma, e controllo e dignità formale in ogni manifestazione.103 

 
Anche Croce sembra sulla stessa linea, proprio lui che si era espresso 

sull’Aganoor sempre con grande favore: 
 

																																																													
102	La Donna, Torino, A. VI, fasc. 130, 20 maggio 1910.	
103	F. Mancini, La poesia di Vitoria Aganoor, cit. p.14.	
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I versi ch'ella compose di soggetto storico, patriottico, filosofico, umanitario (i più notabili delle Nuove 
Liriche) sono sempre opera di una mente colta e di uno spirito delicato; ma non hanno il vigore degli altri 
nei quali mette tutta se stessa. Vengono più dalla testa che dal cuore; si sente che ella (come si dice) «si è 
fatta una ragione», e vuole inculcare a se stessa e agli altri la gioia, la pace, l'amore reciproco… Ma la sua 
vera poesia nasce quando non sa farsi nessuna ragione, quando è tutta presa dalla sua irragionevolezza e 
batte nervosamente i piedi a terra e contrae il volto e rompe in lacrime104 

 
E lo stesso maestro Enrico Bossi trae spunto e ispirazione solo dalla Leggenda 

eterna.  

Senza voler togliere nulla al giudizio di ‘sì autorevoli critici e artisti, penso che ne 

“Le nuove liriche” palpiti ancora il cuore di una grande maestra, né si possa dividere la 

sua opera in una produzione di serie A e una di serie B. L’artista è semplicemente matura 

e prossima alla terza età, quando si cominciano a vedere gli avvenimenti sotto un’altra 

prospettiva, forse di minore effetto passionale, ma legittima e non di minore afflato lirico. 

Anche se questo mio lavoro di ricerca non è toccato direttamente dall’ultima produzione 

poetica dell’Aganoor mi preme di non sottovalutarne l’efficacia che si rivela dalla  stessa 

lettera citata pocanzi, dove alla passione d’amore si sostituisce a tutti gli effetti la 

nostalgia che non è un motivo ispiratore di minor efficacia. 

Aprile è una canzone abbastanza libera che si sviluppa in endecasillabi e settenari 

su tre strofe; “abbastanza” perché conserva una certa regolarità che non sembra aver 

adottato del tutto la canzone libera leopardiana. D’altra parte ho già riportato il parere di 

noti critici che hanno rilevato nell’opera dell’Aganoor un ordine classico che è estraneo 

alle rivoluzioni della sua epoca: limpidezza, armonia, equilibrio ordinano e codificano la 

passione che già nella prima raccolta risulta così precisa e ben strutturata come avrebbe 

voluto il suo primo maestro Zanella. 

Le rime e la metrica non cambiano da una strofa all’altra, e questa regolarità è 

stata certamente colta dal Bossi che ha trovato la passione sì, ma non disordinata e 

svincolata da ogni regola: aBccdEdE. 

Anche le figure retoriche sono centellinate con garbo e attenzione: un 

enjambement al sesto verso della prima strofa; qualche iperbato e anastrofe: “le pene 

dirti”, “del ciel cupola bruna”, che è anche metafora assieme a “mio sospiro intenso”, 

“mio tormento”; una sinestesia: “rabbrividir d’amore”; degli antropomorfismi: “le ardite 

brezze scambiano baci coi mandorli in fiore”. Nella prima strofa, condotta in apostrofe, si 

registra un’epanalessi che diventa poi anafora, “dir… dirti… dirti”; alla fine della stessa 

																																																													
104 1 Critica, fasc.I, 20 gennaio 1911, pag. 13. 
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una dialisi, “io credo”. Nelle strofe successive abbiamo dei troncamenti all’interno del 

verso per ragioni metriche, “April”, “dir”, “rabbrividir”, “restar” e “cor”, dove si 

predilige il monottongo. Piacevoli le iuncture, “baci fragranti”, “ardite brezze”,  “tepide 

carezze”, dove ancora, in quest’ultima, si predilige il monottongo “e” al dittongo in “ie”. 

Interessante il termine “ringagliarda”, entrato a far parte del lessico poetico di 

derivazione celtico-germanica con l’inconfondibile terminazione in “ardo”. 

La sintassi si sviluppa con un’ipotassi abbastanza complessa particolarmente nella 

prima strofa con una lunga anticipazione della subordinazione. 

I temi sono abbastanza scontati ma sempre d’effetto: la primavera, l’assenza e il 

ricordo.  

Nella prima strofa, i verbi coniugati alla prima persona, “provo”, “penso”, “vedo”, 

“credo” tra attributi e sostantivi particolarmente d’effetto, “sospiro intenso”, “i palpiti e 

le pene”, “mio tormento” introducono come un turbine la passione d’amore che nella 

seconda strofa coinvolge tutta la natura in un cantico corale dove fa da contrappunto al 

cuore appassionato e febbricitante,  un “Luna amica”, la “cupola bruna del cielo”, “l’aria 

d’April”, che partecipano ma con senno ed equilibrio, in una condizione primordiale, 

dove il peccato d’origine è assente: “scambiano baci… senz’ombra di sospetto e di 

rossore”. 

Ecco il cuore di tutta la canzone: passione e ordine; tormento e silenzio; impeto e 

sogno d’impronta tutta romantica e classicheggiante anche se negli ultimi versi la 

tentazione panica di stampo dannunziano è grande, quando le brezze scambiano baci con 

i mandorli in fiore “baci fragranti e tepide carezze”. Chissà se l’Aganoor si è identificata 

con le “ardite brezze”?.. 

 
8.1.5. Dai versi alla melodia 
 
 Il pezzo è in Fa maggiore, una tonalità pura e decisa, caratterizzata da 

innocenza, semplicità e ingenuità. La composizione è tripartita (A, A, A'), ma presenta la 

stessa linea melodica in corrispondenza delle tre strofe,  in tempo binario (2/4). 

 Il pianoforte propone un accompagnamento tipico da serenata, con una sincope 

sul primo quarto della battuta in un regno del bel suono e dell'espressione, dove in più 

sezioni tematiche si alternano ad armonie dolci e sognanti altre malinconiche e di 

profondo sconforto.  
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 La lirica si apre con un lungo pedale di Re, dopo una discesa del basso per gradi 

congiunti, su una linea melodica in mezzo piano, come un sussurro, che procede 

scorrevole, caratterizzata da una certa languidezza legata all'argomento del testo (“...quel 

che io provo, o mio sospiro intenso”).  

 Le indicazioni di espressione sullo spartito sono aderenti al sentimento che 

traspare dal testo: la breve pausa, ad esempio, alla settima misura, preceduta da 

un’esitazione sul Fa# di “dir”, da cui traspaiono incertezza e dubbio, come una suspiratio, 

seguita da una sincope, vuol significare un riprender fiato per prepararsi coraggiosamente 

a una confessione solenne. 

 
 La voce intanto riprende la stessa melodia della frase precedente in 

poliptoto, abbassata di una nota, quasi vergognosa della confessione che è in procinto di 

rivelare, sebbene iniziata in un primo momento su note ribattute arditamente, per poi 

scendere in un arpeggio che, terminando su un’appoggiatura, richiama il sospiro di chi 

cerca le parole. 

 Segue la confessione, dove traspaiono dal tessuto armonico e dagli intervalli 

melodici (la settima fra Mib e Re di “ormai”) sofferenza e passione; è ripetuto lo stesso 

inciso in anafora come per confermare un pensiero di amore esclusivo; anche il 

pianoforte riprende alcuni frammenti con insistenza a eco dell'anafora precedente. 

 I “palpiti e le pene” con anima salgono poi su ribattuti come per accentuarne il 

messaggio; si fermano quindi su un “dirti” lungo, che si lancia per salire, appassionato, 

nella sezione successiva, in un forte generale. Il canto si spiega su ampie linee melodiche 

sopra un'armonia particolarmente densa: un accordo di nona minore genera una serie di 

settime che, attraversando con irrequietezza varie tonalità, si placano su un Fa maggiore. 

 Nel frattempo anche la linea melodica si distende sospirando su un lungo Sol di 

“bene” che trova pace dopo un poco, rallentando sul tema di serenata iniziale. 

 La seconda strofa e la terza sono musicate come la prima con brevi eccezioni 
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circoscritte, dettate da esigenze esclusivamente metriche o da inflessioni dovute al 

diverso contenuto del testo: entrambe riprendono la languidezza iniziale su “la primavera 

viene” e sul “rabbrividir d'amore” che è oltretutto ripetuta due volte; assente la suspiratio 

nella seconda strofa, che invece nella terza apre ad un pianissimo trattenuto sul “restar 

muti”, che ripropone tra l'altro il  poliptoto vergognoso,  che invece nella seconda non è 

ravvisabile; non particolarmente significativa l'anafora nelle due strofe successive. Con la 

“cupola bruna” e i “baci fragranti e tepide carezze”, il canto si lancia di nuovo con 

passione in un forte che nella strofa conclusiva si ripete due volte con disinvoltura in 

“senz'ombra di sospetto e di rossore”, concludendosi in Fa. 

 
 Segue dolcemente una breve coda del pianoforte che si perde in una 

prospettiva panica con la Natura in un'armonia dolcissima ma melanconica che confessa 

un amore lontano e irraggiungibile. 

 
8.1.6.  O dolce notte 
 

O dolce notte, o notte 
chiara, ad un’altra somigliante, un’altra 
tanto lontana! O lunghi sguardi, o rotte 
parole, o gioia nel core compressa! 
Mi ripeteva: - Sempre! Sempre! - e l’anima  
                 bevea quella promessa. 
 
Beveva quel veleno 
benedicendo alla vita e all’amore; 
or egli, sotto il limpido sereno, 
a un altro cor che innamorato cede 
la bugiarda parola osa ripetere. 
                 E un altro cor gli crede. 
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Un’istintiva immediatezza è anche il pregio di alcune liriche… Questi componimenti assai somigliano ai 
frammenti di un journal intime: del diario hanno talvolta la freschezza delle impressioni e la delicata 
riservatezza.105 

Un tema per nulla nuovo ma eternamente valido: la gelosia, il tradimento, la 

delusione: lui ora sta con un’altra! La passione tradita, la certezza dell’inganno, 

l’impotenza all’ineluttabile sembra che travolgano il ritmo del verso e abbandonino gli 

schemi ordinati.  

Anche certi bozzetti che potevano sapere più di Arcadia che di Romanticismo 

vengono meno soprattutto dinanzi ad una Natura che sembra totalmente assente, 

indifferente (“or egli, sotto il limpido sereno, a un altro cor che innamorato cede”), e 

richiamano alla mente Pascoli e ancora più Leopardi. 
 
E’ questa l’estrema punta della bizzarra, frastagliata poetica aganooriana, che più si accosta al 
decadentismo: a quello Pascoli da un lato (ma non è dimenticata la lezione del Leopardi) per lo sgomento 
che suscita l’indifferenza della natura, il mistero che circonda la breve avventura degli uomini…106 
 
 Lo sgomento è inevitabile e indiscutibile, e allontana questa lirica da una 

prospettiva classicheggiante: la natura non sembra proprio portare qui pace e armonia in 

un cuore affranto, ma lo sgomento, che è una componente esplicitamente romantica, non 

apre necessariamente le porte al decadentismo, anche perché lo sgomento è momentaneo 

e come in Carducci viene superato dalla vita, dall’esistenza, dall’esistente. Lo stesso 

Mancini definisce, infatti, il pensiero precedente con questa riflessione: 
 
Potremmo dire che, in questi momenti, l’ardore romantico è in crisi … Ma sono, appunto, momenti; ché 
poi sempre il gravoso sogno viene fugato da un “risveglio” ed obliato nel vivo brusio dell’esistere. 
 
 D’altra parte per l’Aganoor, dietro al linguaggio della natura non ci sta nessun 

noumeno da scoprire, nessuna meta realtà da rivelare, nessuna teofania nascosta: 

romantica dunque, essenzialmente romantica rimane l’Aganoor in tutta la sua produzione 

sebbene risenta di tanto in tanto delle correnti dell’epoca in cui vive: è abbastanza 

naturale. 

 Ho detto di un ritmo che sembra travolto dalla forza della passione e dello 

sdegno: è vero. Qui gli accenti metrici sussultano, quasi sembrano scardinarsi e fievole è 

																																																													
105	F. Mancini, La poesia di Vitoria Aganoor, cit. p. 40.	
106	Ivi, p. 31-32. 
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il richiamo delle rime: due strofe di sei versi, primo e ultimo settenari, gli altri 

endecasillabi, sdrucciolo il quinto verso.  

Le rime si rincorrono lontane: aBACDc. Si conta una successione incredibile di 

apostrofi, “O dolce notte”, “O lunghi sguardi”, “o rotte parole”, “o gioia nel core”; con 

altrettanti enjambement ed esclamazioni, in un discorso diretto, “Sempre! Sempre!”, cui 

si aggiunge un’epanalessi, “O dolce notte, o notte chiara” (in chiasmo con sinestesia). 

Tutto rivela la tragicità del momento per le passioni di cui ho già detto, accentuata anche 

dalla ripresa dell’aggettivo “altro/a” con evidenti polittoti.  
 
…ad un’altra somigliante, un’altra 
Tanto lontana… 
A un altro cor che innamorato cede 
E un altro cor gli crede. 
 
Troviamo ancora un ossimoro, “notte chiara”; e un’altra sinestesia, “rotte parole”. 

Due sono i troncamenti interni al verso per ragioni metriche, “or” e “cor”, 

quest’ultimo si presenta anche nella forma completa “core”, ma sempre prediligendo il 

monottongo; le forme “bevea” e “beveva”, in anafora, si presentano entrambe, una senza 

la labiodentale.  

 Evidenzio infine rispettivamente un’anastrofe e un iperbato, “che innamorato 

cede” e “la bugiarda parola osa ripetere”. Lo sviluppo del periodare presenta un’ipotassi 

semplice, e sostanzialmente prevale la paratassi. 

 
8.1.7.  Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo è in Sol bemolle maggiore, tonalità situata in posizione periferica nel 

circolo delle quinte, e poco usata. Acusticamente, essa coincide con quella in Fa# 

maggiore, meglio rappresentata nella storia della musica. La differenza tra le due tonalità 

è principalmente il modo in cui sono annotate sulla carta. Questa tonalità si è imposta 

nell’’800: si parla in questo caso di enarmonia, che in qualche modo tenta di rendere 

acusticamente, in modo indipendente dalle stesse note, e dalle parole, il senso di un 

sentimento dolce ma sofferto, presente ma evanescente allo stesso tempo, per natura 

eterno, ma destinato a soccombere. La strutturazione, che non corrisponde con le strofe 

della poesia, si può distinguere in cinque parti ABCDA’ con tempo in tre quarti.  

Una lunga introduzione tematica in nove battute presenta il primo frammento 

melodico del canto con vaghezza  e dolcissimo, ripreso più volte e arricchito da alcune 
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appoggiature e da delle sincopi, così da prepararci all’atmosfera in un climax ascendente; 

già solo dopo le prime quattro battute, infatti, si arriva ad una certa tensione che però poi 

si smorza in una serie di progressioni. 

 
La prima sezione del canto riprende il tema introduttivo per continuare con una 

linea melodica e una presenza armonica che rivelano un desiderio voluttuoso e struggente 

in perfetta sintonia col testo, tema che si ripresenta di tanto in tanto 

nell’accompagnamento alla chiave di basso.  

In seguito, la seconda sezione, legata alla prima da solo due battute dello 

strumento, sembra più torbida, l’andamento si fa più mosso e irrequieto nel rapido 

susseguirsi di sestine arpeggiate al pianoforte che accompagnano la linea ascendente del 

canto, in corrispondenza di “rotte parole” e “gioia nel cuore”, fino ad arrivare a un Sol 

acuto, in un crescendo generale che si acquieta per breve sul ricordo di “mi ripeteva 

sempre, sempre”, nel quale è possibile rivisitare l’inciso iniziale. 

Nella terza sezione, con moto, il ritmo si fa un po’ più serrato nel rincorrersi di 

terzine al pianoforte creando delle progressioni con echi franckiani. Il verso dell’Aganoor 

è ripreso con una doppia anafora, la prima su “l’anima bevea… promessa… [e] veleno”, 

la seconda su “benedicendo alla vita… all’amore”, con due frasi musicali pressoché 

identiche ma ogni volta più acute e più forti, come per enfatizzare allo stesso tempo il 
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messaggio di speranza e di tradimento che ancora di più, nella seconda anafora, viene 

rafforzato dallo strumento.  

 
 

Tutta la seconda anafora è infine ripetuta in toto per poi sperdersi e spegnersi 

modulando a Sib maggiore, la tonalità del respiro e della gioia solenne, come a 

conclusione di un sogno bello di “vita” e di “amore”, “limpido e sereno”. 

E’ l’ultima illusione del canto che nella sezione successiva muta completamente 

d’atmosfera. Prorompe, infatti, la voce in una vera e propria scena di gelosia, dove 

l’armonia viene spezzata da un canto che diventa recitativo convulso e febbricitante, su 

degli accordi instabili e trafelati, come martellante è il sospetto, il dubbio che penetra in 

un cuore innamorato e naufraga nel tormento su cromatismi discendenti e armonie 

alterate animato con agitazione. 

Nell’ultima sezione tornano i motivi e il tempo iniziale; sono ripresi i primi tre 

versi della lirica, quasi nella speranza di un sogno, impossibile altrimenti. Tuttavia quel 

“tanto lontana” ripetuto quattro volte, diminuendo ancora e perdendosi nella tonalità 

d’impianto che, dopo le prime due poggiature, si mantiene fissa in un’immobilità che si 

annulla, sembra rivelare un sogno ormai impossibile che è destinato a morire. 
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8.1.8. Il canto del dubbio 
 

Tace nella notturna estasi il cielo: 
come d’oblio profondo  
in un magico avvolto immenso velo 
cade nel sonno il mondo. 
 
 - O luna! apporti al core, che le aspetta, 
le soavi novelle? 
Ancor m’ama? - Risponde: - È tardi, ho fretta: 
domandalo a le stelle. - 
 
Da le stelle qualcun par che mi guardi 
pietoso... - Oh dite! ancora 
m’ama? - E gli astri rispondono: - È già tardi, 
domandalo all’aurora. - 
 
Mesta l’aurora ecco dal mar salire 
velata insino ai piedi. 
 - M’ama? - Chiedo. Risponde: - Io nol so dire; 
alle nubi lo chiedi. - 
 
E delle nubi alla crescente notte 
ecco il mio grido suona. 
Rispondono con lagrime dirotte: 
 - Povero cor!... Perdona! – 
 

Il tema è approssimativamente lo stesso di “O dolce notte”: l’amato non l’ama più, 

e   il dubbio si fa lentamente certezza di fronte alla reticenza della Natura che alla fine 

non può tacere. L’impalcatura però è completamente differente. Se da una parte ritornano 

gli endecasillabi intercalati ai settenari, cari alla lirica dell’Aganoor, in una rima 

classicamente alternata AbAb, in cinque strofe che danno a questa composizione la 

caratteristica di un canto ordinato, dall’altra è adottata in toto la sintassi Pascoliana, fatta 

di sospensioni, esclamazioni, discorso diretto con domanda e risposta e apostrofi, con 

prevalenza di paratassi, dove troviamo anche un infinito narrativo, “ecco dal mar salire”, 

che ravviva ancora di più la successione frenetica degli eventi. 

L’ordine regolare è spesso invertito e frequenti sono le anastrofi: “in un magico 

avvolto immenso velo”, “delle nubi alla crescente notte”, “dal mar salire”, “alle nubi lo 

chiedi”; due sostanzialmente gli iperbati, “tace… il cielo”, “cade… il mondo”; una 

iunctura ben riuscita, “lagrime dirotte” dove si evidenzia anche una metonimia e si 

predilige la velare; “cor” e “nol” sono due troncamenti all’interno del verso, dove nel 

primo oltretutto si preferisce il monottongo e nel secondo si regista anche una sincope 
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sebbene non all’interno dello stesso vocabolo; “insino” è probabilmente un arcaismo 

poetico.  

Lo spirito non è però pascoliano e tanto meno leopardiano, in un rapporto opposto 

a quello della lirica precedente che tentava di accostarsi ai due grandi poeti dell’’800. 

Tutta la natura, infatti, partecipa qui al dolore della donna abbandonata ed esita a 

informarla della verità nel timore di comunicarle un grande dolore. La Natura, infatti, sa:  
 
… il vento ce lo disse 
Che rapisce de gli uomini i sospir… (Carducci, Davanti San Guido) 
 
Nella poesia di Carducci però, in un andante lento e maestoso, molto più 

complesso e articolato, la Natura tenta di svelare coralmente all’uomo il mistero della 

vita; qui invece s’impone una sola risposta perché una sola è la domanda, incalzante e 

frenetica. “Ancor m’ama?”, “m’ama?”, “m’ama?”,  e il “grido risuona”. 

 Sia in Carducci sia nell’Aganoor la Natura è evidentemente partecipe in una forte 

sensibilità romantica italiana, dove il classicismo mitiga i paesaggi estremi, selvaggi, 

mostruosi, con la tipica solarità mediterranea; ma con l’Aganoor la Natura perde ogni 

residuo di classicità che ne sembrava l’attributo esclusivo nella prima strofa: “notturna 

estasi”, “oblio profondo”, “magico, immenso velo”.  Nelle strofe successive, infatti, la 

Natura si spezza, perde il suo equilibrio unitario, diventa una molteplicità di soggetti: la 

luna, le stelle, l’aurora che sembra che si defilino con abilità, riversando su altri il 

compito doloroso di svelare alla poetessa la verità. Da ultime rispondono le nubi in 

“lagrime dirotte”, commiserando la creatura innamorata e partecipando alla sua sventura.  

Il cielo e la luna di Leopardi sono invece muti: 
 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
... 
Intatta luna, tale 
E' lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 
 
E anche in Pascoli il cielo è “lontano”: 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano… 
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E l’ultima strofa del X Agosto è caratterizzata da un congiuntivo ottativo che 

ridimensiona drasticamente quel “Io lo so…” del primo verso: insomma è una speranza, 

è un invito del poeta che, rivolto al cielo, vorrebbe “un pianto di stelle” per sommergere 

“quest’atomo opaco del male”: 

 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 

 
 La composizione dell’Aganoor assume perciò una dimensione e uno sviluppo 

completamente diverso e nuovo: cielo, luna, stelle, nubi sono rese in un esplicito 

antropomorfismo che conserva ancora il senso della solennità e del mistero; ma i soggetti 

interagiscono con l’autrice in un dialogo serrato, mosso e interpuntato che non ha nulla di 

trascendenza teofanica, come su una scena di teatro; e Bossi ha avuto l’abilità di cogliere 

questo movimento e portarlo sui righi di uno spartito. 

 
8.1.9.  Dai versi alla melodia 
 
La tonalità di Fa# minore esprime perfettamente lo smarrimento, la tensione e 

l'incertezza che sono gli attributi specifici di questa lirica dell'Aganoor. E' indicativo 

come la composizione termina in Mi minore che è una tonalità tragica per eccellenza. 

 L'opera, in 9/8, si apre in moderato con un preludio di dodici misure, dove 

inizialmente riecheggia dolce una melodia che dà l'impressione di venire da lontano, 

indeterminata e vaga, per via via definirsi dalla staticità iniziale con maggiore chiarezza e 

trepidazione: subentra poi una figurazione con  andamento sincopato in terzine che con il 

suo movimento ascendente sostiene la melodia che si libera e si scalda. 
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 Dopo una modulazione in Do maggiore è ripetuto con insistenza lo stesso motivo 

che sembra ricordare le quinte dei corni, e che apre al canto. 

 L'accompagnamento del pianoforte procede per blocchi di accordi ribattuti mentre 

il canto gira sempre attorno alla stessa corda di recita, su un registro medio basso; il tutto 

contribuisce a interpretare il silenzio del cielo in una dimensione soffusa di “estasi”, di 

“sonno” e di “oblio”.  

 Per il secondo e il terzo verso della poesia è suggerita la stessa frase musicale del 

primo; nell'andamento cupo, su armonie particolarmente oscure, si ripete poi  (in 

“notturna”, “profondo”, “velo”, “sonno” ) un' inflessione cromatica che tenta di scoprire 

e rivelare l' immensità abissale dei cieli enfatizzata dal ripetersi del quarto verso “cade 

nel sonno il mondo”, che trova una quiete momentanea nella seconda versione, 

terminando in Mi maggiore mentre sembra di sentire di nuovo riecheggiare le quinte dei 

corni in lontananza. 

 Con la seconda strofa, comincia una nuova sezione, un allegretto, introdotta da un 

cambio di tempo (2/4), dove il canto si spiega più libero alla stessa maniera per 

interpretare nelle ultime tre strofe la stessa domanda: “Ancor m'ama?”. Dal canto, a 

questo punto, si passa quasi a un recitativo grave di due battute per introdurre una 

risposta imbarazzata quando i soggetti diversi temono di confessare la verità: l'imbarazzo 

viene evidenziato dal rapido susseguirsi di sestine e dal raddoppio all'ottava della linea 

melodica che discende velocemente e termina su un accordo di passaggio che 

evidentemente non conclude. 

 Due brevi interludi uniscono la seconda alla terza, e la terza alla quarta strofa, 

come per dare respiro alla tensione accumulata e permettere la ripresa del tema. 

 La quarta strofa si apre con una modulazione a Fa maggiore perché la stessa 

domanda si fa ardita e incalzante e prepara l'inizio della nuova e ultima sezione, un poco 

più mosso, che torna in 9/8, modulando a Do maggiore dove è riproposto per il primo 

verso, su un accompagnamento altalenante, lo stesso periodo iniziale, per poi alzarsi con 

un salto di quinta, come gridando, in “lagrime dirotte”; intanto il pianoforte con 

agitazione ribatte velocemente le note in un crescendo e in un fremito generale nel quale 

si possono sentire per l'ultima volta riecheggiare le quinte dei corni. 
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 Il tutto si conclude sfociando su un drammatica armonia in quarta e sesta 

di Mi minore che svela al “povero cor” la triste verità di un amore non corrisposto; e 

l'ultima nota (Mi), ribattuta quattro volte nella coda, conferma  una risposta, questa volta 

definitiva e compiuta, senza speranza. 
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8.2.1. 121/n. 2-8  Autore lirico: Luigi Alberto Villanis (1862-1907) 

 

Ho cercato ovunque delle notizie più precise sul Villanis, anche presso il Liceo 

Rossini di Pesaro, da dove mi hanno comunicato però che la presenza del critico è durata 

pochi mesi in quell’istituto; così, a parte le molteplici pubblicazioni, prive però di ogni 

documentazione biografica, sono riuscito a mettere insieme ben poca cosa. 

Sappiamo per certo che Villanis (nato nel 1862 in S. Mauro Torinese, morto nel 

1907), dopo aver conseguito il dottorato in diritto presso l’Università di Torino, 

s’interessò in modo particolare di scienza musicale che studiò molto seriamente in diversi 

corsi presso vari Istituti e Università. Nel 1905 fu appunto nominato professore di 

estetica della musica al Liceo musicale Rossini di Pesaro. Fu anche critico musicale della 

Stampa e autore di molteplici pubblicazioni dalle quali però sono introvabili quelle da cui 

il maestro Bossi ha tratto le parole per l’Opera 121, n. 2 e 8, Sul prato e Lungo il ruscello. 

In poesia abbiamo: A Pianezza del 1893; Il canto delle pace del 1894; Savistri, 

idillio drammatico, del 1894; di saggi: L'estetica e la psiche moderna nella musica 

contemporanea del 1895; Come si sente e come si dovrebbe sentire la musica del 1896; 

L' immagine poetica del 1890; Mondo piccino, scene mimo-coreografiche, del 1899; 

L’arte del clavicembalo del 1901; Lo spirito moderno nella musica del 1904; Beethowen 

e le sonate per pianoforte del 1904; Saggio di psicologia musicale del 1904; Psicologia 

della campagna del 1905. 

Alcuni di questi testi, specialmente L’arte del clavicembalo, sono ancora 

regolarmente adottati in molti istituti musicali. 

Ho potuto leggere attentamente L’immagine poetica, e penso che si possa ritenere 

un piccolo gioiello di estetica, breve e semplice quanto chiaro, che bilancia le poche 

notizie biografiche ottenute, con una conoscenza adeguata del pensiero del critico-poeta, 

notizie che mi hanno permesso di interpretare in modo più adeguato le composizioni 

suddette. 

Una buona parte dell’argomentazione procede su linee decisamente 

evoluzionistiche e positivistiche, che lasciano abbastanza perplessi, perché sul principio 

sembrano ridurre l’esperienza poetica ad un fatto strettamente utilitaristico, legato e 

ridotto esclusivamente alla sfera del bisogno che viene sintetizzato così: 
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…la macchina umana tende ad ottenere il massimo effetto col minore dispendio di energia.107 
 
Tutto, secondo il Villanis, ruota attorno all’Immagine, particolarmente l’allegoria 

e la metafora, che sono il fulcro della primissima produzione letteraria di ogni popolo: 
 

Lino, Orfeo, Museo ed Omero fiorirono assai prima che in prosa scrivessero Cadmo ed Ecateo Milesii, e 
Ferecide Siro…108 

 
Una volta che un popolo ha conseguito una sua evoluzione, ha costruito un suo 

linguaggio, una sua grammatica, delle leggi espositive attraverso la concettualizzazione, 

tuttavia si accorge spesso che i vocaboli a sua disposizione non sempre riescono a 

esaurire l’esperienza dei sensi, sia esterna che interna, nella coscienza. In questa 

condizione sorge la necessità del “paragone” che utilizza, con il minore sforzo possibile, 

dei fantasmi già conosciuti per rivelare l’esperienza nuova. Dal “paragone” alla 

“metafora” il passo è breve, e la “metafora” è l’origine appunto dell’“Immagine poetica”, 

che in fondo non è che un “traslato”, attraverso una dilatazione del significato originario 

di un vocabolo e della sua immagine specifica. 

Più di una volta l’autore propone l’esempio di un piroscafo che viaggia veloce 

come una freccia (nel paragone), che è una freccia (nella metafora-traslato). Di nuovo il 

principio dell’utile con il minor sforzo si ripresenta: 
 

Il Paragone, per lo più, rappresenta le pantofole del pensiero… In tale organismo il raziocinio sonnecchia, 
la fantasia predomina; l’elemento sensoriale è tutto,  [perché] la cogitazione è generatrice di fatica… alla 
luce del solo raziocinio spoglio di ogni preoccupazione estetica, l’Immagine rappresenta la parziale inerzia 
del giudizio, la poltroneria dello spirito, la momentanea confusione dei confini tra concetto e concetto.109  

 
L’immagine poetica, esclusiva espressione della nostra psiche, fiorisce sulla 

bocca d’individui particolarmente sensibili ad una reazione emozionale; così i bambini, 

definiti dal Villanis “grandi poeti” perché la loro fantasia anima tutto, ma solo perché il 

processo concettuale è ancora troppo complicato. E’ evidente, in questa prospettiva come 

i “bambini” del Villanis siano molto lontani dal “fanciullino” del Pascoli. Ci troviamo 

ancora in un’analisi tutta utilitaristica, sotto una prospettiva positivista.  

La “Prima parte” termina perciò con una domanda abbastanza evidente a cui 

l’autore risponde nella “Seconda parte”: 

 

																																																													
107 Luigi Alberto Villanis, l’immagine poetica, Stamperia Reale di G. B. Paravia e Comp., 1896, p.18. 
108	Idem, p.22. 
109	Idem, p.40/45.	
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Come mai questa debolezza può divenire coefficiente estetico importantissimo?.. l’immagine, sorta, come 
vedemmo, per quella ragione di necessità che è la molla di tutte le umane manifestazioni, a poco a poco si 
scosta dal primo sentiero dell’Utile, nel distacco si nobilita ed assorge al trono del Bello… spesso troviamo 
il Bello in completa indipendenza  dall’Utile, e talora con  lui in apparente contrasto.110  

 
Su questa linea evoluzionistica però, che riprendendo le parole di Spencer 

dichiara che “le opere di un’epoca servono ad abbellire la seguente”, la Poetica del 

Villanis non si affranca ancora da uno spiccato senso utilitaristico; semplicemente 

l’evoluzione, sostituendo il superfluo all’utile, indirizza l’immagine poetica al diletto, 

che in fondo altro non è che un utile sotto un’altra minestra: l’edificio lentamente viene 

ristrutturato, ma le fondamenta sono sostanzialmente le stesse.  

E Villanis va oltre affermando che 
 

…l’Estetica debba essere assolutamente considerata quale un ramo della psicologia… Sennonché sin dai 
primi tentativi platonici questa nozione del Bello viene ascritta a ragioni esteriori, metafisiche, eterne: e 
così si forma e si consolida un canone antichissimo che tiranneggia i sistemi e le scuole.111 

 
Osservando il freddo meccanismo che dà origine all’Immagine poetica, i risultati 

sono però modesti, un po’ come quando si vuole scindere nei suoi colori lo spettro 

luminoso. 
 

…ma non appena libera, come quelle tinte spettrali, si fonde in un’unica risultante, allora veramente sorge 
la luce bianca purissima, la luce che tutto feconda, tutto accarezza con il suo nimbo radioso. Il positivismo 
… ne indaga l’essenza, ne scruta le condizioni di vita; ma non può, non deve giungere oltre.112 

 
 
Con un salto qualitativo Villanis scopre l’ineffabile da quella che definisce 

“coordinazione estetica dell’immagine”: sostanzialmente una metafora, una sineddoche, 

un’onomatopea isolata, studiata, catalogata, inventariata da un giudizio estetico è ben 

poca cosa; tutte assieme, in un linguaggio poetico sono appunto quella luce tersissima 

che illumina. In questa luce la psiche naufraga (per usare un termine leopardiano), 

dimentica il luogo e il tempo e spazia nell’assoluto. Quello che è osservato non è più un 

singolo momento, è veramente… 
 

…un’entità assoluta , un universale che sorge, ci soggioga, ci incanta.113 

 

																																																													
110	Idem, p.55/60	
111	Ivi, p. 70.	
112	Ivi, p. 103.	
113	Ivi, p. 104.	
	



130	
	

Bellissima l’immagine del sassolino scagliato nello stagno che genera onde su 

onde fino agli estremi argini, che poi ritornano per sovrapporsi e intrecciarsi in un 

richiamo senza fine in un infinito inafferrabile ma affascinante. Dal particolare è stato 

generato l’universale: nella prospettiva aristotelica si è attinto alla forma, all’essenza 

ultima dell’essere; in termini kantiani la legge della coordinazione bypassa l’utilitarismo 

di cui sopra, per attingere al più puro e disinteressato dei sentimenti, il sentimento 

estetico appunto; con Schelling il sentimento estetico ha colto con l’opera d’arte un 

infinito che nessuna intelligenza, nessuna ricchezza potrebbe mai afferrare. 
 

Non è più una semplice associazione di idee, quella che regge il suo canto… il fatto particolare viene ad 
essere simbolo d’un universale, anzi di una universalità che dal mondo organico e finito alza il volo 
all’altissimo, batte le penne nelle nebulosità dell’infinito. 114 

 
 Mi si perdoni se ancora mi dilungo su alcune citazioni che vorrei riportare così, 

perché sono troppo belle per essere riassunte: esse stesse sono poesia entro un saggio di 

estetica e rivelano l’intendimento che il poeta ha dell’opera d’arte: 
 
 Chi non ha provato mai le gioie infinite che l’Utile rinnega ed il Bello accarezza?.. 115 

 Il giocondo fenomeno estetico, che tutto allieta, mi popola di visioni il mondo, mi lega d’amore 
con l’universo… Nei tristi momenti in cui siamo assaliti dalla sfiducia, il fenomeno estetico ci sorregge, ci 
accarezza, ci allieta; è l’eterno gioco dell’arte, che mai non stanca: è il Dio giovane e bello che, solo forse, 
non conoscerà giammai un ateo convinto…116 
 

E così conclude:  
 

Ed in questo stesso momento in cui l’opera volge al suo termine, mille parvenze mi circondano, una strana 
commozione si impadronisce dell’essere mio. Donde procede ella? Quali scosse l’hanno in me suscitata? 
…E’ l’addio che do a queste carte, a cui m’ero tanto affezionato? E’ la sfiducia nelle mie forze, 
l’incertezza del presente, la nebulosità dell’avvenire? E’ la visione dolcissima della mia vecchietta adorata, 
di mia madre, il cui nome bacia in fronte il mio libro?.. Non lo so – non lo so – non voglio 
comprenderlo.117 

 
Ad essa dal regno dell’osservazione ritorna lo spirito, simile al passero che, l’ala stanca, si 

rincantuccia tra le eriche ed i sassi, troppo disprezzati nei suoi primi voli, per riposare una volta ancora – e 
rinfrancarsi – e sognare l’alba novella.118 

 
8.2.2. Sul prato  
 
Fanciulla che sul prato 
muovi cogliendo i fiori, 

																																																													
114	Ivi, p. 109.	
115	Ivi, p. 111.	
116	Ivi, p. 113.	
117	Ivi, p. 113.	
118	Ivi, p. 114.	
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sai tu quante corolle 
hai calpestato?  
 
Sai tu per ogni petalo 
Che scerpi, qual soffrir? 
Quanti dolori?  
 
Ovunque passi, un’anima  
nella gloria  del sol 
piange e s’invola. 
 
Tu sorridendo laceri  
le fibre e scandi  in agile  
cadenza il ritornel  
d’una carola. 
  
 La lirica è composta da quattro strofe, di quattro versi, la prima e l’ultima, 

di tre la seconda e la terza; tutti settenari i versi, ora piani, ora sdruccioli, ora tronchi, 

senza un ordine preciso; gli ultimi delle strofe sono quinari. Le rime sono assenti, a meno 

di ritenere rima l’accordo tra il primo e il quarto verso, tra il secondo e il settimo, tra il 

decimo e il quattordicesimo. “Scandi” e “cadenza” rivelano una sinonimia che vuole 

certamente accentuare il carattere della carola con i suoi ritornelli popolareschi; in questo 

situazione però la carola assume un ruolo decisamente negativo nella sua cadenza 

impersonale, ripetitiva, necessaria e indifferente; “scandi” poi è una evidente sincope con 

fini metrici e sta per “scandisci”; “scerpi” dal latino “excerpere” è un vocabolo 

poetico/letterario. Si registrano poi due anastrofi, “sul prato muovi” e “quante corolle hai 

calpestato”, mentre la successione delle proposizioni è per lo più in paratassi. 

 Le prime due strofe terminano con due domande retoriche con il soggetto 

posticipato, “sai tu”, per conferire una maggiore enfasi al discorso, rivolte a una ipotetica 

fanciulla che sta raccogliendo fiori, ma che non suscita nella sensibilità del poeta la 

leggiadria e la poesia ovattata di un certo topos consolidato nella tradizione lirica, fatta di 

fiori e fanciulle. Qui si concreta invece veramente la poetica della metafora teorizzata dal 

poeta; evidentemente non è una metafora circoscritta che non potrebbe evidentemente 

essere poesia, solo per “ottenere il massimo effetto col minore dispendio di energia”. In 

Sul prato invece “il Bello è in completa indipendenza  dall’Utile”, e con  un complicato 

gioco di metafore il poeta coglie il dramma di quello scempio così arcadico, così 

bucolico. 

I verbi ci rivelano il dramma che ha percepito l’autore in un sentimento 

inesprimibile concettualmente, poco credibile con semplici paragoni, sublime invece 
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nella dimensione che nessuna ricchezza potrebbe mai afferrare. La fanciulla così 

“calpesta” le “corolle”, “scerpa” i “petali”, “lacera” le “fibre” e intanto “l’anima” “piange 

e s’invola”. 

La sofferenza umana, il dolore di una vita perduta sono ritrovati in un gesto che 

potrebbe essere anche banale o ordinario agli occhi di un comune mortale, non agli occhi 

del poeta Villanis che ne coglie tutta la sciagura. Non solo, Villanis evidenzia nella 

sciagura l’atteggiamento della ragazza e della gente in genere: “Tu sorridendo laceri le 

fibre e scandi… il ritornel d’una carola”: è una denuncia! Oggi papa Francesco ha 

definito quest’atteggiamento la “globalizzazione dell’indifferenza” che probabilmente è 

un’abitudine non proprio solo dei nostri tempi, ma universale, oggi come ieri, ieri come 

oggi: nulla è mai nuovo sotto le stelle del cielo.  

E’ vero però che spesso la novità è scoperta solo quando si riesce ad entrare nelle 

viscere dell’Assoluto, e per questa operazione spesso la ragione è insufficiente, ancora 

più insufficienti le motivazioni essenzialmente utilitaristiche ed economiche, è necessario 

invece un sesto senso, e forse un settimo e un ottavo (ma questi per ora non sono oggetto 

della mia riflessione). Il sesto senso è quello evidenziato dalla poetica del Villanis che ho 

sintetizzato nella presentazione e che qui calza benissimo uscendo dagli schemi logori di 

una poesia vecchia e ripetitiva.  

 

8.2.3 Dai versi alla melodia 
 
Il maestro Bossi interpreta la poesia del Villanis in una tonalità d'impianto in Mib 

maggiore; è la tonalità dell'amore, l'amore per tutte le creature, quasi in un' intima 

conversazione francescana, che qui si coniuga perfettamente con il dolore spesso non 

considerato, per quella indifferenza di cui ho scritto sopra.  

Tutto sommato però la composizione è un allegretto in 3/8, quasi come un valzer, 

e non mette particolarmente in evidenza la drammaticità che si potrebbe cogliere dalla 

lirica del Villanis, quasi ad accogliere con un sorriso indulgente la spensieratezza della 

fanciulla che “scerpa” sì, ma non ne è neppure consapevole per una innata spensieratezza 

dovuta alla giovane età. 

Dopo una breve introduzione del pianoforte che anticipa il tema della melodia, in 

una ripetizione  insistente, sopra un basso che procede per semitoni generando arpeggi su 

armonie di settima che cambiano ad ogni misura,  senza affermare un centro tonale ben 
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definito, quasi a creare una dimensione di sospensione e attesa, finalmente, dopo un poco 

rallentato che prepara la cadenza, all'entrata del canto, si rivela la tonalità d'impianto. 

La melodia che riprende, come si è detto, il tema annunciato, apre la prima 

sezione (A) scorrendo particolarmente fluida e disinvolta quasi a rendere l'eleganza e la 

leggiadria della fanciulla di stampo essenzialmente arcadico; il canto così è esteso e 

spazia su un raggio melodico molto ampio. 

 
Già al termine della prima sezione però (che corrisponde alla prima strofa della 

poesia), con un'armonia di quarta e di sesta, si modula a Sol minore, enfatizzando la 

domanda “hai calpestato”, in una tonalità abbastanza tragica in sintonia con la riflessione 

del Villanis e la voce riproduce bene le “corolle” che si piegano, “calpestate” dalla 

sprovvedutezza della fanciulla. 

La seconda sezione (B) si apre suggerendo la melodia precedente in Sol minore, 

sopra un lungo pedale di Sol, da cui partono, come degli arabeschi, accordi di settima; 

particolarmente drammatico è l'urto che si genera tra il basso e la melodia (Fa#) sopra 

“qual soffrir”, alla misura 32 , seguito da “quanti dolori”, sopra armonie instabili, dove 

“dolori” è reso addirittura con un intervallo particolarmente dissonante di 

nona.
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La terza sezione (A') propone di nuovo la stessa melodia iniziale velata da una 

leggera malinconia espressa dalla breve svolta in Fa minore, per liberarsi subito dopo 

ritornando a Mib, quando le anime s'involano “nella gloria del sol”, sublimandosi in una 

nuova dimensione. 

La quarta sezione (C) si apre su un accordo ampio di nona di dominante in Lab e 

le armonie successive sono quasi eteree perché si perdono in questa nuova dimensione, 

accompagnate da un rapido susseguirsi di brevi figurazioni al pianoforte che rendono una 

maggiore partecipazione emotiva, sebbene i vocalizzi dimostrino di non rimanere 

insensibili allo scempio delle “fibre” lacerate. 

Il canto si conclude con un susseguirsi di progressioni che hanno un effetto di 

ritorno alla melodia iniziale leggera e spensierata come un girotondo  di una carola, 

riconfermata dalla breve coda affidata al pianoforte che si ripete. 

 
 
8.2.4. Lungo il ruscello 
 
Oh! quante lacrime nel mormorio  
che desta il rivolo lungo il pendio! 
Invan dai margini di verdi zolle  
su lui  si curvano cento corolle: 
 
Egli tra i ciottoli piange e s’invola 
siccome un’anima deserta e sola 
che mentre il gaudio le ride accanto 
in sé ripiegasi e trova il pianto. 
 
La lirica ha una struttura molto semplice ed è ordinata simmetricamente: due 

strofe di endecasillabi a rima baciata; quattro tra iperbati o anastrofi rispettivamente nei 

quattro distici di cui è composta. La metafora è la figura retorica attorno alla quale si 

sviluppa tutta la lirica, una metafora svelata d’altra parte da una similitudine che si 

evidenzia nel “siccome”. L’esclamazione iniziale “Oh” conferisce enfasi alla lirica che 

termina con un’antitesi, “gaudio/pianto”; troviamo anche una sineddoche, “cento 
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corolle”; un troncamento per ragioni metriche, “invan”; e un latinismo, “s’invola” da 

“evolare”, diventato un termine letterario-poetico. 

Nel “mormorio” di un ruscello Villanis ravvisa le “lacrime” di “un’anima deserta 

e sola”, “lungo il pendio” della vita, “tra i ciottoli” duri di un’esistenza sfortunata; eppure 

questa volta attorno non c’è indifferenza perché dalle “verdi zolle”, in evidente 

contrapposizione con la durezza dei ciottoli, “si curvano cento corolle”. E’ rivelativo il 

verbo “curvarsi” che rileva l’attenzione di chi ravvisa il dolore e cerca in qualche modo 

di portare consolazione alla sofferenza della solitudine; la solitudine però è un male 

sottile: non basta evadere nel “gaudio” che “ride accanto”, nei piaceri, nelle gioie, nelle 

distrazioni; alla fine la solitudine si ripiega in sé e “trova il pianto”. 

Il dolore dunque è di nuovo il motivo essenziale della composizione che, come la 

precedente, rimarca il contrasto tra due condizioni di vita assai differenti. Non sappiamo 

se Villanis si riferisse a se stesso, quasi in un’ottica leopardiana: le composizioni sono 

anonime e potrebbero anche solo (“solo” non è da prendere alla lettera) rivelare una forte 

sensibilità del poeta sulle sofferenze varie e molteplici della condizione umana che 

spesso diventa tragedia, specie quando tutto il mondo sembra invece essere felice e 

spensierato.  

Non ci sono soluzioni, né troviamo riflessioni teologiche, morali, sociologiche o 

psicologiche su questa condizione così frequente del vivere; probabilmente la poetica del 

Villanis, se non le esclude, pare anche che non le richieda necessariamente. La natura in 

ogni caso, nelle sue varie espressioni, almeno in riferimento a queste due poesie, ha un 

ruolo importante, sembra quasi porsi nell’ottica della produzione pascoliana più riuscita: 

brevi le composizioni, umili i personaggi, un rivolo, le zolle, le corolle, i ciottoli, i fiori, i 

petali, il prato, sebbene privi dei tecnicismi floreali e faunistici così cari al poeta 

romagnolo. 

Solo un appunto, che però dovrebbe poter essere valutato anche su altre 

composizioni del poeta (se ci sono): Villanis sembra a corto con il lessico: l’immagine 

delle “corolle”, dell’”anima”, del ridere e del sorridere, è comune ad entrambi le 

composizioni, come l’espressione “piange e s’invola”; lo stesso vale per l’aggettivo 

esclamativo/interrogativo “quante/i”: “quante corolle”, “quanti dolori”, “quante lacrime”. 

In un’opera complessa come ad esempio La Commedia di Dante, certe formule, il lessico 

stesso in genere, si ripetono, e la cosa non suscita meraviglia; su due composizioni tanto 

brevi, si rimane un po’ perplessi a trovare a poca distanza gli stessi vocaboli. 
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8.2.5. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo comincia assai mosso con una rapida figurazione in terzine su un basso 

ostinato che si ripete all'inizio insistentemente sempre eguale, per poi variare, teso ad 

imitare il mormorio del ruscello e lo scorrere veloce delle acque nella solita monotonia. 

Potrebbe il pezzo ricordare l'incipit de La trota di Schubert, quando imita la voce 

ripetitiva del torrentello; là però si respira la gioia di un animale in libertà, nel contesto 

naturale in cui è stato destinato; qui invece, fin dall'inizio, la voce del ruscello è 

lamentosa, quasi a rivelare un pianto nascosto, e ancora più lamentoso è il canto 

introdotto dall'accompagnamento nel primo inciso. 

 
 In questa prospettiva, è rilevante sentire ripetere per due volte le prime parole 

della lirica, “quante lacrime” con un polyptoton, in un registro superiore che termina, 

nella prima, in Do, nella seconda, in Mi, per accentuare il lamento doloroso che culmina 

nel Fa acuto di “desta”, per poi discendere in un anticlimax come l'acqua del torrente. 

La seconda frase musicale ripete la stessa melodia della prima, terminando però 

con una modulazione a Si maggiore attraverso un'armonia di settima di sensibile, affidata 

al basso che procede per semitoni, su “cento corolle”, in un lamento sommesso. 

Nella seconda sezione, introdotto da un Si grave dello strumento, il canto si fa 

particolarmente vivo e declamato, raddoppiato per la prima volta dall'accompagnamento 

all'ottava; e il “piange”, con un'anadiplosi del testo che s'intreccia a un'anafora nella 

successione delle due frasi musicali, pone l’accento sulla mestizia di un'”anima deserta e 
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sola”, da dove parte l'ultima sezione con un po' di agitazione, su una serie di arpeggi 

dello strumento che si susseguono e si rincorrono, quasi all'intorbidirsi dell'acqua, in un 

crescendo generale dove la voce ripete di nuovo in un'anadiplosi drammatica la stessa 

linea melodica, contrapponendo al gaudio e alla gioia la solitudine e il deserto. Il tutto 

culmina con un Sol acuto forte in climax. 

La sezione si conclude con una scala discendente, come al termine della prima 

strofa, quasi a figurare il “ripiegarsi” del pianto, a cui viene contrapposto il basso che 

procede per moto contrario in una scala cromatica che, terminando sulla tonica di Re, 

ripropone lo stesso ostinato iniziale che, in “trova il pianto”, si ripete. 
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8.3.1. 121/n. 4-7  Autore lirico: Fabio Gualdo 

 
 Di Fabio Gualdo si è trovato veramente poco. In particolar modo non si è riusciti 

a definire da quale raccolta sono state tratte le due composizioni musicate dal Bossi: 

“Che spera?” e “Madrigale” le cui parole sono state riportate qui riprendendole 

direttamente dagli spartiti del maestro. 

 Del Gualdo infatti si conoscono solo tre raccolte: Sursum (1913), Odi sacre 

(1926), Dagli orti del cuore (1930) nelle quali le due composizioni non compaiono. 

 Sulla vita del poeta Gualdo sembra che sia calato in pochi anni un silenzio totale; 

molto probabilmente perché il poeta passò una vita molto riservata e per niente mondana. 

Le notizie qui riportate perciò sono state dedotte innanzi tutto dall’attenta lettura della 

raccolta Sursum, e poi dal Discorso commemorativo tenuto dal Padre e Maestro, 

professore e dottore e anche Ministro Generale dei Padri Minori Conventuali, che è un 

vero e proprio inno alle virtù cristiane e francescane di Fabio Gualdo, definito più volte 

appunto “poeta cristiano”. 

 Anche il Gualdo aveva conosciuto nella giovinezza passione, ribellione o 

semplicemente la leggerezza tipica di quell’età: 
 
Anch’egli fu tratto, negli anni turbinosi della giovinezza, verso quel comodo ideale di spregiudicata 
indipendenza che spalanca le porte alla vita gaia e spensierata… Allora la fede rimase in lui assopita in 
mezzo al frastuono e alle seduzioni del mondo… come Francesco, anche Fabio Gualdo, persosi dietro a 
forme fatue nella vana corsa… anche allora, sentiva acutamente la vanità delle cose, e già esperimentava e 
confessava che ogni dolcezza di quaggiù è amarezza… E l’amore, sbocciato in un cuore di donna, l’ha 
ricondotto alla fede, risvegliando in quell’anima i sopiti impulsi, dando pace e serenità alle di lei 
inquietudini e ricerche. Così Gualdo si ritrova nella sua Donna, vi ritrova il suo Dio, la sua pace e la sua 
forza… dopo la conversazione il suo canto si orienta e sale a voli inimmaginabili negli azzurri splendori 
del cielo, nei misteri della vita stessa di Dio…119 
 
 Secondo l’Orlini perciò il matrimonio con la sua Ida trasforma la vita e il canto 

del poeta: un percorso che sembra ravvisare quello del Manzoni da cui il Gualdo si 

differenzia però per un canto quasi mistico, al punto da leggere sulla sua tomba “Qui 

giace il poeta e musicista Fabio Gualdo, terziario francescano, vaticinato dal cielo 

Cantore dei Santi”. 

 Si può valutare a quali altezze voli la poesia del Gualdo dalle sue stesse parole 

che sintetizzano tutto un programma nell’introduzione del Sursum, con la lirica 

Meditazione: 

																																																													
119 Alfonso Orlini, Fabio Gualdo, poeta cristiano, Sorteni, Venezia 1933, p.6-7-9. 
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  Uomo, la pace è in alto… 
  Uomo, l’eterno è in alto… 
  Uomo, la vita è in alto… 
  Uomo, l’amore è in alto… 
  Uomo, la luce è in alto… 

Da i cieli di cobalto… 
“in alto! in alto! in alto!”120 
 

E’ un misticismo quello del Gualdo, che si vanta allo stesso tempo di umano e di 

divino, anzi si potrebbe affermare senza remore che il divino si rivela nell’umano, mentre 

l’umano si eleva al divino; e in questo mistero hanno un ruolo primario, non solo la fede, 

ma la poesia, la musica, innanzi tutto, poi i Santi, la Patria, Venezia, le bellezze del 

creato, i fiori, le rose, i monti, gli alti cieli azzurri. 

Come riporta giustamente l’Orlini però non è una poesia che si possa confondere 

con quella di Pascoli o di D’annunzio, dove le componenti cristiane, specie nel secondo, 

hanno solo una valenza formale, in parte puramente esteriore se non deviante o deviata; 

qui si registra invece la vocazione tipicamente francescana, dove il creato diventa inno e 

celebrazione del suo Creatore. 

Però se il Gualdo, come Manzoni, intitola due sue composizioni Natale: 
 
 “Amò quest’ombre l’infinita luce.” 121 
 
e Pasqua: 
 
“…rompi in fiumi di gioia, 
 rompi in fiumi di luce, oggi, per tanto 
 buio dolore che su ‘l mondo grava, 
 rompi i sepolcri…122 
 
se celebra la Suora e L’eremita: 
 
Pur, vago presagio celeste, 
il lume d’un intimo riso 
- Ignoto ai felici del mondo – 
Le splende negli occhi, nel viso…123 
 
Se celebra i santi, il tabernacolo e Maria: 
 
Nel mese tuo, Madonna, io t’inghirlando 
Di bianche rime: a la regale chioma 
Nel maggio blando 

																																																													
120 Fabio Gualdo, Sursum, Tipografia San Marco, Venezia 1913, p.7-8. 
121 Ivi, p. 14. 
122 Ivi, p. 17.	
123	Ivi, p..22.	
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Io vo’ cingere un nimbo alto d’aroma.124 
 
 se si sente offeso da certe insolenze di D’Annunzio su Cristo, la Vergine e la 

patria, al punto di provare la necessità di difendere con la penna vibrante il suo credo in 

Contro la bestemmia di un poeta: 
 
Fato d’Italia, sperdi 
L’esecrata parola!.. 
Sperdila senz’eco, 
sperdila senza ricordo 
nel silenzio dello speco 
più cupo, sperdila nel nulla…125 
 

Se celebra la povertà francescana: 
 
O povertà, tu sei bella 
Come la prima stella 
Che brilla 
In fronte alla giovine sera.126 
 

e l’umiltà come virtù a fondamento di ogni santità: 
 
Toglimi, o umiltà, tutto ch’è mio - 
E dammi Iddio! 
 
Gualdo non è insensibile alle bellezze sincere della natura, della famiglia, della 

sua città, del suo paese: 
 

Perciò egli canta la Patria e la Vittoria con sincera e vasta commozione, vagheggia i soavi versi amorosi 
con i fiori e le erbette, ridice parole di tenero affetto al suo giardino e alla casa avita, esalta l’arte, 
soprattutto le due inseparabili sorelle che nell’anima di lui apparivano due facce d’un unico sentimento, la 
musica e la poesia, canta i monti, i prati, i laghi, i borghi, le città, tra cui la sua divina Venezia e il suo San 
Marco e canta , come ogni poeta, l’amore, l’amore di donna.127 

 
Si pensi solo a quella lirica a introduzione di  Dagli Orti del Cuore che ha per 

titolo Tu, dove l’altezza del soprannaturale trasfigura l’umano in una delicatezza senza 

fine: 

Strappo la più morbida 
penna da un’ala d’angelo, 
la intingo nel mio vivo 
cuore, e scrivo 
di te. Di te, creatura 
unica – in mia vita – 
senza misura 

																																																													
124	Ivi, p 30.	
125	Ivi, p 25.	
126	A.  Orlini, Fabio Gualdo, poeta cristiano, Cit. p.26.	
127 Ivi, p.24. 
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e senza fine amata… 
 
E poi si pensi ai monti, così s’intitola anche la seconda sezione di Sursum, per i 

quali il poeta non nascose mai l’incanto che sempre ebbero essi sul suo animo: 
 
…Erra l’ammalïato occhio per queste 
Immani onde verdissime di pini 
Su cui, levanti in maestà suprema, 
li irti culmini alpini 
ardono immoti come fiamme d’oro…128 
 
… i monti, gli ardui 
monti a’ cui vertici 
colonna arborea 
s’erge l’abete, 
quaggiù verdeggiano 
di capelveneri 
e d’agilissime 
ciocche di felci…129 
 
Di lassù donde il greppo arido inclina 
Più dolcemente, e tenero verdeggia, 
alta, giuliva, argentea fiammeggia 
tutta cristallo la veranda alpina.130 
 
In ogni caso però anche i monti assumono una prospettiva ben definita nella 

poesia del Gualdo: non sono ad esempio la dimensione delle fate o dei folletti, degli 

gnomi o delle valchirie, come potevano essere nella lunga serie delle composizioni 

carducciane dedicate alla montagna. Qui la montagna è un trampolino per l’ultimo salto 

sull’eternità, sono l’immagine possente dell’elevazione dell’animo verso il Cielo, la 

Patria beata. E questa prospettiva si legge di verso in verso, di strofa in strofa, fino alla 

fine dell’ultima composizione della raccolta intitolata “Dal Monte Bianco”: 
 
Deh, che simile a te, dopo l’immane 
lotta, ne la segreta 
anima a’ colpi del dolor temprata 
bene sperando della mia dimane, 
alfin fatto io degno – unico duce 
Iddio – giunger la meta 
estrema, la sognata 
vetta ove in fior di luce 
schiudesi ogni ombra e ogni desio s’acqueta!131 

																																																													
128 F. Gualdo, Sursum, cit. p. 45.	
129 Ivi, p. 50. 
130 Ivi, p. 56. 
131	Ivi, p. 72. 
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Per farci un’idea definitiva che possa in qualche modo terminare questa breve 

riflessione, ricordo che il poeta, a testimonianza di molti, ebbe veramente una fede 

incrollabile che l’accompagnò fino agli ultimi istanti della sua vita terrena, quando 

sembrò a molti di vederlo in atteggiamento estatico al punto che ci fu chi ebbe ad 

augurarsi che si potesse dare inizio alla causa di beatificazione. 

Comunque Fabio Gualdo ebbe del poeta una concezione altissima, quasi religiosa 

e, a riprova, riporto qui un’ultima citazione che ci dice quale fosse per lui il ruolo della 

poesia, necessariamente messa a servizio di Dio e degli uomini: 
 
Il santo è fra il poeta 
E l’angelo – il vero 
Poeta – è fra l’uomo e il santo.132 
 
Ci vuole un momento per entrare in questo pensiero, ma poi si può definire la 

scala ascendente: prima c’è l’uomo; al piano superiore, il poeta; poi il santo, infine 

l’angelo. Il poeta diventa così la voce umana che parla con il trascendente con le sue sole 

forze; è il sospiro dell’anima verso il Soprannaturale. 

  

8.3.2. Che spera? 

Una nube d’argento 
 varca solinga le taciturne vie 
 le taciturne vie del firmamento. 
 
Alta la luna splende;  
guardano le stelle la tenüe nube 
 e pensano: ove tende? 
 
Su l’ali del desïo 
 candido un sogno varca 
 la notte dello spirto, 
dello spirto mio. 
 
Tu splendi alta e severa;  
li occhi tuoi miti guardano quel sogno; 
e chiedono: che spera? 
 
 Come ho già spiegato nell’introduzione all’opera del Gualdo, ho ricostruito le due 

composizioni dallo spartito del Bossi. In un primo momento sono stato tentato di apporre 

su questa lirica dei ritocchi, al pensiero che il Maestro avesse potuto introdurre qualche 

modifica al testo, poi, vista la libertà compositiva del Gualdo, dedotta dalle raccolte di 
																																																													
132	A.  Orlini, Fabio Gualdo, poeta cristiano, Cit. p.52.	
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cui sono in possesso, sia nella metrica, sia nelle strofe, sia nelle rime, mi sono attenuto 

letteralmente allo spartito di cui sono in possesso. 

 Avrei ravvisato quattro strofe, composte per lo più da settenari ed endecasillabi in 

successione irregolare. Rimane fuori dal contesto metrico l’ultimo verso della quarta 

strofa, che è un senario: sarebbe bastato riprendere con “spirito” e non con “spirto” che 

registra una sincope, per avere un altro settenario; probabilmente al Gualdo interessava di 

più l’effetto dell’anadiplosi che la metrica. Tre strofe sono composte di tre versi, una di 

quattro. Le rime seguono una certa regolarità alternata (“aBA, aBa, abca, aBa”). Tutta la 

lirica e in paratassi molto semplice e lineare con solo un iperbato e un’anastrofe, “alta la 

luna splende”; e termina con una domanda retorica, “che spera?”. 

 Le figure retoriche si evidenziano in due anadiplosi, “le taciturne vie” e “ dello 

spirto”; due possibili sinestesie quando si predica il candore a un sogno e poi il buio della 

notte allo spirito; la composizione si avvale di numerosi antropomorfismi: “la nube 

solinga”, “le vie taciturne”, “guardan le stelle … e pensano” (il primo è anche un 

iperbato), la luna è “…severa… li occhi… miti… guardano… e chiedono”. 

 Termine strettamente poetico, “desio”, dal latino “desirium”, contratto dal 

classico “desiderium”, da cui “desiro”, al quale poi è caduta anche la “r”. 

 Come nella successiva, Madrigale, le voci della Natura hanno un ruolo di 

prim’ordine. Qui in particolare si sviluppa un dialogo tra la “nube d’argento”, che si 

rivela nella terza strofa, chiave per la comprensione di tutto il testo, come il sogno del 

poeta e la Natura, rappresentata dalle stelle e dalla luna. Si notino gli attributi che 

identificano con delicatezza quel sogno: la nube è “solinga”, è “tenue”, è “candida”, 

mentre tutto intorno è silenzio (“le taciturne vie”), e lo spirito soffre nella notte, una 

sofferenza rimarcata nell’anadiplosi già evidenziata. 

 Sembra però che quel sogno non abbia speranza: “ove tende?” si chiedono le 

stelle; “che spera?” si chiede la luna. Che sogno potrà mai essere quello del poeta? Molto 

probabilmente un sogno d’amore non corrisposto. Nessun dramma però, nessun 

abbandono romantico, nessuna passione tradita: tutto è ricamato entro una pace arcadica 

che non sembra dare motivo di nessuna pena d’amore seria, se non a un semplice 

abbandono. Potrebbe essere la lirica anche una pura occasione per celebrare l’armonia 

della natura nel cui grembo confluiscono tutti i pensieri degli uomini in uno scandire 

ininterrotto che sembra non avere né tempo né luogo. 
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 Non del tutto coerente possono apparire, nell’ultima strofa, i due attributi 

predicati della luna: “severa” e “miti”, oltretutto a breve distanza; ma la mitezza potrebbe 

anche scaturire, nonostante la severità, dalla pena che suscita la “nube d’argento”, priva 

di ogni speranza, nella sua infinita solitudine. 

 

8.3.3. Dai versi alla melodia 
 
La tonalità del pezzo in Reb maggiore rivela una morbidezza sognante e 

sorridente al limite del pianto, mentre i personaggi sono insoliti come i sentimenti: 

sembra di vedere volare Tinker Bell di James Matthew Barrie, nella versione Disney, 

quando la figurazione dello strumento esegue un trillo che assomiglia ad uno 

scampanellio festoso e introduce la “nube d’argento” dove la voce salendo di tessitura 

con una breve scaletta ascendente dilata tempo e spazio, come “su l’ali del desio” più 

avanti (visto che la composizione è in forma strofica, e per le altre due stanze viene 

ripetuta la stessa melodia),  per poi scendere di semitono, a Dob, formando una quinta 

diminuita col Fa di “solinga”. 

L’atmosfera cambia per pochi istanti ed è possibile percepire non senza un po’ di 

dolore la “solitudine” della nube, che corrisponde, nelle stanze successive, al “candido 

sogno”, una solitudine che si estende “lungo le taciturne vie”, mentre il candido sogno si 

estende alla “notte dello spirto mio”, ripetuto due volte, ma la seconda con minor 

languore. Il canto si fa appassionato, con anima e tenerezza: è la stessa melodia iniziale 

ma diminuita dai quarti agli ottavi, con una sensazione più sciolta e spontanea, 

raddoppiata dalle ottave del pianoforte; infine il tutto si acquieta nella contemplazione 

del firmamento.  

Segue un rapido alternarsi di arpeggi che si rincorrono e comincia una nuova 

sezione: come “alta” la luna splende, sia nella prima che nella seconda ripresa musicale,  
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alto si dispiega anche il canto, una sorta di trepidazione che freme nel disegno affidato al 

pianoforte, che ripropone con  qualche ornamento la stessa melodia del canto, intercalata 

da rapide sestine che terminano, dopo una breve esitazione, nel trillo iniziale. 

La voce intanto si prepara per formulare la domanda “ ove tende?” e, nelle stanze 

successive, “che spera?”: un salto di quinta, da Lab a Mib, poi di nuovo a Lab, che 

rimane come sospeso sul rallentato del trillo.  

La composizione termina con una coda, in rallentando e crescendo con passione, 

per poi perdersi in un pianissimo quando il trillo iniziale si allontana. 

 
8.3.4. Madrigale 

Dalla testina tua ricciuta e bruna 
Move un profumo che non sanno i fiori 
Per le tue fini guancie di velluto 
Erran pallori che non sa la luna. 
(Ah!) Specchian le guance tue forse i dolori 
Di un cor che piange un dolce amor perduto? 
Forse nascosto fra i tuoi ricci neri 
Olezza il fior de’ tuoi mesti pensieri? 
 

Anche questa composizione è estranea alle raccolte del Gualdo che ho potuto 

reperire, e di necessità dunque l’ho ricostruita, riprendendola direttamente dallo spartito 

del Bossi. Il recupero non è stato difficile perché sono otto endecasillabi consecutivi; solo 

all’inizio del quinto sullo spartito si registra un “Ah” ripetuto più volte, che ritengo possa 

essere un’aggiunta del maestro, perché altrimenti la poesia risulterebbe falsata nella 

metrica e nelle rime che si presentano alternate e baciata l’ultima con questo schema 

“ABCABCBB”. 

Sei iperbati ne caratterizzano la costruzione generale: “Move un profumo”, “non 

sanno i fiori”, “Erran pallori”, “non sa la luna”, “Specchian le guance”, “Olezza il fior”; 

due anastrofi, “Dalla testina tua”, “le guance tue”. Nella sintassi prevale la paratassi con 
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un’ipotassi semplice, fatta esclusivamente di relative. Due le metafore, “guancie di 

velluto” e “il fior de’ tuoi mesti pensieri”; Una sinestesia, “i mesti pensieri” olezzano; 

due domande retoriche costituiscono la seconda metà della lirica. Sei i troncamenti 

all’interno del verso per ragioni metriche, “Erran… Specchian… cor… amor… fior… 

de’”; in “cor” e in “move” si predilige il monottongo; il plurale di “guancia” si trova sia 

come “guance” sia come “guancie”: di questa seconda forma non si comprende la 

ragione a così breve distanza, potrebbe anche essere un semplice errore di battitura; 

poetici i termini “testina”, diminutivo e “olezza”, letterario, dal latino “olere”, che può 

voler anche significare “puzzare”, ma, per lo più, “profumare”. 

Il quadretto è essenziale e si sviluppa in un leggiadro parallelismo, tra una 

giovane anonima e la natura che le fa da contorno, su un tema abbastanza ricorrente: “un 

dolce amore perduto”, in una prospettiva però tutta bucolica che non ha nulla di 

drammatico o di doloroso: i ricci bruni profumano di un profumo sconosciuto anche ai 

fiori; le guance dicono di un pallore estraneo perfino alla luna; (le due immagini 

potrebbero essere classificate al limite come due delicate iperboli); e i pensieri 

profumano, tra i ricci neri, come un fiore appunto che “piange un dolce amor perduto”. 

Il titolo è già abbastanza rivelativo: “madrigale” è un componimento poetico, 

generalmente breve, di tema amoroso e bucolico, assai praticato nel secolo XIV e 

costituito da una successione di  un numero limitato di endecasillabi, con vari incontri di 

rime e comunque sempre con una rima baciata nel distico finale. Già Dante scriveva 

brevi liriche destinate a essere musicate magari dall'amico Casella, di cui parla nel 

Purgatorio. 

Non è ben sicura l'etimologia del nome “madrigale”; comunque, si tratta di una 

forma lirica d'origine popolare, di cui s’impadronirono, nella prima metà del sec. XIV, i 

poeti d'arte. Nato in Italia, il madrigale è ignoto alle altre letterature romanze, e passa in 

Francia e in Spagna solo nel Cinquecento.  

Nella lirica presa in esame il carattere del “madrigale” rimane nella sua interezza: 

non rinunzia alla materia campagnola, non sconfina in argomenti politici o morali e 

conserva perciò il profumo del sentimento amoroso e la semplicità naturista, quasi di 

stampo arcadico, che, come si è detto, fu sempre una costante nella vita e nell’arte del 

Nostro. 
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8.3.5. Dai versi alla melodia 
 
La tonalità d’impianto scelta dal maestro è Do# minore, una tonalità piuttosto 

mesta (molto moderato e con tristezza) che rivela un amore infelice, in una prospettiva 

più melanconica di quello che potrebbe a prima vista trasmettere la composizione poetica 

del Gualdo. 

Il pezzo, particolarmente breve, è in forma strofica giacché ripete per le due 

stanze la stessa melodia e si apre su un pizzicato dello strumento sul quale s’innesta, 

dopo solo due battute, il canto in mezzo piano.  

 

La mestizia di cui si è detto, è resa da una certa monotonia 

nell’accompagnamento altalenante che cade sempre su ogni quarto della battuta; anche il 

canto oscilla intorno alla stessa corda di recita per elevarsi successivamente a un Re 

acuto su un’armonia di settima e, dopo una modulazione di passaggio a Fa# minore, per 

introdurre una breve scala ascendente in un crescendo di intensità espressiva, dove il 

pianoforte interrompe la figurazione precedente per raddoppiare la linea melodica; a 

questo punto il basso risale faticosamente per semitoni verso Do# minore, mentre il Sol# 

di “luna”, riproposto martellante dallo strumento, smorzando, scema in lontananza. 

A questo punto si suppone che il Bossi abbia introdotto un lamento (“Ah”) 

ripetuto quattro volte, sempre più con maggiore enfasi e dolore, occupando ben otto 

battute, che concludono la prima strofa e allo stesso tempo introducono la seconda che 

riprende tutta la modulazione precedente per terminare con lo stesso lamento. 

Il gemito inizia con un rapido vocalizzo su tre note, sostenuto da una 

concatenazione armonica particolarmente efficace che culmina su un accordo di settima 

di sensibile che non risolve naturalmente, come per creare un accumulo di tensione, 
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mentre il canto che sale in climax a un Fa# acuto, discende di nuovo mesto per ripiegarsi 

definitivamente su se stesso in Do #.  

 

La voce nella seconda parte si ripete sulle stesse note, mentre l’accompagnamento, 

pur offrendo lo stesso tessuto armonico, rompe la monotonia iniziale e si sviluppa più 

vivacemente forse per introdurre un movimento di novità e rendere più mosso il ritmo, 

senza togliere nulla alla melanconia essenziale che però si libera in una confessione del 

“dolce amor perduto”. 

Anche il lamento doloroso è ripetuto, sempre quattro volte, ma con delle novità: 

sebbene la modulazione a Do maggiore possa trarre momentaneamente in inganno per 

una parentesi serena, subito dopo il Sol passa a Sol#, per terminare su Do# grave. Gli 

accordi finali poi mancano della terza quasi a lasciare in sospeso la triste storia interrotta. 
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9. OPERA  129 

 
9.1. 129/n.1-2  Autrice lirica: Vittoria Aganoor (Si veda 8.1.1.) 
 
9.1.2. Dicembre 
 

Qua e là per la campagna irti si drizzano 
al cielo i rami delle piante esauste. 
Piove; incombe sull’ampia solitudine 
desolata, il silenzio. 
 
Sulla deserta immensità dell’anima 
talor mute così piovon le lagrime; 
umane braccia così al ciel protendonsi 
talora, emunte e supplici. 
 

 Il canto potrebbe apparire completamente fuori dagli schemi: i versi sembrano 

liberi, le rime non ci sono. Invero, in termini di metrica italiana, le strofe sono di quattro 

versi, i primi tre endecasillabi sdruccioli, il quarto un settenario, parimenti sdrucciolo. 

Non basta, Aganoor riprende la metrica barbara inaugurata da Carducci: la strofa è 

asclepiadea, composta di tre versi ansclepiadei brevi, cioè uno spondeo, due coriambi e 

un giambo (- -   - ‘ ‘ - // - ‘ ‘ -   ‘ –) e il quarto verso gliconeo composto da uno spondeo, 

un coriambo, un giambo (- -    - ‘ ‘ -   ‘ –). 

Rimane comunque valido il giudizio del Mancini: 
    
L’Aganoor si distingue, inoltre, per certa aritmia, assai cara ai poeti del suo tempo, i quali andavano intanto 
emancipandosi dalla schiavitù degli accenti obbligati.133 

 
 Diversi i troncamenti entro il verso con evidente funzione metrica, ”talor”, 

“piovon”, “ciel”, ma non solo: con il terzo verso franto, “Piove”, sembrano essi  trasferire 

nel ritmo la spinosa sofferenza dei “rami irti”, complicata dal suffisso “si” in 

“protendonsi” (oltre, anche qui, per ragioni metriche). I verbi sono quasi tutti messi in 

evidenza come ad accentuarne l’azione sempre drammatica, a iperbato, “si drizzano i 

rami”, “incombe… il silenzio”, “piovon le lagrime”; quest’ultimo, assieme ad “anima” e 

a “mute”, sviluppa allo stesso tempo una metafora e due sinestesie. 

																																																													
133	Ivi, p.51	
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 Di un certo effetto, sempre in sintonia con la sofferenza che trasuda da tutta la 

lirica, il vocabolo “emunte”, predicato di “braccia”, arcaismo e traslato; a “lacrime” si 

preferisce “lagrime”, alla consonante sorda quella velare; efficace la iunctura “piante 

esauste”, che fin dai primi versi dà a tutta la lirica un’impronta inconfondibile. Sintassi 

sostanzialmente in paratassi.  

  Si sviluppa sulle due strofe un lungo parallelismo, una similitudine quasi 

sottaciuta, dove la natura diventa lo specchio della condizione esistenziale del poeta: i 

“rami delle piante esauste [che] si drizzano irti” sono  le “umane braccia” che si 

protendono al cielo, “emunte e supplici”; l’”ampia solitudine desolata” della campagna è 

la “deserta immensità dell’anima”; e piove come piovono “mute le lagrime”. 

 E’ una lirica estremamente triste che non annuncia nessuna speranza: fa specie 

particolarmente il “silenzio” che nella “solitudine desolata” risponde alle “braccia munte 

e supplici. 

 
…della tradizionale fede religiosa, di cui l’Aganoor si professava seguace, nulla deriva all’opera poetica, 
nella quale figura, viceversa – accettata per il suo insito movimento dialettico – la dottrina della 
metempsicosi… I concetti teologici sono per lei inaccessibili…134 

 Non solo è assente qui la speranza nel Trascendente, e una fede anche solo 

abbozzata, ma neppure la solida confidenza classica che troviamo ad esempio in San 

Martino del Carducci che inizia pure esso con quell’aggettivo così decadente che penetra 

nel cuore come una lama e sembra straziarla, “irti”; ma Carducci poi si riprende e 

gli ”stormi neri dei pensieri” migrano nel Vespero.  

 Qui l’Aganoor invece è molto più vicina al Novembre di Pascoli in una 

desolazione assoluta, sempre contenuta e mai fuori dalle righe, ma comunque 

desolazione: è l’inverno dell’anima. Non per altro la poesia, di là da ogni aspettativa, si 

intitola Dicembre. 

 

9.1.3. Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, tratto dall’opera 129, assieme ai tre successivi, fa parte delle ultime 

romanze per voce e pianoforte composte dal maestro.  
 

In un’atmosfera novecentesca si muovono le quattro liriche dell’opera 129, d’una fresca modernità che 
potrebbe essere firmata da musicisti posteriori a Enrico d’una generazione … Nella linea del canto nessun 

																																																													
134	Ivi, p. 30.	
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influsso esterno, volute melodiche perfettamente vocali e un nobile fraseggiare che nasce dalla 
trasfigurazione in suoni dell’emozione poetica;  nella parte pianistica semplicità di mezzi e intima unione al 
canto.135 

 
Il pezzo è diviso in due parti che corrispondono sostanzialmente alle due strofe 

della lirica dell’Aganoor. La tonalità è in Re minore, una tonalità che ha sempre espresso 

un forte scoramento, un profondo senso di abbandono, una mancanza di vitalità in una 

prospettiva d’intrinseco pessimismo.  

Il brano in tre quarti si apre con otto battute strumentali che preparano l’atmosfera 

drammatica del pezzo avvalendosi di una scrittura pianistica che, se in un primo 

momento può apparire scontata, con accordi simultanei e poi arpeggiati, a un’analisi più 

attenta, risulta in piena sintonia con lo spirito della lirica. Nel primo movimento, 

tristemente sostenuto, in mezzo piano, come per contenere un forte dolore, l’armonia è in 

Sib minore, cui succedono altri accordi dissonanti e lugubri, collegati da frammenti di 

scala cromatici. L’introduzione è tematica perché si possono già intravvedere anticipati 

alcuni frammenti  melodici che verranno poi ripresi dal canto, quando ripropone le due 

battute iniziali su “Qua e là”, separati da un breve silenzio e seguiti già subito da un 

intervallo lamentoso di seconda minore. 

 
Segue una sezione con accordi arpeggiati per un’atmosfera sospesa e statica che rende il 

clima plumbeo su cui incombono “il silenzio” e la pioggia, sebbene in alcuni momenti, in 

corrispondenza ad esempio, con  le “piante esauste” e “l’ampia solitudine desolata”, la 

linea melodica tende ad intensificarsi, con intervalli anche dissonanti, appoggiata dal 
																																																													
135  F. Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 170-1. 
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raddoppio dello strumento che ne rinforza l’enfasi abbandonando per un momento la 

monotonia delle terzine. La melodia del canto contribuisce a questo effetto girando 

sempre intorno allo stesso schema melodico su percorsi però particolarmente cromatici 

ed enarmonici. L’armonia, dopo numerose appoggiature e accordi diminuiti modula a Sol 

minore, per poi passare e concludersi a Do#, introducendo la seconda sezione, in meno 

sostenuto. 

Cessa l’accompagnamento arpeggiato in terzine per fare posto a degli accordi 

ribattuti di settima di La, che risolvono in un concatenamento ricco di alterazioni sul 

quale si innesta un canto che sembra essere per certi versi nel suo sviluppo quasi 

crepuscolare perché, nella malinconia che lo caratterizza, “sulla deserta anima”, sulle 

“lagrime mute”, sulle “braccia… emunte e supplici”, si fa spazio un percorso cromatico 

lamentoso, doloroso, con molteplici appoggiature su note alterate che creano con 

l’armonia passaggi stridenti, in un crescendo progressivo (“al ciel protendonsi”),  che 

culmina alla fine della seconda strofa, ripresentando a volte frammenti tematici 

precedenti.  

 
 

La romanza termina con un grido fortissimo dello strumento che riassume tutta la 

tensione drammatica della composizione, in undici battute, su accordi declamati in varie 

tonalità che si alternano drammaticamente, (Sib maggiore, Mib minore, Do# minore, Re 

minore, Sol minore) per finirsi nella tonalità d’inizio, Re minore, vanendo. 
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9.1.4.  E’ nel mio sogno 
 

È nel mio sogno un prato tutto verde 
         solitario, tra due 
spalle di monte, e l’erba trema al soffio 
         dell’ombra. 
Di là, nel sole, cantano, 
ma il canto va lontano e poi si perde. 
         Più solitario resta 
         e più silenzïoso, 
nel mio sogno, quel prato tutto verde. 
 

 Di primo acchito, la composizione è libera nelle rime e nei versi; a una lettura più 

attenta invece si rivela una canto a versi sciolti. I versi sciolti (che spesso sono confusi 

con i liberi) sono versi veri, in metrica, con accenti e con musicalità giusti, "sciolti" però 

da schemi precostituiti di strofe e rime. Le strofe non ci sono, e i versi si susseguono 

senza stacchi, oppure ci sono, ma formate da un numero variabile di versi e senza 

ripetersi; le rime sono assenti o sparse senza regola fissa. 

Esempi altissimi di versi sciolti sono la quasi totalità delle poesie di Leopardi, 

formate in genere da endecasillabi e settenari, che sono, come già detto, i versi italiani 

più nobili e più usati, proprio per la loro varietà e la musicalità che non è mai cantilena. 

Si pensi solo che in endecasillabi sciolti sono stati tradotti anche - per conciliare 

l'armonia dei versi con la maggior fedeltà possibile al testo originale - i grandi poemi 

dell'antichità, Iliade, Odissea ed Eneide. 

Eppure si potrebbe obiettare che qui il quarto verso non permette di ipotizzare il 

verso sciolto. Se però la successione dei primi quattro si presentasse con delle scansioni 

differenti avremmo tre endecasillabi seguiti da un settenario sdrucciolo, un endecasillabo, 

due settenari e, per finire, un endecasillabo, in rima al primo, al quinto e all’ottavo verso, 

così: 
 

È nel mio sogno un prato tutto verde 
solitario, tra due spalle di monte, 
e l’erba trema al soffio  dell’ombra. 
Di là, nel sole, cantano, 
ma il canto va lontano e poi si perde. 

   Più solitario resta 
e più silenzïoso, 
nel mio sogno, quel prato tutto verde. 
 

 L’armonia quindi non è spezzata, anche se l’Aganoor ha voluto isolare alcune 

parole quasi per renderne maggiormente l’efficacia espressiva. Se Ungaretti non fosse 
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ancora da venire si potrebbe pensare che la poetessa abbia assorbito, dopo quella dei più 

insigni poeti del suo secolo, anche la lezione della metrica ermetica. Qui tuttavia non si 

cerca ancora il senso primordiale del vocabolo nel silenzio della sua scansione, si vuole 

semplicemente (ma non per riduzione) evidenziarne la forza espressiva e concettuale: 

“solitario”, “ombra”, “solitario”, “silenzioso”. 

 Due iperbati, all’inizio e alla fine, “E’ nel mio sogno un prato tutto verde” e “più 

silenzioso quel prato tutto verde”; lo sviluppo è semplice e lineare in totale paratassi. In 

perfetta sintonia con il titolo della raccolta, Intermezzo, E’ nel mio sogno è una 

composizione che si libera al sogno appunto e si apre alla speranza di cui il colore verde 

potrebbe esserne un segno molto rivelatore: non sembra un momento di patimento ma di 

ricerca e di attesa dove la natura vibra all’unisono con il cuore dell’artista. E’ un 

momento magico e turbante, bene espresso dalla sinestesia con antropomorfismo, “l’erba 

trema al soffio dell’ombra”; è un desiderio di un ricovero finalmente esclusivo, 

nell’ombra appunto, lontano dal sole, dagli echi mondani; è un ritorno espresso da un 

complesso anticlimax: “cantano”; “il canto va lontano”, “si perde”, così che il “prato 

tutto verde” già “solitario” e silenzioso ritorni “più solitario” e “più silenzioso” ad 

accogliere l’animo irrequieto dell’Aganoor. 

 Ebbe, infatti, l’Aganoor, un carattere che già conosciamo del Carducci, fiero e 

selvaggio, come poteva essere evidentemente “selvaggio” il cuore di una donna alla fine 

del XIX secolo; ma allo stesso tempo, un cuore che covava costantemente il desiderio di 

quietarsi come fu dei grandi romantici e preromantici italiani dal Foscolo al Leopardi.  

 Ecco allora come si spiega questo desiderio di quiete e di ritorno che già Grilli 

riporta attingendo da una lettera indirizzata alla professoressa Anna Manis il 7 febbraio 

del 1905: 
 
La nostra casa è dinanzi al Trasimeno, tutta circondata da colline folte, e sul lago tre isolette di sogno, verdi 
verdi, sdraiate come in abbandono d'estasi sul loro lago. Facciamo lunghe passeggiate nella freschezza 
della sera, sotto la prima luna bianca, e torniamo a casa in barca, tacendo, tenuti dall'incanto della bellezza 
attorniante e dell'ora.136 
 

L’Aganoor sembra quindi aver trovato negli anni passati nell’Umbria, la regione 

italiana mistica per eccellenza, la regione che trasporta i cuori in un’altra dimensione, 

quello che aveva sognato già in E’ nel mio sogno, una specie di preveggenza dunque: una 

																																																													
136 Luigi Grilli, Vittoria Aganoor Pompilj, cit. p.24.	
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dimora “circondata da colline folte”; “tre isolette di sogno verdi verdi”; “L’abbandono 

d’estasi”; “tacendo, tenuti dall’incanto”. 

 
9.1.5 Dai versi alla melodia 
 
Il pezzo, abbastanza breve, in Mib, la chiave dell’amore, della devozione, 

dell’intima conversazione con Dio, quasi un quadretto, si compone di tre brevi sezioni 

(ABA’). In allegretto, pieno di vaghezza, dolcissimo imitando il tinnar di campanelli, 

l’introduzione, in 4/8, si rivela su armonie eteree come può essere un sogno. Su questo 

stesso accompagnamento indefinito, che anticipa il tema del canto, la voce piano, con 

estrema dolcezza, intona un motivo estatico, carico di attesa su un mistero ineffabile. La 

melodia è statica, ma una messa di voce su “solitario” e “l’erba trema”, dove il canto 

tende a salire, la interrompe quasi a volerne enfatizzare l’emozione e lo stupore. 

 
Nella seconda sezione in 3/4, sono presenti due motivi differenti, uno, destinato a 

un soprano, l’altro, in alternativa, probabilmente a un mezzosoprano. Sopra una serie di 

accordi pizzicati, con un arpeggio gioioso, che conferma l’atmosfera di sogno, 

diventando però visione; la voce in una linea melodica ascendente, quasi in una sorta di 

destinazione cui tendere, si realizza in “cantano”, dove si registra un salto di quarta, e in 

“lontano”, con un salto di quinta in crescendo.  
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Il tempo cambia e passa a 4/8 sul “poi si perde”, ripetuto due volte, prima in 

progressione ascendente, poi discendente in pianissimo, come se tutto quello che poteva 

essere successo prima ormai si allontanasse e si perdesse distante.  

Con la terza sezione ritroviamo l’atmosfera della prima: il motivo iniziale, lo 

scampanio di cui già si è detto, di nuovo la melodia statica e l’attesa di una nuova 

epifania; si conclude poi perdendosi, mentre l’accompagnamento, in bicordi che si 

alternano su armonie indefinite, scema lentamente. 

Il linguaggio musicale usato è per certi versi al limite della tonalità; l’uso 

frequente di accordi alterati e di settime è molto vicino allo stile novecentesco, che 

esplora nuovi percorsi armonici e tonali, che in questo caso lasciano spesso il pezzo 

sospeso in una dimensione surreale. 
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9.2.1. 129/n. 3-4     Autore lirico: Arnaldo Alterocca (1885-1959) 
 

Alterocca Arnaldo, dottore in lettere, conferenziere, nacque e San Michele di Bari nel 

1885. Stimato collaboratore della Nuova Antologia, del Fanfulla della Domenica, delle 

Cronache letterarie, del Giornale d'Italia, si hanno di lui le seguenti opere: L'arte di 

Plauto; Tre scene di Plauto (tradotte in versi italiani); La Pignatta (Aulularia), commedia 

di Tito Maccio Plauto; Vigilia di Armi, Versi; Anima Sitiente (versi). In preparazione: 

Commedie di Plauto tradotte in italiano; Come si formò il Carducci; La Poesia Italiana 

contemporanea.  

Di Alterocca poeta, nonostante la ricerca serrata, in un primo momento, sono 

riuscito a trovare molto poco; poi grazie alla collaborazione di tutta l’amministrazione 

comunale e degli addetti alla biblioteca di Sammichele di Bari (oggi non più “San 

Michele”), e particolarmente del suo sindaco, dottor Filippo Boscia, sono venuto in 

possesso dell’atto di nascita del professor Alterocca,  nato appunto in San Michele, in via 

Purgatorio 36 (oggi via Giulio Cesare, in pieno centro storico), dal padre Francesco, 

giovane insegnante di 23 anni,  probabilmente arrivato in quel comune, dove dimorò per 

pochi anni, come maestro elementare; neanche la madre Gennari Elena di Augusto, 

infatti, apparteneva a quella comunità. 
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Il segretario Comunale signor Michele Lagravinese redasse l'atto, e i testimoni 

furono il trentunenne farmacista dottor Giuseppe Moschetti e il messo comunale signor 

Vito Dalessandro, tutti del posto. Un’annotazione in fondo al foglio reca gli estremi 

dell'atto di morte, inviati a Sammichele dal Comune di Torino (la morte avvenne il 21 

gennaio del 1959 e la comunicazione giunse a Sammichele il 20 marzo). 

Il dottor Boscia è riuscito anche a rintracciare una breve raccolta di poesie, battuta 

a macchina, con correzione autografe, ma probabilmente mai data alle stampe, intitolata 

Frantoio, su cui è presente un indice e un’annotazione in matita: “ordine di 

pubblicazione nell’eventuale volume”, alla ricerca di un “motto” (così viene definito) per 

l’introduzione, incerto l’Alterocca, tra un verso di un poeta della Scuola Siciliana e il 

salmo 128. 

La stessa composizione Ballatella, in un primo momento, è stata recuperata dallo 

spartito di Bossi, né si riusciva a rivenire l’opera dell’Alterocca cui potesse appartenere. 

In un secondo momento, sfogliando la raccolta di poesie Vigilia d’armi, per caso ho 

individuato la composizione come terza di una minuta trilogia, Fantasia, intitolata però 

non Ballatella ma Il micino, preceduta da Triste sera e La cena. 

Del professore in Lettere che ebbe a curare anche una Storia della Letteratura con 

Alfredo Galletti, penso che ci possa illuminare una sua composizione, proprio nelle 

prime pagine di Vigilia d’armi: si intitola Il poeta ed è in versi, una vera e propria 

dichiarazione di poetica, attraverso la quale possiamo farci un’idea di questo autore e 

dell’alta considerazione che aveva per la poesia e per chi poetasse. 

Il poeta è identificato a un “eletto fulgor” e ad una “giovine forza” seppure 

“disfiorato con gli anni”; una “virtù” che riesce a ergersi sui “crudeli affanni” della 

quotidiana esistenza;  “Sapiente” e superiore agli “inganni”, ai “biechi aggressor” 

dell’ingegno; il poeta è “operoso disio”, “pianto” che rinforza, “bontà fiduciosa”, 

“fierezza calma”, “disdegno nobile”, “nume invitto”; e conclude: “il cuore del poeta 

rinserra in sé ogni cosa”. 

In Frantoio, nella lirica A un sofo, irregolarissima nei versi, quasi una prosa, 

l’Alterocca considera i “problemi che affaticano l’uomo saggio”: un fuoco, il mare, il 

vento, le nuvole… “egli ode una sfida delle cose grandi a lui piccolo e chiede 

<perché?>”; il poeta però sa “tutto quello ch’egli non intende, io privo di sapienza 

conosco quello ch’ei mai non saprà”. Allora “i fuochi… mi accarezzano, il mare per me 

ribolle… il vento a me disvela i suoi colloqui… le nubi per me danzano…”; e la ragione 
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è semplice: “non chiedo irrequieto <perché>”. E in “Accordando la tiorba” leggo: 

“Madonna Poesia, non vi chiedo tesori, non arabeschi e onori per la fatica mia… [solo] 

vi chiedo ancor favori, Madonna Poesia”. 

Frantoio ci rivela anche un uomo/poeta stanco, avanti con gli anni: “E tu, 

vecchiaia, mi saresti cara / se non mi fossi de’ tuoi doni avara”;137 con tanti ricordi, fatti 

di sofferenze, delusioni e pene: Non ho più vent’anni, / e grave mi fu l’esperienza / del 

core, da l’adolescenza / ai grigi capelli”;138 ma con ancora tanti sogni nel cuore: “Non vi 

stupite / se al vespro dell’età saggia / ritorno fanciullo, / se dopo tanto combattere / più 

m’è dolce sognare.”139 La presenza femminile ebbe un ruolo importante nella vita 

dell’Alterocca, ma in quest’ultima raccolta almeno, non molto positivo: “<Donna 

onesta>, sei come il baro / che tien sempre una carta in più: / tua mercede… / è lo strazio 

dell’uomo ignaro / cha all’altare ti si donò”140, per fare solo una citazione.  

Più felice l’amore per l’arte e le città d’arte che vi sono cantate: Fantasia 

genovese, Firenze lontana, Plenilunio fiorentino e Alpi, Beethoven… E sono significative 

le liriche alla ricerca della fede che confessano la ricerca di un amore più grande di 

quello consumato per la poesia: “Gesù, la tua voce / è sola in cui credo, lo sai:..”;141 

“Signore, dammi la forza, / …fa’ che dall’arida scorza / ancora buttino rami.”.142  I titoli 

delle ultimissime liriche sono poi rivelativi, nella consapevolezza di una fine imminente: 

Macerie, Scarna poesia, Epitaffio, ma l’ultima, intitolata Finis sembra essere la risposta 

alle preghiere delle composizioni precedenti, nella speranza di una canzone senza fine: 
Ho a noia lo scrivere 
le righe degli scuri segni 
mi paion file di parassiti 
germinanti da una piaga 
del cuore e del cervello. 
 
Oh conforto segreto 
d’una canzone immune 
dal notaresco alfabeto, 
misteriosa come notte illune! 
 
Con la ricerca che ho svolto in collaborazione con il sindaco di Sammichele di 

Bari, mi consola di aver reso vano il timore che il poeta, consapevole di non essere 

																																																													
137 Alterocca Arnaldo, Frantoio, Inedito. Vespero. 
138 Ivi, Attesa. 
139 Ivi, Ritorno. 
140 Ivi, Donna onesta. 
141 Ivi, Imitatio Christi”. 
142 Ivi, Preghiera. 
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annoverato tra i grandi, portava nel cuore e che in tre versi espresse in “Quel che 

m’incresce”: 
Tramonto: e non il tramontar mi pesa, 
ma il non lasciare nulla dietro me 
della gran luce che portai nel core. 
 
Visse l’Alterocca indubbiamente, in un periodo di crisi, quando ormai erano alle 

porte i Crepuscolari, erano già passati gli Scapigliati, la poesia s’inviluppava di estetismo 

e di Futurismo, eppure la sua voce è contro corrente, perché si innesca su una tradizione 

lontana, su Orazio sula Fons Bandusiae, a cui il poeta si ispira nella stessa raccolta 

Vigilia d’armi  con Da Orazio. La poesia è come quella fonte:  
Tu, lunge dagli ardori 
Del solleon, nella stagione afosa 
L’erranti gregge e’ buoi, che la fatica  
Dell’aratro stancò, d’ombra ristori.143 
 

La poesia rasserena i cuori perché sa cogliere l’armonia della natura: il paesaggio, 

con la fonte coperta da uno o più alberi che la proteggono dal sole, con acqua 

freschissima che ristora gli animali assetati, consacra i cuori che la sanno cogliere, a una 

pace essenziale. In questa traduzione libera dell’Alterocca però si evidenzia anche 

l'amore per le piccole e umili cose, che la poesia può rendere grandi e nobili, una forza di 

bellezza che il poeta rivendica. 

L'orgoglio del poeta per la propria arte è presente, sebbene non bisogni 

dimenticare che l'attenzione gravita sempre intorno alla fonte: il valore è in quel piccolo 

mondo e la poesia lo scopre (non lo inventa) per rivendicarlo. Il gusto per la bellezza così 

fa un tutt'uno con un determinato gusto morale. 

Così infatti Orazio concludeva: 
 

Fies nobilium tu quoque fontium, 
me dicente cavis impositam ilicem 
saxis, unde loquaces 
lymphae desiliunt tuae. 
Orazio Carm. III 13 
 

Che Pascoli avrebbe poi tradotto: 
 

Diventerai delle fonti nobili anche tu, poiché io 
canto le querce che conservano la freschezza alle 

																																																													
143	Arnaldo Alterocca, Viglia d’armi, Zanichelli, Bologna 1904, p. 9. 
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tue acque che scendono giù con un mormorio che 
sembra di parole. 
 

 
9.2.2. Ballatella 

 
La mamma in su’ ginocchi 
dondola il suo piccino, 
(dondola il suo piccino) 
fin che si chiudon gli occhi: 
 
(dondola… dondola il suo piccino). 
“C’era una volta un re  
che aveva un bel micino 
piccolo, come te; 
 
e non voleva mai  
dormire,  il birichino, 
come te, come te. 
Ma un giorno disse il re: 
“Se tu non dormirai …” 
…………………………. 
 
Deh! perché non restai 
sempre sempre, o micino,  
piccolo, come te (come te)? 
 
Il ritmo è simile a quello della filastrocca, rapido e cadenzato con rime, ripetizioni, 

anche a rima interna a imitazione di una ninna nanna; in apparenza non sarebbe  neppure 

da escluderne il carattere della frottola, nel suo affastellamento di pensieri e fatti bizzarri 

e strani senza nesso e quasi talvolta senza senso, in un metro irregolare per il succedersi a 

caso di versi di varia misura, e per la rima qua e là risonante senza ordine prestabilito. 

Tali furono le frottole più antiche che ebbero un carattere popolare di cui non si è 

conservata nessuna; e pur tuttavia tra i motti e le facezie spesso ammaestrano, sempre 

però col solito disordine di metro e di pensieri. 

Se invece di isolare questa breve composizione la si coniuga però  con le due 

precedenti, superando lo spartito, allora tutto un altro significato si rivela al lettore, che 

prima avrebbe potuto fraintendere, e tra le quinte si fa strada l’ombra del Pascoli, anche 

se in una prospettiva meno drammatica e angosciante. Da una parte le “strade sono buie”, 

il “rovaio” fischia, la sera è “fredda e muta”; dall’altra, in casa, nel nido ben protetto, 

“brilla la fiamma”, “fuma la zuppiera”, “c’é pane e vino”, “una tazza di latte caldo per il 

piccino”. 
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 La contrapposizione ricorda Giovannino di Pascoli: 
Tua madre ti riprende sui ginocchi; 
tu ti rivedi i fratellini accanto. 
Si trova un bacio quando qui s'è pianto; 
 
Fuori invece sei “solo soletto”, “non hai più un tetto”, “sei un mucchiarello d’alga 

presso il mare”. 

E poi il ricordo della mamma: “La mamma in su’ginocchi” scrive l’Alterocca; 

“Tua madre ti riprende sui ginocchi”, verseggia il Pascoli in Giovannino. La nostalgia 

dell’affetto materno è grande nell’Alterocca che sogna “i dì lontani quand’ero ancor 

bambino” (trascorsi molto probabilmente proprio nel paese di San Michele di Bari); e la 

mamma “dondola il suo piccino”. 

 La conclusione è meno tragica però: Pascoli avrebbe voluto passare attraverso la 

porta della vita, ancora bambino, che “S'apre a tant'altri gracili fanciulli”, piuttosto che 

crescere e conoscere un mondo a lui avverso e crudele, in una angosciante nostalgia; qui 

invece c’è solo un tenero rimpianto di quello stato felice (“perché non restai sempre 

sempre … piccolo …?”) che ritorna insistente al poeta “assiso al tavolino” mentre sogna  

“i dì lontani quand’ero ancor bambino”. 

Anche l’immagine del micino potrebbe ricordarci La gatta del Pascoli, 

certamente di nuovo in una prospettiva più tragica e struggente, legata all’esperienza 

traumatica del poeta romagnolo. Anche là abbiamo un “gattino”, ma minacciato dalla 

“bufera”, dalla “notte nera, piena di dolore!”, tra “pianti e singulti e risa pazze e tetri urli”, 

soprattutto orfano della madre, ormai vecchia che “sparve nella notte nera”. Qui invece il 

micino “piccolo come te”, è “birichino, come te, come te”, diventa il simbolo della 

fanciullezza trascorsa e rimpianta, direi, con uno spirito abbastanza classicheggiante, 

senza particolari traumi o contrapposizioni ardite e stridenti tipici del Decadentismo. 

Del verseggiare del Pascoli è presente invece il procedimento impressionistico: 

un’immagine segue all’altra senza in apparenza una logica stringente che, infatti, sarebbe 

rimasta completamente ignorata anche nell’Alterocca se non si fossero potute leggere 

tutte e tre le brevi liriche che compongono la brevissima trilogia Fantasia. 

Se le prime due liriche registrano la regolarità del verso, della rima, della strofa, 

quest’ultima, musicata dal Bossi, come è già stato rilevato, è piuttosto irregolare. L’unica 

costante sono i versi settenari, molto spesso tronchi. Le prime due strofe sono due terzine 

a rima alterna, con la ripresa nella seconda strofa nella successione “ABA/CBA”. La 
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seconda parte invece è completamente irregolare. Si gioca sulle stesse rime: “mai, 

dormirai, restai”, oppure “piccino, birichino, micino”, che non sono dei semplici 

diminutivi poetici, ma vogliono coniugarsi con le dimensioni del mondo del piccolo 

Arnaldo; oppure ancora “re, te”, ma ancora senza  uno schema preciso; si registrano due 

epanalessi, “come te” e “sempre”; tre troncamenti all’interno del verso molto 

probabilmente per non spezzare l’effetto della cantilena, “fin”, “chiudon”, “bel”. La lirica 

termina con una domanda retorica, “perché non restai?”. A parte una breve subordinata, 

tutta la composizione è in paratassi. 

Dopo la breve ninna nanna, si registra una svolta brusca, tutta pascoliana, sebbene 

Pascoli non sia mai così esplicito, ma nasconda il suo messaggio dietro a frastagliate 

metafore; è la svolta che rivela, in un’ottativa, la nostalgia per un’altra dimensione, 

un’età dell’oro assimilata al “micino, piccolo, birichino… come te”. 

E’ presente qualche anastrofe e un iperbato, ma, penso, privi di una particolare 

rilevanza, esclusivamente cioè adottati per favorire la cantilena di tutta la composizione; 

al limite, per attualizzare l’atmosfera lontana, la ninna nanna, che ne diventa la metafora 

esclusiva. 

 
9.2.3 Dai versi alla melodia 
 
La tonalità del pezzo è in Do maggiore, affetto legato alla semplicità e 

all’ingenuità di cui la lirica si nutre sia nel ritmo sia nei contenuti. La forma è strutturata 

in tre parti più una breve parentesi tra la seconda e la terza: ABcB’. 

La prima parte, che inizia sussurrando piano, è una berceuse dal ritmo dolce 

cullante come a voler rivelare i segreti di semplici ninne nanne popolari. 
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 Strumento e canto ripetono per cinque volte la stessa melodia variata di poco; 

anzi il Bossi per rendere meglio la sensazione di una ninna nanna, replica due volte  

“dondola il suo piccino” del secondo verso della lirica, e l’ultima raddoppia il verbo 

“dondola” con un’ulteriore accentuazione del movimento altalenante ad imitazione di 

una culla; canto e pianoforte non entrano in dialogo ma entrambi procedono in una 

sintonia finalizzata  a quello stesso movimento. Tutto si sviluppa su armonie 

schiettamente novecentesche che non definiscono un centro tonale chiaro, contribuendo 

ad accentuare l’atmosfera di sogno. Il frammento melodico che il pianoforte espone nella 

breve introduzione è lo stesso che è ripreso dal canto e che si ripete, come si è detto, più 

volte. A termina con un rallentando a poco dolcissimo, mentre il pianoforte ripete tre 

volte insistentemente l’ultimo frammento della linea melodica di cui sopra, per rimanere 

sospeso per due battute a introduzione con una settima della seconda parte. 

B cambia tempo: si passa in Mi maggiore, la piena delizia, la pace, la gioia, la 

luce serena; ogni rammarico è passato, quasi in un pieno sentimento religioso. I tre quarti 

iniziali si alternano con i due quarti in allegretto con grazia come canzone che racconta 

la storia di un re e di un micino. 
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L’alternanza forse si è resa necessaria per ragioni metriche e varietà ritmica. Il 

canto ci presenta una nuova linea melodica, più marcata e decisa, su un pizzicato del 

pianoforte che offre, per tre volte, alla fine di ogni inciso vocale, o tutta o l’ultima parte 

del temino cantato dalla voce: “c’era una volta un re”, “piccolo come te”, “mai dormire”. 

Il pianoforte ripete anche l’ultimo frammento melodico “come te”, ma coglie l’occasione, 

in un progressivo diminuendo e rallentando, per cambiare atmosfera e introdurre la 

successiva sezione. 

La sezione c, che è breve e dura per undici battute, sembra quasi un recitativo a 

imitazione di un racconto che si sta dipanando velocemente, ma che anche si interrompe, 

come nella lirica dell’Alterocca, quasi a conoscerne già lo sviluppo, il senso e la fine, che 

il Bossi rende con una successione progressiva di armonie dissonanti in crescendo e 

affrettando molto dello strumento,  come per creare una certa tensione, per poi rimettersi 

e ritornare alla sezione B. 

Nella sezione B’ non si ripresenta però in automatico la stessa atmosfera della B, 

anche perché il Bossi doveva in qualche modo rendere la malinconia che il poeta rivela 

pensando alla fanciullezza incantata di un mondo ormai lontano e irrecuperabile.  Pur 

ripresentandosi perciò la stessa melodia, lo strumento scorre su un nuovo percorso 

armonico che inizia su un accordo di Sol # minore, continua su un lungo pedale di Si e su 

accordi più pieni che presentano verso la fine delle progressioni di sapore franckiano per 

concludere con melanconia in un accordo di nona maggiore. 

 
9.2.4. Pensiero 

Da l’alto, nel crepuscolo d’estate, 
vibra per l’aria il suon delle campane; 
batte, echeggia, e disperdersi in lontane 
 tremule ondate. 
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Rapida in noi così la gioia squilla, 
e passa e tace; ma ne resta un lieto 
ricordo, sì che d’improvviso il cheto 

  occhio sfavilla. 
 

 La poesia è composta di due brevi strofe di quattro versi cadauna, tutti 

endecasillabi, tranne il quarto e l’ottavo, quinari. La rima è baciata e alternata allo stesso 

tempo “ABBa”. Due iperbati, “vibra… il suon” e “resta… un lieto ricordo”; due 

anticlimax, “batte, echeggia, disperdersi…” e “squilla e passa e tace”. Tutta una lunga 

comparazione (anche se non espressa dal “come”) unisce le due strofe di cui la prima 

dovrebbe essere la comparativa: la gioia corrisponde alle campane, il noi all’aria; il suon 

delle campane alla gioia che “squilla” con un’evidente sinestesia. La differenza 

essenziale c’è data proprio dal “pensiero”, dal “ricordo” che, contrariamente al suon delle 

campane, non “disperdersi in lontane tremule ondate”, ma rimane nel cuore e 

“d’improvviso” ritorna e “l’occhio sfavilla”. Tranne gli ultimi due versi in 

subordinazione, tutta la poesia è in paratassi. 

 Brevissima la composizione ma veramente carica di significato: non sembra 

proprio una lirichetta d’occasione, ma una riflessione appunto che l’Alterocca con un 

agile gioco d’immagini freschissime fa diventare poesia. Perché poi proprio “nel 

crepuscolo d’estate” - ci si potrebbe chiedere - In un’altra stagione il suono delle 

campane non farebbe lo stesso effetto? 

 Forse in inverno si è un po’ addormentati, in primavera troppo euforici, in 

autunno troppo tristi, nell’estate assolata infastiditi: è meglio “il crepuscolo dell’estate”: a 

maturità avanzata, quando si cominciano ad apprezzare le piccole cose, senza che la 

salute sia ancora venuta meno e gli acciacchi possano in qualche modo renderci sordi ad 

una gioia passata che è squillata nel cuore e, anche se tace, ne resta un lieto ricordo che 

può essere apprezzato solo a certe condizioni. 

 La stessa “Poesia" in Alterocca diventa occasione di ricordo; in A’ miei versi della 

stessa raccolta Vigilia d’armi da cui è tratta Pensiero, infatti leggiamo:  
 

ira palpito amor foco voi siete 
perché spirano in voi memorie liete 
e pianto e speme.144 
 

																																																													
144 Ivi, p. 9. 
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Senza voler fare delle forzature, mi viene di nuovo in mente una poesia del 

Pascoli, La mia sera: anche là un “don don di campane”, anche là un tenerissimo 

anticlimax, ma è il passato di nuovo che fa differire le due composizioni: “Il giorno fu 

pieno di lampi” per il Pascoli; per l’Alterocca invece il ricordo “è lieto” e il “cheto 

occhio [ne] sfavilla”. 

 

9.2.5. Dai versi alla melodia 
 

La composizione si divide in tre momenti (A, B, A’).  

Il primo momento, con un allegretto mosso assai, apre lo scampanio delle squille 

che in La maggiore comunica gioia, festa ed esultanza, e l’accompagnamento dello 

strumento ne è il protagonista con un susseguirsi di accordi della mano destra, mentre la 

sinistra presenta un piccolo tema (un salto di quinta, La/Mi) che crea anche una sorta di 

attesa a introduzione del canto. Il canto inizia con un salto d’ottava (Mi1/Mi2), su “Da 

l’alto”, tenuto lungo per due battute ad imitazione di un eco, mentre le campane 

continuano a suonare sui tasti dello strumento e la voce riprende, dopo essere caduta sul 

Fa, in una scala ascendente fino a toccare di nuovo il Mi. 

 

Strumento e voce poi all’unisono riprendono come per imitar il rintocco delle 

campane che “vibra” per poi disperdersi lontano sullo stesso tema iniziale dispiegandosi 

però sul Fa e ripiegando sul Si, mentre il pianoforte procede sempre in accordi pieni che 

si collegano con delle brevi scalette ascendenti. Il tema iniziale è poi ripercorso dallo 

strumento su armonie differenti che insistono ancora fino alla fine della prima strofa, 

mentre il canto si termina su un Mi ribattuto e poi tenuto lungo “in lontane tremule 

ondate” a imitazione di una voce che si perde lontana. 
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Nella seconda parte, in quattro quarti, si passa al Mi minore vivo con anima. In un 

primo momento abbiamo un arpeggio in Mi minore, seguito immediatamente da una 

veloce discesa della voce, che si arresta un istante su La#, passando per un attimo a Si 

minore con ansia e dando vita ad una breve progressione, per poi terminare sospeso, su 

accordo di dominante. La sensazione che si viene a definire sembra voler comunicarci il 

mistero e la melanconia di una gioia che “passa e tace… rapida”, sospendendo il lieto 

scampanio che aveva introdotto il pezzo.  

 

Tuttavia se la gioia è rapida, il ricordo non la dimentica. 

Con la terza parte, si vuole proprio recuperare la gioia iniziale, che per un istante 

era stata sospesa, riproponendo il tema di nuovo in tre quarti. Voce e strumento 

procedono insieme, con gli stessi accordi e con il salto di quinta a imitazione dello 

scampanio, anche se in una forma più compatta. Il tutto rende perfettamente l’atmosfera 

generale del recupero della gioia passata, nel ricordo che, in questa prospettiva, non è mai 

perduta, ma è sempre attuale.  
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10.  COMPOSIZIONI  SNO  
 
10.1.  Autore lirico: Giovanni Pascoli  (Si veda 6.1.) 
 
10.1.1.  Il brivido 

 
Mi scosse, e mi corse 
le vene il ribrezzo. 
Passata m'è forse 
rasente, col rezzo 
dell'ombra sua nera 
la morte... 
Com'era? 
 
Veduta vanita, 
com'ombra di mosca: 
un’ ombra infinita, 
di nuvola fosca 
che tutto fa sera: 
la morte... 
Com'era? 
 
Tremenda e veloce 
come un uragano 
che senza una voce 
dilegua via vano: 
silenzio e bufera: 
la morte... 
Com'era? 
 
Chi vede lei, serra 
né apre più gli occhi. 
Lo metton sotterra 
che niuno lo tocchi, 
gli chieda - Com'era? 
rispondi... 
com'era? – 

 
 Una breve riflessione metrica e retorica; lascio a un secondo momento quello che 

invece ritengo più interessante, su una vetta lirica che evidentemente non è stata 

indifferente al maestro Bossi. 

 La lirica si compone di quattro strofe di senari a rime alterne, concluse da un 

senario scomposto in due trisillabi, che si ripete esattamente per tre volte, per poi variare 

appena, alla quarta. 
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 Le assonanze si rincorrono, “scosse… corse”, “venuta… vanita”; così le 

allitterazioni, “rasente… rezzo”, “via vano”; un’anafora, “ombra di mosca / un’ombra 

infinita; in epanalessi il “com’era” finale; due similitudini essenziali, “com’ombra di 

mosca”, “come un uragano”; l’ossimoro, tanto caro al poeta non manca, “silenzio e 

bufera”; attributi cupi percorrono tutta la lirica e intristiscono in modo surreale 

l’atmosfera: “ombra sua nera la morte… ombra di mosca… ombra infinita… nuvola 

fosca…”.  

 In sintassi si evidenziano tre iperbati, “mi corse / le vene il ribrezzo”, “che tutto fa 

sera”, “passata m’è forse”; due ablativi assoluti, “veduta, vanita”; in costruzione 

nominale la terza strofa. Seguono poi sospensioni, versi franti, enjambement, brevi 

discorsi diretti e domande retoriche e ossessive, con prevalenza di paratassi o ipotassi 

semplice; il ritmo serrato (su cui dirò meglio) ci confermano la nuova sintassi inaugurata 

da Pascoli che sovverte una tradizione durata cinque secoli. 

 Troviamo un vocabolo tronco, “metton”; una sincope, “sotterra”; “dilegua” 

intransitivo, preferito a “si dilegua”, scelti, penso, esclusivamente per ragioni metriche. 

Con “vanita” invece di “svanita” si è preferita la forma non spirantizzata, più poetica e 

vicina ai vocaboli latini “vanus” e  “vanescere”. 

  A questa critica scolastica è però necessario farne seguire un’altra cui 

Arnaldo Colasanti nella sua opera sul Pascoli ci indirizza mettendo innanzi tutto in 

evidenza la particolare caratteristica dei “Canti di Castelvecchio”, che è sintetizzata in 

due parole: “Pura seduzione”.  

 Pascoli spesso è stato criticato per la retorica e l’enfasi e non solo; spesso ci sono 

testi anche autorevoli che lo presentano un po’ come un fenomeno da seduta 

psicanalitica: 
 
attaccamento morboso alle sorelle… la fragilità della struttura psicologica del poeta, che, [è] fissato ad una 
condizione infantile… A questo si unisce il ricordo ossessivo dei morti… inibendo al poeta ogni rapporto 
colla realtà esterna, ogni vita di relazione… La vita amorosa ai suoi occhi ha un fascino torbido… da 
questo nido intimo… il sesso e la procreazione restano esclusi.145 
 

E mi fermo qui perché, se si volesse, le citazioni potrebbero seguire sulla stessa 

linea, sia sul Baldi sia su altri testi. Colasanti evidenzia quest’atteggiamento dei critici e 

ne individua la ragione nella Premessa ai Canti di Castelvecchio: 

 

																																																													
145 Guido Baldi, Dal testo alla storia dalla storia al testo, cit. vol.3/2, p. 191-192. 
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Pascoli ha un destino bizzarro: chi più l’amò, non perse mai l’occasione per sottolinearne i difetti… Non ci 
fu grande critico in questo secolo (da Serra a Contini, da Cecchi a De Robertis, da Momigliano, 
Debenedetti, Pasolini a Baldacci o a Garboli), che non abbia dedicato un libro o qualche scritto di rilievo 
alla poesia pascoliana. La risposta, in tutti i casi, fu la medesima: …la lettura che si mette a ruotare sulla 
punta d’ago dell’auscultazione, come se il centellinare, una dietro l’altra, parole e sillabe… non servisse 
altro che a bearsi della bellezza, sicuri di assistere a un miracolo... [E’] pura seduzione… in bilico fra il 
sublime e il puerile… l’estasi… il canto spiegato… il vaticinio… Se il critico non saprà secondarne il 
volo… c’è il  caso che perda una delle voci liriche più certe che abbia il mondo intero.146 

 
Siamo con questa lirica appunto sulla soglia dell’arcano che sembra che debba 

illuminarsi da un momento all’altro. E’ vero: il commento più naturale, evidentemente 

scolastico, che può scaturire è abbastanza scontato; ma quel commento non è sufficiente 

ad esaurire il fascino che profuma di mistero e che, cadenzando di verso in verso, di rima 

in rima, si fa strada e inebria il cuore e la mente che per un attimo sembra coglierne la 

soluzione. Montale ci direbbe dell’”anello che non tiene”, “della breccia” che si apre su 

un muro; della porta che si chiude: La porta santa appunto di Pascoli, o, in Giovannino, 

del bimbo che scompare dietro il cancello di un camposanto. 

Forse si parla troppo di morte? Lo stesso Pascoli nella prefazione alla raccolta si 

pone la stessa domanda: 
 
Troppa questa morte? Ma la vita, senza il pensier della morte, senza, cioè, religione, senza quello 

che ci distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente o continuo, o stolido o tragico.147 
  
I Canti di Castelvecchio sono una risposta ai Canti leopardiani: se il grande poeta 

recanatese aveva cantato il limite e la finitezza trovando una poesia in sintonia con la sua 

fatica così travagliata, Pascoli riscopre l’infinito, la sua stessa possibilità di esistere, di 

parlarne, di cantarlo con una lingua, una sintassi, un lessico capaci della nuova libertà 

poetica atta a reinterpretare tutta la realtà nella eterna tensione di attingere al noumeno. 

Ecco allora le nuove Myricae, ora autunnali, però silenziose e meditabonde: 
 
Mettano queste poesie i loro rosei calicetti intorno alla memoria di mia madre… Io sento che a lei 

devo la mia abitudine contemplativa, cioè, qual ch’ella sia, la mia attitudine poetica… Ella stava seduta sul 
greppo: io appoggiava la testa sulle sue ginocchia… essa piangeva: pianse poco più di un anno, e poi 
morì.148 

 
In questa prospettiva tutta la lirica non si riduce più a un “ricordo ossessivo dei 

morti”; c’è qualcosa di più che ci rimanda ad altro e che l’intelletto coglie nella sua 

profondità essenziale: vicino al divieto della morte nella sua sacralità terrorizzata e 

intoccabile (“che niuno lo tocchi”), si accosta il “significato anagogico”, quello che rivela 
																																																													
146 Arnaldo Colasante, Pascoli, tutte le poesie, GTE Newton, Roma 2006, p. 271. 
147 Ivi, p. 274. 
148	Ivi, p. 274.	
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il senso più profondo e recondito delle Sacre scritture, nel caso d Ugo di San Vittore, ma 

che può valere per ogni ricerca umana mediante un procedimento che conduce 

dall'esperienza sensibile a quella divina e, più in generale, dalle creature viventi alla loro 

causa prima. Così anche in Dante, nel Convivio. 

Perciò ci sta bene qui richiamare tutte le riflessioni possibili sulle molteplici 

immagini che suscitano suggestione, ma la suggestione non è un punto di arrivo, come 

potrebbe essere in D’Annunzio, ma una condizione di partenza per librarsi 

sull’inconoscibile e trovare nelle categorie di Pascoli, il mago, con gli occhi di un 

fanciullino, una risposta alternativa alle strettezze di una logica limitata dai principi di 

eguaglianza e di non contraddizione. 

La risposta evidentemente non è razionalizzabile, s’intravvede, s’intuisce, si può 

sentire nell’interpretazione del maestro Bossi che molto probabilmente ha colto il fluido 

magnetico del suo illustre contemporaneo. 

 

10.1.2. Dai versi alla melodia 

 

Sebbene questa composizione si differenzi in modo sostanziale dallo stesso 

argomento della tesi siccome destinata a un coro a quattro voci d’uomini senza 

accompagnamento, si è pensato di considerarla ugualmente per il suo grande valore 

letterario e artistico e per il rapporto non solo di grande amicizia che legava il Bossi al 

Pascoli ma anche per la sensibilità di rinnovamento di entrambi che apre ad Euterpe 

nuovi orizzonti. 

Il pezzo differisce inoltre anche dagli altri per coro, presi in considerazione in 

questa sede, perché non ne ritroviamo la stessa vena melodica; anche nel Cieco, infatti, 

sebbene sia presente un linguaggio musicale nuovo e moderno, tuttavia il basso recupera 

una linea melodica autonoma e cantabile. Qui invece, accentuato anche dalla brevità 

essenziale per una retta interpretazione dello spirito del testo, prevalgono rapidità e 

concisione fulminee, ci si stacca dalla tradizione tardo-romantica e ci si apre al mistero 

che chiude il vecchio secolo e inaugura il nuovo, fino ad avvicinarsi alle avanguardie del 

primo ‘900. 

La tonalità è in Fa minore, l’andamento è un quasi presto in sei ottavi; la struttura 

è suddivisa sulle quattro strofe che compongono la poesia. I primi due versi, 

corrispondenti alle prime quattro battute, ci introducono ex abrupto nel cuore stesso della 
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composizione in un climax ascendente, dinamico e strutturale, sviluppato dalle quattro 

voci che entrano una dopo l’altra in una declamazione simultanea che ripete “mi scosse”, 

dal Basso I al Tenore II, rispettivamente tre, due e una volta. 
 

[Così] …nonostante gli ingressi separati, la ripetizione delle parole garantisce… la percezione puntuale da 
parte dell’ascoltatore. Medesima figura musicale, utilizzata per i primi due versi, viene riproposta per i tre 
successivi, con piccole varianti…149 

 
Mentre, infatti, Tenore I e Basso I rimangono in simultanea nella dizione del testo, 

dove la seconda voce ripete una volta “passata m’è forse”, le altre due voci, Tenore II e 

Basso II, solo alla metà dell’ottava misura si ritrovano in omoritmia. La rincorsa delle 

voci sembra il galoppo sinistro del cavallo nero apocalittico che passa “rasente” e lascia 

il suo “rezzo”. Il galoppo culmina in un ff, dove tutte le voci ripetono due volte 

minacciose: “la morte”, su delle armonie dissonanti.  

 
Dopo una lunga pausa d’attesa e dopo un intervallo di tritono, tutto si smorza in 

un anticlimax, di nuovo dinamico e strutturale, su “com’era”, passandosi la domanda da 

una voce all’altra, per terminare su un accordo grave e misterioso che ripete 

ossessivamente: “la morte”. 

																																																													
149 Ivi, p. 222 
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Già dall’inizio della seconda strofa e con l’entrata più ravvicinata delle voci, ci 

s’inoltra in un’atmosfera meno concitata a preludio di una breve sezione successiva più 

melodiosa e meno drammatica. Così in un cantando dolcemente meno mosso, si sviluppa 

su armonie più serene una breve parentesi mistica che si dilata su “infinita” e “fosca”.  

 
Tranne le prime due battute e alcuni brevi episodi iniziali di imitazione, le voci 

procedono omoritmicamente.  Riprendendo il primo movimento, in un crescendo con 

calore e in un progressivo innalzamento cromatico, è ripetuta con impeto la domanda “la 

morte com’era”, ripresa una seconda volta pp, su un intervallo di quarta eccedente. 
 

La terza strofa è invece parallela alla prima, con irrilevanti variazioni, come il ff che è raggiunto subito alla 
parola uragano, e il rovesciamento del tritono a com’era.150 

 
Questo fa ‘sì che, per certi versi, questa sezione risulti ancora più rapida e 

incalzante della prima. Il rincorrersi delle voci qui, a imitazione di un uragano, si risolve 

su “tremenda e veloce” che si ripete dalla voce più grave al Tenore, II più volte, secondo 

l’ingresso delle stesse; mentre, in un secondo momento, l’aggettivo chiave diventa 

“dilegua”. La sensazione ci dice che, secondo l’accostamento delle armonie, l’atmosfera 

è resa ancora più drammatica che nella prima strofa. 

L’ultima è quella che strutturalmente si distacca di più dalle altre: le voci 

cominciano insieme fff, declamando i primi due versi. 
 

[che] nella prima formulazione ci vengono proposti come un grido tragico: l’intero coro scandisce 
pesantemente, fff e con accenti, le sillabe con lo stesso ritmo e insistenti armonie minori.151 

 
Nel fugato successivo, ripetendo gli stessi, iniziano i bassi che espongono motivi, 

ripresi in seguito dai tenori che hanno taciuto per due battute e mezza; a questa ripresa è 

il Basso II a tacere per tre battute e mezza e a passare al Basso I il motivo che si risolve, 

																																																													
150 Ivi, p. 223. 
151 Ivi, p. 223.	
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accompagnato dalle altre tre voci, a reiterare per due volte la stessa solita domanda: 

“Com’era?”. 

La composizione si conclude  ppp: mentre il Tenore II fa riecheggiare per l’ultima 

volta “rispondi… com’era”, il resto del coro lo accompagna creando un tessuto sonoro di 

attesa che si intuisce drammaticamente senza risposta, anzi la risposta è il silenzio. 

 
 

All’interno degli episodi raramente si ricorre allo sviluppo motivico se non è addirittura del tutto assente, 
cosa che provoca una frammentazione simile al procedimento per asindeto… Anche lo stile vocale si 
adegua e non è mai melismatico, ma quasi sempre rigorosamente sillabico, il tutto per focalizzare 
l’attenzione sul significato semantico del testo… Bossi sostiene sempre gli intendimenti del poeta… con un 
oculato uso delle pause, delle dinamiche… e il ricorso ai suoni onomatopeici tanto cari al poeta.152 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
152 Ivi, p. 224. 
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10.2.  Autore lirico: Domenico Oliva (Si veda 7.1.1.) 
 
10.2.1.  Ride la luna sterile 
 
Ride la luna sterile 
sovra la primavera: 
la lampada fantastica 
sveglia l’antica schiera 
degli angeli dormenti. 
 
Le flave chiome sciolgono, 
si fan vento coll’ali: 
e fra nembi di lucciole 
se ne vanno fatali, 
cantando strani accenti. 
 
E i bianchi tigli ascoltano, 
bianchi ascoltano i prati 
quelle strofe che zefiri 
sembrano profumati, 
e treman prati e tigli. 
 
Treman, tremano, ondeggiano: 
è una febbre d’amore 
che serpe, fulge, illumina, 
gigantesco chiarore, 
tutti del cielo i figli. 
 
Quattro strofe di cinque versi intercalati con settenari piani e sdruccioli; un’ottima 

sequenza predisposta naturalmente ad essere musicata. Le rime cercano una certa 

regolarità tra alternato e incrociato (abcbd / efgfd).  

Le figure retoriche hanno un ruolo particolare e sono il nerbo della breve 

composizione: dagli antropomorfismi, “ride la luna”, “i tigli ascoltano”, “ascoltano i 

prati”, “tremano prati e tigli”; alla sineddoche, “cantando strani accenti”; alle anafore, 

“bianchi… bianchi”, “treman… treman”, quest’ultima anche epanalessi, e con 

“ondeggiano”, climax ascendente, come “serpe, fulge, illumina”; al chiasmo, “i tigli 

ascoltano… ascoltano i prati”.  

Iperbati e anastrofi non si contano: oltre a quelli presenti già nelle citazioni 

riportate, ricordo ancora, “le flave chiome sciolgono”, “quelle strofe che zefiri sembrano 

profumati”, “del cielo i figli”. Tutto in paratassi a eccezione di due relative e una 

temporale implicita. 

A “sopra” si preferisce la forma spirantizzata “sovra”; “serpeggia” è sostituito 

dalla forma sincopata “serpe”, più letterale e poetica, un latinismo (serpo-ere), come 
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“fulge” (fulgo-ere); due i troncamenti all’interno del verso per ragioni metriche, “treman” 

e “fan”. 

Il lessico risente della tradizione: angeli, flave chiome, zefiri… ma scopre anche 

nuovi vocaboli e nuove predicazioni: la luna viene definita “sterile” (pura) e addirittura 

“lampada fantastica”, una iunctura un po’fuori dalle righe. 

La canzonetta è la celebrazione della primavera, dell’amore, della gioia; utilizza 

immagini abbastanza scontate in una prospettiva naturalistica, dove gli “angeli dormenti” 

che sciolgono le “flave chiome”, “si fan vento coll’ali”, “se ne vanno fatali”, “cantando 

strani accenti” non hanno nulla di trascendente o misterioso e penso che il tremore dei 

prati e dei tigli non abbia nessun intendimento pascoliano, quale rivelazione di un mondo 

sconosciuto di cui solo il poeta può cogliere qualche sperduta sillaba.  

L’Oliva non si può accostare neppure al Carducci, alle fate, agli gnomi, alle ninfe, 

alle divinità paniche tanto care al poeta maremmano.153 E In Carnia è solo un esempio; si 

pensi solo a Courmayeur,154 o a In montagna155; o all’ Elegia del monte Spluga che ci 

catapulta veramente in un’altra dimensione156. 
 

D’altra parte non è giusto voler raffrontare due poeti quasi a scrutare la melodia 

dei versi, l’originalità dell’ispirazione, la profondità del pensiero per poi assegnare un 
																																																													
153	Nel mattin perlato e freddo / De le stelle al muto albor / Snelle vengono le fate / Su moventi nubi d'òr. / 
…Mai sorridano, non par: / Il selvaggio su la rupe / Si contenta di guardar, / …Ahi, da tempo in su la / 
Tenca / Niuna fata non appar: / Sol la But tra i verdi orrori / S'ode argentëa scrosciar, / E il dannato su 'l 
Moscardo  / Senza piú tregua d'amor / Notte e dí co 'l mazzapicchio / Rompe il monte e il suo furor. / Ahi, 
le vaghe fantasie / Dal mio spirito esulâr, / E il torrente di memoria / Odo funebre mugghiar: / Niun 
fantasima di luce / Cala omai nel chiuso cuor, / E lo rompe a falda a falda / Il corruccio ed il dolor. / 
(Carducci, In Carnia).	
154 Blandi misteri a te su’ boschi d’abeti imminente / la gelida luna diffonde, / mentre co ’l fiso albor da gli 
ermi ghiacciai risveglia / fantasime ed ombre moventi. / …bigio al bianco vapor da l’are de’ monti marrito 
nel cielo divino. Si perde / l’anima in lento error: vien da le compiante memorie / e attinge l’eterne / 
speranze. (Carducci, Courmayeur). 
155 Tra i giovini abeti su’l giovine Reno / Cantando la bella si venne a posar. / Su’l capo alla bella più il 
cielo sereno, / la selva a’ suoi passi piò florida appar. / Li gnomi da monti da valli da campi / Offrendo le 
vengon de’loro tesor. / Le brillan di gemme di stelle di lampi / Il seno la fronte le luci d’amor. (Carducci, 
In montagna, frammenti). 
156 …Sola in vett’a un gran masso di quarzo brillante al meriggio / in disparte sedevi, Loreley / pellegrina: 
/  solcavi l’aurea chioma con l’aureo pettine, lunga / la chioma iva per l’alpe, vi ridea dentro il sole. / …Or 
tu ne vieni solo. Che festi di nostra sorella? / l’hai divorata? — E fise riguardavan pur me. / - No, temibili 
Fate, no, soavi ninfe, lo giuro: / ella è volata fuori de la veduta mia. / …Ecco, voi Fate e ninfe, paretemi, e 
siete, lei sola: / anzi in mia visïone v’ho creato io di lei. / Ma ella dove esiste? — Lamenti scoppiarono, e 
via / sparver le ninfe in aria, via sotterra le Fate. / …ove elementi un giorno lottarono e secoli. Or tace / 
tutto: da’ pigri stagni pigro si svolve un fiume: / erran cavalli magri su le magre acque: aconito, / perfido 
azzurro fiore, veste la grigia riva. (Carducci, Elegia del monte Spluga). 
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voto. L’Oliva rimane sostanzialmente un critico, poi è anche poeta, ma la sua poesia non 

è stata molto incisiva al punto che non se n’è trovato neppure un biografo; la poesia 

dell’Oliva infatti è estranea alla tensione decadente, pur vivendo in un momento di grandi 

rinnovamenti; è accademica, armoniosa, priva di sospensioni, di mistero, di patos; ma 

questo non vuol dire nulla anche se la seconda metà del XIX secolo e il XX sono stati 

perennemente in cerca di tensioni, tormenti, mistero, contorsioni psicologiche e drammi 

interiori. L’Oliva si deve leggere nella prospettiva dell’Oliva, nella prospettiva di una 

generazione che non conosce ancora la crisi esistenziale, anche se i suoi poeti cantano già 
 

…la Noia, 
l'eredità del dubbio e dell'ignoto, 
il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, il tuo cielo, 
e il tuo loto! (Praga, Preludio) 
 
 Canteranno Il male di vivere, solo con qualche storta sillaba; anche se i suoi 

filosofi ci diranno di un esserci per il nulla, e i teologi della morte di dio. 

La poesia dell’Oliva canta solo quello che dice e dice solo quello che canta: non 

conosce insomma il dramma leopardiano, né le categorie decadenti; non conosce la 

mistica manzoniana, il patriottismo del Giusti, il sarcasmo del Belli, o le altezze 

celebrative di D’Annunzio, ma per questo non ha meno valore nella sua semplice e 

candida liricità propensa al canto, un canto d’amore che diventa “febbre” e che 

“illumina… tutti del cielo i figli”. 

 
10.2.2.  Dai versi alla melodia 
 
Enrico Bossi riprende la composizione che potrebbe sembrare a un critico severo 

un po’ scialba, e la vivifica: la Primavera prende corpo tra canti, trilli e cinguettii, mentre 

dal sottofondo del bosco in contrappunto muovono voci che fanno pensare a ghiri, 

marmotte, e tassi, un classico della bella stagione sebbene siamo a sera inoltrata e tutto, 

tranne i grilli dovrebbe tacere. 

Il pezzo, lirica a due voci femminili con accompagnamento di pianoforte, in fa 

maggiore, è un allegretto grazioso; il tempo è in 9/8 che rende bene una gioia quasi 

danzante. Dolcissimo l'attacco, quasi un affetto di note che vengono dal cuore. 

Per le prime quattro misure le due voci procedono per terze, mentre 

l'accompagnamento del basso arpeggia in pizzicato, quando l'alto si sbizzarrisce in rapidi 

stornelli che si rincorrono; alla quinta misura si modula in Sib maggiore, per poi passare 
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in La maggiore, in Re minore, in Fa maggiore, in La maggiore, per tornare infine in Fa 

maggiore, in un dialogo tra tutte le voci del bosco. 

Le prime nove misure che interpretano la prima strofa, procedendo a tratti, 

conferiscono a tutta la composizione il senso del risveglio: un mondo notturno, al sorgere 

della luna, riprende vita e con sforzo giulivo apre gli occhi, si stiracchia e si leva ancora 

assonnato. Anche gli angeli notturni partecipano a questa levata che si fa ancora più 

evidente nell'intermezzo solo di piano a scala ascendente, in un crescendo delicato che 

arriva a un mezzo forte, in preparazione della seconda strofa che inizia appunto in levare. 

Alla seconda strofa e poi nelle altre ancora, l'accompagnamento ripete lo stesso 

pizzicato, con le varianti di cui ho detto sopra, quasi a invitare e a indurre al risveglio; le 

due voci invece, al terzo verso, dopo larghi echi, che richiamano il vento prodotto dalle 

ali e le chiome dorate a lui sciolte, cominciano a dialogare: intervengono le lucciole 

mentre con i cromatismi della seconda voce, Bossi interpreta gli ”strani accenti”. 

 
157 Nella terza strofa di nuovo le due voci si chiamano e si rispondono, sono le voci 

dei tigli e dei prati, che, nel ritmo alternato, caratterizzato da un piano che arriva già dalla 

seconda strofa, riproducono il soffio gentile dello zefiro e poi ritornano insieme con salti 

di terza per esaltare il tremolio che investe la notte. 

 Il climax è reso da una scala ascendente cui segue una scala discendente per 

l’anticlimax che riprende la melodia dei versi iniziali, nel chiarore gigantesco, quando la 

lirica si chiude su se stessa: due accordi pizzicati del pianoforte sanciscono l’eterno 

ritorno.158 

 

																																																													
157	E. Bossi, Ride la luna sterile, Venezia 1896, manoscritto, MUS.MAR.EN.BO. F4, Biblioteca Comunale 
Como, p.1. 
158	Ivi, p.1, mis.1/3 
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159	Ivi, p.4, mis.32/37	
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10.3.  Autore lirico: Giosuè Carducci (Si veda 7.2.1.) 
 
10.3.1.  Primavera classica 
 

Da i verdi umidi margini 
La violetta odora, 
Il mandorlo s'infiora, 
Trillan gli augelli a vol. 
 
Fresco ed azzurro l'aere 
Sorride in tutti i seni: 
Io chiedo a' tuoi sereni 
Occhi un più caro sol. 
 
Che importa a me de gli aliti 
Di mammola non tocca? 
Ne la tua dolce bocca 
Freme un più vivo fior. 
 
Che importa a me del garrulo 
Di fronde e augei concento? 
Oh che divino accento 
Ha su' tuoi labbri amor! 
 
Auliscan pur le rosee 
Chiome de gli arboscelli: 
L'onda de' tuoi capelli, 
Cara, disciogli tu. 
 
M'asconda ella gl'inanimi 
Fiori del giovin anno: 
Essi ritorneranno. 
Tu non ritorni più. 
 

Nel 1887, secondo un’abitudine sistematica cara al poeta toscano, Carducci 

raduna in un volume, le Rime nuove, centocinque componimenti che definiscono un 

ambito preciso della sua attività letteraria. Alla metrica “barbara" (il primo volume delle 

Odi è pubblicato nel 1877, mentre la versione definitiva è invece del 1889, a indicare la 

progressione parallela dei due canali della scrittura carducciana) risponde - per così dire - 

la poesia costruita sulla rima, secondo i canoni della tradizione italiana, che più volte 

funge da modello ispiratore. 

Il carattere di “raccolta” del libro, edito da Zanichelli nel 1887 e che riunisce testi 

composti sin dal 1861 e via via pubblicati in sedi e luoghi diversi, si evidenzia bene 

osservando la suddivisione dei testi nei nove libri che compongono le Rime Nuove. Il 
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primo e l’ultimo libro (di un solo componimento ciascuno) riquadrano la raccolta: i due 

testi, Alla rima e Congedo, condividono lo schema metrico e l’argomento meta poetico, 

incentrato cioè sulla riflessione da parte del poeta sugli strumenti del proprio mestiere (la 

“rima”, appunto) e sulla propria identità di artista: 
 
Il poeta è un grande artiere,  
Che al mestiere  
Fece i muscoli d’acciaio: 
Capo ha fier, collo robusto,  
Nudo il busto,  
Duro il braccio, e l’occhio gaio”.  (Congedo, Carducci). 
 
Nel terzo libro vi troviamo componimenti di tenore familiare, quando non intimo 

(come Pianto antico) o testi d’impostazione popolareggiante, come San Martino. 

 I modelli poetici cui guardare sono quelli della tradizione “alta” e ufficiale, che 

spazia dalla classicità latina fino ai “grandi” del passato letterario nazionale: Virgilio e 

Ovidio, Dante e Petrarca, Leopardi. 

Primavera classica si lega alla storia sentimentale che Carducci ebbe con 

Carolina Cristofori; fa parte della produzione che coincide con la stagione più feconda 

del poeta che prepara Odi barbare (1877) insieme a numerosi canti che confluiranno in 

Rime nuove (1887). 

Nata a Mantova, il 24 dicembre 1837, cultrice umanista, amante di molte lingue 

che conosceva perfettamente, fu moglie e madre ma anche il fulcro del memorabile 

sodalizio amoroso, più immaginato che vissuto, dicono alcuni critici, con Carducci; ma 

altri arrivano ad ipotizzare che, conosciuto il Poeta nel 1871 nei salotti milanesi, ne ebbe 

pure un figlio naturale. La relazione tra la bella Carolina e il famoso Giosuè, provata da 

un intenso rapporto epistolare (578 lettere), durò fino al 1878, pochi anni prima della 

morte di lei, avvenuta nel 1881 a Bologna. 

  Lina, creatura di un mondo ideale, incarna i ruoli di volta in volta a lei attribuiti 

dal poeta: «Ebe divina», «angelo», eppure «pantera», capace di risvegliare un’orribile 

gelosia. E’ la Lidia conosciuta nella nota poesia barbara Alla stazione in una mattina 

d’autunno; è la musa ispiratrice del poeta che la celebrò anche nelle Primavere Elleniche.  

Biagini nella sua Biografia critica, racconta, citando le lettere suddette, di questo 

amore travagliato: 
 

…l’amore risorgeva e l’anima si rivelava come fiore nel sole dopo la tempesta… Le lettere d’amore di 
questi mesi ne sono il preludio e il commento perpetuo, come le variazioni di un tema musicale sotto le 
mani di un grande artista… il poeta “tribuno” si rivelava, una volta ancora, “ammalato d’amore”; lo 
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“scudiero dei classici” disertava le file, passando ai romantici. Si vedano anche a questo proposito le 
strofette limpide, cantabili di Primavera classica (originariamente: Primavera e amore) scritte alla fine di 
quel marzo, nelle quali un’aura dei poeti melici del ‘700 si mescola morbidamente ad una melodia di 
tenero e sereno romanticismo.160 

 
Ed è interessante quale sia la definizione data da Platone nello Ione sui “poeti 

melici”: 
 

…anche i poeti melici compongono queste belle poesie solo quando sono fuori di senno. Ma una volta che 
siano entrati nella sfera dell'armonia e del ritmo, cadono in preda a furore bacchico e a invasamento, così 
come le baccanti che attingono miele e latte dai fiumi quando sono possedute, ma quando sono in sé non lo 
fanno; e l'anima dei poeti melici si comporta allo stesso modo, come appunto essi dicono. Infatti, i poeti 
certo ci raccontano che, attingendo i loro versi da fontane di miele, da giardini e dalle valli boscose delle 
Muse, li portano a noi come le api, volando anche loro come esse, e dicono la verità, poiché il poeta è un 
essere etereo, alato e sacro e non è capace di comporre prima di essere ispirato e fuori di sé e prima che non 
vi sia più in lui il senno. Finché lo possiede, ogni uomo è incapace di poetare e di vaticinare.161 

 
“Fuori di senno”, “furore bacchico”, “invasamento”, “ispirato e fuori di sé”: ecco 

l’ispirazione romantica che muove questa lirica, in un Carducci però che, come tanti 

poeti romantici italiani, non dimentica la lezione dei classici, fatta di moderazione ed 

equilibrio; non per altro Carducci la definisce “classica”. 

La lirica è composta di sei strofe, tutte in settenari, sdrucciolo il primo verso e 

tronco il quarto, con rima “abca”. I settenari promettono un ritmo che si apre alla musica 

e al canto.  

Nelle figure retoriche troviamo diversi iperbati, “trillan gli augelli”, “freme un più 

vivo fior”, “Oh che divino accento ha su’ tuoi labbri amor…”, “L’onda dei tuoi capelli… 

disciogli tu”, “M’asconda ella…”; un’anastrofe, “di fronde e augei concerto…”; un 

antropomorfismo, “l’aere sorride”; una metafora, “chiome de gli arboscelli”; una 

domanda retorica, “che importa a me…?”.  La sintassi è tutta in paratassi nelle sue varie 

accezioni, enunciativa, esclamativa, interrogativa, imperativa, concessiva. 

Molteplici i troncamenti entro il verso per ragioni metriche: “a’… trillan… su’… 

auliscon… de’… giovin…”. “Augei” e “augelli” sono termini entrati a tutti gli effetti nel 

linguaggio poetico e letterario, (il secondo è un diminutivo) derivano però da un latino 

tardo, “aucellus”, ma più probabilmente “avicellus”, come diminutivo di “avis”, il primo 

oltretutto considerato dal Comerci una cattiva lettura del secondo: 
 
Comunque siasi, le voci aucella, aucilla  ed avicella non sono da usarsi da chi vuole scrivere in 

latino;  e per avicella Varrone certamente, 7. L.L.40, dice che non siasi usata  giammai da’ Latini.162 

																																																													
160	Mario Biagini, Giosuè Carducci, biografia critica, cit. p. 270. 
161 Platone, Opere complete, vol. V, Ione, Laterza 1984, p. 366-367. 
162 Nicola Comerci, Vocabolario universale della lingua latina, Napoli, 1829, p. 288. 
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Nel termine letterario italiano è stata prediletta inoltre la velare sonora “g”. Anche “aere” 

è un latinismo (da “aerem”); “auliscan” invece è una forma ipercorretta di “olere”, con la 

sostituzione del dittongo latineggiante “au” a “o”, comune nella lingua del Due e 

Trecento, specialmente presso la Scuola Siciliana e poi Toscana; la coniugazione è poi 

assimilata a quella di “olesco” (= crescere), con “aulescant” alla terza persona del 

congiuntivo presente. Troviamo, invece di “labbra”, il sovrabbondante “labbri” che 

poteva allora essere utilizzato indifferentemente e che quindi si registra spesso nella 

poesia fino all’inizio del XX secolo. Si può ancora evidenziare l’arcaismo “giovin”; il 

dantismo “s’infiora”; il latinismo letterario e poetico “concento” da “concentus” (= 

accordo armonioso). 

Nella prima strofa un candido idillio tutto di primavera introduce con solarità la 

nuova stagione; viene da ricordare Pianto antico, “il verde melograno dai bei vermigli in 

fior”. 

Nelle quattro strofe centrali si sviluppa un lungo parallelismo tra i doni della 

Primavera e Lidia nella sua folgorante bellezza: “L’aere sorride”, ma il Poeta cerca un 

sole più chiaro negli occhi dell’amata; la mammola profuma, ma sulla bocca di Lidia 

“freme un più vivo fior”; intorno si diffonde un concerto di “fronde e augei”, ma la voce 

dell’amata ha un accento divino; anche le fronde “auliscon”, ma è nulla al confronto 

dell’“onda de’ tuoi capelli”. 

La strofa conclusiva riprende però un motivo caro a tutto il Romanticismo: è 

l’eterno fluire delle stagioni che si ripetono e ritornano a cui si contrappone l’esistenza 

fugace dell’uomo in una melanconia profonda che sa di morte: 
 
Questa vena profonda di tristezza e di scontentezza si accompagnerà sempre all’amore nella vita 

del Carducci. Ritornava dagli incontri con una gran pena nel cuore… scisse: “Sono triste, triste triste fino 
alla morte; e son quasi disperato di me e del mio avvenire e d’ogni consolazione…”.163 

 
Per finire, ricordo ancora Pianto antico con il quale la simmetria è identica, 

sebbene in quella la tragedia sia più evidente per il suo stesso contenuto: tutto ritorna, il 

verde melograno, i fiori vermigli, la luce e il calore; anche qui nella penultima strofa 

della lirica: “Essi ritorneranno”. In Pianto antico: “Tu sei nella terra fredda… né ti 

risveglia amor”; e così termina Primavera classica: “Tu non ritornerai più”. 

 

 
																																																													
163	Mario Biagini, Giosuè Carducci, biografia critica, cit. p. 269-270.	
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10.3.2. Dai versi alla melodia 
 

Lo spartito, sconosciuto in Italia nel catalogo Opac,  che è stato reperito presso la  

Bayerische Staatsbibliothek di Munchen, probabilmente è appartenuto al direttore 

d’orchestra prof. Fritz Steinbach, cui è rivolta una breve dedica riportata sullo spartito e 

scritta autografa dal maestro Bossi nel febbraio 1914. 

 
La composizione, destinata a un coro a cinque voci (soprano, alto, tenore, basso1 e 

basso2), è in Lab maggiore come se anche con la tonalità il maestro Bossi abbia voluto 

proporre nel modo più appropriato il quadro agreste che si rivela dalla lirica carducciana. 

Come le quattro Visioni pittoriche, Op.129, anch’esse del 1907, Primavera classica 

si muove in un’atmosfera novecentesca fresca e moderna, una qualità alla quale si 

aggiunge l’abilità del maestro anche nella scrittura per coro. 
 

I cori Primavera classica, Il brivido e Quiete meridiana, rispettivamente su poesie del Carducci, del 
Pascoli e del Fogazzaro, sono significativi documenti della maestria del Bossi nel trattare le masse vocali. 
Con ammirevole scorrevolezza melodica d’ogni parte l’autore ottiene colorita varietà di modulazioni ed 
effetti.164 

 
Già nella prima parte, infatti, un allegretto con grazia (non parlerei di sezioni per 

l’evidente continuità della composizione) e le scelte delle armonie conferiscono 

un’atmosfera idillica con un linguaggio novecentesco, particolarmente intenso. Dalle 

dissonanze e dai cromatismi che si fondono tra di loro, traspare l’immagine dei “verdi 

umidi margini”, nella possibilità di sentire “la violetta [che] odora”, o di materializzare 

l’immagine, in una dimensione fantastica del “mandorlo [che] s’infiora”, non senza un 

sottile velo di malinconia che si diffonde con il risuonare vago e indefinito delle settime.  

Il movimento delle parti, dopo un inizio piano, quasi in omoritmia, lascia spazio 

nella pagina successiva a un felice rincorrersi di voci su “trillan gli augelli al vol” che 

termina subito dopo con una cadenza in Sib maggiore. 

																																																													
164 Mompellio, Marco Enrico Bossi, cit. p. 171. 
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 Segue un momento dove con dolcezza e nostalgia le linee melodiche delle voci 

non cessano di accompagnare e trasportare l’ascoltatore, in un gioco sapiente 

d’imitazioni e di combinazioni, fino a un poco allargando, dove con maggiore enfasi, 

passando dal forte al mezzo piano, viene ripetuto per tre volte lo stesso inciso (“un più 

caro sol”), ad altezze differenti, terminando nell’accodo di tonica. 

Per la terza e la quarta strofa, un salto di quarta del contralto, seguito subito dopo 

dalle altre voci, introduce per primo la domanda “Che importa a me?..”, ripetuta per due 

volte con maggiore slancio, su un basso cromatico discendente; le frasi terminano su un 

accordo di settima di dominante, mentre la domanda ancora conclude sospesa e inquieta.  
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Rispondono subito, dopo un’ardita modulazione a Re maggiore, solo le prime tre 

voci, cui poi si aggiungono, imitandole, anche i bassi con un moto progressivo, rivolto 

verso l’alto, in un crescendo generale, che raggiunge il suo culmine in un andamento a 

blocchi uniformi sull’ultimo verso della quarta strofa che si ripete più volte, 

raggiungendo piano l’ultima sezione che ripropone sostanzialmente la prima. 
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 10.4.1  Autore lirico: Antonio Galateo (1850-?) 

 

Antonio Galateo (Padova, 6 gennaio 1850- ?), poeta, novelliere, avvocato, personalità vivace e irrequieta 
che si riflette sulla sua arte letteraria: A 17 anni pronunciò discorsi commemorativi per Angelo Brofferio e 
Alessandro Borella. Collaboratore di importanti riviste pubblicò l’ode Il nove gennaio; le novelle Amante e 
poeta; Le seconde nozze della signora Evangelina; Miss Adah e il romanzo Stella Carmen.165 
 
 Di Antonio Galateo non sono riuscito a trovare altre notizie, né nell’archivio 

storico di Padova, né presso le diverse biblioteche della città, né all’anagrafe: ovunque è 

sconosciuto e là dove ho rinvenuto a fatica qualche suo scritto, nulla mi è stato dato a 

sapere della sua vita, delle sue frequentazioni, se sposato o con prole; neppure la data di 

morte. Per questa ragione ho tentato di recuperare almeno le linee essenziali del suo 

pensiero partendo dai frammenti della sua opera. 

Giovanni Faldella, (Saluggia, 26 settembre 1846 – Vercelli, 14 aprile 1928), scrittore, 

giornalista e politico italiano, ci offre un’immagine artistica, essa stessa poesia,  nella 

“Prefazione” a Versi (Il dì delle ceneri  - Studietti  -  Versi d’amore  -  Abbozzi) di 

Antonio Galateo poeta, autore anche di Alla Musa e di Ieri, musicate entrambi dal 

maestro Bossi, ma di cui non sono riuscito ad individuare la raccolta originaria (a meno 

che siano composizioni sparse). 

Della poesia entrambi gli artisti hanno un’idea altissima perché essa è l’ancora di 

salvezza nelle traversie quotidiane e nella storia in genere; senza di essa si affonda nel 

pantano della quotidianità, negli interessi economici, nelle sollecitudini esistenziali 

perché essa sola è gratuita. L’umanità diventa cieca e banale senza l’ausilio della Poesia e 

poi della sua cugina stretta, la Filosofia: 
 

…noi abbiamo bisogno di un gancio che ci arroncigli e di una fune che ci tiri su a salvamento dai vapori di 
acido carbonico, che ci pesano addosso e ci tengono proni a fior di terra. Allora viene la poesia, gancio, 
fune, mano pietosa e scala argentina… Che basta a noi stessi… non è artista e non è poeta colui, il quale 
dipinge e scrive non per sé o per l’arte ma per il pubblico… Messa nel dimenticatoio la poesia e con essa la 
filosofia, si perdettero pure di vista le loro mete, che sono le idee, le leggi ed i tipi.166 

 
Non è dello scienziato la verità degli abissi: Galateo accentua la frattura hegeliana 

tra scienza da una parte e filosofia e poesia dall’altra; anzi in una prospettiva tutta 

bergsoniana dà a quest’ultima il primato di ogni conoscenza e la soluzione agli eterni 

interrogativi esistenziali: 
																																																													
165	B. Lazotti, La romanza vocale da camera attraverso “La Musica Popolare”, EDT srl, Torino 2002, p. 
659/660.	
166 Antonio Galateo, Versi, Stabilimento Civelli, Torino 1872, pag. 4-5. 
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Egli è perciò, o signori, che la storia vera, la storia umana del genio vive nel popolo e ne’ suoi poeti, sfugge 
alla scienza ed ai suoi critici … Lo scienziato che fruga fra i documenti ricercando i centoni dell’uomo, può 
trovare e ricomporre l’uomo, ma non trova, non ricompone il genio e la sua storia…167 
 
 E nell’apologia di Arnaldo da Brescia insiste: 
 
Quale fosse la sua figura, quali i suoi lineamenti, quale la sua voce… tutto ciò lasciamolo, o signori, ai 
frugatori di biblioteche, i quali a ben poco riusciranno, se pur non smarriranno, nel reperimento del 
dettaglio insignificante, l’insieme della gloriosa figura. Lasciamo alla scienza pretenziosa, pedante oziosa, 
e talora sacrilega, degli archeologi, arrabattarsi su qualche ossicino dello scheletro del gigante. Noi, 
rischiarati dalla tradizione del popolo, contempliamone la sentita, e quindi umana e vera immagine, che il 
popolo ha scolpito, completato, indovinato e tramandato.168 

 
La tesi sostenuta dal poeta è così un invito alla contemplazione: il “noli foras ire”, 

il “rede in te ipsum”, tanto caro a Seneca e poi ancora ad Agostino, diventano attuali 

nell’avvocato ottocentesco e nel suo amico Faldella che ne condivide appieno le linee 

essenziali. Lì sta l’umanitas spesso intorpidita, spesso sonnecchiante che tocca ai grandi 

spiriti risvegliare: 
 

“Ora io non dico già che questa vita di cui viviamo non sia naturale e, come in arte si direbbe, vera, ma 
assolutamente parmi… che non sia interamente naturale, che non sia completamente vera, che essa infine 
non sia se non una parte di vita.  Manca un fattore, quello il cui difetto fu con giusta osservazione segnalato 
dal Mamiani, il fattore della contemplazione. E come raccontano i naturalisti di certi pesci che, racchiusi in 
oscure grotte nei fondi dell’oceano, finiscono, non avendo che farne, per perdere non solo la vita, ma 
perfino gli organi dov’è la sede di essa; così noi, a furia di essere tratti dal contagio sociale, dalla febbre 
della vita materiale, a dimenticare la vita contemplativa, terminiamo con l’abiurare una delle più nobili 
facoltà della intelligenza umana.169 
 
 In questo cammino la natura ha un ruolo essenziale, proprio perché la natura è 

ordine, la natura è regolata da leggi, anzi è legge essa stessa: risuonano in quest’atto di 

fede le convinzioni razionaliste dell’Illuminismo che tanto hanno influito sul poeta ancor 

giovanissimo. 
 
[La natura] ci sforza a riconoscere noi stessi dentro la nostra propria pelle, e ci insegna ad essere quello che 
siamo, prima uomini e semplicemente uomini, né urloni, né soppiattoni, poi famiglia e poi patria.170 
 
 La patria è poi la seconda componente del pensiero del Galateo, estranea 

all’Illuminismo francese, ma tanto cara ai romantici italiani anche se formatisi alla 

Scuola d’Oltralpe; un patriottismo che diventa religione, in una prospettiva deistica tutta 

mazziniana: misticismo sì, contemplazione anche, ma niente chiesa, niente preti, niente 
																																																													
167 Antonio Galateo, Arnaldo da Brescia, Tipografia Antonio Cosmi, 1883, pag. 10. 
168	A. Galateo, Arnaldo da Brescia, cit. pag.11.	
169 Antonio Galateo, In proposito dell'ultimo libro di Mamiani "Di una religione dell'avvenire, Estratto da: 
Rivista minima, anno 10, fasc. 1, p. 31-32. 
170	A. Galateo, Versi, cit. pag. 6.	
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rivelazioni, con una forte componente anticlericale, un attributo specifico di un po’ tutto 

il nostro Risorgimento democratico.  

 Su questa linea si trova così il Galateo quando compone l’ode Il nove gennaio, in 

morte di Vittorio Emanuele II, ultimo re di Sardegna e primo re d’Italia; e quando si 

confronta con il liberale neoguelfo Mamiani, che aveva ricoperto incarichi prestigiosi nel 

Governo Pontificio e, come Ministro dell’Istruzione del Regno Sabaudo, nel 1860 aveva 

approvato i nuovi programmi scolastici, che includevano l'insegnamento della religione 

cattolica tra le materie fondamentali. Mamiani era legato sia a Manzoni sia a Vincenzo 

Gioberti, che sostenevano una soluzione pacifica e federativa dell’Italia unita in una 

versione tutta cattolica. Galateo legge e sembra condividere in un primo momento le idee 

portanti Di una religione dell'avvenire, là dove si insiste sulla necessità di un 

cambiamento e di un rinnovamento, fondato sulla riflessione, ma se ne allontana quando 

Mamiani definisce l’oggetto dell’adorazione: 
 
E sono queste forze che il Mamiani vorrebbe, vivificate da un nuovo ascetismo, raccogliere nuovamente in 
una contemplazione religiosa, nella cui fede rigeneratrice dovrebbe l’umanità trasformarsi… Trasformarsi 
sì! Tutti quanti si occupano con studio e con amore di questo spaventoso spettacolo di precipizio nel caos e 
nella miseria che l’umanità offre, predicando la necessità di una trasformazione… Ma che nella religione, 
cioè nella adorazione del Santo, come Mamiani la chiama, possa ai tempi nostri concretarsi siffatta 
contemplazione, lo credo soltanto un pio desiderio del filosofo, più che da altro mosso dalla vaghezza 
antica di conciliare il passato con l’avvenire. La contemplazione in cui è mestieri raccogliere queste forze 
morali che sole possono rigenerare la società, altro non può essere che la contemplazione stessa della 
questione sociale… Il santo da adorare è il mondo umano. Satana, in tal caso, ancor egli può raffigurarsi 
nell’egoismo cieco, brutale, disumano, stupido.171 
 
Ecco come io intendo lo scongiuro di Satana e come l’adorazione del Santo. Insegni una religione di 
scienza e di moralità, una vera religione civile, cui lo Stato è male che non provveda, insegni a rinunciare 
agli sprechi cui ci costringono le ubbie e le convenzioni sociali. Noi vedremo allora, al soffio di questo 
culto intimo di poesia e di civiltà, l’umanità trasformarsi.172 
 
 Questo atteggiamento legittimo diventa però esasperato e infantile quando si 

legge ad esempio la “Conferenza”, tenuta al teatro Minerva di Udine il 24 settembre 

1882, per incarico della Società dei Reduci di Udine (reduci, probabilmente dalla 

battaglia di Mentana), all’inaugurazione del monumento ad Arnaldo da Brescia (1090-

1155: grande predicatore contro la corruzione della chiesa, contro la ricchezza del clero, 

ma soprattutto contro il potere temporale, e proprio per quest’ultima ragione impiccato e 

arso. Di questa figura se ne appropriarono prima i Riformatori, poi i Giansenisti, poi i 

laici anticlericali dell’’800) e dedicata a Sua Eccellenza il Ministro di Grazia e Giustizia 
																																																													
171	Galateo, In proposito dell'ultimo libro di Mamiani "Di una religione dell'avvenire”, cit., p. 33.	
172Galateo, In proposito dell'ultimo libro di Mamiani "Di una religione dell'avvenire”, cit., p. 34.	
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e dei Culti del Regno d’Italia Giuseppe Zanardelli, nella cui dedica si definisce anche 

“studio”, la “questione ecclesiastica” affrontata in parallelo.  

Galateo cade nei luoghi comuni, ormai superati, di un Medio Evo ad esempio, 

fatto solo di barbarie: 
 

Il 1100! Quale scena di terrore! Tenebra e superstizione dovunque; monaci e masnadieri, crocifissi ed armi; 
anzi il crocifisso arma e l’arma il crocifisso; castelli pieni di monaci, conventi rigurgitanti d’armati, 
prepotenze e vendette; le strade paurose e deserte, i campi abbandonati o coltivati da schiavi ridotti alla 
condizione di bruti…173 

 
 Cade nella polemica anticattolica, in una confusa generalizzazione, tra 

indulgenze e prebende, fino a rispolverare le avventure della papessa Giovanna in una 

critica paradossale, priva di un’analisi serena, anche solo sotto un profilo culturale e 

artistico cui lo stesso Carducci non poté sottrarsi, trascorsi gli ardori giacobinizzanti. 
 

Coloro che uccisero Cristo… sono quelli stessi che se ne sono divise le spoglie, che se ne sono chiamati 
eredi… E fu al chiarore dei roghi che codesti sacrileghi sedicenti eredi di Cristo videro alla voce loro 
sorgere le moltitudini invase dal fanatismo di liberare la terra santa… speculando sui terrori d’oltre tomba, 
vendendo i perdoni, le indulgenze… ingrassava la chiesa nelle sue abbazie, nei suoi vescovadi, nelle sue 
prebende, ne’suoi conventi. Un banco immenso di baratti… i vescovi dodicenni preludono ai papi donna. 
E’ un tripudio di obesi frati, di furenti monacelle …174 

 
 E Galateo cade a sua volta nei miti risorgimentali quando non tiene conto ad 

esempio della contemporanea “questione meridionale”, non così lontana dalla “scena di 

terrore” lamentata per i secoli del buio Medioevo; di un’unificazione forzata gravida di 

conseguenze politiche, economiche e sociali che fanno ancora oggi sentire i loro effetti 

nefandi dopo cento cinquant’anni di storia monarchico-fascista-repubblicana. Non tiene 

conto che la sconfitta di Mentana fu la conseguenza non della violenza franco-papalina 

ma dell’inaspettata indifferenza del popolo all’insurrezione auspicata e data per certa dai 

movimenti risorgimentali… Sorda alla verità storica, la polemica s’inasprisce, in una 

contrapposizione esasperata tra immanente e trascendente, dove l’immanente diventa il 

popolo e i suoi eroi, il trascendente la chiesa cattolica e i suoi dogmi, fino a cadere nel 

dileggio e nell’insulto, un’imprudenza di cui non si vorrebbe prendere atto in un poeta 

così sensibile e mistico:  
 
Chi è quel monaco tristo, sparuto, severo, che esce dal suo convento maledicendolo, e al popolo, che in 
adorazione si affretta a circondarlo, riparla la parola del Nazzareno, la parola d’amore e di libertà?.. Egli è 

																																																													
173	Antonio Galateo, Arnaldo da Brescia, cit., pag.11.	
174	Antonio Galateo, Arnaldo da Brescia, cit., pag.13.	
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il ribelle invitto! È la verità fra le menzogne, la santità della religione fra le orge della chiesa… Egli è 
Arnaldo da Brescia!175 
 
…e tutti assorti nella conquistata altezza, da essa il nostro pensiero è trasportato attraverso ai secoli a 
contemplare gli altri giganti solitari della umanità – i fari, i geni, gli eroi, i benefattori immortali, - 
gl’immortali ribelli – Prometeo – Mose – Socrate – Cristo – Arminio – Arnaldo – Dante – Galileo – 
Colombo – Washington – Garibaldi!..176 
 
Predicare Dio è virtù: - non è ciò che fece Mazzini?.. Ma è ciò la chiesa?.. E’ ciò la chiesa, che coonesta le 
nefandità dei Borgia  le crudeltà dei roghi… Che oggi comandano le stragi di San Bartolomeo e domani il 
massacro di Mentana? E’ ciò la chiesa, che la suprema giustizia di Dio concreta nelle scioccherie delle 
indulgenze e nelle astruserie dei sacramenti, e la verità diffonde con la ciarlatanesca esposizione dei 
miracoli non mai fatti, di avvenimenti non mai accaduti…177 

 
 Rientra in parte l’apparente avversione alla scienza, quasi ad annunciare 

l’imminente ideologia positivista, ma più che un atto di fede all’avversario dichiarato 

della Poesia, è un atto di fede nella natura, che vorrebbe essere arcadico, ma si “macchia” 

delle valenze tipicamente romantiche per una natura viva, fervida, passionale, grandiosa 

e possente quali gli eroi laici della filosofia del Galateo. Si pensi solo all’introduzione del 

discorso composto per celebrare Arnaldo da Brescia dove per due pagine intere la scalata 

alle Alpi e alle loro vette diventa la lunghissima metafora per presentare l’altezza morale 

dell’eretico medioevale arso dalla follia dei mediocri e dei corrotti. 

 
Quando, abbandonati i miasmi e l’afa implacabile della pianura, cerchiamo rifugio contro la canicola alle 
aure pure e vivifiche della montagna… quando sotto di noi strepita sommesso il torrente della valle e… 
lasciamo addietro le pittoresche selve dei castagni, i burroni franati, i prati foltissimi costellati di colchici… 
finché giungiamo ai miraggi del ghiacciaio e ai barbagli delle candide nevi e… ci arrampichiamo ancora, e 
superiamo così finalmente la vetta agognata… quale spettacolo… quale oceano sotto di noi, di paesaggi, di 
valli, di intrecciantisi catene di monti fino alla linea azzurra… Quali silenzi, quali incantesimi… Pur nulla 
meno ecco erigersi qualche rara e solitaria cima… Sono i grandi, i celebri giganti delle Alpi… Spazi 
enormi dividono queste grandi cime, eppure esse si vedono, si guardano, conversano fra di loro…178 

 
 Si possono intendere meglio così, dopo questo breve excursus sul pensiero del 

trentenne Galateo, le composizioni della raccolta Versi: nulla di devoto ha dunque la 

prima Il dì delle ceneri, dove il poeta ribadisce il non senso dei “lieti frastuoni / mutatisi 

in noia”, mentre la gioia del carnevale “l’anima preme / di giù lamentosa”, l’anima “Che 

pace desidera; / ma sempre n’è oppressa…”. 

L’alternativa rimane solo la Poesia: 

																																																													
175	Ivi, p. 13.	
176	Ivi, p. 10.	
177	Ivi, p. 36.	
178	Ivi, p. 8-9. 
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  Or dolce per l’etere 
Dell’anima mia, 
Ripiena di placida, 
Solenne poesia, 
Si spande acutissima 
Di quiete una brama, 
Che l’anima chiama 
Nell’opra a posar.179 

 
 Non si lascia sfuggire il Galateo l’ironia su chi crede, un’ironia che arriva al 

sarcasmo dissacratorio per ogni forma di speranza che la religione laica, chiusa in un 

immanentismo assoluto, non può concepire in nessuna trascendenza rivelata: 
  

 Oh! Povere menti,     …E d’orge passate 
 Sapervi così      Tra veglie e veglioni, 
 Contrite, dolenti      Di silfi adorate, 
 Pei sogni d’un dì      Di rei mascheroni, 
 Mi desta nell’anima     Nel dì delle ceneri 
 L’idea del gran nulla,     A tutti secondo 
 Che l’uomo trastulla     Fantastico un mondo  
 Nel vano sperar…180     Su noi scenderà.181 
 
 Risuona in questi versi il disprezzo orgoglioso che Leopardi riservò 

polemicamente al	cugino	Mamiani nel verso 51 della sua Ginestra: "le magnifiche sorti e 

progressive". 
 
 Dopo aver dato l’impronta di sé con la prima composizione, quasi a escludere a 

priori ogni possibile fraintendimento di interpretazione, il Galateo passa alla natura, a 

Studietti, una raccolta dentro la raccolta, introdotta da un pensiero del sommo Poeta; “Lo 

natural fu sempre senza errore”. E’ la natura di cui si è detto, con le sue leggi, le sue 

regole e i suoi tipi: un misto di Arcadia, Naturalismo e Romanticismo, senza dimenticare 

un pizzico di Positivismo. 

 Alla lettura di Vespro, ritornano i motivi di fondo, questa volta in poesia e con la 

natura come compagna:  
Quando le rosee nuvole   ove d’un vago rio 
 s’addensan sul ponente   intendo il mormorar;  
 e il sole mestamente   …Delle cose mondane  
 dice alla terra –addio:   immemore mi fa.  
 fuggo la baraonda…   …Respirare un addio,  

																																																													
179	A. Galateo, Versi, cit. pag. 14 - 15.	
180	A. Galateo, Versi, cit. pag. 17. 
181	A. Galateo, Versi, cit. pag. 22.	
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e vo sfogando il core   una pace solenne,  
 solo col mio pensier…   quetar questa perenne  
A un ritrovo sereno   mia smania, in quel seren…182 
 adducemi il desio,  
 

 E termina la composizione con una metafora in metonimia, complicata da una 

similitudine, ripresa poi dalla composizione successiva: 
 

E’ l’ora; i campanili   E’ la santa ora, che volge il desio… 
 vociano lenti, lenti;    Fra squilla e squilla, una pia cantilena 
come i raggi languenti,    scende tranquilla  sull’anima mia 
così si perde il suon…”    …E’ salmodia di remoto convento?..  

  L’ultimo suon della sacra armonia…183 
 

 Un lessico tutto innestato sul sacro non può però farci perdere di vista 

l’impostazione totalmente laica se non laicista del pensiero del Galateo. E’ un lessico 

dunque di maniera, entrato nella tradizione della poesia italiana, privo qui però di ogni 

possibile corrispondenza ontologica. 

Mentre in Vespro la natura ha un sapore classicheggiante che ispira una serena 

armonia, in Crepuscolo, d’impronta fortemente romantica, invece, le ombre avanzano, 

“gli ontani, i pioppi son strane visioni; / fuggi lo stagno, la tetra brughiera…/ Odi bisbigli 

del prato e del bosco / …per l’etere fosco, / sibili, tube, sottili clangor”. La nota 

romantica rimane quella dominante anche nelle composizioni successive che 

concepiscono una natura fervente, paurosa, percorsa da fantasmi, mentre ritornano le 

“preci” e il vociare dei campanili tra strane feste che non si sa se definire “di morte o 

d’amore”. 

Seguono i Versi d’amore che il Faldella commenta così, a introduzione anche 

degli Abbozzi, quando la poesia finalmente incontra la filosofia e insieme si complicano 

in una produzione d’arrivo, che dovrebbe realizzare una completa maturità: 
 

Dopo la natura vien l’amore, che è grande parte della natura, e l’amico Galateo canta, anzi miagola e 
ringhia un amore non buono, semplice e commovente come quello della Lucia dei Promessi Sposi, non 
intellettuale  come quello di Beatrice, ma un amore irrequieto, quasi ossesso… Ma in tutto questo c’è vita e 
c’è poesia. Finito codesto arruffo di fecondazione, egli conduce se stesso e noi alla vera e solenne poesia… 
dove l’amore poccioso e la gretta natura si nobilitano e ingrandiscono nel pensiero filosofico… Siffatti 
nuovi versi il poeta li intitola semplicemente Abbozzi, come arra di migliore mercanzia.184 
 

																																																													
182	A. Galateo, Versi, cit. p. 25 (Vespro).	
183	A. Galateo, Versi, cit. p. 28 (Crepuscolo).	
184	A. Galateo, Versi, cit. p. 7.	
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 E su questo commento del Faldella rimango profondamente perplesso, soprattutto 

considerando l’anno della pubblicazione, che ci dà un Galateo di appena ventidue anni. 

Oltretutto, se nel 1872 sono stati pubblicati Versi, ciò vuol dire che la composizione delle 

singole liriche risale a tempi precedenti che vedono l’autore appena maggiorenne. Eppure 

quest’ultima breve raccolta sembra il prodotto di un vecchio, di un poeta che si avvia 

verso la fine dei suoi giorni e con nostalgia e rimpianto guarda i tempi passati come 

un’età dell’oro perduta senza speranza di poterne anche solo recuperare i frammenti, 

mentre la natura non sembra proprio essere di rifugio e di consolazione:  
 
  Questa vita è troppo oscura, 
  Troppo angusto è questo cielo: 
  Squarcia a noi pietosa il velo, 
   Crudel natura. 185 
 
 E il pensiero si avvicina sempre più di presso a quello leopardiano; riecheggiano i 

temi del Canto di un pastore errante, quando il poeta lamenta un “tedio immenso” e la 

Natura (scritta questa volta con la lettera maiuscola), ritornata “madre”, ma, come la luna 

del poeta recanatese, non risponde: 
 
   Verità, verità dove si serra?.. 

Ma al nostro domandar nulla risponde, 
Né oracol, né mendacio, 
Nulla… nemmeno il tuo materno bacio! 186 
 

Ma è sconcerto soprattutto il “redire” affannoso, sconsolato e angosciato del poeta 

a un’infanzia che è per lui, appena ventenne, lontanissima; e questo tema, in un  modo o 

nell’altro, ritorna in tutte le composizioni “filosofiche” come le ha definite l’amico 

illustre. 
 
  No! Tornar sui calpestati   Perché in semplice e puerile 

  Fanciulleschi miei roseti   Chiacchierio, non può il presente 
  Più non posso ai giorni lieti,  Risvegliare quel gentile 
  Che non fien per me mai più. 187  Mio passato, che fuggì? 
       … 

Voglio indietro ritornar. 
… 
Oh! E belli eran quei dì! 188 

 
        

																																																													
185A. Galateo, Versi, cit. p. 93 (Un’ora di sonno).	
186	A. Galateo, Versi, cit. p. 98 (Pioggia di foglie).	
187	A. Galateo, Versi, cit. p. 66 (Fra i monti).	
188	A. Galateo, Versi, cit. p. 75-76 (In danza).	
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Come la composizione precedente, in una danza, abbracciato a una giovane amica 

ormai cresciuta, il poeta ne rimpiange la “bambina”, le “risa e i rai santi”, l’”innocenza e 

la beltà”. Non gl’importa di essere ammagliato ora dai bei “raggi”…  

  
     Vo’ ancor sotto al camino 
     Le leggende delle nonne, 
     E vo’ starti a te vicino 
     Meglio ancora di così…189 

 
 E In vapore, che potrebbe far pensare (visti gli scritti successivi) all’Inno a 

Satana di Carducci, di nuovo il tema dei giorni passati ritorna nelle immagini che si 

rincorrono fuggendo, quasi in un incubo, inghiottiti dal mostro fumante:  
 
   Godo come in lutta insana   …Ma là dietro, e ancor più dietro, 
   Altre volte il cor patì,   Con cipiglio disperato, 
   Contemplando la fiumana   S’inabissa il vago spetro 
   Disperata de’ miei dì.   Del mio povero passato;  
 
 Anche di fronte ad una culla su Galateo soffiano venti di morte che richiamano di 

nuovo Leopardi nel suo Canto notturno dove il bimbo appena nato “Prova pena e 

tormento / per prima cosa; e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende a 

consolar dell'esser nato. / Poi che crescendo viene, / l'uno e l'altro il sostiene, e via pur 

sempre / con atti e con parole / studiasi fargli core, / e consolarlo dell'umano stato”; ma 

non è da escludere neppure Pascoli che nella culla rievoca perennemente i suoi morti: 
  

  Tu, che sogni d’altri liti,    …Ma non odi? Empie la via 
  Nulla sai di nostra pena,    Una squilla ampia, infinita: 
  Né rispondi al nostro dir.    D’una vecchia è l’agonia, 
   Pure, ond’è che ci saluti   Che va inconscia al funeral. 190 
   Con sì gran voglia di pianto? 
   Son per te dunque sì muti 
   Questi lochi di splendor? 
 
 Il fatto è che anche la fuga nella poesia o nella filosofia, quale è stata ovunque 

postulata dall’avvocato-poeta, non sembra dare una risposta neppur da lontano 

soddisfacente all’ansia esistenziale del Galateo, a meno che in eventuali opere successive 

che non sono riuscito a reperire, questo atteggiamento estremamente pessimista riesca a 

trovare in qualche modo una soluzione. Almeno Leopardi si ergeva su una dignitosa 

																																																													
189	A. Galateo, Versi, cit. p. 76 (In danza).	
190	A. Galateo, Versi, cit. p. 72 (In cuna).	
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consapevolezza che lo rendeva orgoglioso del suo stato; Pascoli sperava una rivelazione 

riservata al poeta-fanciullo. In Galateo invece l’ideale affannosamente cercato si perde 

nel nulla tra la stessa natura che era stata concepita come l’ordine ritrovato, la legge cui 

fare riferimento come chiave di lettura della propria esistenza: 
 

Come è oscuro questo calle! Ah! Ma anch’esso, anch’esso è 
Come è angusto l’orizzonte! sogno, 
Dopo un monte, un altro monte:   E’ balen dell’ideale…   
Mai l’amplissimo seren …   Che più cerco; che più agogno, 
      Quando tutto qui mi sfugge? 191 

 
 Se i monti non danno certezze, tanto meno il fiume: 
 
    Ivi un’estasi è la vita; 
    Ivi l’essere è sognar. 

Alla gondola che varca 
Fuggon larve bianche e oscure…192 
 

Ma non lo è neppure la valle “verde, fresca, placida, fiorita”, perché la lirica 
finisce così: 

 
  Questa valle tutta verde 
  Si radduce all’alma mia, 
  Qual miraggio menzogner…193 
 
Senza continuare con altre citazioni che risulterebbero ripetere il pensiero 

espresso in quasi tutte le composizioni dell’ultima breve raccolta, mi pare opportuno 

riflettere su questa religione senza Dio, che, al pari di quella foscoliana, non riesce 

assolutamente a rinfrancare il poeta, anzi, se Foscolo, come Leopardi e poi Pascoli, non 

pare che si siano perduti del tutto, il Galateo sì: la sua è una poesia per la morte, una 

filosofia per il nulla.  

Nessuna speranza dunque? Due liriche sembrano aprire a quello che fin 

dall’inizio è stato negato; ma non potendo attingere a nient’altro mi limito a concludere 

con alcuni dei loro versi, gli unici che, a parte il Brindisi che è evidentemente una poesia 

di evasione, aprono ad una speranza negata e del tutto alternativa: 
 

  La mia speme è pur discreta,   Buon Signore, a te li ho offerti, 
E pur poca la mia festa…    Tutti i cieli di quest’alma… 
Buon Signore, a te l’ho chiesta   Or tu dammi un po’ di calma, 
Tante fiate, e sempre invan!   Un po’ d’ombra e un po’ d’amor.194 

																																																													
191	A. Galateo, Versi, cit. p. 66 (Fra i monti).	
192	A. Galateo, Versi, cit. p. 69 (Sul fiume).	
193	A. Galateo, Versi, cit. p. 82 (La valle).	
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E ancora: 
 
E’ ver, mamma, che tanto bel s’asconde   E n’andremo noi pure, 
Dietro le nubi?      Mamma, con quelle vaghe creature? 
…       … 
E’ ver che in coro cantano i cherubi Questi mali, mammina, andran finiti, 
       Non è così? 195 

 
 
 10.4.2.   Alla Musa 
 

Per la mia Musa 
parla ancor  l’angelica 
tua parola d’amore.  
Di poesia, non vedi?  
empiesi e palpita                   (empiesi e palpita) 
tutto il mio cor. 
 
Fa’ che gli squilli d’oro 
risonino  ancor 
delle note tue sante; 
fammi poeta ancor,                  (fammi poeta ancor) 
Musa mia splendida, 
rifammi amante. 

(fammi poeta ancor 
Musa mïa splendida  
fammi poeta 
Rifammi amante) (ancor). 

Lassù, lassù nei mondi,  
ove il sognare è vivere, 
ove fola è la morte,  
ove l’amore iddio 
freme nell’anima 
libero e forte, 
lassù, lassù nei mondi 
ove regna la musica, 
ove ogni nota è luce; 
lassù, lassù,  
della tua voce il magico    (lassù, lassù) 
suon mi conduce, 

(lassù, lassù). 
avviluppato un’ora 
nell’effluvio 
della tua chioma bionda  
e sì che d’angioli 
non è l’aureola 

																																																																																																																																																																																					
194	A. Galateo, Versi, cit. p. 78 (Al bosco).	
195	A. Galateo, Versi, cit. p. 96 (Pioggia di foglie).	
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che ne circonda, 
 
inabissato un’ora  
nelle malie cerule 
degli occhi tuoi 
e poi, o incanto,  
il cielo che spalancasi 
tutto è per noi. 

(tutto è per noi, tutto è per noi). 
 

La lirica è composta di quinari e settenari in una successione non regolare, come non 

regolare sono le rime, eppure tutta risuona di un’armonia delicatissima che si avvale di 

moltissimi versi sdruccioli spesso in assonanza: “angelica”, “palpita” e  “splendida”, altre 

volte si richiamano semplicemente  nella loro inconfondibile cadenza: “vivere”, “anima”, 

“musica”, “magico”, “angioli”, “aureola”, “cerule”, “spalancasi” (quest’ultimo con 

l’aiuto del suffisso che tra l’altro rende sdrucciolo l’”empiesi” del sesto verso). 

La Musa è personificata, e l’aggettivo possessivo “mio”, ripetuto due volte, rivela 

una intimità profonda e un’esclusività su un’impostazione prosopopeica ulteriormente 

accentuata da una costruzione alta e sublime che ricorre ad un numero cospicuo  di 

iperbati e di anastrofi: “parla l’angelica tua parola”, “empiesi e palpita tutto il mio cor”, 

“ove fola è la morte”, “ove regna la musica”, “della tua voce il magico suon”, “d’angioli 

non è l’aureola”, “degli occhi tuoi”.  

La Musa ritorna a parlare al poeta: sono parole d’amore, ispirate molto 

probabilmente da una donna; qui però l’amore sembra solo un’occasione per raggiungere 

le vette incontaminate alle quali può arrivare solo la poesia ispirata e risentire “gli squilli 

d’oro”, un’evidente sinestesia che si ripete nei versi successivi in un’altra immagine 

simile, “ove ogni nota è luce”.  

Lo stupore del poeta è rilevato dalla tronca “ancor”, ripetuta tre volte in un’epifora, 

che produce anche una rima, nella seconda strofa; i vocaboli tronchi non a fine verso, 

hanno anche un ruolo metrico, per non uscire dalla musicalità di cui ho detto, legato 

tantissimo ai settenari intercalati dai quinari; così, oltre ad “ancor”, troviamo entro i versi, 

“suon”; stesso ruolo hanno le due sinalefi, “ove il” e “tutto è”. 

Gli attributi svolgono un ruolo non secondario in questa trasfigurazione dell’umano 

in trascendente: “angelica”, “sante”, “splendida”, “libero e forte”, “magico”, “cerule”; e i 

sostantivi non sono da meno: “parola d’amore”, “squilli d’oro”, “effluvio”, “aureola”, 

“malie”, “incanto”; così i verbi: “empiesi e palpita”, “risonino”, “fammi… rifammi”, 
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“sognare è vivere”, “freme”, “regna”, “avviluppato”, “inabissato”… La sintesi poi di 

questi elementi primari produce una sinfonia di straordinaria efficacia. 

La dialisi “non vedi?” non interrompe l’effetto del canto, anzi lo accentua, quasi a 

fermarsi e a prendere la rincorsa, per elevarsi poi più alto e più forte. Così l’avverbio 

“lassù” in anadiplosi e anafora, moltiplicato dal Bossi nel suo spartito, produce un’enfasi 

che non appesantisce, ma anzi accentua l’esperienza di un cuore innamorato della Musa, 

della Poesia, che si abbandona ad un’estasi che altri accorgimenti ancora rendono 

eccezionale. Si valutino anche la sincope “fola” per favola; l’eco petrarchesco della 

“chioma bionda”; la prima persona plurale espressa con il ”ne”, “ne circonda”; la litote 

“non è l’aureola”. 

Prevale sostanzialmente la paratassi che riesce a comunicare un’immediatezza 

vivace, dinamica e vigorosa, interrotta per cinque volte dalle relative introdotte 

dall’anafora “ove”, e dagli ablativi assoluti espressi dai participi passati “avviluppato” e 

“inabissato”. 

E’ questa una lirica che ci rivela senza mezzi termini il valore che per il Galateo ha 

la Poesia; è una lezione di poetica su una tradizione che arriva da molto lontano, da 

Orazio fino a Foscolo: la morte è fola, il sogno è vita, la musica regna. E al poeta, 

“avviluppato” nella chioma bionda della Musa, sebbene non sia una corona di angeli, 

“inabissato” nei suoi occhi maliardi, si spalanca il cielo che di nuovo con “tutto è per 

noi”, sinonimo di “nostro”, termina, così come aveva iniziato la composizione, in una 

familiarità esclusiva. 

 
 
 10.4.3.  Dai versi alla melodia 
 

Il pezzo, come la lirica, è inedito e senza numero d’opera; è stato recuperato dal 

manoscritto trovato nella biblioteca del Conservatorio di Milano, datato “Luglio 1981”, 

quando probabilmente il maestro si trovava già a Napoli. 

Il pezzo, tripartito, è in tre quarti, la tonalità in Lab maggiore. 

Dopo una brevissima introduzione di due battute, la prima sezione, che si modella 

sui primi dodici versi della lirica, è un cantabile con estrema dolcezza, dal carattere  

calmo e delicato; la melodia è sostenuta da una serie di accordi ribattuti su delle armonie 

in continua tensione che, ritardando volutamente le risoluzioni, creano una sensazione di 

affascinante attesa; l’andamento della linea melodica è ampio e molto libero; nel 
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dettaglio il compositore riprende spesso gli stessi incisi arricchendoli con delle variazioni 

oppure riproponendoli nei versi successivi, o anche in corrispondenza a delle 

progressioni (si veda l’esempio) che enfatizzano i sentimenti che traspaiono dai versi. 

 
Quindi, se “fammi poeta ancor” è ripetuto tre volte (nel testo di Galateo appare solo una 

volta), in un primo momento, con calore, nelle battute successive, in un crescendo ed 

animando, si arriva ad un fff  grazie ad una linea melodica particolarmente incisiva e 

ascendente su “Musa mia splendida rifammi amante”, per poi sciogliersi su delle terzine 

che si diradano di nuovo su “fammi poeta, rifammi amante ancor” per terminare con una 

cadenza in Lab maggiore. 

 Segue subito dopo la seconda sezione con soavità e un po’ lentamente, a 

svolgimento della terza strofa, che si apre con una serie di arpeggi cromatici che, insieme 

a un canto dalla linea molto libera, crea un’atmosfera impalpabile in corrispondenza del 

sogno magico, “lassù” (ripetuto già sei volte dal poeta e dieci poi dal Bossi), in una 

dimensione alternativa e divina, che si conserva e si consolida, per poi riprendere in parte 

l’andamento iniziale.  

 La terza e ultima sezione ripresenta alcune linee melodiche della prima con delle 

varianti armoniche che la arricchiscono, su “avviluppato un’ora nell’effluvio della tua 

chioma bionda”, o ancora nelle progressioni già illustrate su “nelle malie cerule degli 

occhi tuoi”, mettendo particolarmente in enfasi “…e poi, o incanto...” su un accordo 

arpeggiato molto ampio di Lab, a cui subentra, poco dopo, una corona che, lasciando una 

lunga pausa di silenzio che interrompe improvvisamente l’andamento, prepara un 

momentaneo cambio di tempo a quattro quarti su degli accordi di settima, creando  

un’atmosfera di stasi momentanea. Nell’immediata e vivace ripresa del primo tempo, 

immediatamente successiva, segue la coda in un progressivo moto ascendente del canto, 

accompagnato da degli arpeggi di terzine che culminano su delle armonie dissonanti per 

risolvere subito dopo in Lab. 
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 10.4.4   Ieri 
 
Ieri passando in fretta per la via 
uno strano fanciullo mi fissò. 
L’ho qui in core né scordar lo so 
tanto presa ne fu l’anima mia. 
 
Io vivo pieno di malinconia 
perché quella vision si dileguò.  
L’alma l’ha innanzi ognor, ma dir non può 
se vera fosse o pura fantasia. 
 
O ne moria speranza, ombra,  sospiro, 
che lontano da me tanto mi stai. 
Non vedi? S’io l’orizzonte rimiro 
 
gli è per cercarvi un volo de’ tuoi rai. 
Se intorno sempre muovo gli occhi in giro, 
gli è che t’ho in core e non ti trovo mai. 

 
La lirica, in endecasillabi porta la struttura di un sonetto: due quartine e due terzine. Le 

quartine non riprendono nelle rime il sonetto originario a rima alternata, ma quello 

stilnovista a rima incrociata (“ABBA-ABBA). Le terzine invece conservano la rima 

alternata (“CDC-DCD”).  

Le figure retoriche sono in un numero abbastanza limitato: abbiamo delle anastrofi 

semplici, “né scordar lo so”, “presa ne fu”, “ma dir non può”, “se vera fosse”, “lontano da 

me tanto mi stai”, “se l’orizzonte rimiro”, “se intorno muovo gli occhi”; tre metafore, 

“ombra”, “sospiro”, “il volo de’ tuoi rai”; un’anafora, “gli è”; un anticlimax, “speranza, 

ombra, sospiro”. Quattro sono i troncamenti all’interno del verso: “vision… ognor… dir… 

de’”; per due volte si preferisce il monottongo “core”, e “moria” senza labiodentale; presenti 

anche due termini ricercati di latinismo aureo, “alma” (dal latino “anima”, dove la “n” 

originale si è cambiata in “l”) e “rai” (dal latino “radius”). L’ipotassi è semplice e lineare. 

Se la strutturazione è abbastanza semplice, il contenuto è certamente enigmatico: il 

poeta ha visto per via uno strano fanciullo che lo ha colpito per il suo sguardo e non riesce 

più a dimenticarlo; lo cerca, ma non lo trova: “si dileguò” con un movimento così repentino 

che il poeta si chiede addirittura se l’apparizione sia stata vera, o sia stata solo un prodotto 

della propria fantasia. Lo invoca, chiamandolo “ombra” e “sospiro”, ma la speranza di 

rivederlo è ormai venuta meno sebbene ancora con gli occhi cerchi i suoi “rai” che lo 

avevano così fissato e penetrato, da sconvolgerlo. 
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Chi è questo fanciullo e perché la composizione si intitola Ieri? Sappiamo che i titoli in 

qualche modo dovrebbero rivelarci il cuore del messaggio poetico: dunque “fanciullo” e 

“ieri” dovrebbero coniugarsi in qualche modo e svelare l’allegoria. 

Posso azzardare un’interpretazione, dopo esserci stato sopra più ore, alla ricerca di 

un’ispirazione che è tardata a venire e di cui non ho assolutamente la certezza: “Ieri”, il 

“non ti trovo mai”, il dileguarsi, la malinconia, la condizione di insufficienza esistenziale 

potrebbero rivelare (anche alla luce della raccolta Versi) un fanciullino pascoliano, allegoria 

non tanto dell’ispirazione poetica, quanto di una età dell’oro, perduta senza possibilità di 

recupero nell’adulto, che non sa più sognare né aprirsi alla vita dell’innocenza primigenia; 

ma il fanciullino potrebbe anche essere l’allegoria dell’amore, di un amore non corrisposto, 

o perduto, o lontano, che ha lasciato nel più totale smarrimento l’uomo, al punto da non 

intendere se sia stato vero o “pura fantasia”. 

Comunque sia, le immagini sono delicatissime, i sentimenti profondi, il linguaggio 

limpido, i pensieri chiari, la successione degli eventi precisa, tutto il lessico e la sintassi 

dipendenti e protesi verso la visione che diventa fulcro di tutta la poesia. 

Non ci importa in fondo sapere chi si celi dietro queste immagini: se il poeta non l’ha 

voluto comunicare a caratteri cubitali, vuol dire che l’ispirazione poetica lo ha portato ad 

essere tale quale si è manifestato nelle parole, forse proprio perché non era tanto il 

“fanciullo” che si voleva evocare, quanto la condizione di sofferenza, dovuta all’assenza, al 

vuoto, alla lontananza che non permette più al poeta di elevarsi in volo, appesantito com’è 

dalla sua esistenza priva di un affetto ritenuto essenziale. 

 
10.4.5. Dai versi alla melodia 

 
Il pezzo, come la lirica, è inedito e senza numero d’opera; è stato recuperato dal 

manoscritto trovato nella biblioteca del Conservatorio di Milano, datato “24 gennaio 

1982”, quando il maestro si trovava già a Napoli. 

La composizione, divisa su diverse brevi sezioni, in due quarti, è una romanza per 

mezzo soprano e pianoforte in Mib maggiore; e si apre piano con un andamento lento, in 

un accordo arpeggiato di settima dominante al quale seguono armonie ferme 

raccontando, come se fosse un recitativo che occupa sostanzialmente la prima breve 

sezione (dieci battute), che riporta i primi due versi della lirica. Dal recitativo trapela una 

forte inquietudine, ad esempio nella settima battuta, dove un accordo di Mib minore, 

corrisponde allo “strano fanciullo”, il protagonista anonimo di tutta la poesia del Galateo. 
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Nella seconda sezione è abbandonata la narrazione precedente e inizia il canto, più 

animato e con passione, che ripete due volte con lo stesso inciso melodico ma più alto,  

“l’ho qui in core”, in una linea ascendente che culmina in un forte sul quarto verso, per 

poi, in una discesa cromatica che tende a sfumare, ripetere le stesse parole. Lo strumento 

accompagna la voce con degli accordi ribattuti su delle armonie dal carattere dolce e 

affettuoso animando con calore nelle misure successive, dove, intrecciandosi abilmente 

con il canto, il basso propone un frammento che è ripetuto più volte 

diminuito.

 
 Sulle ultime battute della sezione si susseguano dei brevi accordi alterati che 

producono un’atmosfera indeterminata a introduzione della successiva. 

Assai più calmo è il ritmo della terza sezione che traduce in Mib minore gli accordi 

alterati precedenti, un Mib minore ripetuto più volte dallo strumento solo, lungo tutta la 

prima battuta, quasi in attesa. Il canto riprende la narrazione precedente, inquieta e 

melanconica, in una condizione di staticità resa dalle note gravi del pianoforte, dalle 

armonie minori, dai sedicesimi ribattuti del canto. Il sentimento si rianima solo al settimo 

verso, come se anche solo il ricordo potesse rinnovare l’esperienza fuggente e perduta. 

La breve sezione successiva è caratterizzata da un crescendo e da un animando 

particolarmente drammatici, adatti a rendere con enfasi lo strazio dei due versi che 

seguono immediatamente dopo. La densità armonica e cromatica che contraddistingue il 

canto su incisi melodici che ascendono faticosamente con riprese ripetute a intervalli 

regolari, si unisce al tema già sentito precedentemente al basso, ora aumentato, fino ad 

arrivare ad un fortissimo su “lontano… mi stai”. 
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Nell’ultima sezione, a conclusione del pezzo, si ripete la seconda, animato ancora, 

con un andamento un po’ più deciso, a cui viene aggiunta una breve coda dove con 

passione si ritorna, tramite una breve cadenza, alla tonalità iniziale che dà la sensazione 

di una chiusura definita e serena, quale non sembra emergere dall’ultima strofa della 

lirica che invece, come già si è scritto, rimanda il lettore ad una condizione esistenziale di 

attesa insoddisfatta. Lo strumento segue con cinque battute a solo, che confermano il 

forte e il Mib, quasi a corollario conclusivo del canto. 
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10.5.1.  Autore lirico: Antonio Fogazzaro (1842-1911) 

  

 E’ uno dei tanti autori dell’‘800 dimenticati soprattutto nelle scuole, un po’ per i 

programmi vasti dell’ultimo anno delle superiori, un po’ per un non so che di incostanza 

didattica, un po’ perché Manzoni ha fatto da padrone incontrastato, un po’ perché 

Fogazzaro sembra profumare troppo di sentimentalismo. Eppure con la sua Trilogia cui 

si aggiungerà da ultimo Leila, Fogazzaro è uno degli esponenti più prestigiosi della prosa 

ottocentesca, particolarmente di una vena che è il risultato di un impasto ben riuscito di 

Verismo, Romanticismo storico e di Decadentismo. La crisi letteraria, spirituale, politica 

di quegli anni vive nei suoi personaggi che riflettono un’epoca di transizione, un po’ 

come nel Carducci, sebbene da una prospettiva differente. 

 Sono gli autori più difficili da conoscere, approfondire, valutare, perché è quasi 

impossibile definirli entro linee nette, ma sono anche i più interessanti perché, come 

artisti e come uomini, hanno una ricchezza che li distingue nettamente da un illuminista 

tutto illuminista, da un verista tutto verista, da un ermetico tutto ermetico… 

 Qui però non è il Fogazzaro romanziere che ci interessa, ma il Fogazzaro poeta, 

un’anima per lo più sconosciuta ai testi scolastici, ma, non di meno, interessante, forse 

ancora più rivelatrice, ed è lo stesso titolo della raccolta che ci dice il perché: Valsolda. 

 Valsolda è stato il luogo di ambientazione delle opere di Antonio Fogazzaro 

(Piccolo mondo antico e Leila). Nella frazione di Oria esiste la casa di vacanze dello 

scrittore - Villa Fogazzaro Ro.  Ad Oria si svolgono, in gran parte, le vicende del 

romanzo Piccolo Mondo Antico: qui si trovano l'orto di Franco, la darsena di Ombretta, 

la villa del Nisciore, il cimitero... Altre vicende del romanzo hanno luogo ad Albogasio 

(con Villa Salve che funge da dimora del Pasotti e della sciora Barborin), a San Mamete, 

a Puria, a Castello, fin su al Santuario della Caravina. 

 Il territorio principale di Valsolda si trova a nord del lago di Ginevra ed è 

costituito da due valloni che convergono nel torrente Soldo. Il territorio, a forma di 

anfiteatro semicircolare, aperto al centro verso il lago, e limitato tutto intorno da monti e 

da cime, per chi lo contempla dal lago, è veramente ameno e pittoresco, poiché, alla 

maestosa nudità delle rupi dolomitiche che dominano in alto, fa riscontro la 

lussureggiante vegetazione dei boschi che si stendono dalle rive. I villaggi disposti a 

scala lungo il pendio con le numerose chiese e le case in sasso ornate da colonnati e da 
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arcate concorrono a conferire un aspetto affascinante all’insieme. La Valle, tutta rivolta a 

mezzogiorno, è soleggiata da mattina a sera e protetta verso nord dalla barriera dei monti. 

Per la sua fortunata posizione, Valsolda ha una vegetazione assai varia: dagli ulivi e 

limoni della riva, agli abeti, ai faggi. 

 E’ lo stesso autore che introduce la sua raccolta con un’accorata presentazione, 

una presentazione che, secondo me, è più bella delle stesse liriche che la compongono: 

intendo dire che quella che è definita da Fogazzaro “Nota dell’autore” è una vera 

dichiarazione poetica in poesia che sa di magico, perché richiama i personaggi delle sue 

opere che si sono mossi in quella Valle, ma anche perché Valsolda è già una località tutta 

sui generis, magica appunto, se solo la si percorre lungo le sue chine e sul piroscafo che 

ne segna ogni giorno il lago. 

 Per questa ragione, a introduzione della poesia musicata dal Bossi, mi permetto (e 

solo per Fogazzaro) di riportare, senza commenti, i passi più significativi della Nota 

d’autore della raccolta da cui è tratta, espressione più intima e sincera di un cuore 

sensibilissimo, cristiano, obbediente, sofferente, desideroso di pace e di rinnovamento, 

idealista e ingenuo, mistico e mondano allo stesso tempo, che ritrova nella sua Valsolda, 

la Zacinto di Foscolo e la Bolgheri di Carducci, senza aggiungere altro che mi parrebbe 

in ogni caso un di più, un fronzolo inutile a spezzare un’armonia che solo il miracolo 

della poesia può rivelare. 
VALSOLDA     POESIA DISPERSA196 
 
A MIA MADRE  

Un lago tortuoso che sbuca a ponente, chi sa d'onde, dietro un promontorio scosceso, e scompare a 
levante, chi sa dove, dietro un'umile punta; tutto all'ingiro grandi montagne che affondano le radici nelle 
acque verdi e le serrano da ogni lato e vi specchiano la loro deserta maestà; una timida frotta di paeselli, 
parte appiattati nell'ombra d'una valle, parte nascosti al sole tra viti ed ulivi, ma pronti, si direbbe, a 
rintanarsi al primo rumore insolito; ecco la scena di questi versi… 

…sta fuori del mondo conosciuto; simile a quelle regioni iperboree, il cui nome, gittato a caso da 
una nave lontana, sta pure sulle carte e nei dizionarii di geografia. I timidi paeselli son bene allacciati fra 
loro da una maglia di stradicciuole in gran parte pulite e comode; ma i giganti di pietra che stanno alle 
spalle ed a' fianchi di que' paeselli le troncano tutte per modo, che, quando il lago va sulle furie, soltanto gli 
uccelli e le onde posson toccare quest'isola. Nei mesi in cui si navigano i mari del polo un piccolo piroscafo 
esce ogni giorno dal promontorio di ponente, fugge sbuffando dietro la punta di levante e rifà quindi la 
via… 

…Pure, tra il lago e quella gigantesca muraglia grigia cui è addossata la valle, si celano mille 
severe e graziose fantasie della natura, idilli placidi non senza maestà, liriche fiere non senza dolcezza; vivi 
gli uni e le altre di appassionata vita, che da mattina a sera li va illuminando diversamente… 

																																																													
196	Fogazzaro Antonio, Valsolda - Poesia dispersa, Casanova F. editore libraio, Torino 1886, Nota 
dell’autore. 
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…A piè’ della gigantesca muraglia grigia v'ha una minierà d'oro, abbandonata; in fondo a un 
burrone verde, pieno di voci d'acque, v'ha una miniera d'antracite, abbandonata. Pare che la valle abbia 
detto agli infaticabili pionieri: «Vedete? Niente, per voi! Lasciatemi stare. ».  

…una pace confidente di non essere interrotta pei secoli de' secoli. Perché, se qualche poeta 
selvatico va frugando la valle in cerca di temi e d'immagini, ella se ne turba quanto delle lepri che frugano 
le sue forre e scherzano pe' suoi sentieri. Anzi, credo poter dire che gli esprime in qualche modo misterioso 
certa simpatia, e lo penetra poco a poco del fascino che io ho spiegato… 

…La ispirazione della Natura non vi è stata schiettamente italiana. Lavorando a questo lago, la 
vecchia bizzarra ha voluto ricordare parecchie sue opere disseminate per la terra. Qui si vede un concetto 
alla Svizzera, là un concetto alla scozzese…  certi aspetti delle isole Azzorre; altri sottili critici vi trovarono 
imitazioni del Giappone e della Polinesia. Simile impurità è a deplorarsi altresì nello stile, talvolta umile e 
volgare, talvolta artificioso ed alto. Accanto a profili monotoni di montagne scorgonsi ardite linee, segnate 
con fuoco, tutte magniloquenza; presso a povere fenditure, che si rivelano a un tratto da cima a fondo come 
cattivi romanzi, serpeggiano valloncelli condotti di scena in scena con incomparabile grazia ed arte ; la 
barca che rade i lidi trova scogliere stupendamente scolpite, in mezzo a triviali pendii tirati giù come Dio 
vuole. E se il colore, in cui monti ed acque si manifestano, può in qualche modo paragonarsi al linguaggio, 
è d'uopo confessare che il mutabile linguaggio del sito è singolarmente misto di espressioni illustri, come i 
lumi cerulei del lago nella brezza del mattino, i lumi vermigli delle alte rupi al tramonto; e di espressioni 
ignobili, come i toni plumbei d'una giornata piovosa d'autunno, quando il lago, avviluppato di nebbie, si 
esprime come uno stagno. Da tutto questo è lecito argomentare che la composizione della valle risalga ad 
un'era molto simile all'era delle epopee primitive, create senza misura né scelta, tanto per creare, sotto la 
rozza signoria d'una critica esercitata per suffragio universale… 

…Pur troppo, rileggendo i miei versi, m'assale il dubbio di non aver saputo evitare del tutto gli 
intravvisti pericoli, e d'avere usato, in un volumetto cosi tenue, lo stile sussiegato ed il modesto a vicenda, 
il linguaggio nobile ed il popolano… 

…se qualcuno legge i miei versi non chiegga loro tante ragioni, perché il santo vero è questo: io li 
ho scritti, con assai maggior passione che arte, per un'amica tenera de' primi e, spero, degli ultimi anni miei, 
la quale a me ha dato molte ore felici, e non darebbe un sasso, una foglia per tutte le dottrine de' letterati. 
Per amore li ho scritti, per amore li pubblico; essendo quest'amica umile, povera, oscura.  

…Il suo nome sulla copertina è pel libro un presagio, quasi un desiderio di silenzio e di quiete; lo 
so bene… Ecco dunque due libri di complessione gracile, che si faranno buona compagnia camminando 
adagino, fuor delle vie frequenti, in cerca di angoli tranquilli come questa Valsolda, dove l'aria sia clemente 
e possa forse allignare qualche amicizia sentimentale.  
Valsolda, settembre 1875.  
A. Fogazzaro.  
 
 

10.5.2. Quiete Meridiana 
 

Assonna il cielo bianco; 
il vento, stanco, 
sospira e tacesi; 
tace fra boschi e prati 
discolorati 
il lago plumbeo; 
la placid'Alpe enorme 
sul pian che dorme 
veglia in silenzio. 
 
Appena io sento 
di qualche armento 



209	
	

le squille tremole; 
e nel riposo arcano 
penso un lontano  
core che pensami. 
 

Irregolari le strofe, le rime e la metrica: due strofe di nove e sei versi 

rispettivamente; un settenario è seguito da due quinari; quattro quinari sono sdruccioli 

(terzo, sesto, dodicesimo e ultimo). Le rime sono baciate sul settenario col primo 

quinario che lo segue “AabCcdEef”, “aabCcd”. 

Strofe di versi brevi, come i quinari e i settenari, di per sé molto ritmati e cantabili, 

erano utilizzati per la composizione delle odi-canzonette già nel Cinquecento e nella 

stesura dei libretti d’opera per i melodrammi. Questa canzone perciò, si apre proprio alla 

tradizione dell’ode-canzonetta e del melodramma.  

Diversi gli iperbati, “Assonna il cielo”, “tace... il lago plumbeo”; un’anastrofe, “di 

qualche armento le squille”; un’anadiplosi, “… tacesi; tace fra boschi”; un’epanadiplosi, 

“penso un lontano core che pensami”; un vocabolo onomatopeico, “plumbeo”; una 

metonimia, “squille”; cinque immagini in  antropomorfismo, “Assonna il cielo”, “il vento 

sospira e tacesi”, “tace il lago plumbeo”, “il piano che dorme”, “la placid’Alpe veglia”. 

“Assonna” è una forma piuttosto rara, più utilizzata con valore intransitivo, o nella forma 

di riflessivo pronominale; “pian” e “tacesi”, troncamento e “si” in suffisso, per ragioni 

metriche; in “core” si è preferito il monottongo. Tutta la lirica è in paratassi. 

La composizione sembra voler dar eco all’introduzione del Fogazzaro che ho 

riportato: la prima strofa, infatti, è un richiamo al silenzio in un’atmosfera surreale, dove 

tutto invita l’incauto viandante a rispettarne la pace (“…una pace confidente di non 

essere interrotta pei secoli de' secoli!.. Lasciatemi stare...).  Senza riportare di nuovo per 

intero le immagini, cielo, vento, lago, piano, Alpe partecipano all’unisono di questa 

dimensione a cui può accedere solo un poeta “Perché, se qualche poeta selvatico va 

frugando la valle credo poter dire che gli esprime in qualche modo misterioso certa 

simpatia …”. 

Il poeta sente “appena” le squille tremole degli armenti; così che tra sospiri, 

silenzi, colori discolorati e plumbei, riposi arcani… un’immagine pensierosa appare 

all’orizzonte di questo autore che nei suoi romanzi ha amato anche il mistero, il sogno, le 

epifanie tra vibrazioni meta reali che tanto andavano di moda in quei tempi. 
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In verità lasciano un po’ interdetti gli ultimi due versi che sembrano troncare un 

discorso appena accennato, una rivelazione che si è appena affacciata all’orizzonte. 

Anche l’armonia è spezzata con quasi una sensazione di fastidio che si accentua con 

l’anadiplosi: la seconda strofa insomma mi pare mancate di qualcosa di essenziale 

rimasto nella penna del poeta. 

 
 10.5.3.  Dai versi alla melodia: 

 

Per comprendere compiutamente la figura e l'opera di Antonio Fogazzaro non si 

può prescindere dall'analizzare quelli che furono i suoi rapporti con la musica e i 

compositori del suo tempo. Questo perché la musica occupò un ruolo decisivo nella 

formazione del romanziere, riflettendosi poi nella stessa produzione letteraria e nelle 

relazioni interpersonali dello scrittore. Attorniato in famiglia da buoni pianisti dilettanti – 

il padre Mariano, la moglie Margherita Valmarana e soprattutto la figlia Maria – la 

musica costituì fin da giovane una delle più grandi passioni di Fogazzaro, alimentata nel 

corso degli anni anche da frequentazioni spesso molto amichevoli con figure di rilievo 

del panorama musicale italiano. Molti di questi artisti furono proprio coloro che 

ricambiarono l'attenzione dello scrittore utilizzando i suoi testi poetici per le loro 

composizioni: da Marco Enrico Bossi e Franco Alfano – autori di due melodrammi tratti 

rispettivamente da Malombra e Miranda – a Giovanni Tebaldini, Pier Adolfo Tirindelli, 

Gaetano Braga, Leone Sinigaglia, che adottarono i versi fogazzariani per le loro romanze 

da salotto, genere molto in voga fra l'Otto e il Novecento. Questi sono solo alcuni nomi 

di una schiera ampia e variegata di musicisti che nel corso degli anni si è affidata alla 

poesia di Fogazzaro per ispirare il proprio ingegno. 

Il pezzo è per un coro, a sei voci virili (tenori primi e secondi, bassi primi I e II, e 

secondi I e II); il pianoforte ha solo un ruolo di guida. La composizione, in quattro quarti, 

in Mi maggiore, inizia con un andamento tranquillo: i tenori espongono pianissimo un 

primo breve inciso di terze ribattute che interpretano il sonno del “cielo bianco” con una 

staticità musicale; l’inciso viene ripreso dai bassi primi e secondi nel registro grave 

generando un accordo di tonica e soffermandosi su l’ accordo di tonica generato che alla 

battuta seguente muta a Sol # minore, mentre i tenori espongono i due versi successivi 

riconfermando il clima iniziale di pace contemplativa. L’atmosfera che si respira è 
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solenne e religiosa, pittoresca e naturale, favorita anche dal timbro del coro di sole voci 

maschili che si rispondono da eco. 

 
 

A questo punto sul manoscritto compare una “A”, che fa presumere che il maestro 

Bossi abbia pensato la sezione appena conclusa di nove battute come una sorta 

d’introduzione e che qui abbia inizio una prima sezione di cinque battute dove le voci 

procedono tutte insieme omoritmicamente su armonie quasi immobili di una nenia 

magica proprio perché vaga e indefinita.  

Compare poi una “B” a ipotetica introduzione di una seconda sezione che si apre 

sulle prime quattro battute con delle armonie lunghe che recuperano l’invito al silenzio, il 

“tace” del quarto verso (assente nella poesia del Fogazzaro) per poi proseguire con un 

andamento simile a quello precedente, così simile che le due sezioni potrebbero essere 

condotte ad una unica.  

Alla “C”, ai tenori primi e secondi è affidato un disegno che richiama un carillon 

a imitazione delle “squille tremole”, mentre il basso primo intona una breve linea 

melodica molto libera e cantabile sulle parole dei primi tre versi della seconda strofa.  
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Dopo una pausa di un quarto, a introduzione del “riposo arcano”, le voci tornano 

a procedere insieme su armonie mistiche e a richiamarsi fra di loro suggestivamente, con 

delle entrate alternate e inframmezzate da un breve episodio solistico del basso, per poi 

scemare sull’accordo di tonica in un pianissimo. 
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10.6.  Autore lirico: Enrico Bossi (Si veda l’introduzione) 
 

 10.6.1.  Il tramonto del sole 
 
Un saluto a te, Sol, che tramonti, 
un saluto al tuo raggio che more 
mentre obliquo dardeggia sui monti 
la fuggente letizia del… 
 
Della terra tu fosti l’amore 
dacché prima il tuo sguardo s’accese 
e nell’ampio de’ cieli si stese 
l’altri monti di luce vestì. 

(l’altri monti di luce vestì.) 
 
Salve, e ti sgorghino dall’ampie vene 
innumerevoli come la rene, 
ne i lunghi secoli. Salve! ed il vale  
 
ed il vale d’una mortale  
 non disdegnar. 

(Ed il vale d’una mortale  
non disdegnar. 
Ed il vale d’una mortale 
non disdegnar. 

       Non disdegnar). 
Salve! 
 

E’ una lirica, sotto il profilo metrico abbastanza irregolare, che molto 

probabilmente è stata partorita in simultanea con le note dello spartito. La prima strofa di 

quattro versi decasillabi è in rima alternata (ABA...), ma l’ultimo verso è incompleto, 

almeno per quello che risulta dallo spartito da cui è stata tratta, poiché manca delle due 

ultime sillabe; eppure sarebbe bastato un “dì” per completare il decasillabo, che non 

avrebbe rispettato la rima, ma in una metrica tronca non sarebbe rimasto in sospeso. 

 Segue la seconda strofa anch’essa di quattro decasillabi che dovrebbero essere a 

rima incrociata, ma lo sono solo in parte, perché l’ultimo verso non rima con il primo 

(ABBC). Si contano poi tre versi endecasillabi, in assonanza gli ultimi due. La quarta 

strofa si apre con un novenario, in anadiplosi e omeoteleuto con il verso precedente 

(“vale” “mortale”), seguito da un quinario tronco, ripetuti tre volte; il quinario due volte 

consecutive al termine, per poi concludere con un “Salve!” isolato. Sul Sol, che è 

personificato con la “S” maiuscola, si presenta un’apostrofe, che assieme al “salve” 

ripetuto più volte, conferisce una certa enfasi a tutta la lirica. Troviamo poi un’anafora 
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proprio all’inizio, “Un saluto”; un’anastrofe, “della terra… l’amore”; alcuni iperbati su 

“nell’ampio de’ cieli si stese”, “l’altri monti… vestì” e “il vale… non disdegnar”; 

notiamo ancora i troncamenti “Sol” e “de’” per ragioni metriche; con “move” e si 

predilige il monottongo. L’ipotassi è molto semplice. 

Sufficientemente chiare le prime due strofe: un saluto al Sole che tramonta, al suo 

raggio che genera gioia e letizia mentre “volteggia” sui monti. Un salve al Sole che è 

amore, in un’evidente metafora, che con il suo sguardo ha fatto fiorire tutta la terra 

vestendo (di nuovo) i monti di luce.  

La ripetizione insistente dell’ultima strofa è costretta da evidenti esigenze 

musicali e da una scarsa vena poetica che non si rivela all’altezza delle note, di cui dirò 

nel paragrafo successivo. 

Nella sostanza la poesia ha il suo fulcro nell’apostrofe attorno alla quale gira tutto 

il suo sviluppo, il “saluto a te”, il “salve!” e il “vale”, ripetuti un po’ retoricamente più 

volte. La composizione è ispirata a Cristina, la futura moglie, come si può leggere 

sull’ultima pagina dello spartito, dove il nome di Cristina è chiuso come in un abbraccio 

dentro i volteggi della firma del Maestro (esame di licenza di composizione – giorno 9 

Luglio: dalle ore 7 ¾ alle 12 ¾.  Enrico Bossi, ispirato da Cristina).  

 

 
Se poniamo attenzione al manoscritto, scopriamo però che il lavoro risale all’anno 

1881, quando Bossi, ventenne, ottenne il diploma in composizione, che è confermato da 

un appunto su una pagina lasciata in bianco: “Esame di licenza”.  
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 10.6.2.  Dai versi alla melodia 
 

Il pezzo è un manoscritto rinvenuto nella biblioteca del Conservatorio di Milano 

che riporta alcune modifiche che tuttavia non ne impediscono una corretta interpretazione. 

 La romanza, in Mib maggiore in 4/4, è strutturata in quattro parti: la prima, un 

allegretto, è un’introduzione di diciassette battute, affidata al pianoforte, che in un 

susseguirsi parallelo molto dolce e morbido di quartine di sedicesimi, nella tessitura 

acuta dello strumento, accompagnate da armonie vaghe di settime, crea un’impressione 

eterea e impalpabile. Più che di un tramonto si ha la sensazione di un’alba, di un risveglio 

progressivo della natura al sorgere dei primi raggi del sole; nelle ultime quattro battute 

però il reiterarsi delle figure melodiche iniziali che confermano il pp mormorando, in 

un’estensione più grave, preparano i contenuti della lirica che saluta il Sole che tramonta. 

Nella seconda parte, dopo un breve rallentando e una corona su Sib, il canto 

intona piano le parole del primo verso, “Un saluto a te, Sol, che tramonti”, ribattendo il 

Re su uno sfondo armonico che sembra voler richiamare le onde del cielo a raccolta per 

prepararsi al silenzio della notte, mentre si ode in lontananza riecheggiare il motivo 

introduttivo che va però scemando. Subito dopo una linea melodica più ampia e 

appassionata si eleva, in corrispondenza al “raggio che move” e all’”ondeggiare sui 

monti”, mentre “la fuggente letizia del dì” è un rapida discesa cromatica a Sol maggiore.  

 
Dalle numerose alterazioni e dalle appoggiature che caratterizzano lo sviluppo 

della musica nella strofa successiva, traspare una leggera velatura malinconica, che lascia 

spazio a un’esclamazione di vita struggente nella ripetizione “l’altri monti di luce vestì”, 

dove la seconda volta il primo salto di quinta lascia posto a uno slancio d’ottava, per poi 

rimettersi sottovoce al “Salve” della terza parte.  
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Il pianoforte tranquillamente infine accompagna con degli accordi ribattuti le 

ampie volute melodiche della terza e quarta strofa; specialmente nella continua 

ripetizione degli ultimi due versi, un andamento sempre più acceso, un canto vibrante, 

che si espande sempre di più con un registro acuto su delle armonie calde ma instabili, 

tradiscono un ardente desiderio  di armonia e serenità che viene raggiunto nello spegnersi 

in lontananza del canto,  su una breve coda affidata allo strumento che ripropone le note e 

l’atmosfera dell’introduzione. 

 
 

 

10.6.3.  Spero 
 
Io scordar non posso l’ora 
che quel bacio mi donava 
di mia vita per l’aurora 
quando amor ei mi giurava. 
 
Fui felice quell’istante, 
 lo rimembro e nel dolore 
io vivo [il] (quel) bel sembiante 
a sollievo del mio core. 
 
Se qual nuvola leggera 
mi fuggiva quell’ingrata 
il mio core sempre spera 
nel ritorno della fata. 
 
Sempre spera che un bel giorno,  
la si torni a questo cor. 
Sempre spera nel ritorno, 
(nel ritorno sempre spera 
lei mi dice sempre spera)  
lei mi dice t’amo ognor. 
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La lirica, in quattro strofe di ottonari a rima alterna (ABAB), tronchi gli ultimi 

due B, ricorda il ritmo della ballata; si pensi solo alla Canzone di Bacco di Lorenzo il 

Magnifico; l’accentazione rimane molto impressa, è sempre cantilenante, infatti, ed è 

molto usata anche nelle filastrocche: in genere tutti i distici del Corriere dei Piccoli erano 

di questo tipo. L’ottonario fu largamente utilizzato anche nei libretti d'opera, soprattutto 

ma non solo per i momenti cantabili del melodramma dell'Ottocento; quindi non c’è da 

stupirsi che Bossi abbia scelto proprio questo verso per musicarlo. Tuttavia nel secondo 

verso della seconda strofa si conta una sillaba in più; per questa ragione suggerirei di 

sostituire “quel” con “il”. 

La prima strofa si caratterizza per un forte intreccio d’iperbati e anastrofi, “Io 

scordar non posso”, “che quel bacio mi donava”, “di mia vita per l’aurora”, “quando 

amor ei mi giurava”. Sostanzialmente tutta: a ogni verso si presenta una delle due figure 

retoriche. Nella seconda, in corrispondenza dell’oggetto interno di vivere “il bel 

sembiante”, registriamo una sinestesia; nella terza, una metafora, “nel ritorno della fata”. 

Nella quarta, se si considera nella sua interezza, come cioè è riportata nello 

spartito, senza togliere il penultimo e il terzultimo verso, per ricondurre la strofa alla 

regolarità delle altre, abbiamo un’epifora che già si annuncia nella terza strofa, “sempre 

spera”, ed è ripetuta per altre quattro volte; coinvolta anche in un chiasmo, “Sempre 

spera nel ritorno, nel ritorno sempre spera”, che potrebbe con “nel ritorno” rivelare anche 

un’anadiplosi; un’anafora infine su “lei mi dice”.  

Si registrano alcuni troncamenti all’interno del verso, “scordar”, “ognor”, “cor”, 

“quel”, per ragioni metriche; in “core” si preferisce il monottongo; a “egli” la forma 

poetica sincopata “ei”. L’ipotassi è abbastanza semplice e non va di là dalla subordinata 

di primo grado. 

Un bacio, un giuramento, un’aurora… la felicità. Poi la fuga, il ricordo, il sollievo 

e finalmente la speranza che “spera sempre”, in perfetta corrispondenza con il titolo della 

lirica, Spero; e se anche si potesse avere qualche dubbio, basterebbe leggere l’ultima 

strofa. Non si può negare che il gioco, lo scherzo sia piacevole, imbastito d’immagini 

fresche e lievi come la protagonista, la fata, che fugge alla maniera di una “nuvola 

leggera”. Le parole e il messaggio poetico sono così in sintonia con la musica: l’autore 

compone non solo per musicare. 
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 10.6.4.  Dai versi alla melodia 
 
 Il pezzo si cataloga tra le opere inedite composte durante gli anni trascorsi presso 

il Conservatorio di Milano dove ho ritrovato il manoscritto, datato “Sera del 12 giugno 

79”, con uno scarabocchio a lato, indecifrabile. Bossi aveva diciotto anni. 

 
 

Mompellio riporta che la composizione è dedicata alla moglie Cristina Brunoli; 

sullo spartito però non compare nessuna dedica. 

Destinata a tenore o a soprano, la romanza, in Mib maggiore, esordisce con una 

breve introduzione che ne anticipa il carattere particolarmente dolce che sarà poi proprio 

di tutto lo sviluppo. Il tema di solo quattro battute è presentato prima al basso e poi 

all’ottava superiore con un andamento moderato. 

Sopra gli accordi dello strumento che passano dal mf al pp, dopo un breve 

rallentando, delicatamente ribattuti, ottavo per ottavo, la voce intona una melodia 

semplice dal carattere “affettuoso” (un termine caro al maestro). L’armonia è ricca di 

alterazioni e di appoggiature: si crea così un’atmosfera sentimentale e sognante, 

tipicamente tardo-romantica. Al terzo e al quarto verso una breve progressione in un 

crescendo con agitazione, che raggiunge il culmine in un Lab acuto ff, su “Fui felice”, 

riconfermato dal f su “rimembro”, interpreta con passione “l’aurora della vita”, legata al 

giuramento d’amore; segue un pp che rivela anche una nota di tristezza, in un breve 

passaggio in tonalità minore, su “vivo quel sembiante”, a ricordo di un amore ormai 

trascorso.  
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Anche nella strofa successiva la musica si fonde felicemente con le impressioni 

che ci trasmettono i versi: il canto procede sempre ppp, in un disegno melodico lieve e 

delicato, a volte ripresenta gli stessi frammenti per intensificarne il discorso e rende 

l’impalpabilità della “nuvola leggera” che tende a fuggire; accompagnato poi dagli 

accordi del pianoforte che lo raddoppiano e che creano momenti di sospensione estatica, 

grazie a modulazioni inaspettate e ad accordi diminuiti, la voce si sofferma su parole del 

testo particolarmente efficaci, come ad esempio su “fuggiva quell’ingrata”, o su “nel 

ritorno della fata”, ripetuti due volte, terminando in Sib. 

Segue un breve interludio strumentale, dove il Sib del basso procede in 

contrattempo col morbido ritmo puntato ascendente affidato alla mano destra, per poi 

ritornare, tramite un dolce cromatismo (Fa#) a Mib maggiore, riprendere a tempo come 

all’inizio, sulle parole degli ultimi versi e variare la conclusione. La melodia così si 

espande in un moto ascensionale sempre più caldo e appassionato, anche con delle 

progressioni, per raggiungere il culmine in un f, su un’armonia di settima in primo rivolto 

(“Sempre spera, lei mi dice”) e poi rimettersi subito dopo, in preparazione della coda 

finale, nella quale possiamo riascoltare il breve tema che aveva aperto la romanza, 

accompagnato però ora da armonie differenti, mentre il canto, p, dopo un ampio salto 

d’ottava su Mib, si conclude scemando in lontananza (“Lei mi dice t’amo ognor”). Le 

ultime due note dello spartito sono due Mib in ottava, che risuonano come due rintocchi 

nella tessitura grave del pianoforte. 

 
 Non penso perciò di poter condividere il giudizio del Mompelio su questa 

composizione e su tutte le altre inedite, prive di numero d’opera: 
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Si tratta di lavori in buona parte di scarsa o nessuna importanza, in special modo i giovanili, molti dei quali 
furono evidentemente composti per scopi occasionali. L’autore stesso giudicava obbiettivamente questi 
ultimi o addirittura… evitava di parlarne.197 

 
 

 10.6.5.  Pena d’amore 

Perché sì bella 
Dio t’ha creata! 
Se tu non bella fossi 
non t’avrei tanto amata. 
Tanto non t’amerei, 
non soffrirei. 
 
Nel mio paese 
perché, perché sei nata? 
Lontan da qui cresciuta 
io non t’avrei veduta. 
 
Nell’animo fräle 
perché, perché sei nata? 
Lontan da qui cresciuta 
io non t’avrei veduta. 
 
Non t’amerei, 
 (non t’amerei), 
non soffrirei, 
( non t’amerei), 
(non t’amerei),  
(non soffrirei). 
Eppur men bella  
non ti vorrei. 
 
E non vorrei che il mare 
ci avesse a separare. 
Se vederti ed amarti  
è un gran soffrire, 
non vedendoti più 
dovrei morire. 
 
Penso che le parole di questa composizione siano molto in funzione delle note 

dello spartito; d’altra parte non si sarebbe potuto chiedere di più al diciannovenne Bossi: 

è difficile essere allo stesso tempo musicista (e che musicista!) e poeta.  

E’ una successione irregolare ed elementare di settenari e quinari; le rime si 

registrano senza un ordine preciso e giocano sui participi passati, “creata”, “amata”, 

“nata”, “cresciuta”, ”veduta”; sugli infiniti, “separare”, “soffrire”, “morire”; e su dei 

																																																													
197 F.Mompelio, Marco Enrrico Bossi, cit. p. 245. 
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condizionali alla prima persona, “amerei”, “soffrirei”, “vorrei”, ripetuti oltretutto più 

volte. 

Tuttavia non sottovalutiamo l’effetto finale: dopo l'endecasillabo, il settenario è il 

verso più usato e più bello della poesia italiana; oltretutto è anche abbastanza facile, 

perché, dei due accenti, il primo può cadere su una qualunque delle prime quattro sillabe 

(l'altro, come sempre, è sulla penultima); quindi è molto difficile fare un settenario 

sbagliato. 

L’esclamazione iniziale e le due domande retoriche “perché, perché sei nata?”, fin 

dai primi versi conferiscono enfasi a tutta la composizione; molteplici le anastrofi, “Se tu 

non bella fossi”, “Tanto non t’amerei”, “Lontan da qui cresciuta”, “Eppur men bella non 

ti vorrei”; considerando solo i versi non tra parentesi, perché suppongo che siano stati 

ripetuti solo per ragioni musicali, troviamo tre epanalessi con “bella”, “tanto”, “perché” e 

una lunga serie di “non” in anafora, che a volte introducono anche delle litoti. Due i 

troncamenti all’interno del verso per evidenti ragioni metriche, “lontan” e “men”.  

Lo sviluppo nella terza strofa è in paratassi, nelle altre si registra un’ipotassi 

semplice, fatta eccezione per l’ultima dove l’ anticipazione della doppia subordinazione 

rende leggermente più complesso il costrutto.  

Ho tentato di dare un ordine alla lirica (se mai ordine ci può essere), dividendola 

in cinque strofe. La prima, caratterizzata dalle rime (“ata” e “rei”) attorno a cui ruota tutta 

la parte successiva, apre con il tema, che, come le rime, non registra degli sviluppi 

particolari: la bellezza della donna (“Perché sì bella Dio t’ha creata”), l’amore del poeta 

che tutto dipende dalla bellezza della donna (“Se tu non bella fossi, non t’avrei tanto 

amata”); l’amore che diventa sinonimo di sofferenza (“Tanto non t’amerei, non 

soffrirei”). 

La seconda e terza strofa sono in perfetta simmetria, cambia solo il primo verso: 

“Nel mio paese”, “Nell’animo frale”; e di nuovo viene riconfermato un amore tutto 

legato alla bellezza della donna che se il poeta non avesse visto, non avrebbe neppure 

amato nel suo cuore fragile. 

La quarta strofa è un succedersi, ripetuto più volte, probabilmente anche per 

ragioni musicali, degli ultimi due versi della prima strofa; ho riportato le ripetizioni 

anche nella lirica trascritta sopra, ma le ho isolate con una parentesi perché non penso 

che si possano assimilare alla lirica non musicata. Nello specifico, il ritmo incalzante del 

quinario rileva la drammaticità e il precipitare degli eventi; la metrica, anche qui, non è 
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un inutile ornamento, ma partecipa con le parole alla creazione dell'atmosfera poetica e 

alla costruzione del messaggio dell'autore. 

L’ultima strofa aggiunge un pensiero nuovo a quelli precedenti: “il mare”, che è 

un’evidente metafora, potrebbe separare il poeta dalla donna bella, e allora la sofferenza 

sarebbe ancora più grande: perché “Se vederti e amarti è un gran soffrire”, se non di 

dovessi più vedere, ne “dovrei morire”. E con questa iperbole la poesia finisce. 

 
 10.6.6.  Dai versi alla melodia  
 
 E’ una romanza che si annovera tra quelle giovanili, dell’8/9 giugno 1980, 

composta a Milano per mezzo soprano e recuperata presso il conservatorio della stessa 

città in manoscritto.  

La tonalità è in Sol maggiore, il tempo in 3/4, l’andamento, un moderato grazioso. 

Una breve introduzione del pianoforte, gioiosa e allegra, dopo alcuni accordi saltellanti, 

si ferma su una corona di una settima dominante di Re e prepara l’entrata del primo 

momento del canto. Segue un passaggio in Sol minore, con un cambio evidente di affetto, 

dove il pianoforte ripete l’introduzione con una certa malinconia dettata dalle parole dei 

primi due versi che il canto declama su note ribattute. 

 
 Segue un ff, con “Se tu non bella fossi”, in un impeto passionale, su accordi 

ribattuti dello strumento, mentre la voce discende sinuosamente scemando subito in un p, 

che sussurrando conclude con gli ultimi due versi della prima strofa, dopo una breve 

cadenza in Re maggiore, quasi per una liberazione momentanea. 

Il secondo momento ritrova il Sol maggiore: l’atmosfera ritorna al gioioso, la 

linea melodica viva e mossa è ripetuta all’inizio di ogni verso in successione alternata, 
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mentre la terza strofa è una variazione simile alla seconda. La melodia si ripete 

sostanzialmente come le parole che compongono le due strofe e si estendono 

simmetricamente fino alla terza che ne diventa lo sviluppo naturale. Segue un f 

drammatico con angoscia con “Non t’amerei… non soffrirei”, dove la linea melodica, 

dopo un salto di terza a Sol, verso l’alto, rende la sofferenza d’amore con una linea 

melodica discendente, unita a diverse alterazioni cromatiche; intanto il pianoforte 

accompagna il canto con un motivo ostinato, composto da ottave spezzate e sincopate. 

Dopo un breve cadenza che passa a Sol minore, lo strumento ripresenta per alcune battute, 

l’introduzione iniziale che si arresta su una corona. 

Dopo una breve pausa, inizia il terzo momento p (si noti la sfasatura dei momenti 

rispetto alle strofe della lirica) sugli ultimi due versi della quarta strofa, che dà inizio a 

una certa atmosfera sospesa, resa anche dalla fissità della linea melodica che ripete la 

stessa nota e dalle settime indefinite vaghe del pianoforte. Con l’ultima strofa l’atmosfera 

cambia per le progressioni che rompono l’estasi precedente, in un crescendo che porta a 

un f, quasi a voler riprodurre le onde di un mare nemico e minaccioso pronto a separare i 

due amanti, progressioni che aprono anche al forte appassionato successivo. Il canto, 

infatti, si dispiega liberamente in un fluire di terzine verso l’acuto, fino a raggiungere la 

massima espressività sul Lab di “più”, seguita da una pausa con corona lunga quasi per 

aprire l’attesa a una conclusione drammatica a conseguenza dell’ipotesi precedente 

(“…non vedendoti più…”) 

 
. Segue così un adagio, dove il “dovrei morire” è in un primo momento sussurrato, 

poi animando riprende vigore, la linea melodica ascende di nuovo verso l’alto e, dopo 
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una breve estasi con corona, conclude su un Sol acuto, mentre il pianoforte ripresenta il 

tema introduttivo. 

 
 

10.6.7.  Triste rimembranza viva 
 

Oh! ti richiamo, (ti richiamo) 
mesta, mïa campana, 
ricordo di un amor 
che è seppellito (laggiù), 
laggiù nel camposanto, 
un amore ricordo, 
(laggiù) laggiù nel camposanto. 
 
Il bel garzone  
che tanto  ho amato 
in terra, è al ciel salito. 
Così cantava 
all’ave ed  all’aurora: 
 
“Mio bell’amor,  
ti sogno e t’amo ancora,  
ti sogno e t’amo ancora”. 
 
“Scorre la bianca luna 
laggiù tra i dischi d’or, 
la placida laguna 
invitaci all’amor. 
Vieni deh, letizia mia, 
ti voglio ribaciar. 
La notte è poesia 
voghiamo in alto mar. 
Vieni, nel ciel la stella 
appar al nostro amor. 
Vieni, la notte è bella, 
affidati al mio cor.” 
 
La si cantava all’Ave, 
ed all’aurora, 
mio bello amor, 
ti sogno e t’amo ancora. 

 
  Non è stato facile decifrare lo spartito, vergato a mano in una grafia non sempre 

leggibile; in fine ho ritenuto opportuno dividere la composizione del Bossi, che 

probabilmente è nata come tutte le altre composizioni del maestro in simultanea con le 

note dello spartito, in cinque strofe. La metrica non si può definire né libera, né sciolta, 

ma è comunque abbastanza irregolare: non sciolta perché sono assenti gli endecasillabi, 
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ma ci sono le rime; non libera perché i versi o sono settenari o quinari, predisposti già nel 

ritmo per essere musicati. E’ tuttavia irregolare perché né la successione del metro, né la 

rima ha un ordine preciso. Solo la quarta strofa, che ho voluto di proposito isolare dalla 

terza, garantisce un’evidente regolarità: settenari a rima alterna. 

 Quasi tutti i versi tronchi, sia quinari che settenari, terminano con “amor”, in rima 

con “cor”; fa eccezione “mar” in rima con “ribaciar”. L’antitesi tra la vita e la morte, 

l’amore e il ricordo, accompagnato dall’immagine del camposanto, si evidenzia già dal 

mezzo ossimoro del titolo, “Triste”/”viva”, attributi di “rimembranza”, che è il tema di 

tutta la lirica.  

Segue un’apostrofe, “mia campana”, evidenziata dall’aggettivo possessivo “mia”, 

quasi a definirne un rapporto esclusivo e famigliare,  ma oscurato dall’attributo “mesta”. 

L’epanalessi, “amore”, l’anafora, “laggiù”, l’epifora”, camposanto”, anche omettendo le 

ripetizioni (poste tra parentesi), che probabilmente hanno solo una funzione musicale, ci 

rivelano il dramma di un amore ormai lontano e impossibile, non perché l’amato sia 

insensibile e non corrisponda al sentimento dell’amata, ma perché è “seppellito laggiù 

nel camposanto”, evidente la metafora, e l’amore si è ridotto a un ricordo: in chiasmo, 

“ricordo di un amor” / “un amore ricordo”. 

 La breve anastrofe “è al ciel salito”, nella seconda strofa, è in rapporto di chiasmo 

e di antitesi allo stesso tempo con “garzone che tanto ho amato in terra” (un 

enjambement); il garzone  che cantava “all’ave e all’aurora” il suo amore, introduce poi il 

cuore di tutta la lirica. 

 La terza strofa è abbastanza anomala sia nel significato sia nella metrica: non è 

ben chiaro se queste siano le prime parole del canto d’amore del giovane ormai defunto, 

o un’esclamazione di dolore e di rimpianto della donna nella sua mestizia, che precede il 

canto vero e proprio dell’amato. Il secondo e il terzo verso poi, “ti sogno e ti amo 

ancora” potrebbe essere un’anafora, oppure un’esigenza esclusivamente musicale. 

 Minori perplessità mi pervengono dalla quarta strofa che scorre limpida e 

armonicamente serena, espressione di tempi più felici. La natura partecipa all’amore dei 

due amanti: la luna, la laguna, la notte, il mare, la stella. Un iperbato proprio al primo 

verso, “scorre la bianca luna”; seguito da una lunga serie di metafore: “i dischi d’or”, 

“letizia mia”, “La notte è poesia”, “voghiamo in alto mar”; tre anafore sul “Vieni”, ad 

inizio di proposizione, molto significative come espressione del forte sentimento 
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appassionato nel quale la donna si perdeva confidente tra le braccia di un invito 

affettuoso. 

L’ultima strofa, interrotta da un’apostrofe straziante, “mio bello amor”, ritornando 

all’irregolarità precedente, quasi a esprimere un singulto di dolore nella nuova 

condizione di assenza e solitudine, ripropone versi già scanditi nella seconda e nella terza 

strofa. Efficace la rima del secondo e del quarto verso che si abbracciano in un ultimo e 

desolato gemito: “…ed all’aurora… ti sogno e t’amo ancora.” 

A parte due subordinate relative, tutta la lirica è in paratassi. Si registrano alcuni 

troncamenti dentro il verso per ragioni metriche e musicali, “bel”, “ciel”, “appar”; in 

“cor” si preferisce il monottongo, anche per ragioni di rima. 

 

 10.6.8.  Dai versi alla melodia 
 
  
 Lo spartito è stato rinvenuto presso la biblioteca del Conservatorio di Milano. Si 

tratta di una copia stesa a inchiostro da parte del padre Pietro Bossi, composta negli anni 

in cui l’autore studiava a Milano (1873-1881). La romanza, per canto, violoncello e 

pianoforte, presenta spesso diverse cancellature e correzioni che rendono difficile una 

corretta interpretazione. 

In 6/8, il pezzo inizia piano con un’introduzione triste e melanconica in Fa minore, 

affidata esclusivamente al pianoforte, in un susseguirsi continuo di figurazioni che si 

riprendono fra loro in imitazione, sopra un basso che discende lentamente; per passare, 

dopo una breve corona di modulazione, ad un Fa maggiore appassionato e sognante, 

caratterizzato dall’entrata del violoncello che propone un tema melodico estremamente 

cantabile, ripreso poi nel corso della composizione.  

 
Alla nona battuta attacca anche il canto sui primi versi della lirica, intrecciandosi 

più volte con i motivi del violoncello in una sorta di duetto. L’andamento della voce è 

estremamente ampio e arioso, tingendosi di una sfumatura malinconica su “un amore 

ricordo, laggiù nel camposanto”, ripetuto più volte con maggiore enfasi, sugli accordi 
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pieni del pianoforte, e confermando il messaggio di ricordo e di rimpianto espresso dai 

versi; per lasciare poi spazio ad un nuovo episodio in Lab maggiore che presenta un 

esordio simile al Fa maggiore precedente ma con un altro sviluppo.  

Già solo risentire lo stesso inciso del violoncello nella nuova tonalità, crea una 

atmosfera alternativa; le successioni armoniche e l’andamento sciolto della melodia 

annunciano il passaggio successivo caratterizzato da gioia e da speranza che nel ricordo 

si stemperano; sui fluidi arpeggi del pianoforte, sostenuti da un Lab grave, ribattuto 

all’inizio di ogni misura, si formano accordi di settima che sostengono le ampiezze 

espressive e i giri del canto. L’atmosfera di sogno e d’amore dell’ultimo verso della 

strofa, “ti sogno e t’amo ancora”, è resa dai vaghi salti d’ottava, da Fa acuto a Fa grave 

della voce, dai passaggi cromatici degli accordi ribattuti del pianoforte e dal rapido 

alternarsi di Lab maggiore e Do maggiore. 

 

 
 

I versi della quarta strofa sono intonati sulla prima melodia presentata dal 

violoncello di nuovo in Fa maggiore, che in alcuni punti assume caratteri struggenti di 

grande liricità particolarmente con “La notte è poesia voghiamo in alto mar”. Sempre il 

rapido scambiarsi di LaB/DoM e i salti d’ottava pizzicati, come due gocce d’acqua, 

avanzano in questo sogno. 

Nell’ultima parte, dopo alcune battute che ci ripresentano alcune di quelle 

dell’introduzione iniziale in Fa minore, in un quasi parlato, come se ci trovassimo in un 

recitativo, il canto intona l’ultimo verso su armonie per lo più, ferme e statiche, per poi 

scemare su un lungo pedale di Fa, fra malinconici cromatismi, mentre riecheggia la voce 

del violoncello sul solito tema in Fa maggiore. 
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10.6.9. Presentimento 
 

Un giorno mi dicesti: 
“Il nostro affetto 
ci sarà fonte 
d’eterno dolor!”. 
 
Se tu sapessi,       (se tu sapessi) 
allorché me l’hai detto, 
quel che ha sofferto 
il mio povero cor!      (quel che ha sofferto 
 il mio povero cor). 
Credi forse che l’intimo,  
l’intimo sospiro, 
il sol ch’io m’abbia, 
il sol, lo possa soffocar? 
 
E dire all’alma 
in mezzo al suo delirio: 
“Ripiomba nel tuo gelo,     (ripiomba nel tuo gelo) 
e non amar”? 
        (e dire all’alma 
Ah tu dunque non sai     non amar 
di quali tempre      ripiomba nel tuo gelo 
siano i dardi       e non amar.) 
che amore a me vibrò! 
 
Il mio destino 
è quel di amarti sempre. 
Il mio destin, 
il mio destin. 

 

 La poesia è stata ricostruita partendo dallo spartito manoscritto. Ho tentato di 

dividerla in strofe, ho ricostruito una punteggiatura pressoché inesistente e ho estrapolato 

i versi ripetuti più volte certamente per ragioni musicali. 

Il titolo di questa breve composizione del Bossi potrebbe essere ribattezzato più 

coerentemente “Triste presentimento”, il presentimento cioè di un amore infelice, “fonte 

d’eterno dolore”, che non permette di ricambiare “l’intimo sospiro” del poeta che, a 

quanto sembra, “in mezzo al suo delirio”, non vuole intendere ragione: il “mio destino” 

dunque sarà quello di “amarti sempre” senza speranza. La ragione poi di questo triste 

presagio il poeta-maestro non la riporta, non ci informa cioè del motivo che ha spinto 

l’oggetto del suo amore, la donna amata, a essere così tragicamente pessimista fino a 

concepire un dolore addirittura “eterno” come effetto di un loro possibile amore.  

L’esposizione sembra che recuperi il teatro stilnovista, sul cui sfondo si muovono 

tanti spiritelli a confronto: l’affetto, il cuore, il sospiro, l’alma, l’amore e i suoi dardi. I 

vocaboli utilizzati sono forti: oltre a quelli già riportati, si pensi solo a “soffocar”, a 
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“ripiomba nel suo gelo”, alle “tempre” dei “dardi dell’amore” vibrati… Tuttavia 

l’impianto è abbastanza superficiale e, alla lettura, la stessa cadenza non rivela la tragicità 

del diniego, forse anche perché questa poesia è nata così, per essere musicata, non per 

essere letta o declamata, concepita direttamente sul pentagramma dello spartito, partorita 

in simultanea con le note; e come nello spartito a un certo punto, l’accompagnamento è 

stato interrotto rendendo incompiuta la Romanza, così la stessa lirica si interrompe 

bruscamente con un’anafora (“Il mio destin”), che lascia in sospeso un discorso non tanto 

dal punto di vista logico quanto da quello estetico. 

I versi sono per lo più quinari o settenari, fanno eccezione il quarto, l’ottavo e il 

decimo che sono senari; il dodicesimo poi è un novenario, a meno di dividerlo in un 

quinario e un quaternario tronco. Le rime sono quasi del tutto assenti, a meno di 

considerare in rima la fine della prima strofa con la seconda (dolor/cor), e la fine della 

terza con la quarta (soffocar/amar). Non manca tuttavia una sicura musicalità assicurata 

dal metro adottato.  

Tutta la seconda strofa e la quinta sono in apostrofe, mentre nella terza si registra 

una domanda retorica. Sono presenti alcune figure retoriche: un iperbato alla quarta 

strofa, “l’intimo sospiro… lo possa soffocar”, con una dislocazione a sinistra (lo); tre 

anastrofi, due abbastanza naturali per l’introduzione di un’interrogativa indiretta, alla 

seconda e alla quinta strofa, e una con “amore a me vibrò”; Un’anadiplosi, “…che 

l’intimo, l’intimo sospiro…”; due anafore su “il sol” e su “il mio destin”; due metafore 

con “dardi” e “gelo”; ancora una metafora con sinestesia  in “soffocar l’intimo sospiro”. 

Diversi sono i troncamenti: “dolor… soffocar… amar… destin…”; con “cor”, 

oltre al troncamento, si è scelta la forma del monottongo;  un latinismo aulico nel tipico 

codice melodrammatico, “alma”; una forma sincopata, “tempre”; un termine francone 

con evidente tradizione poetica confermata, “dardi”. 

E’ presente un’ipotassi non proprio elementare e due  discorsi diretti; Si osservi 

come da un tempo passato della prima strofa, “…mi dicesti”, si passa bruscamente al 

presente, “Credi… non sai…” destando un forte senso di coinvolgimento nel lettore. 

La lirica non offre nulla di trascendente dunque, caratterizzata com’è dai i soliti 

temi, dai soliti accorgimenti stilistici che si offrono già per natura alla musica, tra le note 

di un pentagramma; ma non mi permetterei neppure di declassarla ad una scontata 

banalità: possiede una sua grazia, un forte sentimento che può parlare autenticamente a 

un cuore innamorato.  
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Forse alla fine di questo excursus, ritrovando spesso gli stessi temi, si esperisce 

un po’ di noia che non si prova dopo la lettura dei Cantici del Poeta, ad esempio, sempre 

nuovi, sempre eterni, sempre da rileggere per scoprire qualcosa di sconosciuto, quasi in 

un pozzo inesauribile di storia, teologia, filosofia, morale, estetica… di una summa 

appunto. Qui non è così, specialmente quando il musicista diventa anche compositore e 

involontariamente si ripete. Non per altro si devono certo ritenere meglio riuscite quelle 

composizioni, dove poeta e musicista si differenziano, e i due geni artistici si 

“complementarizzano” in una simbiosi che moltiplica in una elevazione esponenziale il 

prodotto fatto di poesia e musica allo stesso tempo. 

10.6.10. Dai versi alla melodia  

 La romanza per mezzo soprano e pianoforte, è l’unica opera incompiuta tra quelle 

rinvenute nel catalogo del Mompelio. Il pezzo, un andantino mesto, in Mi minore, in 3/4, 

si apre con un’introduzione di sedici battute affidate al pianoforte, dove si sussegue una 

linea melodica particolarmente malinconica, sostenuta da armonie minori e diminuite, 

ricche di cromatismi, spostandosi progressivamente dalla tessitura grave a quella acuta 

dello strumento, per poi terminare su un accordo di settima di Mi minore. 

 

  Dopo una pausa con corona, il canto piano comincia a declamare, quasi parlando, 

il primo verso; mentre il pianoforte ripropone in progressione ascendente il motivo 

iniziale dell’introduzione; sempre più incalzante, il canto si affanna in un movimento 

quasi circolare fino a raggiungere una grande espansione su “eterno dolor!”, con 

un’armonia interrogativa di settima di Si che si conclude su un accordo diminuito in 
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tremolo. Nel frattempo il canto agitato ripete due volte, rimartellando la stessa nota su 

“Se tu sapessi…”, per slanciarsi poi forte verso l’alto in corrispondenza di “…quel che 

ha sofferto il mio povero cor!”, anche questo ripetuto due volte. 

 Una breve battuta di raccordo collega la prima alla seconda sezione, un poco 

animando. La linea melodica della voce esordisce con un pianissimo per lasciare subito 

spazio a un crescendo progressivo per l’impossibilità di poter soffocare “l’intimo 

sospiro”; il tutto reso da un incatenarsi di armonie alterate e discendenti per cromatismi 

quasi a esasperarne la sofferenza. “Ripiomba nel tuo gelo…” (ripetuto tre volte) è un 

rapido arpeggio discendente, reiterato una terza sopra, quasi a voler rendere il messaggio 

lirico delle stesse parole. La terza volta, dopo una breve stasi su degli accordi vaghi e 

indefiniti, sui quali tentava di liberarsi, il canto finalmente si scioglie in Si maggiore. 

Seguono dei passaggi sincopati, affidati al pianoforte che quando sono ripetuti nella parte 

grave, assumono un carattere quasi minaccioso, per poi con sorpresa modulare a Mi 

maggiore. Una nuova atmosfera molto passionale e romantica sembra trasparire dagli 

accordi arpeggiati del pianoforte e dalla linea melodica del canto piano con anima, che 

nelle battute seguenti tende a espandersi con ardore per poi ripiegare cromaticamente su 

se stessa con “Il mio destino…”. 

 A questo punto lo spartito s’interrompe progressivamente: mentre, infatti, la linea 

del canto tocca le ultime parole della lirica, pur rimanendo incompiuta, lo strumento tace. 
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