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 Introduzione 

 
 
 
 
 

 

Il professore Lorenzo De Bono da anni ormai non 
insegnava più. Ultraottantenne, aveva lasciato la scuola 
proprio negli anni che avevano preceduto la contestazione 
studentesca del ‘68 e sì era chiuso nella sua ricchissima 
biblioteca di famiglia lasciatagli in eredità dalla sorella che a 
sua volta l'aveva ricevuta dalla mamma, servita e curata fino 
alla morte in una lunga malattia. 

Il Professor De Bono non aveva molte pretese, e così con 
la pensione di insegnante, con un' abitazione nettamente al di 
sopra di quello che il suo mensile avrebbe potuto assicurargli, 
un'esistenza modesta, una salute sostanzialmente di ferro 
anche se acciaccata dalla sua adolescenza, trascorreva 
serenamente gli ultimi anni della sua esistenza. Aveva 
percorso tutti i gradini di ogni possibile docenza: maestro 
elementare, insegnante di avviamento prima e di scuola media 
poi, era passato negli anni ’50, dopo un ennesimo concorso, a 
ricoprire la cattedra di filosofia e storia presso il liceo classico 
della vicina cittadina. Per anni aveva insegnato con scrupolo, 
prima ai bambini delle elementari come un padre premuroso, 
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poi alle medie e al liceo, unendo alle doti del padre 
anche quelle di un maestro di vita, serio ed esemplare, severo 
e indulgente allo stesso tempo. Alle sue lezioni nessuno si 
annoiava tanto la sua dialettica era viva, la profondità del 
pensiero sconcertante, l'argomentazione stringente. 

In realtà non aveva abbandonato completamente la scuola, 
insegnava ancora, in privato, più per passione che per 
necessità; e così tra i libri, le lezioni... i fiori del suo immenso 
giardino trascorrevano lieti gli ultimi anni di un'esistenza 
semplice, piuttosto schiva, lontana dalle bufere di un mondo in 
tempesta. 

Non che De Bono ignorasse i mali che da sempre hanno 
travagliato questo povero mondo e tanto meno il bene che, pur 
meno appariscente, ha sempre un ruolo altrettanto importante, 
semplicemente come alternativa di vita, di azione, di obiettivi; 
non ne era però coinvolto, tanto ormai sentiva lontani i tempi 
dell'azione e vicini quelli in cui ogni essere vivente deve 
lasciare questa vita per renderne conto al Padreterno. 

Una sensibilità cristiana delicatissima infatti aveva 
animato sempre e ovunque la sua esistenza e lo aveva reso 
paziente nelle avversità, diligente nell'opera, modesto nei 
meriti, sereno nella speranza, sicuro nelle scelte, rispettoso 
degli altri. 

Non possedeva un apparecchio televisivo né uno 
radiofonico, solo di quando in quando il giardiniere, se così si 
vuole chiamare chi da tempo immemorabile sosteneva in 
quella casa i lavori più pesanti, gli passava un quotidiano, ora 
La Stampa, ora Il Corriere ora l'Avvenire, che puntualmente 
dopo aver sfogliato con diligenza riponeva senza pronunciare 
parola in un cantuccio della cantina... 
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Inutilmente Alfonso aveva mai tentato di scucire 
un giudizio, un commento, una battuta; De Bono ascoltava in 
silenzio e concludeva i lunghi monologhi del giardiniere con 
un ‘mah!’ o un ‘chissà!’ o un ‘non si può mai dire!’... niente di 
più. Cosa mai pensasse non se ne era mai potuto sapere nulla; 
e la cosa infastidiva Alfonso fino a fargli perdere le staffe e il 
controllo. 
 - Niente, non si può mai sapere niente da quel vecchio 
orso; è l'ultima volta che perdo tempo a parlargli assieme. . . 

Ma il giorno dopo le cose si ripetevano e con esse la solita 
filastrocca di Alfonso, che d'altra parte quando parlava di 
‘vecchio’, si dimenticava spesso di aver superato anche lui da 
qualche anno la venerabile soglia degli ottanta anni. 
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      Lorenzo in ascolto 
 
 
 
 

 
n vero De Bono di pensieri ne aveva tanti e quelle 
pagine destavano sconcerto e meraviglia, ma lo stupore 

era tale che il maestro si sentiva a disagio a proporre un 
commento o a sancire un giudizio anche solo a se stesso. 
Lontani anni luce, le valutazioni dei cronisti moltiplicavano poi 
le perplessità già notevoli fino a determinare uno stato di 
confusione mentale e di sconcerto e a guastarne la secolare 
serenità. 

Così, di giorno in giorno, di anno in anno, Cicerone non 
aveva più lo stesso sapore; Platone lo si sentiva lontano ed 
estraneo; Kant non convinceva più; molti costrutti erano 
diventati astratti e avevano perso il ruolo di parametri e di 
interpretazione del quotidiano quali sempre erano stati. 

Non lo sconcertavano tanto le innovazioni, che solo 
l'ottusità dell'ignorante guarda con sospetto, tanto meno quelle 
tecnologiche e scientifiche, che sempre aveva salutato con 
entusiasmo, quali frutto geniale dell'ingegno ardente 
dell'umanità; non lo infastidivano i nuovi stili letterari né 
l'ultimo pensiero filosofico, né tanto meno le traversie 
politiche e storiche vicine e lontane: per un buon conoscitore 
di storia tutto rientrava nelle normalità, nei casi regolari o nell' 
ordine provvidenziale delle cose. Sconcertavano il cuore di De 
Bono gli uomini, i singoli uomini, le donne, le singole donne... 

 I 
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ma particolarmente i giovani, i singoli giovani; i bimbi, i 
singoli bimbi; le ragazze, le singole ragazze... Sconcertavano 
De Bono le filastrocche insensate, i fraintendimenti, le 
polemiche, le gazzarre a tutti i livelli, fino a toccare le più alte 
istituzioni dello stato; sconcertava De Bono particolarmente la 
crisi della scuola, della sua funzione educatrice, della 
limpidezza dei programmi sempre più nebulosi e confusi. 

Non che avesse a scoprire a ottant'anni i vizi e i difetti del 
povero genere umano, ma gli pareva fuori posto e assurdo il 
decadimento morale portato ad esempio da chi invece avrebbe 
dovuto essere, almeno nelle apparenze, una guida civile e 
morale. 

Ogni sera così, dopo le solite orazioni, il vecchio maestro 
si riprendeva quei giornali, che sembrava che fossero stati 
riposti definitivamente nella cartaccia, per cercare tra le righe 
un eventuale chiarimento, una luce, il bandolo di quella 
matassa così intricata quale è il cuore dell'uomo, che diventa 
ancora più difficile a penetrare se sta vivendo il periodo tanto 
delicato dell' adolescenza e così misterioso della fanciullezza. 
Allo stesso tempo scrutava le nuove formule educative: la 
scuola dell'obbligo, quella serale, i moduli, il tempo 
prolungato, la sperimentazione, i giudizi, i decreti delegati... 
Però tutto si faceva sempre più oscuro: a De Bono non 
convinceva infatti, come aveva sentito spesso dai colleghi in 
pensione, la lode sviscerata del passato e il mito del buon 
tempo antico, ma tanto meno poteva giustificare il presente. . . 
Le domande però imponevano delle risposte e le risposte non 
arrivavano. 
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     Lorenzo  e  Michelino 
 
 
 
 
 
 

na notte però, o che sognasse, o chissà, per quale 
fatto straordinario, a De Bono parve per un istante 
di volare, di librarsi alto nel cielo: la vista delle 
cose si fece appannata mentre la buia stanza, 

illuminata un attimo prima solo dalla luce fioca della 
lampadina che pendeva giù dal muro in un abat jour di 
cristallo antico, veniva inondata di una luce nuova, senza una 
precisa origine, che sembrava nascondere le cose antiche per 
svelarne di nuove, inaccessibili e arcane. 

 Una dolcezza profonda invase il cuore del vecchio 
professore di liceo che, per un attimo, ebbe il sospetto che 
fosse giunta l'ultima ora. 

 - Se questa è la morte, è una cosa bellissima - Esclamò 
candidamente. 

 - Certo è bellissima e io mi sento perfettamente a mio 
agio... Ma, cosa accadrà adesso?.. E stette lì per un istante ad 
attendere, ansioso, immobile nel suo letto, con gli occhi fissi in 
quell'aura soffusa di mistero e di una grande pace. 

 Subito non accadde nulla; poi un'ombra di un bimbo 
sorridente si fece sempre più chiara; avanzò con delicatezza 
verso il vecchio trasecolato, che riconobbe in un sobbalzo il 
fanciullo. Vestito con decoro ma anche con dei panni che 
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denotavano allo stesso tempo tanta povertà, il bambino si 
tolse il cappello e salutò col cenno del capo. 

- Sei Michelino, il mio Michelino... Oh sei venuto ad 
aspettare il tuo maestro... Quanti anni! Quanto tempo!.. Eppure 
sembra ieri quando ci hai lasciato; hai lasciato papà e mamma, 
i tuoi fratelli e tutta la tua classe nel dolore, per quella 
polmonite così cattiva che devastò allora il tuo corpicino tanto 
gracile... 

Era il ‘29 e De Bono, appena diplomato maestro, 
svolgeva con passione i suoi primi anni di insegnamento in un 
paesino lombardo tra tanti birichini, tra povera gente con 
troppi problemi per conciliare le esigenze del lavoro con la 
ferma volontà di assicurare un minimo di cultura ai propri 
figli. Anni di piombo, di duri sacrifici, ma anche di certezze 
sui valori essenziali della vita, almeno tra il popolo semplice e 
laborioso. 

Michelino, come tanti altri bimbi della sua età, 
frequentava da tre anni la scuola che allora era solo di nome 
dell'obbligo e se la cavava discretamente: un bambino non 
eccezionale nel suo genere, un bambino però che aveva 
lasciato il segno nel cuore del suo maestro per quella morte 
improvvisa, che d'altra parte toccava per la prima volta un 
alunno di De Bono. Quanti altri purtroppo negli anni a venire 
ne seguirono: malattie, disgrazie, guerre... Per Michelino però 
era stato differente: un perché non c'era, ma la morte del 
piccolo aveva sconvolto per un attimo il cuore del giovane 
insegnante, gettandolo in un cupo sconforto. Poi, il tempo è 
galantuomo, era rimasto il ricordo e con esso la nostalgia dei 
tempi passati, che volentieri venivano identificati con 
Michelino. 
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- Papà e mamma li ho ritrovati e ho ritrovato anche 
una sorella... Si ricorda signor maestro di Maria, quella 
grassottella con le trecce, che mi accompagnava ogni giorno a 
scuola? 

Maria non era sopravvissuta di molto alla malattia di 
Michelino e fu un secondo strazio per quei genitori, che si 
videro portar via allora, nel giro di tre soli anni, due dei sette 
figli. 

- Ma ora tutto è così lontano... tutto ha un altro sapore, 
perché tutto si vede in un'altra prospettiva, caro signor 
maestro!.. Badate bene che voi siete ancora vivo e vegeto e 
dovrete campare ancora parecchi anni, non è ancora arrivata la 
vostra ora. Io sono qui per un'altra ragione e voi dovreste 
saperlo bene.  

A De Bono vennero insieme a quel punto tante cose da 
dire che, senza sapere più dove si fosse, non riuscì neppure a 
balbettare una parola, tanto la meraviglia, la gioia e la sorpresa 
erano entrate in gran galoppo tutte insieme, in quella esistenza 
così regolare, ordinata e metodica. 

- Da tempo ormai chi ha avuto in voi una guida sicura e 
un esempio saldo, soffre nel vedervi soffrire, intrappolato in 
una serie di interrogativi che vi stanno togliendo la pace, che 
sempre invece voi avete infuso negli altri. Sarete voi ora, caro 
maestro, ad ascoltarci; per una volta ritornerete sui banchi di 
scuola, tra i vostri alunni, alunno anche voi di una sapienza più 
serena, che può vedere oltre le ombre e le apparenze nebulose 
del vostro mondo. 

De Bono ascoltava, gli occhi fissi in quelli di Michelino e 
provava una gran pace, mentre allo stupore subentrava un 
abbandono totale. La curiosità era forte, ma ogni passione 
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scemava, nella consapevolezza che tutto sarebbe avvenuto a 
tempo debito, come dovuto; sarebbe stato da stolti incalzare i 
tempi o vanificare quella sensazione di equilibrio perfetto e di 
quiete spirituale. Come se le dimensioni spazio temporali per 
un momento si rivelassero liberatorie e non più costrittive, De 
Bono, con la naturalezza di chi apre una porta e passa così da 
una stanza all'altra, seguendo Michelino, si ritrovò in un'aula 
di scuola elementare dove tante testoline di bimbi seduti 
ascoltavano le parole di una giovane donna che con dolcezza 
svolgeva una laboriosa divisione a due cifre. 

Solo i bambini all' apparenza erano gli stessi, tutto il 
resto, dopo cinquant'anni di storia, era cambiato: ai pesanti 
banchi in legno erano stati sostituiti sedie e tavolini leggeri; 
alla stufa a legna, sotto ogni finestra, assicurava un tepore 
omogeneo una lunga serie di minuscoli termosifoni; niente 
bottiglioni di inchiostro, niente cataste di legna, niente predella 
alla cattedra, ma... neppure più  grembiulini tutti eguali, 
colletti bianchi e nastri azzurri... Dove i severi quaderni dalla 
copertina tutta nera e le cartelle di cuoio, i pennini, le pesanti 
lavagne?.. 

Intanto la voce della maestra ripeteva pazientemente i 
passaggi dell’ultima divisione e De Bono avanzava tra tante 
testine disperate che supplivano con la vivacità infantile al 
severo impegno scolastico... Tante testine... non tante però, a 
dire il vero: 

- Una, due, tre,.. dieci,.. quattordici,.. solo quattordici?.. E 
gli altri? 

- Sono tutti qui signor maestro: le classi con cinquanta e 
più alunni sono molto lontane nel tempo: è questione di 
didattica, è sempre questione di didattica. . . 
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- Sempre questione di didattica?! 
-Sì. L'insegnamento non è una improvvisazione, ma è una 

valutazione sistematica di tutti i fattori che possono essere di 
impedimento o di ostacolo e allo stesso tempo di quelli che 
possono favorire un apprendimento più rapido e completo. 

- Invero, non mi ricordo di aver mai improvvisato 
negli anni che trascorsi alle scuole elementari e... 

- No, signorina, così non va bene, tutto deve essere 
registrato!.. 

Il vecchio maestro fu interrotto bruscamente, mentre così 
ragionava con il suo piccolo ex allievo, da una voce baritonale 
di un giovanotto, entrato da poco nella classe, il cui ingresso 
era passato inosservato, impegnati come erano i due amici a 
conzionare di didattica. 

- No - continuava con decisione il nuovo arrivato - non 
basta scrivere ‘Insufficiente’: insufficiente in che cosa? 

- In grammatica - osò balbettare la giovane maestra. 
- Grammatica?! Quale grammatica?! Bisogna specificare 

se nell'analisi degli articoli, o dei nomi, o degli aggettivi, o dei 
verbi… L'alunno non conosce l'indicativo, il congiuntivo o il 
condizionale?.. E poi, cara signorina, che interventi 
differenziati ha orchestrato per recuperare i suoi alunni?.. Beh, 
ci vediamo in direzione dopo le lezioni. 

Un po' seccato il giovanotto si allontanò, dopo aver dato 
un'occhiata furtiva alle cifre riportate alla lavagna. 

- Che vuol dire ‘Bisogna specificare tutto’ ? Siamo in 
quarta elementare; come può di ogni alunno un insegnante 
registrare questa montagna di cose? E quando l'insegnante 
svolgerà le operazioni, dovrà annotare per ogni alunno se sa 
destreggiarsi di più nelle addizioni, o nelle sottrazioni, o nelle 
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divisioni?.. 
- E se riesce a dividere per uno, due, tre... cifre; se sa 

usare la virgola, con quante operazioni riesce a risolvere un 
problema... - continuò Michelino - Vede, signor maestro, 
queste sono le schede di valutazione e quelli i ciclostilati 
complementari con le griglie dove è annotato tutto. 

Il maestro allibito sfogliava le interminabili pappardelle, 
ricordando le pagelle in cartoncino leggero che venivano 
distribuite trimestralmente ai suoi tempi. Allora era vero, 
quello che aveva letto sulle nuove riforme scolastiche, non 
erano solo proposte né stravaganze di giornalisti burloni. Ogni 
alunno era valutato e setacciato come in un tritacarne: ma, a 
che scopo? 

- Ma, a che scopo? - ripeté poi a voce alta a Michelino - a 
che scopo un lavoro così arido e meticoloso da amanuense, chi 
può trarne beneficio?.. chi legge questi interminabili 
scartafacci?.. 

De Bono stava prendendo le cose sul serio e la sua testa 
cominciava a fumare alla maniera di quando si poneva le 
stesse domande dopo aver letto, la sera, quegli spinosi articoli 
di giornale, che lo lasciavano con l'amaro in bocca, ma che, in 
un certo senso, sapeva anche esorcizzare bollandoli come 
stravaganze di giornalisti. Ora però tutto cadeva sotto i suoi 
occhi attenti e critici e faceva un effetto diverso. 

- A meno che io stia sognando: sì, forse è un brutto sogno 
e devo svegliarmi. 

- Forse è anche un sogno, - cercò di spiegare Michelino - 
ma le assicuro che quello che ha in mano è la sacrosanta verità, 
e io non mi permetterei mai di ingannarla, mio buon maestro, 
neppure in sogno. 
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- Spiegami allora se puoi - disse allora il maestro a 
Michelino - se mai sai e vuoi darmi una spiegazione, il perché 
di tutto questo. Mi ricordo che il mio lavoro era già molto 
impegnativo allora: correggevo i riassuntini,  i temi, le 
operazioni di aritmetica, i problemini e poi una serie 
interminabile di esercitazioni di disegno, di storia, di geografia 
e, nelle prime classi, la preparazione meticolosa dei quadernetti 
per le prime lettere, i primi numeri, le prime cornicette. 
Durante le lezioni poi non avevo tempo di raddrizzare ad uno 
la penna, che già un altro mi tirava la giacca e il terzo 
reclamava la gomma. Hai presente Michelino quaranta alunni 
di sei anni, tutti insieme da istruire a leggere le prime lettere o 
a comporre le prime parole o... 

- Come non potrei - lo interruppe garbatamente Michelino 
- c'ero anch'io allora là con lei, signor maestro, e tutto è vivo 
nei miei ricordi come vivo per voi è il presente, istante dopo 
istante: nulla può essere dimenticato dallo spirito che si è 
liberato dal peso del corpo e da tutti i suoi impedimenti. Mi 
ricordo del suo affannarsi instancabile e le assicuro che tutti le 
siamo stati riconoscenti. Conoscevamo il suo affetto e 
l'obiettivo sincero di farci crescere preparati e istruiti, buoni 
ma anche intelligenti. 

- E allora? dove ho sbagliato se le cose nel giro di pochi 
decenni sono cambiate a tal punto? E d'altra parte come avrei 
potuto annotare quello che si richiede in queste pagine e 
programmare interventi individualizzati, come ha detto quel... 
quel giovanotto? 

- Il direttore scolastico, può anche dire... 
- Il di... di... direttore scolastico quello? così giovane, in 

maglietta e scarpe da ginnastica?.. 
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- L'abito non fa il monaco - lo interruppe sorridendo 
Michelino - quante volte ce lo ha detto? E adesso si stupisce 
solo perché un direttore non è in doppiopetto con cravatta? 

- Non volevo dire questo - rispose un po' imbarazzato il 
maestro - hai imparato a quanto pare la lezione, ma i tempi 
oggi sono molto differenti da allora. Se nel '30, questo 
proverbio andava a pennello (quante ne ho viste!), oggi ne va 
meglio un altro... 

- Anche l'occhio vuole la sua parte - lo interruppe di 
nuovo, con un sorriso questa volta un po' maliziosetto 
Michelino - Lo so, lo sappiamo!.. 

- Come puoi saperlo, figliolo, se mai allora ne feci parola 
a nessuno, convinto come ero che non bisognasse mai fermarsi 
alle apparenze. Michelino, mi stai confondendo e riesco a 
stento a capire... 

- Capirà, signor maestro, capirà tutto quello che deve 
capire, ma... ogni cosa a suo tempo. 

Michelino per un momento ebbe una pausa, poi, come per 
riprendere un discorso lungo come la vita, silenzioso come la 
notte, ma vero come è vera la parola che viene da una sapienza 
antica, disse:  

- Chi le ha voluto bene, chi non l'ha dimenticata, conosce 
perfettamente i suoi pensieri e le sue angosce. Lei sente come 
perentorio il decoro e la dignità che per lei non sono 
apparenze. La parte che l'occhio vuole, per lei non è solo una 
crosta posticcia ma il compimento di un'opera e il senso 
morale stesso che informa di sé la materia e la rende "etica" 
fino a farla trasudare di quello spirito da cui sono animate tutte 
le sue azioni. E questa sensibilità così fine, così delicata, che 
l'ha sempre reso attento non solo ai contenuti ma anche alla 
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forma, le fa onore, soprattutto perché oggi si sta perdendo di 
vista questa categoria tutta umana ma egualmente importante 
nell'opera quotidiana perché nessuno si può spogliare della sua 
umanità. L'alternativa è, quando tutto va bene, la sciatteria, la 
superficialità, la perdita parziale o totale del senso estetico 
della vita che può non a caso guastare anche il patrimonio dei 
valori di cui ogni decoro è un geloso custode. Nel peggiore dei 
casi si sconfina invece nel turpiloquio, nella volgarità, nel 
disprezzo degli altri come diretta conseguenza del disprezzo 
per le regole di comportamento che si sono costruite proprio 
sul presupposto del rispetto di chi ci sta vicino. Il limite di 
queste regole sta nel fatto che esse possono ridursi ad 
apparenza, ma il rischio della formalità non può inficiare già a 
priori ciò che di per sé è buono e merita di essere vissuto 
regolarmente quale garanzia ed espressione di una verità più 
grande. 

Caro signor maestro, lei non si trova in errore; l'errore lo 
vive chi non ha capito questa lezione e non la vuole capire. 
Purtroppo sono spesso vittime di questo andazzo proprio la 
gente più sincera cui sta a cuore una vita autentica, ma che per 
grattare troppo, in una spiritualità esasperata, dimenticando 
che siete fatti anche di carne e ossa, rischia di trovarsi tra le 
mani uno scheletro brutto e spigoloso. 

De Bono aveva ascoltato silenzioso: la sorpresa si 
intrecciava ad un senso di soddisfazione e la luce sembrava 
allora aver toccato la profondità dei suoi dubbi; tuttavia si 
sentiva, non diremo fuori posto, ma un po' perplesso a 
discutere di verità così profonde con un bimbo di poco più di 
sette anni. 

- Sei diventato tu il maestro, a quanto pare, Michelino, e 
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che lezione mi stai dando! Ma tu... dove hai appreso tutte 
queste cose, tu che ci hai lasciato quando sapevi appena 
comporre i primi pensierini? Non sono stato certamente io né 
tanto meno la mia filosofia ad iniziarti a queste riflessioni. 
Allora poi non insegnavo ancora filosofia né potevo 
immaginare che mi sarei laureato vent'anni dopo in una 
disciplina così interessante ma anche così ardua e pericolosa. 

- Pericolosa! ha detto bene, signor maestro, se essa non è 
illuminata dalla fede, alimentata dalla perseveranza, guidata 
dall'umiltà... una dote che oggi sembra essere sconosciuta a 
molti. Ma non è di me che dobbiamo parlare, né della scuola di 
sapienza da cui sono stato allevato; tutto questo non le è dato di 
sapere, almeno per ora, e io non sono qui per questo ufficio. 
Ritorniamo piuttosto alle nuove espressioni di valutazione, le ha 
già dimenticate? o da un problema ad un altro, da una questione 
ad un'altra, dimentichiamo la vera ragione di questo viaggio? 

Intanto l'aula si era completamente svuotata, i bambini, 
nei corridoi, stavano passando spensieratamente alcuni minuti 
di intervallo. Il vecchio maestro teneva ancora tra le mani le 
carte inquisite, ma i ricordi ora correvano altrove: erano anni 
che aveva sospeso il suo insegnamento per limiti di età, ma 
erano decenni che si trovava lontano da quel gioioso convegno 
e la nostalgia aveva invaso tutto il suo cuore; una nostalgia 
serena dei bei tempi passati, della sua giovinezza, priva di 
angosce e di frustrazioni. Il passato ritornava e portava con sé 
un entusiasmo che in verità non era mai venuto meno. La 
nostalgia però non poteva mancare, era naturale, umana ma 
anche divina se l'uomo può far rivivere con il ricordo il 
passato nel presente e rivedersi, nonostante gli ostacoli del 
tempo, così come era... Nessun rimpianto: quando si ha la 
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coscienza di aver fatto il proprio dovere, non ci 
possono essere rimpianti: ‘Se avessi fatto...’, ‘Se avessi 
detto...’, ‘Se mi fossi astenuto...’, ‘Se non fossi andato...’. Il 
‘se’ ha un significato prima, dopo rimane una potenzialità 
inattuata, niente di più; e una potenzialità non può rattristare il 
presente né prendere il sopravvento su ciò che è stato. Delle 
potenzialità infatti, tutte ottimiste, delle illusioni umane, la 
realtà in ogni caso non può reggere il confronto. 

Michelino sapeva tutte queste cose e beatamente le 
leggeva sull' espressione del serafico vecchio che era stato 
anche giovane, del professore, che era stato maestro, alunno... 
bambino. 

- Vedi, Michelino, tutto questo mi manca proprio e 
vorrei... 

- No, Anna, sono proprio stufa, - lo interruppe la voce 
decisa di una maestra - se riesco ad andare in pensione prima 
che il governo rivoluzioni il sistema pensionistico, me ne 
vado; non mi ci trovo più qui a marcire tra questi muri, è 
diventata per me una fatica ogni giorno più insostenibile... 

Era una maestra, all'apparenza ancora giovane, non le si 
sarebbe dato più di quarant'anni; una ragione in più per 
incuriosire De Bono, che si avvicinò al gruppetto scivolando 
silenziosamente sul pavimento.  

- E i figli al mattino, e il marito alla sera, mia madre che 
mi fa impazzire, i lavori di casa. . . chi me lo fa fare a stare 
ancora qui? Non voglio invecchiare senza godermi un po' la 
vita. 

Dei ‘Hai ragione!’, ‘Fai bene!’, ‘Fatti furba!’ accolsero le 
riflessioni della donna, che concluse il dotto sermone, alzando 
la voce, forse un po' eccessivamente:  
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-Andiamo, è ora di riprendere le lezioni; tutti in 
classe! 

- Povera donna, avrà dei grossi problemi di salute - 
sentenziò cupo il maestro. 

- No, sta perfettamente bene - lo rassicurò Michelino. 
- Avrà dei problemi di famiglia, il padre o la madre 

vecchi, bisognosi di cure... 
- No, tutti stanno discretamente bene, anzi le nonne le 

sono di grande aiuto per seguire i due figli. 
- Insomma, ci sarà una ragione per cui una donna così 

giovane vuole mettersi in pensione anzi tempo?.. o no?.. 
- Oh... sì, una ragione c'è... per ogni cosa c'è sempre una 

ragione, ma non tutte le ragioni possono essere giustificabili, e 
non a caso spesso la ragione di fondo, la ragione di tutte le 
ragioni, priva però di Ragione, è l'egoismo, la mancanza di 
amore. Quando non si agisce col cuore tutto diventa pesante; 
l'amore invece fa miracoli e rende la vita più facile e serena. 
Lei, caro signor maestro, vorrebbe ritornare, ad ottant'anni, tra 
questi monelli, chi invece ha la fortuna di poterci vivere 
quotidianamente, vorrebbe altrimenti; ma l'altrimenti non 
riuscirà mai a renderlo soddisfatto, perché la gioia non è 
un'affezione che viene da fuori, sebbene i successi e le 
soddisfazioni possano anche renderla più viva, ma dal cuore, 
dalla disposizione con cui si affrontano le molteplici 
condizioni dell'esistenza. Probabilmente questa donna, che 
vuole lasciare tutto senza una vera ragione, troverà poi nella 
famiglia, e poi nei lavori domestici, e poi nei genitori anziani, 
e poi nei figli, gli impedimenti che ha trovato tra questi banchi 
e... intanto la sua esistenza scorre triste e inutile perché anche 
il bene che avrà fatto, sarà senza anima, occasionale e 
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opportunista. Ma non sono qui per giudicare le debolezze del 
genere umano, né tanto meno per condannare, ma per capire, 
per capire che in ogni istituzione, ma specialmente nella 
scuola, spesso non si hanno dei buoni risultati perché manca lo 
spirito, l'entusiasmo, la gioia di fare e fare bene. E' chiaro che 
non basta la buona volontà, i tempi sono cambiati, ma con la 
buona volontà si può già contare su un buon inizio. Quando 
invece si sceglie la scuola solo per assicurarsi un lavoro 
comodo, a mezza giornata, per una retribuzione stabile e una 
pensione sicura magari a breve scadenza  (ma le assicuro che 
lo sarà ancora per poco), anche pochi anni diventano secoli 
interminabili... così oggi si piange perché si lavora, domani si 
piangerà perché in pensione. 

Capisce ora il perché di una scuola traballante, signor 
maestro? Capisce la ragione di tanti sproloqui, di tante parole, 
di tanto ciarpame inutile: si è inventata la festa della mamma 
quando le mamme hanno incominciato a perdere il loro ruolo; 
la festa dei nonni, quando gli anziani sono stati messi in 
soffitta; la festa dei bambini, quando il bambino è diventato un 
oggetto di mercato, e non tanto nelle forme più aberranti, 
quanto come obiettivo del consumismo di una società che 
spesso misura tutto col metro del guadagno e del tornaconto. 
Anche la scuola, nel momento in cui stava per perdere certi 
valori essenziali, ha voluto richiamarli all'essere con la lunga 
compilazione di scartoffie inutili. Non sta però sulla carta un 
insegnamento buono, ma nello spirito con cui viene impartito; 
non la ‘carta’ è la suprema garante del buono, del bello e del 
giusto ma la propria coscienza. Si possono scrivere chilometri 
di inchiostro e insegnare molto male; non annotare 
assolutamente nulla ed essere abili, precisi e impegnati. Chi ha 
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avuto l'idea di ciò che si chiama ‘programmazione’ o 
‘Intervento individualizzato’, probabilmente era armato della 
più grande buona volontà, delle più sante intenzioni, ma forse 
non ha capito che un lavoro così meticoloso e analitico 
sarebbe andato a discapito dell'insegnamento stesso, sebbene il 
numero degli alunni si sia ridotto, mentre quello dei maestri 
sia stato incrementato di molto. 

 C'è poi chi, nella effettiva impossibilità di registrare 
tutto convenientemente, si limita ad imbrattare carta, carta e 
ancora carta, come l'alunno che, perché nessuno gli possa 
rimproverare di non aver svolto il compito, scarabocchia 
quattro stupidaggini senza senso e si garantisce l'impunità. 

- Ma i superiori - riprese corrucciato De Bono - i 
superiori cosa dicono, cosa fanno?.. I superiori non si sono resi 
conto dell' assurdo, i superiori non hanno valutato questa 
incongruenza di fondo... i superiori... 

Le parole del vecchio maestro per un momento si 
risentirono in lontananza: sembrava un'eco che si rincorresse 
cupa...’I superiori... i superiori...’. Tutto si fece oscuro: si 
dileguarono i bimbi festosi, le voci si affievolirono, il buio 
sembrava che si fosse impadronito di tutto, anche dell' anima, 
del pensiero, dei sensi. Michelino per un momento si era fatto 
serio, quasi sofferente e capiva, il vecchio maestro, capiva di 
aver toccato un tasto dolente. Michelino con dolcezza gli si 
avvicinò, gli prese la mano, gliela strinse forte. 

- Come quando me la toccò per l'ultima volta, caro signor 
maestro, così preoccupato per la mia salute, così angosciato 
per il dolore dei miei cari... come potrò mai dimenticarlo. C'è 
chi allunga la mano per derubare; chi per una semplice 
formalità; chi perché non può farne a meno... lei, in quella 



 

 

 

23 

mano, mi offriva il suo cuore. Ora sono io ad offrirle il mio: 
si rassereni, qualcun altro saprà spiegarle con maggiore 
autorità questo suo tormento, ognuno al suo posto, non tanto 
perché io non gliene possa dare una ragione, quanto perché lei 
non è in animo di riceverla da me. Stia sereno e continuiamo 
in un'altra classe. 

A De Bono quella mano piccina piccina faceva uno strano 
effetto: era stato sempre lui a guidare quelle manine, a 
rassicurarle, a scaldarle con affetto e amore; ora stava 
succedendo il contrario: un tepore soprannaturale stava 
entrando nelle ossa del vecchio e infondeva tanto calore. La 
risposta non c'era stata, ma era come se tutto si fosse chiarito 
in un attimo, in un dialogo intuitivo e istantaneo, che era 
intercorso tra i due vecchi amici. 

La luce ritornò, ritornarono i bisbigli dei tanti birichini, 
che ora si applicavano in un disegno che riproduceva i frutti 
autunnali. I raggi del sole trascorrevano attraverso le fessure 
delle veneziane e davano al tutto un aspetto magico e irreale. Il 
vecchio avvicinò come un tempo la sua testa ai quadernetti, da 
un banco all'altro, tra gli zainetti e gli astucci: qui una grossa 
macchia marrone stava a significare una castagna e delle biglie 
violacee erano i chicchi di un minuscolo grappolo d'uva, forse 
troppo minuscolo se la grossa macchia che stava a significare 
una castagna, era il doppio; là un sole raggiante si presentava 
come il frutto dolcissimo del caco; più in là ancora dei puntini 
spinosi erano nocciole e dei visini rubicondi di bimbo, tutti 
lentigginosi, dei funghi, chissà forse non proprio mangerecci... 
Che fantasia ci sarebbe voluta per riconoscere l'autunno in 
quelle opere d'arte dei piccoli Picasso in erba... Eppure De 
Bono sembrava leggere nel cuore di ogni fanciullo, entrare nel 
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linguaggio personale di ogni alunno, sembrava, sembrava 
conoscere da sempre, da un tempo interminabile, tutti, tutti 
quanti: si trovava insomma in una sintonia perfetta, in una 
armonia pura, erano crollate le barriere che non permettono ad 
un mortale di conoscere autenticamente il prossimo, 
condizionato dai mille linguaggi e dai limiti della 
comunicazione. La sensazione era rasserenante e quieta: De 
Bono, dal tepore di quella mano, sentiva di aver colto il senso 
profondo della vita e nessuna domanda, nessun dubbio lo 
riusciva più a tormentare, in pace col mondo e con se stesso; 
una pace che era effetto di una conoscenza; una conoscenza 
che era l'effetto naturale di un'intuizione sublime, non 
intellettiva, non concettuale, non discorsiva ma immediata, 
totale, rassicurante. 

Così in un istante, che poté sembrare un secolo, De 
Bono conobbe alla maniera degli angeli... Poi Michelino 
ritrasse con la stessa dolcezza la sua manina e il vecchio 
maestro tornò ad essere quello di sempre, ma in uno stato 
d'animo di serena contemplazione, aperto ad una conoscenza 
più sottile, moderata dalla sapienza di chi sa attendere senza 
impazienza. 

- Ritorniamo alle nostre schede, Michelino, hai ragione, 
una cosa per volta. Ho avuto l'occasione più di una volta di 
leggere questi lunghi lenzuoli di carta; amici e conoscenti si 
sono rivolti a me con l'intenzione di saperne di più quando non 
ce la facevano da soli; io stesso ho avuto però delle grosse 
perplessità specie nell'interpretazione di quelle riservate agli 
alunni più deboli e più svogliati. Mentre sui bambini più vispi 
e attenti questo problema non si è mai posto, sebbene tutto si 
potesse dire in un modo più semplice e immediato, per gli altri 
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invece...  
De Bono si interruppe, o meglio, fu di nuovo interrotto da 

voci sonore che arrivavano dai corridoi della scuola in un 
crescendo sempre maggiore. 

- Cosa succede?.. chi è? 
- Venga, maestro, venga... 
Un uomo sulla quarantina, piccolo, asciutto, coi baffetti e 

gli occhiali, strillava come un ossesso, rivolto ad una anziana 
maestra, vestita di un nero grembiule su cui contrastavano i 
folti capelli bianchi. L'omino era accompagnato dal giovanotto 
che pochi minuti prima... o poche ore prima... o pochi giorni 
prima... (chissà, in certe esperienze il tempo non ha più valore) 
era entrato nella classe dove si trovavano il maestro e 
Michelino, insomma il giovane direttore didattico. 

Il direttore era serio e guardava un po' perplesso l'omino, 
ma di più la maestra con far di rimprovero: sembrava che 
volesse dire... beh, lo sentiremo poi quello che aveva 
intenzione di dire il giovanotto con le scarpe da ginnastica, in 
blue jeans. 

- Lei non si può permettere di insultare mio figlio, io la 
denuncio!.. Lei ce l'ha con Fabrizio dal primo giorno che lo ha 
visto e Fabrizio ha paura di lei. Quando arriva a casa non 
mangia, è spaventato dalla scuola e... e qui ci sta la prova, qui. . 
. 

E l'omino sventolava davanti agli occhi della maestra il 
lungo lenzuolo che srotolandosi aveva assunto l'aspetto di una 
lunga stella filante. Per un momento al vecchio maestro 
vennero in mente tante stelle filanti fatte di lenzuoli tutti 
colorati e tanti bimbi felici che correvano attorno alla vecchia 
maestra. . .  e dalle stelle filanti si staccavano poi migliaia di 
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lettere che piovevano a terra come tanti coriandoli. Gli 
occhi di De Bono incontrarono quelli di Michelino e tutti e due 
risero di gusto. 

- Ecco, le vecchie pagelle non avrebbero potuto farmi 
sognare, erano troppo severe, troppo schematiche. .  

- . . . lei non sa fare la maestra, vada in pensione! - Si 
sentì urlare tra i coriandoli e le stelle filanti il vecchio maestro; 
e riapparve l'omino asciutto con i baffi, riapparve la maestra 
bianca e nera e riapparve il giovanotto in maglietta e blue 
jeans. 

- Deve essere un gran seccatore quest'uomo, se non mi 
lascia neppure ridere di gusto quelle poche volte che mi capita; 
ma sentiamo che cosa ha ancora da dire. pensò tra sé De Bono. 

- Qui c'è scritto: ‘Introverso’. Mio figlio sarebbe 
introverso? Sa cosa vuol dire ‘Introverso’? Introverso è un 
bambino poco socievole, poco espansivo, taciturno... poco 
simpatico. . . 

- Mi fa piacere che si sia documentato - rispose tranquilla 
la maestra - ma dovrebbe togliere dalla definizione le ultime 
parole: ‘Introverso’ non vuol dire ‘Poco simpatico’, nessuno 
ha mai detto che suo figlio sia poco simpatico. 

- Non lo avete detto, ma lo pensate: chi è poco espansivo 
e taciturno è anche poco simpatico. 

- Questo lo può pensare lei, caro signor Maru, lei è libero 
di pensare quello che vuole, ma le assicuro che queste sono 
solo deduzioni arbitrarie e del tutto personali. 

- In ogni modo la vedremo... E qui c'è scritto: ‘Svogliato... 
poco impegnato... distratto...’. Mio figlio studia tutto il giorno 
e la sera, tutte le sere, ripete la lezione a mia moglie o a me, e 
la sa. Perché a scuola allora dovrebbe risultare sempre 
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impreparato? 
- Questo proprio non lo so, caro signore; come già le ho 

potuto dire altre volte, lei è libero di venire in classe, previa 
autorizzazione del signor direttore, e assistere alle 
interrogazioni di suo figlio. . . 

- Quello che accade in classe non riguarda me: è lei la 
maestra; a me interessano questi giudizi che risuonano come 
delle provocazioni alle orecchie di un padre... Come è 
possibile che con l'altra insegnante tutto vada bene e con lei 
tutto vada male? Se mio figlio studia in una materia non può 
non studiare in un'altra! Il fatto è che lei ce l'ha con mio 
figlio... 

- Me lo ha già detto, signor Maru - rispose la maestra che 
cominciava a spazientirsi - del problema abbiamo già discusso 
una volta: anche con l'altra maestra i risultati non sono 
positivi, la collega però ritiene che Fabrizio non possa fare di 
più e la valutazione è riferita alle supposte capacità 
dell'alunno. Per me invece Fabrizio ha tutti i numeri per 
conseguire dei risultati discreti, quindi deve lavorare con 
maggior impegno. . . 

- Vuol forse insinuare - scoppiò furibondo l'omino - che 
mio figlio sia uno stupido?.. 

- Semmai io ho detto proprio il contrario e... 
- Se è sempre stato allora incapace in tutto perché l'altra 

maestra non scrive quello che scrive lei; perché in cinque anni 
non avete mai pensato a bocciarlo? 

- Oh per questo, signor Maru, io ci ho pensato più di una 
volta e se fosse dipeso da me suo figlio avrebbe ripetuto, e 
forse non solo una volta - e a questo punto l'anziana maestra 
scagliò un'occhiata più che significativa in faccia al direttore - 
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Ma a questo proposito - continuò decisa, senza però 
perdere la calma - delle spiegazioni più esaurienti le potrà 
ricevere dal signor direttore. La lascio, ho la classe senza 
assistenza, non è regolare - e una seconda occhiata arrivò 
difilato, questa volta, sui denti del signor direttore, ma non ci 
aveva ancora sbattuto contro che si sentì chiudere la porta 
della V B dietro cui scomparve la maestra bianca e nera, che a 
questo punto si era anche colorata di rosso. 

L'omino baffuto avrebbe voluto dire molto di più, ma in 
assenza di un interlocutore da interloquire, ebbe un attimo di 
esitazione, un attimo che fece piombare i corridoi della scuola, 
così percorsi da un vociare disordinato un momento prima, in 
un silenzio di attesa apocalittica. 

L'omino fece due passi verso la classe, ristette, si voltò di 
scatto, si accorse finalmente del giovanotto in blue jeans, si 
mosse per fermarsi di nuovo sui suoi passi... poi borbottando 
confuse parole di minaccia e, ricomposto il lenzuolo sgualcito, 
su cui pareva ci si fosse rotolati tutta una nottata trascorsa 
insonne, prese di gran carriera la via dell'uscita alla maniera di 
un tanto improvviso quanto inaspettato temporale che, dopo 
aver seminato trambusto e sconcerto, si allontana brontolando 
lunghe tiritere sconnesse. 

Il giovane direttore, rimasto solo tra lenzuoli, stelle filanti 
e coriandoli, mosse anche lui alcuni passi verso l'aula 
dell'anziana maestra, anche lui ristette, anche lui si voltò ma 
non di scatto, anche lui si accorse di qualcosa... di essere 
rimasto solo, e anche lui si mosse per poi fermarsi e 
riprendersi fino a raggiungere l'ampia rampa di scale e 
scomparire dietro l'angolo. 

Fu Michelino a rompere il silenzio questa volta e il 
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maestro ad ascoltare senza aver chiesto  nulla. 
- Sono certo, caro maestro, che ora lei comincia a 

capire; capire perché certi giudizi sono così nebulosi, perché 
si scrive così tanto e soprattutto che cosa è  oggi la scuola 
elementare. Oh grazie al cielo non è sempre così, non tutto è 
così, ma le mode rischiano di coinvolgere anche le abitudini 
sane. Un tempo si vivevano altri problemi, oggi si vivono i 
non problemi che diventano problemi perché si vuole che lo 
siano. Si ricorda Pinuccia, quella bambina magra, pallida, 
triste?. 

- Sì,.. non poteva mangiare regolarmente: la sua 
famiglia era troppo povera e troppo numerosa. 

- E di Mario, Il figlio del calzolaio, sempre   sporco, 
puzzolente, stracciato?. 

- Mario... come non ricordarsi del piccolo Mario. Gli 
era morta la mamma; il papà faticava tutto il giorno per far 
quadrare i conti e alla sera non aveva né il tempo né forse la 
voglia di fare le pulizie. 

- E Antonio, il figlio del margaro, che doveva sbrigare i 
lavori nella stalla prima di recarsi a scuola e il pomeriggio 
terminava quello che aveva iniziato di buon mattino?. E 
Gianni, Luigina, Antonia Maria... erano tutti miei compagni, 
e chi per una ragione, chi per un'altra, imparavano ad essere 
adulti prima ancora di esserlo veramente. E anche i figli dei 
benestanti seguivano un certo rigore morale; erano 
abbastanza circoscritte le bizzarrie, e anche quando, erano 
più un' eccezione che confermava risolutamente una regola. 
Oggi non è più così ed è bene che non lo sia più: il 
benessere ha permesso ai bambini di vivere da bambini e 
agli adulti una vita più dignitosa e umana. L'umanità però 
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non sempre ha saputo approfittarne e sono nati 
così nuovi problemi e gli pseudoproblemi, più insidiosi dei 
primi perché non permettono di discernere quelli veri e 
distinguerli da quelli falsi, quando addirittura questi ultimi 
non adombrano e sottovalutano i primi. Quello che abbiamo 
visto e sentito oggi, in questi corridoi, è uno 
pseudoproblema; i lenzuoli con pappardelle interminabili 
sono uno pseudoproblema; i giudizi differenziati in una 
analisi esasperata sono uno pseudoproblema ... 

- Ma chi ha potuto tanto? E come si può cadere in 
questa trappola? Se io ho sete - riprese De Bono - e mi si 
offre un bicchiere ricolmo di acqua e un calice vuoto, un 
primo errore non lo potrò ripetere senza darmi dello stupido 
o morire di sete. Come è possibile, Michelino, che l'umanità 
non riesca ad individuare gli pseudoproblemi? 

- Il suo esempio, signor maestro, è in difetto - rispose 
sorridendo Michelino - il calice cristallino non è vuoto, anzi 
è stracolmo di verità, una verità però deviata, assolutizzata, 
vanificata dalla purezza teorica o dall' intransigenza 
insensata o.. peggio, dal tornaconto personale che riesce a 
piegare tutto anche ciò che ci può essere di più sacro al 
proprio interesse. Niente di più devastante che mescolare il 
vero al falso e giustificare il secondo con il primo 
deliberatamente o per eccesso di zelo. 

- Dunque tu vuoi dirmi che in tutto questo c'è del vero? 
C'è del vero nelle minacce di quel signore; c'è del vero negli 
interventi inopportuni di quel giovanotto; c'è del vero su questi 
lunghi scartafacci imbrattati di niente; c'è del vero... 

Intanto le aule si erano fatte silenziose, le lezioni erano 
terminate e i bidelli avevano completato le pulizie.  
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I muri invece sembravano riscuotersi solo allora da un 
lungo letargo. Le vecchie pareti per anni e anni avevano 
ospitato migliaia di alunni e il vecchio edificio, che più di una 
volta si era rifatto il trucco, trasudava dell' età più felice, l'età 
che si apre alla vita, quella in cui si può godere degli altri, alla 
scoperta di mondi nuovi senza allo stesso tempo rischiare 
nulla, protetti dall' amore della famiglia e dei propri cari. Il 
vecchio maestro non era più solo, in vero non lo era mai stato 
perché Michelino era sempre stato lì, premuroso, affettuoso, 
educato, pur nella nuova veste di docente, ma nel silenzio 
della sera, i muri della vecchia scuola sembravano svegliarsi 
da un lungo sonno, animarsi della vita che avevano assorbito 
nel tempo, una lunga giovinezza senza fine, fatta di 
entusiasmo e di saggezza, e parlare... non con la bocca, che i 
muri, per quel che ne sappiamo, non hanno bocca... si 
vorrebbe dire col cuore... ma i muri non hanno neppure un 
cuore... Eppure parlavano, non chiedetemi come, parlavano 
ora con il vecchio maestro che li sentiva amici, testimoni nel 
bene e nel male, testimoni di tempi felici o almeno ritenuti tali, 
della carestia e della abbondanza, della intransigenza e della 
libertà... di tanti giubbotti neri... di tanti colletti bianchi, di 
tanti nastri azzurri, tutti eguali, chi più o meno sgualcito, chi 
più o meno lindo e stirato, chi nuovo, chi rattoppato, ma tutti 
eguali e... della moda varia, stravagante, multicolore, senza 
regole, senza limiti, spesso senza ritegno... testimoni di quello 
che è stato e non sarà più, della verità e della menzogna, della 
sapienza e della vergogna, della scienza e della retorica... e chi 
più di quelli conoscitori e giudici delle storture di ogni 
generazione, passate per buone prima di tutto proprio tra i 
banchi scolastici? 
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‘Un mormorio tra i dubitanti vertici ondeggiò... e 
un ghigno pio tra i verdi cupi roseo brillò...’: la stessa pena, lo 
stesso sorriso, lo stesso imbarazzo del grande Poeta. De Bono 
lo sentiva addosso, capiva di aver detto troppo, di essersi 
meravigliato di ciò che l'esperienza di un ottantenne non 
avrebbe dovuto meravigliarsi, ma, più che altro, di non aver 
voluto lui capire ciò che invece era così evidente. Quante 
volte si ha la verità in tasca, lì alla portata di mano e non la si 
vuole cogliere, perché non fa comodo, perché è imbarazzante, 
perché è troppo semplice... perché è Verità. E la verità è 
disarmante, non ha bisogno di tavole rotonde né di partiti, né 
di fazioni. 

- Non sono ‘bene’ le urla di un genitore squilibrato; non 
sono ‘bene’ gli interventi di un direttore presuntuoso che 
richiama una maestra davanti ai suoi alunni per adempienze 
inadempibili; non sono ‘bene’ gli scarabocchi di una 
burocrazia invadente e assillante... ma sono ‘verità’ le ragioni 
da cui erroneamente muovono queste degenerazioni del 
vostro tempo.  

I muri sussurravano, ma sembravano gridare perché ciò 
che è vero, anche se sussurrato, grida alla coscienza degli 
uomini, perché gli uomini non a caso sono sordi e non lo 
vogliono di proposito sentire: ‘la luce venne nel mondo e il 
mondo non la riconobbe...’ 

De Bono per un attimo sussultò, preso dal  laccio 
inesorabile della verità che, questa volta, non poteva essere 
elusa dai giochi subdoli del subcosciente. 

- I diritti dei bambini e degli adolescenti invece sono 
inviolabili; inviolabili innanzi tutto per volontà divina, poi per 
diritto naturale, infine perché si impongono di per sé ad ogni 
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coscienza e di essi ogni coscienza ne partecipa. Tanti 
anni fa, questi piccoli furono oggetto di sfruttamento: schiavi e 
figli di schiavi, operai e figli di operai in un lavoro disumano e 
crudele, minatori magari, contadini in età giovanissima. E il 
vento di primavera, i raggi del sole, il sorriso della luna ci 
dicono che ancora oggi ci sono bambini che vivono senza 
amore, senza pace... milioni sono vittime della fame, della 
guerra, degli abusi, della corruzione... Ora qui, almeno qui, i 
bimbi vedono riconosciuti i loro diritti inviolabili, che fanno 
del vostro paese un popolo civile. Ma c'è chi di ogni verità fa 
un castello senza finestre e senza porte e dimentica tutto il 
resto. Chiuso nella sua opera, esalta un solo aspetto a 
detrimento di tutti gli altri: in nome del rispetto di cui ognuno 
di loro ha diritto, dimentica il rispetto che essi devono agli 
altri; in nome della libertà di cui devono godere, dimentica che 
la libertà è tale solo se è definita e regolata dalla libertà degli 
altri; teme per i suoi bimbi il sacrificio, l'impegno, il lavoro 
assiduo e quotidiano... dà tutto, dà troppo, un tutto che non è 
dovere, un troppo che non è amore. Così se un'anziana maestra 
osa riprenderli, non mancherà il genitore che si sentirà offeso, 
che reagirà in modo più o meno inconsulto, credendo a torto, 
di fare il meglio per i suoi figli... figli... quali figli poi?.. Per lo 
più un figlio, un unico figlio per ogni famiglia, su cui ricadono 
troppe attenzioni, troppi balocchi, troppe paure...  

Un soffio caldo di scirocco solcò la stanza su cui ormai 
erano calate le tenebre della notte. Dai grandi finestroni si 
intravedevano le stelle che splendenti brillavano così 
intensamente da sembrare i riccioli d'oro di migliaia e migliaia 
di testoline di bimbi sorridenti; e sorrideva Michelino, seduto 
al suo posto, al terzo posto della terza fila, mentre il maestro, 
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dietro la cattedra, occupava il ruolo abituale dei 
quarantacinque anni di lungo insegnamento. Perfettamente a 
suo agio, De Bono non si chiese neppure perché si fosse 
trovato proprio in quell' aula, su quella sedia, dietro quella 
cattedra... né perché i muri gli avessero parlato, perché fosse 
calata la sera e non si trovasse al caldo tra le lenzuola del suo 
letto: tutto stava rientrando nella perfetta normalità per quanto 
anomalo fosse. D'altra parte, cosa poteva dire di più un 
poveruomo a cui accadevano tante cose così eccezionali in un 
arco di tempo così breve?.. Non importa però se fosse sogno o 
realtà, finalmente De Bono poteva guardare in faccia alla 
realtà, che, dopo tanto tempo, sembrava farsi più lineare in una 
semplicità disarmante. Le risposte erano lì pronte ed esaurienti 
ogni volta le cercasse ed erano tali che De Bono si chiedeva 
perché mai le avesse invocate: l'attributo dell'evidenza si 
imponeva e offriva una pace immensa, una soddisfazione non 
provata più da anni. 

Michelino ora additava al maestro altri furfantelli che 
giocavano lieti tra i banchi: l'aula si era ripopolata e nel buio 
della notte, ogni cosa risplendeva come in pieno giorno, con la 
differenza però che la luce non era fastidiosa, non concedeva i 
chiari scuri, non c'erano ombre, ma tutto riluceva di vita 
propria in un armonioso equilibrio. 

- Questo è Alfonso, il più piccolo, lo chiamavamo 
Alfonsino - riprese Michelino - quella è Anna, che mi ha fatto 
da mamma; Maria, che mi ha seguito poco dopo la mia morte, 
come le ho già spiegato; Luigi, il più mariuolo; Federico e 
Marco, ancora vivi. Sono i miei fratelli, signor maestro. Papà e 
mamma ci hanno insegnato ad amarci e a rispettarci sempre, 
ovunque... Poi le traversie della vita non hanno permesso, una 
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volta adulti, di mantenere sempre fede a questo 
impegno; non mi lamento perciò se sono stato chiamato per 
primo dal mondo di coloro che si definiscono ‘vivi’. Papà e 
mamma sono ora con me... li ho attesi per tanto tempo... Per 
quello che poterono, non ci lasciarono mancare niente, il papà 
era inflessibile: ‘Prima il dovere, il dovere, poi il piacere’ ci 
ripeteva spesso. A parte gli studi, ognuno aveva in casa dei 
compiti specifici e nessuno se ne poteva esonerare. Mi ricordo 
che, dall'età di cinque anni, io dovevo assistere per un'ora al 
giorno la nonna malata, accudire ai piccoli animali del cortile e 
pulire il vecchio Bernardo, il cane che aveva lasciato il nonno 
e di cui, proprio per questa ragione, si aveva una cura tutta 
particolare. Niente minestra se non svolgevo tutto a puntino... 
La scuola poi, con i compiti, le lezioni, i voti era il banco di 
prova quotidiano: le sue parole, signor maestro, non 
ammettevano replica: ‘L' ha detto il maestro’ e tutto finiva lì, 
ogni contestazione era troncata sul nascere, e non per un bieco 
e ignorante autoritarismo, ma, così diceva il mio papà ‘perché 
tu sei ancora un bambino, De Bono invece è il tuo maestro e, 
anche se sbaglia, lo devi rispettare come rispetteresti me...’  

- Come rispetteresti me... - continuò una voce dal fondo 
della classe. 

Michelino si alzò dopo aver accolto con gioia quella voce, 
mentre il maestro riconobbe nel signore distinto che avanzava, 
più per intuizione che per altro, il papà di Michelino. 

 - ...perché sono tuo padre come De Bono è il tuo maestro. 
Non ci sono altre ragioni. Se io sono tuo padre non posso che 
volere il tuo bene; se lui è il tuo maestro non può che volere il 
tuo bene; dove eccezionalmente non fosse così, non si 
coinvolgono i bambini, si risolvono le cose con tatto perché a 
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tutto c'è una soluzione. I diritti, celebrati con tanta 
enfasi ed esasperazione, che perdono il ruolo di mezzi per 
assumere quello di fini, si rivoltano contro questi piccoli, che 
sono invece il fine reale di ogni azione educatrice. 
Promuovere, o difendere, o giustificare ad oltranza l'alunno 
svogliato, o disattento, o maleducato, o semplicemente debole, 
non può che danneggiare lo stesso alunno, perché se ne 
esaltano i difetti ed è proprio l'alunno ad esserne la prima 
vittima. Un'eccessiva considerazione di sé o dei propri figli, 
uno spropositato ipercriticismo o un desolante disfattismo 
fanno il resto. Lo stesso legislatore è spesso trascinato in un 
garantismo di circostanza, che circonda di premure e di paure, 
di attenzioni e di interventi la didattica scolastica, fino a 
renderla inattuabile, e dimentica i veri pericoli a cui sono 
esposti i nostri adolescenti. . . 
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   Lorenzo  e  il  maestro  Azzari 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
emono la bocciatura, ma non temono la violenza... 
- Non era più il padre di Michelino a parlare ma un 

vecchietto tutto canuto, minuto minuto, con gli occhi azzurri 
e una canna in mano... il maestro Azzari, il maestro di De 
Bono e De Bono questa non se l'aspettava proprio. 
Meravigliato è dir poco, fulminato forse è troppo. De Bono 
ebbe un sussulto, guardò, si stropicciò gli occhi, ristette, 
vide confusamente,.. poi finalmente capì e si riprese... il 
maestro Azzari: due secoli a confronto, due vite nella scuola 
e per la scuola. Il passato ritornava e recuperava di De Bono 
l'età più bella, perché anche i maestri sono stati bambini, 
anche i professori più sapienti hanno imparato 
l'abbecedario, anche i vecchi ottuagenari, per quanto vecchi, 
hanno dei vecchi che possono confonderli e farli sentire 
ancora piccoli, dei vecchi per cui provare un rispetto 
reverenziale e di cui essere pronti anche al rimbrotto o ad 
una lezione di buone maniere. 

De Bono fece per alzarsi, ma il vecchio maestro (ora di 
vecchi maestri ce ne sono due) lo prevenne:  

 

T 
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- Sta' tranquillo Lorenzo, non hai più sette anni, e le 
ossa scricchiolano, stai comodo e soprattutto non agitarti, ad 
una certa età la pressione può fare brutti scherzi... Mi avevi 
dimenticato eh? I tuoi alunni... i tuoi alunni... e ancora i tuoi 
alunni... e ai tuoi insegnanti hai mai pensato? A chi ha fatto 
entrare in quel testone i rudimenti del sapere dei primi anni di 
scuola? 

De Bono arrossì imbarazzato... Michelino rideva di 
gusto, mentre tutti si erano avvicinati alla cattedra, attenti 
alle parole del nuovo arrivato. 

- Lorenzo, non sentirti in soggezione: in questo mondo 
siamo tutti discepoli e maestri, perché tutti abbiamo qualcosa 
da insegnare e tanto da imparare, e la condizione di chi impara 
non è meno dignitosa di quella di chi insegna perché 
presuppone una virtù angelica, l'umiltà che è la madre della 
sapienza. Tu a volte hai dimenticato che cosa è l'umiltà, hai 
pensato di possedere la verità, te ne sei fatta una a tuo uso e 
consumo, ci stavi comodo... poi hai cominciato a sentirti a 
disagio, poi allo stretto, ti sei sentito soffocare e per poco non 
scoppiavi se Michelino non si fosse preso cura di te. Lorenzo, 
ti sei dimenticato di essere discepolo, di doverlo essere sempre, 
per tutta la vita, fino al momento di lasciarla, hai creduto di 
essere arrivato e ti sei perduto. La Verità è una sola, i valori 
non cambiano, ma cambiano le circostanze, le condizioni, i 
rapporti e soprattutto l'animo della gente così vario, 
imprevedibile, unico. Hai dimenticato queste variabili che 
spesso mettono in discussione tutto... tutto ma non la Verità, 
non l'evidenza, l'evidenza del Vero... 

Azzari rideva soddisfatto, alzava la canna e la batteva a 
terra, ritmando le parole con botte secche. 
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- Non te l'aspettavi eh, Lorenzo, stai sudando e ti 
manca la parola, ma so bene che non sono i rimbrotti che ti 
hanno sconvolto. 

No, non erano i rimbrotti ad aver sconvolto De Bono ma 
il passato che irrompeva così, senza preavviso nel presente, un 
passato tanto remoto quanto gradito. De Bono non era tornato 
con la memoria più in là dei diciotto anni, l'età in cui aveva 
cominciato ad insegnare nelle scuole elementari e, forse per 
deformazione professionale, il ricordo di essere stato pure lui 
un alunno vispo e birichino era stato rimosso da tempo per 
finire negli angoli più remoti dell'inconscio. Non si sentì con 
questo mortificato, ma un certo senso di colpa turbava la 
gradita sorpresa: forse aveva dimenticato i suoi insegnanti, lui 
che con un leggero senso di egoismo, aveva sempre desiderato 
nascostamente di rimanere presente nel cuore dei suoi alunni, 
anche solo in un modesto cantuccio. Scopriva ora che il 
maestro Azzari, e con lui tanti altri, si era ridotto ad una pallida 
ombra, quando invece avrebbe dovuto occupare un posto di 
riguardo. Azzari era stato il suo primo maestro, sotto la sua 
guida De Bono aveva appreso a leggere e a scrivere e poi a 
comporre i primi pensierini, i primi temi; con Azzari si era 
posto i primi perché e Azzari con pazienza l'aveva seguito e 
istruito, con uno stile inconfondibile che nella scuola lo 
rendeva eccezionale, almeno per quei tempi: sempre allegro, 
ottimista, sorridente, prendeva tutto così e voleva che lo stesso 
fosse anche per i suoi alunni, spesso riuscendo là dove altri 
avevano fallito. De Bono era lontano anni luce da quello stile, 
ma aveva succhiato dal maestro Azzari il senso del dovere, la 
puntualità, la missione della sua opera e soprattutto la 
delicatezza per non offendere, per non colpire i più deboli né 
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tanto meno mortificarli. 
- No, Lorenzo, - riprese Azzari - non sei proprio cambiato, 

pessimista e autocritico, noioso e pedante, sempre lì a fare il 
processo alle intenzioni, ma non crucciarti, non ce n'è ragione. 
Non ci hai dimenticato e nessuno ci ha rimpiazzato, siamo solo 
lontani nel tempo ma non dal tuo cuore. Tu hai fatto tesoro 
delle nostre parole ed esse hanno informato la tua esistenza, 
poi la tua povera memoria si è persa... spesso si dimenticano le 
cause... l'importante è non dimenticare gli effetti e la Causa 
Prima che è la Ragione di tutte le ragioni. 

Azzari si era avvicinato più di presso e concluse 
scompigliando con la mano la testa di De Bono, come spesso 
faceva quando il sorriso non gli bastava più per incoraggiare i 
suoi piccoli discoli turbati o angosciati da un problema troppo 
grande. 

- Ma torniamo a noi: i diritti senza testa sono l'espressione 
di progetti distorti dall' ignoranza e dal tornaconto perlopiù 
economico, non a caso spesso il secondo si serve della prima 
ed entrambi corrono così veloci che si stenta a vederli... 
Intanto distratto dal pandemonio del signor tornaconto e della 
signora ignoranza, ne fa le spese il buon senso che si lascia 
passare sotto il naso gli elefanti fritti. 

- Elefanti fritti?..- ripeté De Bono un po' perplesso. 
- Sì, gli elefanti fritti, come fritto è il tuo cervello se non 

riesci a capire quello che ti dico. 
Venne in mente a De Bono che il ‘fritto’ era sempre 

piaciuto al maestro Azzari: c'erano stati i ‘salami fritti’, 
quando il maestro voleva dare dell'imbecille ad uno; i 
‘porcellotti fritti’ quando i suoi giovanissimi alunni non si 
presentavano a scuola ben puliti e stirati; le ‘oche fritte’ 
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quando si dormiva a scuola invece di prestare attenzione 
alle lezioni. Il "fritto" poteva quindi passare, era nello stile di 
chi parlava; ma ‘gli elefanti’?.. 

- Gli elefanti - riprese Azzari, che leggeva nel cuore di De 
Bono - perché i menzogneri di professione, con i mezzi di 
informazione di cui oggi disponete, riescono a farti passare un 
elefante sotto gli occhi senza che tu te ne possa solamente 
accorgere. Ti dicono di guardare altrove: ti accecano un occhio 
con un microscopio e ti fanno esaminare le zampe di una 
pulce; ti ingombrano l'altro con un cannocchiale e ti 
raccomandano di contare le stelle... e intanto l'elefante passa e 
tu non te ne accorgi, e oltretutto fai anche la figura del 
cretino... fritto! Hai capito sì o no? 

Si, il concetto era chiaro e De Bono finalmente si 
rasserenò, poi guardò riconoscente Michelino, il papà di 
Michelino e, alzandosi ancora incredulo, con i capelli 
scompigliati, abbracciò il maestro della canna: 

- Cosa mai sarei stato, cosa avrei fatto senza di lei; anche 
ora mi siete venuti in soccorso, quanto deve essere grande la 
mia riconoscenza. 

- La riconoscenza - riprese il vecchio - te la concedo, ma 
quanto a cosa mai  saresti stato, beh, saresti stato quello che sei 
adesso: Lorenzo, nessuno di noi è indispensabile per l'altro 
nella definizione della libertà individuale e nelle occasioni al 
bene e al male, ma solo uno strumento di un progetto di 
salvezza più grande, molto più grande. lo posso essere 
indispensabile nelle necessità materiali e posso anche essere di 
danno, ma, per il resto, ognuno si salva o si danna con le sue 
stesse mani. Tu hai avuto delle buone occasioni anche 
attraverso le mie parole e le hai sapute portare a buon frutto, 
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ma del tuo successo io sono solo una causa materiale e 
oltretutto abbastanza occasionale, tu sei la causa efficiente, tu 
che ti sei ispirato allo stesso tempo, attraverso le mie parole, 
alla Causa Finale e Formale. Lo ricordi Aristotele, egregio 
professore? 

- Si, me lo ricordo, - rispose De Bono - e le confesso che 
spesso mi è stato di grande aiuto. 

- Bene, non dimenticare allora le riflessioni dei grandi 
speculatori senza tuttavia assolutizzarne le conclusioni. La 
mente umana è troppo limitata per comprendere tutto in modo 
definitivo. Occasioni dunque di riflessione, ti ripeto, mai 
anticamera dell'ideologia, uno dei mali peggiori che possa 
conoscere l'umanità. Ma non divaghiamo, Lorenzo, io sono qui 
per un'altra ragione: ritorno a dirti che uno spettacolo violento, 
un programma di sfacciata sensualità, la ricchezza, il successo, 
la mondanità, portati ad esempio e inculcati come il latte 
materno nel cuore di questi piccoli, è la peggiore violazione 
dei loro diritti, altro che uno schiaffo ben meritato... e chi è in 
difetto esaspera lo schiaffo, ne fa una sorta di tragedia a 
fumetti per far dimenticare tutto il resto. Le violenze 
psicologiche, che spesso sono impalpabili, specie in quei 
sistemi che si definiscono democratici, sono molto più gravi, 
devastanti e diaboliche: si insinuano e si nascondono, si 
camuffano e si confermano, si ripetono e si rinnovano. 
Esasperare un diritto per violarne un altro e il gioco è fatto. E 
sai tu oggi qual è il diritto che si esaspera per aver buon gioco 
sui doveri o su altri diritti considerati ‘minori’? 

Lorenzo era titubante come quando piccoletto era preso 
alla sprovvista dalle domande a sorpresa del maestro. Era una 
tecnica del vecchio insegnante (il secondo!), nel bel mezzo 
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della spiegazione, interromperla bruscamente, 
risvegliare l’attenzione dei suoi alunni con una sonora botta 
della canna sulla cattedra e fulminare  il bel addormentato di 
turno con una domanda a bruciapelo. La botta sonora arrivò 
anche questa volta e fece sobbalzare Lorenzo che si stava 
cullando dolcemente all’ombra delle parole di Azzari come 
ritornato quasi nel grembo materno, al riparo dalle bufere 
quotidiane. 

- E allora? – chiese con decisione l’interlocutore. 
Michelino rideva di gusto nel vedere il maestro De Bono 

imbarazzato e sorpreso alle domande del maestro Azzari e 
facevano un certo effetto quelle due canizie a confronto: due 
vite e due mondi uniti in una storia infinita, iniziata al 
principio dei tempi e destinata a terminare un giorno chissà 
quando... chissà dove. Nel timore di sbagliare, Lorenzo taceva, 
ma intuiva che il diritto esasperato era la libertà, il diritto alla 
autodeterminazione personale libero appunto da ogni 
costrizione estranea e vincolante. 

Un’altra botta calò sulla cattedra e Azzari sillabò: 
- Li ber tà. Hai mai sentito parlare di libertà? E’ il diritto 

che va di moda oggi da voi. Sembra che l’abbiate scoperta solo 
adesso quando chi l’ha inventata è morto in croce duemila anni 
fa. Su quante bandiere è sventolata e che ecatombe di morti 
ammazzati ha generato! Le rivoluzioni in età moderna si sono 
nutrite al latte della ‘libertà’, ma era un latte inacidito che non 
poteva generare nulla di buono perché chi la predicava ne 
fissava i parametri e chi se ne discostava era considerato un 
traditore e un nemico potenziale, pericoloso e destinato, per il 
bene comune, ad essere soppresso. 

Nel timore di ripetere gli stessi errori o con il preciso 
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proposito di camuffarne altri, oggi la libertà è un totem 
idolatrato i cui tentacoli corrono ovunque, invocata da santi e 
da delinquenti, da buoni e da cattivi, da furbi e da stupidi. Il 
problema è distinguere chi la invoca: se è un santo o un 
delinquente, un buono o un cattivo, un furbo o uno stupido. 
Senza uscire da queste mura, vedi allora che in nome della 
libertà si fa di tutto: c’è chi inventa nuovi programmi, chi si 
esalta e invoca la sperimentazione; c’è chi ritiene che un 
grembiulino o un colletto bianco possa violare la libera 
affermazione di un bambino; c’è chi vede insomma in ogni 
regola un attacco al libero sviluppo e al libero apprendimento. 
L’errore parte sempre dall’esasperazione di un diritto e ogni 
epoca ha conosciuto la sua. 

- E come fare allora? – si informò De Bono. 
- Nulla, Lorenzo, non si può cambiare il mondo quando lo 

vogliamo noi, importante è capire e non temere, quando siamo 
chiamati, di testimoniare la verità. 

Michelino si avvicinò al suo maestro e continuò con la 
sicurezza e la precisione di un filosofo la riflessione di Azzari: 

- In nome della libertà purtroppo nella scuole e non solo, 
ne fa le spese la Buona Novella e di rimando,  a paradosso, la 
vera libertà dell’uomo. L’ora di religione è diventata una 
frangia delle altre materie o delle sperimentazioni più 
discutibili: nel timore di ledere la libertà dell’alunno, a 
discapito della sua stessa formazione culturale, è diventata 
disegno, musica, cinematografia, psicologia, sociologia, teatro, 
giornalino scolastico... depauperata della Parola  e della Storia. 
Non ci si chiede se sia opportuno far conoscere anche ai più 
piccoli certe teorie, certi autori, certe immagini, ma si mette in 
discussione, in nome della libertà, l’insegnamento della 
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religione. E’ già uno sproloquio privare un discente 
di secoli di filosofia, di teologia, di lettere cristiane intese 
come patrimonio culturale di un popolo, ma è ancora più grave 
privare i giovani della Parola di Vita. Non ci si chiede se la 
libertà di scelta di un giovane venga meno se gli viene 
proposto Marx, o Freud, o Aristotele, o Petronio... La 
questione sorge con Cristo... Così l’Evangelista correttamente 
dice: ‘La Luce venne nel mondo, ma il mondo non la 
riconobbe’. 

E’ un gioco infido e sottile che solo il Re della menzogna 
può imbastire per confondere e ingannare l’uomo. Ieri lo 
ingannava con false promesse di potenza, che d’altra parte non 
mancano neppure oggi, e guerre sanguinose, rivoluzioni 
violente, vendette atroci ne furono l’effetto immediato: un 
intero secolo contò un numero spropositato e catastrofico di 
stragi, decine e decine di milioni di morti, dolori senza fine. 
Oggi l’ Ingannatore usa delle tecniche più sottili ma 
egualmente efficaci: mette a tacere la Parola e più che la 
disputa cerca l’indifferenza degli uomini. Si cresce così senza 
Dio, non se ne conoscono gli insegnamenti, si naufraga poi nel 
momento della prova che diventa solitudine e disperazione. 

- Povero genere umano, quanto sei povero, quanto sei 
solo! – concluse Azzari – C’è comunque chi ti dirà di più a 
riguardo, comprenderai che vuol dire vite e tralci e quanto sia 
terribile il destino di un tralcio senza la vite. Vedrai, toccherai, 
udrai, sentirai il dramma della privazione, la tragedia del 
rifiuto. 

Lorenzo era compunto nei suoi pensieri e capiva ora: 
aveva cercato troppo spesso delle giustificazioni solo umane; 
troppa filosofia e poca fede. Di qui la solitudine e l’angoscia 
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esistenziale. Alzò gli occhi per cercare quelli di Michelino 
perché non osava guardare il suo maestro; Michelino gli dava 
invece la sensazione di un angioletto e ad un angioletto si può 
dire e confidare tutto. Michelino intanto leggeva nel cuore del 
suo vecchio maestro e rispose con un sorriso che De Bono 
interpretò come un sorriso di perdono venuto direttamente dal 
Cielo: sorrise anche lui, fece un gran sospiro e due lacrime gli 
rigarono le guance. 

- E’ ora di andare – sentenziò Azzari che riprese la sua 
canna lasciata sulla cattedra pochi istanti prima – Coraggio, 
Lorenzo, sursum corda, noli redire, noli restare, canta sed 
ambula, tutto il resto verrà da solo. Guarda alla Luce e non ti 
perderai. 

Lorenzo era caduto in catalessi:  incominciavano a farsi 
sentire gli effetti di tanta Grazia e così, come in un sogno, un 
sogno dentro ad un altro sogno, ci viene voglia di dire, vide i 
contorni del suo maestro sfumare in una successione di colori 
e di figure imprecisate. 
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Lorenzo  e  Luigi 

 
 
 
 
 
 
 
 

opo qualche istante di beata confusione, come 
quando assopiti dagli effetti di qualche bicchiere di 

buon vino, ci si sente in pace con il mondo e con la vita, De 
Bono cominciò ad intravedere una figura, nota e mai 
dimenticata, nonostante il trascorrere degli anni e alle spalle 
un’architettura non nuova che lo riportava indietro nel tempo, 
un tempo meno remoto, non tanto vicino ma neppure troppo 
lontano: erano i lineamenti di Luigi che si facevano sempre più 
chiari quando la fervida luce lasciò il posto ad una immagine 
nitida e sicura quale tante volte appariva lungo i corridoi della 
scuola media di *****. 

 
 

uigi era stato per alcuni anni a fianco di De Bono, lui 
insegnante di matematica, De Bono di lettere, quando con 
“Lettere” si intendeva, già nella scuola media inferiore, non 
solo italiano, storia e geografia, ma anche latino. Tra i due 
c’era sempre stata un’ottima intesa in un impegno assiduo 
nella convinzione che l’insegnamento non è solo un lavoro ma 
una missione paziente, incessante, attenta, decisa, che non può 
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esaurirsi in una anonimato vago,  privo di riferimenti 
attendibili e di valori sperimentati da una lunga esperienza. 

Poi i concorsi di DeBono per le scuole superiori; poi il 
trasferimento nella città vicina di Luigi; poi… si persero di 
vista entrambi  assorbiti dal lavoro, dallo studio, dalla “loro” 
scuola. 
        Di macchine allora non ce n’erano ancora molte in 
circolazione ed entrambi facevano parte di quel nutrito 
numero di fortunati o… sfortunati che non sapevano guidare. 
Il telefono aveva retto solo per un brevissimo tempo perché i 
due, quando parlavano, preferivano guardarsi negli occhi e 
forse non avrebbero proprio capito la nuova generazione della 
telefonia mobile e tanto meno delle ‘chat’ e dei ‘nick’… Era il 
desiderio di autenticità, di limpidezza, di sincerità o era solo 
forse l’incapacità di adattarsi alle nuove tecnologie che 
possono in un certo senso sconvolgere una certa qual routine 
quotidiana ormai assunta oziosamente a regola di vita… o 
erano entrambe le ragioni… o forse neanche una delle due. 
  Insomma si persero di vista… Non era stata allora vera 
amicizia la loro perché si erano persi di vista?  Non è detto  
che una vera amicizia debba necessariamente unire in un 
vincolo spaziale ( non direi matrimoniale che oggi di 
indissolubile gli è rimasto ben poco),  lo spazio non è così 
indispensabile per un affetto sincero e duraturo. Chi poi vuole 
mettere a sostegno della propria tesi il detto decrepito “lontano 
dagli occhi, lontano dal cuore”, beh,  ne è liberissimo, perché 
tra i proverbi ne troveremo probabilmente sempre uno che può 
fare al caso nostro;  ma non sta qui il punto:  intendo dire che 
furono sempre, nonostante il distacco, presenti l’uno nel cuore 
dell’altro nella certezza ( quale certezza però appartiene mai 
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all’uomo?..) di rivedersi presto: entrambi 
relativamente giovani, Luigi sarebbe presto passato anche lui 
alle superiori; e poi quante occasioni ancora: il futuro si 
sarebbe dovuto dispiegare con una miriade di possibilità per 
tutti i due.  Un trentenne però non pone mai tra queste 
possibilità anche quella della morte… ‘Nel mezzo del cammin 
di nostra vita’… se nel mezzo lo era Dante nel ‘300 perché 
non l’avrebbe dovuto essere pure Luigi nel ‘900?..   

Questa possibilità così remota  per Luigi invece si ebbe a 
concretizzare nell’Ottobre del ‘48; fu un infarto a non 
permettergli di toccare la soglia dei 40 a cui era ormai vicino, 
altrettanto cattivo e micidiale quanto lo fu la notizia per De 
Bono  che ne rimase impietrito e sconvolto come se vi fosse 
stata portata via una parte di sé stesso; e solo allora capì, solo 
allora il professore di filosofia non più giovanissimo, cominciò 
ad accostarsi al mistero della vita con più umiltà: non più la 
filosofia diventava per lui maestra di vita ( e amore del sapere 
assieme alla sua sorella, la storia)  ma la vita divenne filosofia 
di se stessa, con l’aiuto se mai della “filosofia” ufficiale che da 
sola e vuota e senza senso.  

Il due allora si ritrovarono, ma per De Bono non fu una 
sorpresa, tanto ormai ne era abituato in quella notte piena di 
luce che sembrava non dovesse più avere fine. Fu una sorpresa 
invece constatare che Michelino non c’era più: era sparito, se 
n’era andato alla chetichella, senza un saluto, senza un 
abbraccio, senza un sorriso… La gioia di ritrovare Luigi non fu 
sufficiente a coprire il turbamento, oserei dire il dispetto, se in 
quella notte fosse stato possibile per De Bono indispettirsi e 
non solo meravigliarsi e godere allo stesso tempo della 
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chiarezza che solo la verità, spogliata da orpelli e banalità, 
interessi e mediocrità, può dare.  

De Bono si ricordò di Dante...  di Virgilio...  di Beatrice... 
per un momento si esaltò... poi si vergognò di aver pensato… 
di essersi messo anche solo per un istante sullo stesso piano del 
Poeta; tuttavia la situazione era molto simile: la sensazione 
dell’abbandono era la stessa, sebbene, questa volta, senza 
nessuna giustificazione teologica… perché  allora?..  

- Perché nessuno ti ha abbandonato, caro Lorenzo - gli 
sussurrò all'orecchio Luigi, che intanto si era avvicinato, nel 
gesto di abbracciare il collega di tanti anni prima - non tutto 
quello che si vede, si tocca, si sente ci è necessariamente 
vicino, solidale, presente, e non tutto quello che non si vede è 
assente:   quando nella tua camera, tra i tuoi libri, rimugini e ti 
interroghi, credi forse di essere solo?... Nella stanza accanto ad 
esempio, c'è Alfonso... Che faresti senza Alfonso?.. E, in altre 
stanze, non molto differenti da quelle di casa tua, ci sono io, c'è 
Michelino, ci sono i tuoi genitori, i tuoi amici che ti ricordano e  
ti attendono e... ti sentono, chi più, chi meno, dipende 
dall'amore che vi ha unito e vi unisce. Come è povera la 
scienza che vuole vedere e toccare tutto... Eppure sembra che 
la lezione non sia servita: chi avrebbe mai pensato un tempo 
alle onde elettromagnetiche... non si vedono! Chi alla 
composizione molecolare dell'atmosfera, sai... idrogeno, 
ossigeno, anidride carbonica... non si tocca; chi  agli ultrasuoni, 
sono suoni e spesso sono impercettibili alle nostre orecchie. E' 
giusto, sai,  essere precisi, scientifici, rigorosi, matematici, ma 
non si può negare tutto quello che non si può spiegare con una 
formula; e quale formula più potente di quella dell'amore che 
smuove le montagne, travolge la storia, trascina le masse... 
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compie l' opera di redenzione su una croce di legno per 
riscattare l'umanità dispersa. Sta' tranquillo: Michelino è 
sempre qui con te, ma ha esaurito il suo ruolo: ora tocca a me... 
proviamo a ritornare tra le mura della nostra scuola?  te la 
ricordi eh?..  tra quei lunghi filari di viti... il padrone  era stato 
costretto a cintare la proprietà perché altrimenti in autunno si 
ritrovava il raccolto dimezzato dai nostri monelli... noi allora  
in vano ci raccomandavamo... la tentazione era troppo forte! 
Andiamo su!  

     Fu un attimo e si ritrovarono assieme come tanti anni 
prima lungo quei corridoi bui...  bui!..  beh, non erano poi tanto 
bui in verità, erano anzi  luminosi, pieni di luce, più spaziosi 
e... la scuola, cresciuta in altezza, era ora a tre piani;  c'era pure 
un ascensore. Le vecchie porte doppie, laccate, in legno, con 
bussola,  erano state sostituite da porte rosse in plastica; in 
plastica erano i pavimenti, gli infissi, le cattedre, i banchi; 
rivestiti di plastica i muri sulla parte inferiore; in plastica per 
intero la parte superiore, forse per alleggerire le fondamenta; in 
plastica le tapparelle; le vecchie persiane non c'erano più e, al 
posto dei pesanti i tendoni in tela, veneziane in... plastica 
naturalmente.  Tutto gioioso,  variopinto, in mille colori.  Fuori 
però, al posto del vigneto, una grande piazza... Chissà che fine 
avevano fatto quei lunghi filari di viti così i suggestivi, così  
pregnanti di significato attorno ad una scuola di provincia. In 
compenso però, in mezzo alla piazza, era stata scolpita una 
statua bislunga, che all'apparenza poteva sembrare un siluro in 
fase di lancio, ma, a vederla bene, aiutati anche dal cartello 
turistico, era una madre con un bambino in braccio, ‘una 
maternità’.  

- E allora, Lorenzo, ti sentiresti di ricominciare tutto da 
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capo? Guarda quanti adolescenti ti aspetterebbero e 
quante cose forse tu avresti ancora da dire a questa allegra 
brigata.  

Lorenzo taceva. Sembrava di essere a primavera avanzata: 
le finestre erano spalancate, un'arietta fresca  temperava 
l'atmosfera afosa delle classi; c'era l'intervallo e tutto era 
movimento e andirivieni,  urla e corse, inseguimenti e fughe, 
crocchi e spuntini. Lorenzo taceva.  

- A cosa pensi Lorenzo? - Gli domandò Luigi, dopo 
essersi fatto più vicino - sembri  imbronciato, contrariato... 
Cerchi ancora Michelino  o la nostalgia ti ha completamente 
travolto... Ogni cosa a suo tempo.  D'altra parte la scuola 
privata sarebbe ben contenta di aprirti ancora le porte; tu sei in 
perfetta forma e magari, ad orario ridotto,  ce la faresti senza 
problemi.  E allora?...  

Lorenzo guardava attentamente i ragazzi e le ragazze che 
gli passavano accanto, li squadrava, li scrutava...  era 
visibilmente imbarazzato, ma il pudore non gli permetteva di 
parlare: tutto agli altri sembrava regolare... nella norma... gli 
insegnanti  chiacchieravano con indifferenza tra loro; lo stesso 
Luigi sembrava perfettamente a suo agio... Dunque era solo lui, 
Lorenzo De Bono  ad essere fuori posto, ad essere malizioso e 
ad ottant'anni  notare i sederini tondeggianti  chiusi in jeans 
attillatissimi;  le magliette altrettanto aderenti, al punto da 
sembrare di qualche misura inferiore alla taglia dovuta, che 
mettevano in evidenza ora  piccolissimi seni ancora acerbi, ora 
floride bellezze già del tutto realizzate;  e  sotto, tra magliette 
mozzafiato e pantaloni stringati, gli ombelichi esposti con 
disinvoltura... 



 

 

 

53 

E poi, la facilità degli approcci tra maschi e 
femmine; l’invadenza di certe ragazzine… il tutto incorniciato 
da un senso di normalità disarmante. L’assenza dei grembiulini 
neri alle scuole elementari era quasi passato inosservato: 
sembrava allora  di trovarsi dentro ad un arcobaleno in festa e 
che i colori, in tutte le loro variazioni, fossero gli stessi 
bambini frizzanti e sorridenti…  Qui le cose erano cambiate: 
non una scoperta gioiosa, ma un cupo imbarazzo, una forte 
delusione, un senso di fastidio e di disagio che salivano su dalle 
viscere, fino ad arrivare al cuore e chiudersi in gola  in  un  
groppo di acuta sofferenza. 

- Non era così… ai miei tempi… non era così… 
- Che cosa non era così, Lorenzo: ragazzi allora, ragazzi 

adesso; il mondo gira… i giovani di oggi sono i vecchi di 
domani e i vecchi di oggi sono i giovani di ieri… così va il 
tempo da voi e la vita vola in un soffio. 

- Non è questo, bella scoperta! Lo dici a me che ho 
superato già la soglia degli ottanta l’anno scorso… mah,  se per 
te è tutto regolare, tutto in ordine, se va bene per te, va bene 
anche per me!.. 

- No che non va bene, Lorenzo! Ma lo volevo sentire   da 
te, o debbo farmi da solo le domande e risponderci, perché tu 
stai sempre lì pensieroso come un tempo, impenetrabile, 
scontroso e introverso. Lo so, tu, tu sei stato sempre e solo 
aperto con i   tuoi alunni: con loro sembravi un altro e spariva 
quell’aria cupa che ti porti a braccetto; dunque… provarci di 
nuovo, ritorna con me alla tua scuola, parla con loro, come 
facevi allora. 

Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi: l’irruenza di 
Luigi si  scontrava  con il silenzio di Lorenzo; Luigi di nuovo 
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si sbracciava, lui alto magro, diritto come se avesse 
mangiato un palo, dentro una giacca troppo larga e Lorenzo, 
leggermente cifotico, lì  in silenzio ad ascoltare, 
apparentemente imbronciato.  Ma poi finiva sempre che era 
Luigi a cedere e Lorenzo a concludere, relativamente al fatto 
che i due stessero discutendo su posizioni opposte o dovessero 
prendere una decisione già accordata.  Erano fatti così, così  
erano andati d’accordo e si erano accettati in un grande rispetto 
reciproco, perché  l’amicizia non toglie il rispetto, ma anzi lo 
fortifica e lo rafforza mentre l’onestà e il comune interesse che 
li legavano ad agire per il bene dei propri alunni li riportavano 
per lo più alle stesse conclusioni; estremamente sensibile l’uno 
dell’esperienza dell’altro, sempre in atto di cogliere quello che 
l’uno o l’altro non era riuscito ad individuare nel proprio ruolo 
rispettivamente di insegnante di lettere e di matematica. 

- Che cosa non va bene allora? Dimmelo tu, visto che sai 
sempre tutto! Da tempo non entro più in una scuola, però una 
volta non era così… questi abbigliamenti  non  mi sembrano 
opportuni, né dentro una scuola né  fuori… eppure tutti 
sembrano esserne completamente indifferenti, anche tu! O sono 
io fuori posto o lo siete voi e, visto che voi siete  molti più di 
me, certamente sono nel torto io! - e Lorenzo   fece  per 
andarsene… andarsene dove poi?..  ma tanta  era la stizza che 
si voltò. 

- Aspetta, Lorenzo, e guarda: leggi nei  pensieri di quelle 
due monelle, che sembrano avere diciotto anni, ma  ne  hanno 
appena quattordici… 

Lorenzo si volse e lesse… 
- Ascolta ora cosa dicono in quel crocchio tra capelli 

ossigenati, orecchini e medaglioni… 
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 Lorenzo ascoltò… 
 - Prova ad immaginare quello che ci sta scritto ora su 

quei bigliettini che quel maschietto verdastro sta 
distribuendo… 

Lorenzo immaginò… 
- Prova ora a tendere l’orecchio, aguzzare la vista e 

penetrare nelle parole, nei pensieri, nelle paure, anche nei sogni 
di quegli  insegnanti che ti sembrano tanto indifferenti… 

 Lorenzo tese,  aguzzò,  penetrò… 
Come il vecchio maestro ci potesse riuscire non lo 

sappiamo, ma era la notte dei miracoli e tutto sembrava 
possibile al punto che lo stesso Lorenzo aveva smesso di 
meravigliarsi; l’unica  meraviglia rimasta era quella proprio di 
non meravigliarsi più di niente. 

Lorenzo leggeva… più che altro intuiva:   il leggere 
comporta pur sempre uno sforzo; le parole sono una 
successione di concetti che poi vengono elaborati e solo alla 
fine se ne possiede il messaggio complessivo; qui invece il 
messaggio  era immediato, senza mezzi termini, come se, non 
le parole, ma il messaggio stesso scaturisse dagli occhi di 
quelle giovani creature e da quelle meno giovani che forse 
avrebbero dovuto assistere di più e chiacchierare di meno. 

- Hai letto? 
- Sì, e… 
- E ?.. 
- E quello che credevo di pensare solo  io è nel cuore di 

molti; ne sono esclusi i più piccoli,  ma gli altri non sono poi 
così tanto indifferenti e… queste bellezze acerbe messe in 
vetrina solleticano anche gli adulti... o mi sbaglio?! Alle une 
piace mettersi in mostra e, non ci sono solo loro, a quello che 
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vedo, alcune insegnanti e le bidelle più giovani non sono 
da meno… agli  altri piace guardare… sognare e… magari 
toccare. Così è sempre stato da quando c’è il mondo tra maschi 
e femmine, ma… 

- …ma c’è un tempo per tutto: un tempo per capire e un 
tempo per agire, un tempo per tacere e un tempo per parlare, un 
tempo per soffrire e un tempo per gioire, un tempo per 
obbedire, un tempo per comandare… Qui, Lorenzo, si sono 
dimenticati certi tempi; se ne sono ampliati senza ritegno altri;  
se ne sono inventati altri ancora. Sai?.. c’è tanta confusione!..  
Non credere che le nuove generazioni godranno serenamente di 
queste cose, su cui invece c’è chi ha costruito una potenza 
economica senza precedenti... Alle scuole superiori  vedrai di 
peggio, ma non sgomentarti: ogni tempo ha il ‘suo’ peggio. Ai 
nostri tempi si marciava al passo dell’oca e si esaltava la 
guerra; si parlava di patria per giustificare la violenza. Oggi si 
parla di libertà per giustificare la sensualità più licenziosa, di 
moda, perché… ‘tutti fanno così’!.. 

- Eppure - riprese Lorenzo -  c’è chi non la pensa così  
tra gli insegnanti, ma, che dico?.. tra gli stessi giovani: c’è chi 
guarda la compagna sorpreso, titubante, ma… tace; tutti 
tacciono e fanno finta di niente: perché?.. 

- E me lo chiedi? Lo chiedi a me insegnante di 
matematica, ma non era di tua competenza Manzoni? Ti ricordi 
della peste a Milano? Dove era finito il buon senso si chiedeva 
Manzoni;  e rispondeva: il buon senso taceva per paura del 
senso comune. Ti basta o pensi che questo sia potuto accadere 
solo su libri di storia e nel lontano ‘600? Quante sorprese 
troverai ancora tra queste mura che potranno essere capite solo 
in questa prospettiva!  Oggi più che nei tempi passati si ha 
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‘paura’: paura soprattutto di essere giudicati, di non essere 
‘all’altezza’ della situazione… di non essere al passo con i 
tempi: è l’accusa più infamante! Tutto oggi può essere 
giustificato e di niente ci si vergogna, né delle tangenti,  né 
dell’adulterio,  né degli scandali, né della violenza e neppure 
delle perversioni più abbiette; non ci si vergogna di tradire, di 
essere carcerati, alcolizzati o drogati… tutto può essere 
giustificato, tutto può essere perdonato, tutto… tranne ‘il non  
essere al passo con i tempi ‘.  

No, la vostra società non perdona i ritardatari o i presunti 
tali; per loro c’è la condanna inesorabile e definitiva priva 
d’appello. Nel secolo in cui è stata celebrata la velocità, la 
macchina, il progresso, nel secolo in cui  è cambiato tutto e 
continua a cambiare a ritmo insostenibile, chi non cambia (in 
bene o in male) è tagliato fuori. E l’incoerenza di fondo è tutta 
qui: il senso comune, affascinato e stordito da questi ritmi, non 
guarda più al meglio, ma, come spesso accade, ha confuso i fini 
con i mezzi:  il buon senso ci dice che il fine è il meglio, il 
mezzo è solo il cambiamento atto a realizzare il meglio 
suddetto. Il senso comune ha invece come fine il cambiamento 
e come mezzo, si potrebbe dire, il meglio, ma, visto che la 
equazione non torna, e non si può fare andare il fumo all’ingiù 
e le pietre all’insù, il mezzo è quel tal ‘mezzo’ giustificato dai 
fini del proverbio machiavellico e qui più che mangiarsi la 
coda, ci mangiamo tutta la frittata, perché se il fine potrebbe 
giustificare i mezzi in situazioni limite (sempre che questo 
principio possa moralmente reggersi ), laddove il fine e su un 
gradino di molto superiore al mezzo o almeno è portatore di un 
valore attendibile ( si potrebbe rubare per non morire di fame; 
essere menzognero per salvare il proprio onore, o addirittura, 
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diceva il Politico, uccidere per conservare l’unità di uno Stato 
o sopravvivere…), qui neppure il principio moralmente 
contestabile ma indubbiamente famoso può stare in piedi 
perché nulla, neppure un topolino può essere sacrificato 
sull’altare del cambiamento: il “cambiamento” non è ‘onore’, 
non è ‘vita’, non ‘prestigio’... è intrinsecamente un mezzo non 
un fine.  

Vedi, Lorenzo, quell’insegnante: è un valido insegnante, 
fa il suo dovere, è vicino agli alunni, conosce la sua materia, è 
molto equilibrato  eppure ascolta come risponde alla collega: 

- Senti, Marco, io non sono all’altezza di gestire questi   
laboratori:  di  rebus e di cinema non ne so niente, non so 
neppure da dove iniziare… 

- E tu credi che Elvira ne sapesse l’anno scorso più di 
te!?.. ingegnati, prova, l’importante è fare qualche cosa di 
nuovo, l’importante è cambiare. Quando sarai  lì, troverai il 
sistema e le parole più opportune. 

- Rebus… cinema… - balbettò Lorenzo. 
- Sì, rebus e cinema - riprese Luigi -  ma quello è il 

meno, avremo l’occasione per parlarne: il problema è un altro:  
come hai potuto sentire, la febbre di voler cambiare a tutti i 
costi ha contagiato anche i migliori e chi ne è ancora libero tace 
nel timore di essere valutato dagli altri, che a loro volta spesso 
temono lo stesso giudizio dal primo.  Oggi dunque chi può 
permettersi di contestare l’abbigliamento di un alunno o di 
un’alunna? La moda  detta legge, nulla è più capriccioso della 
moda, nulla più ansioso di cambiare, di sbigottire, di allucinare 
e… per non dare il tempo di pensare, di studiarne sempre una 
di nuova prima ancora che il nuovo venga fuori. La moda è il 
giudice  inappellabile al di sopra del bene e del male, ma, che 
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dico? al di sopra del bello e del brutto. Perché, vedi, per 
fare qualcosa di bello, anche se è immorale, bisogna pur 
sempre sapersi destreggiare: l’opera d’arte è un parto spesso 
doloroso di un artista; qui invece si tenta solo di 
‘maravigliare’… ti ricordi di Marini? 

 Se la moda fosse però solo una stravaganza, alla fine 
annoierebbe, insomma la gente non è poi così stupida; ecco 
allora  studiato un altro imbroglio: si associa alla moda il 
nudo… non integrale, bada bene, un nudo più oculato, 
finalizzato, che permetta di vedere e non vedere: ora si scopre 
di sotto, ora di sopra, ora in mezzo; ora ci si perde nelle 
trasparenze, ora negli  spacchi, ora nelle aderenze… alle 
ragazzine (e anche a chi non lo è più) piacerà  mettere in 
mostra; ai maschietti (e anche a chi non lo è più) guardare… 
Purtroppo  ‘l’occasione fa l’uomo ladro’ (il proverbio questa 
volta calza a pennello e ci fa comodo utilizzarlo) e dal guardare 
al… provarci, il passo è breve, un passo non privo di difficoltà, 
si intende, ma tali da essere sempre meno difficoltose perché i 
freni inibitori lentamente vengono meno con conseguenze 
spesso gravi e devastanti. 

- E allora che cosa si può fare:  stiamo lì a guardare?. 
- Mah, noi certamente non ci possiamo fare nulla: la 

libertà degli esseri umani è fuori discussione. D’altra parte noi 
siamo qui per capire, anzi io sono qui per farti capire. Loro… 
capiranno, capiranno a loro spese, come sempre e, se non 
vorranno capire, troveranno, come sempre, a giustificazione dei 
loro errori,  dei capri espiatori. 

- Poveri uomini… poveri capri… chissà poi  se si è 
veramente liberi, se dalla più tenera età si è condizionati già 
così pesantemente dalla società in cui si vive? Che dici, Luigi? 
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E’ libero l’uomo? Come possiamo  imputare a 
condanna di questi adolescenti scelte di altri entro le quali 
dimostrano di essere così fragili? D’altra parte, se andiamo 
indietro nel tempo... ma anche oggi... quante volte si è dato in 
mano proprio a degli adolescenti il coltello, la pistola, il fucile, 
la mitraglia… quanto potevano essere responsabili  quei  figli 
di uomo, quanto Luigi? Quanto lo sono oggi? Sì, Luigi, ancora 
oggi… si insegna ad uccidere, a spacciare droga, a prostituirsi, 
a perdersi… perché la scuola non fa eccezione? Perché la 
scuola segue la corrente? Perché ancora oggi che si parla  di 
libertà e di progresso… 

- Risposta non c’è o forse, chi lo sa? Perduta nel tempo 
sarà… - si sentì  canticchiare Lorenzo al suo fianco da due 
ragazzine che lo fissavano ridendo: erano rimaste solo più loro, 
Lorenzo e Luigi, ma Luigi sembrava lontano, lontano, mentre 
di quelle Lorenzo sentiva il respiro pesante e affannoso di un 
vecchio agonizzante; eppure erano due ragazzine giovani e 
carine… no, carine no… belle… no, neppure belle, tanto meno 
simpatiche: il fisico era ben fatto, ben fatto il viso, gli occhi, la 
bocca… tutto era ben fatto, ma erano brutte, brutte, brutte… il 
brutto sembrava procedere dalle viscere fino a salire su, su… 
fino a traboccare in qualcosa di impalpabile ma reale, di 
tremendamente vero e grottesco: Lorenzo notava adesso un 
trucco pesante: le labbra erano quasi nere, dello stesso colore 
dello smalto che copriva le unghie; i capelli erano violacei; due 
orecchini trapassavano le guance; mentre catene e catenelle 
scendevano un po’ dovunque… ma non era questo che dava 
fastidio a Lorenzo: di nuovo Lorenzo sentì la canzone, mentre 
il ritmo si faceva sempre più incalzante e fastidioso fino a 
stordire, a strozzare i timpani… e Lorenzo lì a guardare mentre 
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la scena si deformava in tinte buie e raccapriccianti. Per un 
momento il vecchio maestro fu preso dal panico: cercò Luigi; 
emise un gemito, fece per scappare… ma non ce ne fu bisogno. 
Una folata di vento portò via le due creature come foglie 
secche, mentre la musichetta fastidiosa  se ne andava con loro e 
Luigi riprendeva il suo posto. 

 - Cosa è stato?  - mormorò Lorenzo. 
- I tuoi cattivi pensieri – rispose Luigi -  il tuo orgoglio, 

ma soprattutto la tua poca fede. Non ti affidi troppo Lorenzo 
alla tua ragione, all’ intelletto dei tuoi maestri? Quali maestri, 
Lorenzo! quali maestri! Non tutto è razionalizzabile, non tutto 
è dimostrabile … bisogna avere fede! e credere, credere che, 
nonostante tutto, se vogliamo, possiamo essere liberi… 
L’hanno capito anche loro e non a caso spesso c’è chi si ribella 
e non si unisce al coro, e chi, unendosi al coro, è consapevole 
di essere uno sciocco.. 

- E gli altri? Quelli che non lo sanno e forse non lo 
sapranno mai?! 

- Avranno altre opportunità  Lorenzo: non a tutti è dato 
tutto, in ogni caso, non loro, ma gli autori di scandalo sono i 
responsabili di ogni perversione. 

Lorenzo questa volta però non sembrava convinto. 
- Vieni, Lorenzo, vieni con me! Non fermarti alle 

apparenze; sai, le teste di legno sono quelle che più fanno 
fracasso, ma tra le fessure delle  porte, negli angoli di ogni 
classe, nei ripostigli, tra le bacheche arrugginite e i 
portaombrelli contorti, sulle cattedre, sotto i banchi, qui nella 
scuola, nella nostra scuola, in tutte le scuole del mondo, 
nonostante gli interessi di parte dei politici, dei venditori di 
fumo, dei saltimbanchi e dei buffoni, più o meno nascosti o 



 

 

 

62 

mascherati, di soppiatto o in confuso, i valori ci sono, 
vagano… forse allo stretto, forse camuffati o intimiditi, forse 
con eccessiva circospezione, spesso esasperati o sminuiti, in 
disordine, ingarbugliati e travestiti, ma… se ne sente l’alito, il 
sospiro, la forza esplosiva, attuale, eterna, eppure sempre 
nuova. Da qui procede la garanzia di una libertà che potrebbe 
sembrare così sfacciatamente compromessa, tra valori morali, 
culturali e abilità. Potranno i programmi dei ministeri, colorati 
in nero, in rosso, in bianco, o in blu cambiare toni e misure, ma 
a parte casi veramente più unici che rari, che fanno presto poi 
ad essere becchini di sé stessi, chi vuole può: l’insegnante che 
vuole essere maestro lo può; l’alunno che vuole imparare lo 
può, magari tra ostacoli e inconvenienti, che riducono 
l’efficacia e la determinazione degli uomini di buona volontà, 
ma, d’altra parte, nulla è facile da conseguire, nulla ci è dato 
gratuitamente, nulla è scontato e ognuno ha le sue prove e le 
sue croci da portare. 

Intanto il campanello di fine lezioni suonava e gli alunni 
si ammassavano per uscire con i rispettivi insegnanti in testa: 
tanti i colori, tante gambe, tante teste, tante vite… ognuno con 
il proprio fardello di gioie, dispiaceri, speranze, sofferenze… 

- Come ai nostri tempi eh, Luigi? Proprio come allora?.. 
Forse con uno stile  differente, ma la sostanza è la stessa… 
Siamo uomini, anche se dietro alla cattedra potevamo sembrare  
inattaccabili… tutti fragili allo stesso modo.   Ti ricordi di 
Battisti, aveva  il   pallino  della partita a  bocce e nessuno 
sarebbe mai riuscito a distoglierlo: la sua   partita quotidiana  
era   un dovuto, un rito sacro irrinunciabile, vi andava pure con 
la  febbre… e Ravetti, lui invece aveva quella benedetta  
figliola disgraziata fin dalla nascita e il suo pensiero non si 
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staccava mai di là: faceva una pena!.. Biancozzi poi era 
l’eterno dongiovanni, e sì che era sposato con tre figli, ma, se 
poteva fare il galante con una collega, non mandava un altro!.. 
Antenore poi, fissato sul figlio dottore… Non è riuscito a 
vederlo neppure diplomato quello scansafatiche!.. E Chiorino,  
con quella stazza, superava il quintale, eppure dei biscottini 
non riusciva proprio a farne a meno!.. E  quel fascistone di 
Olderigo?.. La signorina Ribatto che sembrava settantenne già 
sulla cinquantina, con la vecchia mamma… Quanti ricordi, 
Luigi, quanti caratteri, quante storie!  E tutto si ripete e 
inesorabilmente la ruota gira, con ritmi più serrati forse, ma 
gira e si ripete. 

- Nulla si ripete allo stesso modo, Lorenzo. Oggi, ad 
esempio, non si riesce spesso a lasciare a casa la propria 
famiglia, i fardelli, le simpatie… Come allora, in parte, ma 
oggi soprattutto, queste tentazioni rendono gli insegnanti più 
fragili, compassionevoli, a volte permissivi. Vedi quello là in 
fondo, alto, con la barba e il bastone, con un vocione che fa 
tremare le pareti, non lo si direbbe, ma è proprio così; e così 
quella collega piccola, nervosa, sempre pronta a toccare il do di 
petto; e là in fondo quel giovane insegnante di educazione 
fisica, in maglietta e pantaloncini; e quell’ ingegnere piccolo e 
nervoso; quell’altro sempre in forma con il passo da 
bersagliere… guarda, Lorenzo! 

 Improvvisamente le pareti si apriranno e uno accanto 
all’altro si trovarono davanti alla vecchia scuola che si era 
rifatta il trucco già da diversi decenni e che pertanto ritornava 
ad essere “vecchia”, anche se  “nuova”. La consolazione del 
vecchio sta proprio in questo: che il giovane diventerà vecchio 
come lui è stato giovane così che il ricordo e l’attesa 
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illuminano di una luce nuova il presente. Chi ha detto che 
passato e futuro non esistono, ma esiste solo il presente?!.. 
Attribuire al presente un valore così esclusivo annulla il 
presente stesso che invece è il risultato e la proiezione di una 
lunga catena di eventi.  L’istante presente e già passato e si 
perde nelle possibilità del futuro: da solo è nulla; unito al 
passato e al futuro è storia! ( brutta abitudine quella di voler  
filosofare a tutti costi: si perde spesso il bandolo della matassa, 
ci si confonde e si confondono gli altri, ma… non si può fare a 
meno di essere se stessi a meno di vivere di menzogna e vivere 
male). 

  Appesi ai vetri delle porte d’ingresso c’erano grossi 
fogli formato protocollo aperto. 

- Vedi, Lorenzo, siamo alla fine dello scorso anno 
scolastico; sono i risultati degli esami di terza media: leggi! 

De Bono lesse, senza neanche aver bisogno di inforcare 
gli occhiali, e non se ne stupì, e non si accorse né degli 
occhiali, né di non essersi stupito: meglio di così non si poteva 
andare! I voti, sapeva ormai che non c’erano più da tempo; dei 
giudizi aveva sentito parlare. 

- Leggi, Lorenzo, leggi! 
- Sufficiente, buono, sufficiente, distinto, buono, buono, 

buono, sufficiente, ottimo… licenziato, licenziato, licenziato, 
licenziato... ato...ato...ato. 

- Leggi sull’altro. 
Lorenzo ripeté approssimativamente la stessa solfa e così 

fu per il terzo, il quarto e il quinto foglio. 
- Allora, cosa mi dici? 
- Beh, risultati lusinghieri: una scuola ottima, i tempi 

sono cambiati a quanto pare. Già avevo visto con Giacomino 
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alle elementari: tutti  promossi, tutti all’altezza della 
situazione... saranno i nuovi maestri, i mezzi di informazione, 
certamente le classi meno affollate, i nuovi metodi… 

Lorenzo era visibilmente impacciato. 
- Ma insomma che cosa vuoi sapere tu da me? - sbottò a 

dire alla fine il vecchio professore. 
- Non voglio sapere niente da te;  vorrei solo che tu 

avessi il coraggio di fare a me le stesse domande che ti poni da 
lungo tempo: non dirmi che è la prima volta che leggi questi 
risultati. Ti ricordi, due anni fa, la figlia della tua ex alunna 
Evelina, una brava figliola, ma tanto ignorante e tu, dopo 
averla seguita per due anni e aver ricevuto i ringraziamenti 
dalla madre, che cosa ti sei chiesto? E, proprio quest’anno, uno 
dei pronipoti di Alfonso, ragazzo intelligente, ma pelandrone, 
disobbediente, maleducato e strafottente, che cosa ti sei chiesto 
alla fine dell’anno scolastico, ma che non hai avuto il coraggio 
di dire ad Alfonso? E l’anno scorso… 

- Va bene, va bene, basta così! Ho capito! Allora, dimmi 
come fanno ad essere tutti  licenziati, tutti promossi, tutti 
maturi per affrontare la classe successiva!  Non è possibile: 
sarebbe troppo bello su 25 alunni, che dico? su, su… quasi 
150... cento per cento di successo! Me lo sono chiesto è vero, 
me lo chiedo ancora: so che non è possibile, ma non so perché: 
tutti corrotti?  Questione di bustarelle!? 

- No, Lorenzo, gli insegnanti sono in fondo brava gente, 
con dei difetti come tutti, ma sostanzialmente non è una classe 
corrotta: forse è debole, forse è divisa, un po’ mediocre, un po’ 
invidiosa, ma non corrotta! Il problema è un altro: gli 
insegnanti sono troppo coinvolti, troppo didatticizzati, troppo 
politicizzati, troppo… strumentalizzati. La storia è iniziata alla 
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fine degli anni ‘60 e continua ancora oggi con forti 
peggiorativi. Ti parlavo di quell’insegnante con barba e 
bastone: è un brav’uomo, un po’ aggressivo, un po’ 
sconquassone, prezzemolino e invadente, ma fa bene il suo 
lavoro… da quando però ha avuto da ridire con  certi genitori, 
è cambiato: a  lui piaceva ogni tanto fare la quotidiana 
passeggiata attraverso i corridoi, la quotidiana chiacchierata 
con bidelli o colleghi, qualche volta durante le sue ore gli 
alunni rimanevano senza assistenza… è insegnante di disegno, 
e in un certo senso, poteva anche permetterselo, ma non glielo 
hanno perdonato. La reazione è stata immediata: da allora i 
giudizi sono diventati miracolosamente tutti positivi; 
difficilmente troverai nei suoi registri delle insufficienze gravi. 
Insomma ha capito, come tanti altri colleghi, che i risultati 
positivi non potranno mai destare la collera di nessuno; non ci 
saranno mai ricorsi per una promozione… mille possibilità di 
contestazione per una bocciatura. Questa regola è stata intesa 
da molti e troppi sono coloro che si adattano per comodità. Ti 
ho parlato prima di mediocrità, aggiungo, anche un po’ di 
vigliaccheria. Non è piacevole essere scomodati in pieno 
Luglio o in Agosto per sentirti dire da una solerte ispettore che 
la bocciatura non è valida perché manca la firma su un tema. 

- Le solite formalità: già ai nostri tempi era così! 
- Sì, ma allora c’era anche la sostanza, oggi ci sono 

rimaste solo le formalità e le adempienze attorno ad un 
immenso scatolone vuoto. La classe  insegnante poi ha un 
sacro terrore delle ispezioni, non ne vuole proprio sentire 
parlare, presidi in testa. Forse teme di ritornare al di là della 
barricata; forse teme di essere delegittimata; forse di essere 
contestata con la didattica suicida:  se nella classe c’è chi non 
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ha ottenuto certi risultati il responsabile è in ogni caso 
l’insegnante perché non ha saputo trovare gli stimoli adatti, non 
ha saputo suscitare certi interessi, non ha saputo coinvolgere… 
e si passa teoricamente dalla parte del torto: chi non sa 
insegnare  vada dunque a fare altro.  Conclusione: sconfitta, 
umiliazione, derisione, delegittimazione… ne vale la pena?.. 
Specie chi ha la coscienza sporca pensa appunto che non ne 
valga la pena…  

E poi quell’altro sempre in forma,    magrissimo, con i 
baffetti, insegnante di musica: anche lui, vent’anni fa, era un 
insegnante equilibrato e severo; oggi di lui è rimasta la 
chiarezza e la preparazione, che sono già una grande cosa, ma 
non più il giudizio oggettivo, inficiato dalla carriera della figlia 
non proprio brillante: il padre protettivo ha preso il posto 
dell’insegnante e ha modificato, a partire da quegli insuccessi, i 
giudizi sui suoi alunni, che in ogni caso tende a giustificare, 
variando di volta in volta i parametri che diventano, secondo i 
casi, sempre e solo assolutori. Senza avvedersene poi cova in 
cuore un certo astio per gli alunni più meritevoli che non siano 
completamente sottomessi o un po’ più chiacchieroni o 
semplicemente più pronti degli altri. 

 Quell’ ingegnere piccolo e nervoso conserva nel suo 
taschino il sei politico dei sessantottisti, i contestatori per 
eccellenza,  te li ricordi no?  C’eri di mezzo anche tu allora, 
anche se nel tuo liceo le ventate arrivarono solo di striscio; e 
nella sua testa di ingegnere, ormai affermato e pagato 
profumatamente, sono rimaste queste categorie, che 
riemergono con prepotenza ogni volta che mette il piede qui 
dentro. In ufficio è severo con i suoi dipendenti, non ci pensa 
due volte a fare lo sgambetto al collega, ma qui dentro si 
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trasforma: l’alunno è sempre giustificato e l’insegnante 
sempre da essere messo sotto accusa.  

E  il giovanissimo insegnante di ginnastica?.. Sai, c’è chi 
pensa che possa esistere solo la propria materia, non conosce 
altro, non vede altro, non si interessa di altro, tutto ciò che è 
‘altro’ è ‘nulla’ e di nulla purtroppo si alimenta la sua 
preparazione culturale che assolve di necessità gli alunni più 
ignoranti ma… atletici, impreparati ma… attivi sul campo, 
assenti ma… presenti nella sua tifoseria. Aitante e bello è miele 
per le ragazzine che in crocchio lo assalgono e sempre lo 
contornano… Di questo contorno si esalta e assolve in suo 
nome gli asini maschi o femmine che siano: del nulla si 
alimenta e a nulla si riduce il suo ruolo di educatore e di 
insegnante.  

La scuola è malata anche di queste evidenti mediocrità, 
perché ricettacolo di tanti falliti, di tanti liberi professionisti in 
cerca di uno stipendio sicuro e di una pensione ancora più 
certa… non è però una novità, Lorenzo. 

- E che cosa dicono le autorità, Luigi, per loro tutto va 
bene? Per i presidi, per gli ispettori, per il ministero?.. Alla 
fine i risultati non si possono mascherare, il male, da quello 
che mi confermi, si è generalizzato: non è più un caso singolo, 
che può anche passare inosservato... Per le stesse famiglie, per 
la dignità degli stessi alunni... loro, gli alunni, che dicono?.. E 
poi quando passeranno alle superiori… una preparazione 
scadente quali risultati potrà assicurare?.. 

- Tutto a suo tempo, Lorenzo, tutto a suo tempo, e il 
tempo trascorre col suo ritmo instancabile ma eterno; a voi 
sembra a volte lento, a volte rapido come un attimo, ora 
sembra strappare, ora correre come un cavallo imbizzarrito, 
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ora rallentare e non passare mai, ma siete voi a sentirlo 
così, sono le vostre attese, le vostre impazienze e i vostri errori 
spesso imperdonabili; sono le passioni, i rimorsi, i dolori e i 
piaceri a dilatarlo e a comprimerlo… tutto a suo tempo. 

L’uomo infatti erra per egoismo o per cupidigia, per 
megalomania o per pigrizia, per interesse o per ipocrisia; i 
danni sono a volte incalcolabili, ma la superbia non gli 
permette spesso di ravvedersi e… continua, specie se gli stessi 
non sono immediatamente percepibili, o non sono di natura 
economica, o se c’è il rischio di perdere la faccia, o ancora se 
non sono direttamente patiti: è il caso della nostra scuola in 
mano a politici impreparati e senza scrupoli… 

Ritornavano in mente a Lorenzo gli esami di 
ammissione alla scuola media, i corsi di avviamento 
commerciale e industriale, il ginnasio, il liceo scientifico, le 
magistrali e gli istituti tecnici… solo nostalgia, o rimpianto di 
un bene perduto?.. A volte è difficile sapere distinguere, si è 
troppo coinvolti... quando poi si è giunti bene o male ad una 
certa età, tutto ciò che è stato sembra essere stato migliore: ‘Ai 
miei tempi!..’ si suole dire, e con questo si è detto tutto. Le 
perplessità di Lorenzo questa volta però rimanevano, cullate 
tra le riflessioni di Luigi e le nostalgie dei tempi lontani, 
migliori o no che fossero stati. Tutto si era fissato come in un 
limbo in una sospensione senza apparenti soluzioni, senza 
risposta: era attesa o confusione, stanchezza o riposo dopo 
tanto argomentare? E quale argomentare quando si 
confondono allo stesso tempo educazione e politica, passato e 
presente, morale e libertà, verità e menzogna… Quanto è 
difficile aprirsi un varco in un intreccio così aspro e 
arrovellato; si vorrebbero godere  cieli azzurri e pascoli 



 

 

 

70 

verdeggianti tra fonti rupestri e vette immacolate… e invece 
si giace dolorosamente tra i pruni e i rovi, che hanno tuttavia il 
loro fascino per il senso profondo della ricerca che può essere 
lenta e  dolorosa. 
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Lorenzo  e  il  Preside  Laurentis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ene, vedo che ci ritroviamo, signori professori, e 
non a caso, perché nulla, voi ben sapete, è frutto 

del caso: a ben rivederci professor De Bono,  vi posso essere 
utile? 

De Bono si voltò e trovò seduto su una consunta 
poltrona di pelle, posta su un logoro tappeto di lana, tra vecchi 
e decrepiti armadi di altri tempi, sotto un polverosa biblioteca 
su cui troneggiavano i ritratti di Mazzini e Garibaldi, mentre 
un mezzo busto in gesso di Covour ormai screpolato faceva 
capolino da alcune colonne di libri ingialliti dal tempo, ritrovò, 
dopo aver  riconosciuto il posto, il ‘doctor subtilis’; non di 
certo Duns Scoto ma un personaggio che del metodo scotiano 
aveva preso l’essenza ultima: era il signor preside Amintore 
Laurentis; ‘signor’ preside, così chiamato da tutti, perché era 
veramente un ‘signore’ e quando si rivolgeva ad un 
insegnante, sempre esordiva con un  ‘signor professore voi…’ 
già ‘voi’, non lo si sentì mai dare del lei a nessuno.  Mai uno 
sgarbo, mai  una scenata, mai una cattiveria, mai una parola 
anche solo lontanamente volgare, ‘signor preside Laurentis’: 

 B 
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impassibile ma non insensibile, precisissimo ma 
non formale, aristocratico ma non  arrogante; sempre attento, 
in ascolto, aperto agli insegnanti come agli alunni. La riforma 
scolastica lui l’aveva già fatta da tempo, senza contestazioni, 
senza rivoluzioni... in silenzio, col cuore, con la vita, con 
l’esempio. In effetti le grandi rivoluzioni si fanno proprio così, 
non con la baionetta in mano né con il coltello tra i denti… 
quelle rivoluzioni sanno solo di morte e lasciano per terra 
milioni di cadaveri per far tornare la storia, nel giro di 
brevissimo tempo, al piano di prima; le altre invece sono 
silenziose ma tanto preziose e in grembo portano i doni 
dell’amore. Non era praticante, nessuno l’aveva mai visto 
frequentare la Chiesa, e la cosa era per quei tempi abbastanza  
eccezionale. Sempre in nero, con gli occhiali spessissimi, 
viveva da solo nella casa degli insegnanti e vi morì da solo 
dopo qualche anno di pensione. Nessuno si era mai chiesto da 
dove venisse, dove fosse stato insegnante, quali i suoi colleghi 
o i compagni; si vociferava che la sua patria fosse la Toscana, 
ma nulla con certezza. Sposato? non lo si sapeva; figli? 
sembrava di no; parenti? nulla di certo… Perché tanto stimato 
più che amato? Perché non c’era un problema per arduo che 
fosse che non riuscisse a risolverlo con una disarmante 
disinvoltura. Se si entrava in presidenza con un diavolo per 
capello, se ne usciva in pace con se stessi e con gli altri: 
riusciva a spianare le gobbe, a rasserenare i cuori, a risolvere 
le più spinose questioni e non con bonaria faciloneria, ma con 
una meticolosa esattezza di concetti e di argomentazioni che 
però non aveva nulla di pedante o asfittico e si imponeva come 
la luce si impone sulle tenebre… (ma  di che natura era quella 
luce?..) 
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- Signor... signor preside, anche lei qui? – 
balbettò De Bono - i miei rispetti...- e fece per alzarsi timoroso 
e confuso… Ah, dimenticavo, anche De Bono si era ritrovato 
seduto su una consunta poltrona di pelle, posta su un logoro 
tappeto di lana, tra vecchi e decrepiti armadi di altri tempi, 
sotto un polverosa biblioteca… però non gli sembrava corretto 
restare lì, seduto, davanti ad un suo superiore: roba d’altri 
tempi insomma per un professore d’altri tempi, formalismi che 
oggi non si usano più tra gente pratica, educata e soprattutto  
matura;  De Bono però molto probabilmente non era maturato 
abbastanza e si alzò incurante della praticità e dell’educazione 
dei tempi nuovi, nell’atto di togliersi un cappello che non 
aveva (per lo più infatti non si va mai a dormire incappellati), 
e tuttavia De Bono lo tolse egualmente e lo depose lentamente 
su una terza poltrona (terza e ultima)  consunta di pelle ecc… 

- Anch’io qui, non vi meravigliate signor professore, 
siamo in tanti qui e da qui non dimentichiamo mai le vostre 
pene, quelle stesse attraverso cui siamo passati anche noi; solo 
che esse sono ormai lontane anni luce per chi ha operato 
nell’onestà e nella giustizia, e ci dispiace vedervi nell’ansia 
per qualche cosa che assomiglia tanto ai balocchi dei bimbi. 
Eppure come un fanciullo esce disperato per aver perduto una 
biglia di vetro, così voi uscite a volte di senno per cose che in 
assoluto valgono meno di un balocco. I tempi a venire ne 
vedranno di peggio nella scuola, che si trasformerà in un 
grande supermercato in cerca di clienti; un istituto sarà in 
concorrenza con l’altro a strapparsi con false promesse e 
programmazioni fumose le simpatie degli alunni e dei loro 
genitori, ma nella storia c’è stato di peggio, molto peggio e 
ancora oggi, in giro per il mondo, c’è di peggio, di molto 
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peggio. Nessuna meraviglia dunque, caro signor 
professore, nessuna meraviglia, la meraviglia per i piccoli è 
l’espressione di un cuore puro e sensibile, per noi vecchi può 
essere segno di stupidità. Dico ‘può’, perché so bene che al 
vostro cuore non manca né la purezza né la sensibilità”. 

- E allora?.. – stava per dire De Bono, ma non lo disse, 
se lo tenne per sé e se lo inghiottì per non sentirsi  ripetere il 
‘tutto a suo tempo’; stette in attesa, mentre la terza poltrona 
veniva occupata da Luigi che non si era accorto del cappello 
inesistente dell’amico. 

- E allora?..- scandì invece chiaramente il signor preside 
- quale è il problema?  

A Lorenzo vennero in mente i lontani incontri con 
Laurentis (noi possiamo permetterci di chiamare così il signor 
preside perché non siamo professori di altri tempi, siamo gente 
pratica, educata e soprattutto matura). La scuola media di *** 
era di dimensioni medie, con una densità per  classe media, 
con un corpo docente numericamente medio (altrimenti come 
avrebbe mai potuto definirsi media?..), ma le difficoltà a volte 
erano grandi come in tutte le scuole del mondo d’altra parte, 
perché l’adolescenza è senza dubbio il momento più delicato e 
importante di tutta una vita e bisogna saper valutare sempre, 
‘in un equilibrio difficile tra severità e comprensione, doveri e 
diritti, assoluto e contingente’, così diceva Laurentis, non tra 
comprensione e severità, diritti e doveri, contingente e 
assoluto; prima la severità, i doveri e l’assoluto, poi la 
comprensione, i diritti, il contingente perché se si parte al 
contrario tutto può venir meno; è come quando si vuole 
costruire una casa, spiegava Laurentis, prima le fondamenta e 
la struttura bella solida, poi le divagazioni sul tema, secondo le 
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necessità e i gusti di ognuno, secondo il contingente 
appunto. 

Eppure… il preside sapeva destreggiarsi con una 
disinvoltura e un’efficacia uniche… e certo non aveva cento 
classi a cui badare, magari  accorpate all’asilo e alle scuole 
elementari; non c’erano ottantasette sperimentazioni in atto; 
non si preoccupava di avviare campagne pubblicitarie negli 
interessi del proprio istituto né di accordarsi con i Comuni o 
gli Enti per informare adeguatamente alunni e insegnanti della 
realtà del territorio, insomma ancora diciamo ‘roba d’altri 
tempi’ non più proponibile alle necessità di una società in 
movimento perenne e in continua trasformazione. 

Eppure… i problemi di Pierino, il livello di 
preparazione delle singole classi, la scolarizzazione degli 
alunni, le difficoltà economiche delle famiglie, le necessità dei 
docenti non sfuggivano alla sua attenzione che sapeva 
coniugarli con estremo equilibrio. 

Tutto questo macinava nella mente De Bono, in una 
manciata di secondi, che dico? in un attimo gli si 
ripresentavano innanzi tutte quelle piacevoli esperienze, 
(mentre noi qui a spiegare in questa lunga e prolissa 
presentazione un Laurentis sconosciuto e poco credibile agli 
occhi della nuova classe dirigente scolastica): che potenza il 
pensiero umano! Altro che i programmi informatici per la 
compressione dei dati: in un attimo, tutto… un tutto che per 
dirlo tutto non basterebbe un intero volume, e anche se 
bastasse mai potrebbe in parole la carta riprodurre appieno il 
tutto del tutto. 

- E allora quale è il problema, signor professore? – si 
sentì ripetere con la fermezza abituale del signor preside De 
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Bono. 
- Perché… perché le cose stanno così? Perché tutto va 

bene quando va male? Perché i giudizi, perché il tempo 
prolungato, perché il livellamento, perché gli accorpamenti, 
perché i nuovi programmi, perché le continue sperimentazioni, 
perché?.. 

- E’ esploso – commentò Luigi divertito - la pentola è 
scoppiata: ne avevi di perché che covavano sotto la cenere eh 
Lorenzo?! 

- Il perché insomma di tanta confusione: si fa e poi si 
disfa per rifare daccapo gli stessi errori, le stesse improvvisate 
che finiscono in un niente. Quante ne ho lette su quei giornali 
lungo tutti questi anni: ero sconcertato, sono sconcertato e non 
capisco perché anche gli altri non lo siano come me. Ecco, 
signor preside il mio cruccio, è il cruccio di un vecchio che 
ormai non può fare più nulla, fuori dal gioco, ma mi tormenta 
non la mia condizione di pensionato, quanto non capire il 
perché, perché la scuola cada in errori così grossolani, perché 
si ripeta nell’errore, perché consideri con troppa sufficienza il 
passato che in fondo ha forgiato tanti uomini e tante donne e 
ha permesso il progresso… Quante cose da dire ci sarebbero, 
ma alla fine il nocciolo della questione è questo. 

- ‘…verso di te, che fai tanto sottili provvedimenti, che 
a mezzo Novembre non giugne quel che tu d’Ottobre fili.’ 
direbbe il Poeta, caro signor professore. Già, già, già... 

Se ne era dimenticato: De Bono si era dimenticato dei 
‘già, già, già…’, preludio a lunghe disquisizioni. Era quando il 
preside si metteva all’opera per dare un po’ d’ordine al caos 
primordiale  e, per quello che se ne sapeva, ci era sempre 
riuscito. 
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- Già, già, già… perché?.. I perché senza 
risposta fanno star male, quando uno ci tiene veramente… Sa 
quale fu il perché lancinante della mia vita, caro signor 
professore, che mi accompagnò per tanti anni fino alle soglie 
della nuova vita?.. e in un certo senso mi tormenta ancora, 
proprio perché manca di un perché?.. 
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      Una  storia 
 
 
 
 

 
 
 
 

aurentis guardò fisso negli occhi Lorenzo che non 
riuscì a sostenerne lo sguardo e si voltò 

bruscamente verso Luigi che si era fatto serio e pensieroso. 
- Fui incredulo e ne pago il fio, mi ribellai 

all’Onnipotente, fiero della mia razionalità, e la luce tarda  a 
venire: beati i semplici e  gli ignoranti che si sono fidati e 
hanno creduto nonostante tutto… 

- Che vuol dire?  – balbettò Lorenzo, che si rigirò in atto 
di ritornare dal suo interlocutore, quando s’accorse che… tutto 
era cambiato: la consunta poltrona di pelle, il logoro tappeto di 
lana, i vecchi e decrepiti armadi, la polverosa biblioteca, 
Mazzini, Garibaldi, Cavour e i libri ingialliti dal tempo... 
spariti. Si faceva invece sempre più nitida una lunga corsia 
d’ospedale, quelle lunghe corsie che troviamo ancora nei 
vecchi film degli anni ’50, con interminabili file di letti, le 
bianche suore che servono premurose, attempati dottori 
occhialuti, immense vetrate e… ogni tanto un divisorio che 
nasconde alla vista gli ultimi momenti dolorosi di una vita 
destinata a finire. Proprio dietro ad uno di essi un uomo ancora 
giovane, immobile, come impietrito e disfatto dalla disgrazia; 
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sul letto, una donna anche lei giovane, ancora bella nel suo 
candore quasi verginale, immobile tra le bianche lenzuola, 
come una pietà rovesciata. Riconobbe, per le lenti spesse e 
profonde, Lorenzo riconobbe il preside, ma non comprese, o 
stentava a comprendere; a volte, non si vuole comprendere 
semplicemente perché si teme di trovare qualcosa di più 
grande di noi, di dover rivedere tutto, di rimettere in 
discussione tutto: era la risposta a tante perplessità lontane, al 
mistero nel quale sempre  era apparso nascosto il ‘signor’ 
preside 
           Gli occhi fissi nel vuoto ascoltavano una terribile 
sentenza:  

- Non c'è più nulla da fare - gli sussurrava il medico 
all'orecchio - venga, si rassegni, la nostra scienza non può 
andare oltre, su, venga con me.   

Il giovane si incamminò senza dire parola a fianco di 
quell'anonimo camice bianco... le tendine si richiusero e la 
suora lentamente ne scomparve dietro... Una voragine inghiottì 
tutto, dottori occhialuti, suore bianche, corsie con interminabili 
file di letti , immense vetrate, tutto, tutto, tranne lui, il giovane 
marito divenuto da poco vedovo, solo, senza speranza, 
immensamente povero nella disgrazia, povero di quell' affetto 
in cui aveva riposto tutto. 

Un incubo: la solitudine si materializzava intorno al 
superstite, il nulla, il vuoto, ‘spazi infiniti’, ma nessuna quiete, 
anzi la disperazione che assumeva dimensioni drammatiche e 
travolgeva ogni cosa… Quanti si sono persi nella solitudine, 
quella in cui è morta ogni speranza, ogni risposta di vita, il 
significato stesso dell’esistenza, le ragioni per vivere ancora: 
‘Perché?.. perché?..perché?..’ e il perché ritornava senza 
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risposta come un’eco che riportava alla fonte la stessa 
domanda di Amintore che smarrito e perduto avrebbe voluto 
essere inghiottito pure lui e sparire per sempre. Aveva sperato 
in un figliolo tanto atteso, in una famiglia numerosa e festante e 
invece perdeva allo stesso tempo il nascituro e la madre che 
aveva amato e rispettato teneramente con una delicatezza che 
sembrava che si fosse nutrita alla  scuola del Dolce Stil Novo. 

Amintore rispose al silenzio con il silenzio che lo 
accompagnò per tutta la vita e la sua vita infatti era stata un 
silenzio ignoto a tutti; ma quel perché a cui nessuno aveva dato 
risposta o che Amintore non aveva colto, forse perché 
sussurrata piano piano all’orecchio di un cuore umile, quel 
perché disperato senza fede, risvegliò l’orgoglio della ragione 
che si propose di dare una risposta ad ogni perché della vita 
altrui, visto che sulla propria era scesa da allora un’ombra 
senza speranza. Così chi si accostava al ‘signor’ preside non se 
ne allontanava senza una risposta serena e partecipe che 
accresceva la stima degli uomini, ma allo stesso tempo 
colmava di dolore un cuore da passero solitario. 
               Ritornarono la consunta poltrona di pelle, il logoro 
tappeto di lana, i vecchi e decrepiti armadi, la polverosa 
biblioteca, Mazzini, Garibaldi, Cavour e i libri ingialliti dal 
tempo... Amintore, Luigi, Lorenzo, tutti al loro posto si 
guardavano in silenzio. In modo particolare gli occhi di De 
Bono penetravano quelli di Laurentis, mentre si chiedeva, 
Lorenzo si chiedeva se mai fosse uscita proprio da quegli occhi 
profondi, come da un abisso, quell’esistenza, vissuta lungo 
tanti anni, in un trascorso di un attimo, che gliene aveva fatto 
percepire le pieghe  più remote. Lorenzo infatti l’aveva colta 
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per intero, che a volerla ripetere a parole non ci 
basterebbe un’altra vita, perché solo una vita ne può raccontare 
un’altra. 

 - Ora sai e io so di te, perché gli occhi sono lo specchio 
del cuore: tu mi guardi e io ti guardo e… ci conosciamo. Anche 
da voi può avvenire un tale miracolo, due fidanzati, un bimbo e 
sua madre... si guardano e si parlano in un linguaggio 
inaccessibile ai più, ma per voi è pur sempre un’esperienza 
limitata e imperfetta… Ora sai! Ora conosci il mio peccato: 
volevo una risposta razionale e squadrata, chiedevo il perché 
all’Onnipotente senza avvedermi che è Lui il Perché di tutte le 
cose, un Perché senza perché.  

Ora tu ricerchi i perché dell’insensatezza umana e non ti 
dai pace perché anche tu partecipi di questa insensatezza 
quando pensi che il mondo possa camminare nella coerenza 
senza Dio. I piccoli uomini si credono dei  padreterno e per 
conservare i loro privilegi sono disposti a piegarsi ad ogni 
compromesso mentre l’umiltà sopraffatta dalla superbia e 
dall’invidia fa il resto. Le leggi, soprattutto quelle che non 
generano un danno economico immediato, e quelle che 
riguardano la scuola sono tra le prime, sono spesso il risultato 
di complessi compromessi tra le parti politiche dominate da 
ideologie, ripicche, rivendicazioni e rivincite. Ne escono delle 
leggi quali aborti abominevoli che conducono a dei risultati 
gravidi di conseguenze e i giovani ne fanno le spese per primi. 
Verrà il tempo, caro Lorenzo, che alle scuole elementari si 
ritornerà ad esempio alla maestra unica, ma sarà per ragioni 
economiche non per buon senso; nelle nostre scuole medie si 
rivedrà un giudizio sintetico dopo trent’anni di giudizi analitici 
rovinosi e inutili, ma non si avrà il coraggio del voto, nel 
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timore di dover riconoscere un evidente fallimento; alle medie 
superiori gli esami di maturità hanno visto sperimentazioni 
durate una generazione e vedranno decreti e riforme che si 
aggiungeranno a se stessi in un’altalena frenetica che rende 
testimonianza per prima al proprio fallimento… Non ti stupire: 
è sempre stato così, anche se l’insensatezza umana non tocca 
sempre gli stessi settori del vivere civile e oggi sembra 
accanirsi particolarmente sulle strutture educative scolastiche e 
non solo… cosa si potrebbe dire della famiglia o dei nostri 
oratori?.. O peggio, che cosa dire dei maestri senza cattedra che 
sentenziano per ogni dove, dei programmi ‘culturali’ che di 
‘culturale’  hanno solo il nome  e sotto mentite spoglie mirano 
solo a fare  spettacolo? Che dire dei viziosi chiamati maestri, 
della licenza definita libertà, degli scandali trasmessi con un 
compiacimento di maniaci… Non stupirti, Lorenzo, anche 
perché oggi la scuola è in mano allo stato e, quando si dice 
stato, si dice politici, che sanno bene quale ruolo essa abbia: 
negli stati totalitari essa è controllata dal partito che impone la 
sua ideologia; negli stati democratici ognuno ne vuole un pezzo 
e, quando se ne cuciono insieme i pezzi, ci si trova in mano un 
costume di arlecchino, un gran pasticcio, senza capo né coda. 

- Già... già... già… - borbottava Lorenzo, senza avvedersi 
di aver adottato la formula che apparteneva al suo preside, ma 
l’immedesimazione  era tanta che non sembravano ormai più 
due ma una sola persona, cosa dico? non più tre ma una sola 
persona, perché anche Luigi  partecipava alla luce di verità che 
sgorgava allora come acqua limpida per dissetare e lavare ogni 
dubbio. 

 La novità però era che nulla era turbato dalla polemica o 
dal disfattismo, dall’ ironia o dal sarcasmo, come quando da 



 

 

 

83 

noi i falsi dottori di moralità scoprono le sozzure della 
gente e su quelle di nuovo con lo scandalo e lo spettacolo ci 
fanno i quattrini; neanche in quella denuncia traspariva ira o 
animosità: era solo verità, anzi, era verità, il ‘solo’ sminuirebbe 
la forza intrinseca della verità che da sola dice tutto. 
 - Signor preside – balbettò Lorenzo, quasi per scusarsi di 
aver chiesto così poco e di aver ricevuto così tanto - signor 
preside… 
 - Mi chiamo Amintore, qui ci chiamiamo così, per nome, 
di Signore ce n’è solo uno, Lorenzo caro, tutto qui è semplice, 
tutto è chiaro perché illuminato dalla Sua luce; non ci sono le 
eccellenze e neppure le eminenze, i dottori o i professori, i 
cavalieri o i commendatori... a uno solo si addice la lode, 
chiamami con il mio nome, Lorenzo. 
  - …Lo so, capisco, ma... signor preside... signor 
Laurentis... Amintore, il ‘signore’ per me non è solo un titolo, è 
un modo di essere, di fare, di esistere… 
       Amintore sorrideva, aveva capito bene a che cosa volesse 
parare Lorenzo, ma non lo interruppe, perché bisogna saper 
rispettare anche i tempi degli altri e Laurentis aveva sempre 
rispettato con estrema delicatezza tutti, ragazzi, adulti, poveri e 
ricchi, dotti e ignoranti. 
          Lorenzo continuava: 

- Per me ‘signore’ è qualcosa di più che un semplice titolo 
che a volte si deve usare per non fare la parte dei maleducati; 
oggi ci sono dei  presidi che non hanno nulla di ‘signore’, 
collerici, volgari, squilibrati, opportunisti, bugiardi... si entra 
nel loro ufficio sereni e se ne esce sconvolti; lei per me è stato 
invece come un padre, una guida e un maestro. Non ebbi mai 
più, né mi era capitata prima quella fortuna anche se a volte, 
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quando  si è dentro, non  ci si rende conto della condizione 
privilegiata in cui ci si trova.   Ecco perché è difficile per me 
rivolgermi a lei senza quel ‘signore’ che vuol dire tutto il mio 
affetto, tutta la mia riconoscenza, tutta la stima che ho sempre 
provato per lei, signor preside. 
  - Hai detto una cosa giusta, Lorenzo, per il resto 
chiamami come vuoi; ‘a volte non ci si rende conto della 
fortuna’ tu hai detto, della grazia, dico io, in cui ci troviamo a 
vivere. Non sappiamo apprezzare l’aria che respiriamo, il sole 
che ci riscalda, l’acqua che ci disseta, ma, in modo particolare, 
chi ci sta vicino, un genitore, un amico, un collega, un 
superiore... passano come l’acqua sulla pietra e sembrano non 
lasciare traccia... poi, a distanza di anni, solo nel momento 
della prova  ci ricordiamo del tesoro lontano e di quel che 
poteva essere e non è stato per negligenza e  superficialità. Di 
questa lezione però tu non ne hai bisogno, ma già che 
c’eravamo, abbiamo detto anche questo… Addio, Lorenzo, ci 
rivedremo presto, tutto è così provvisorio nella vostra vita. 
          - Signor preside, ma… 

Rimase il ‘ma’ sospeso per aria, una giovane donna si 
avvicinò ad Amintore… notò Lorenzo che il signor preside non 
aveva più gli spessi occhiali, il vestito non era più nero, ma non 
avrebbe saputo definirne il nuovo colore, c’era anche un 
fanciullo che li accompagnava e così in una pace rassicurante, 
nell’attimo in cui Lorenzo si voltò per ritrovare Luigi, in un 
attimo, tutto scomparve come in un sogno e Lorenzo rimase 
così, sospeso nel vuoto, senza più dover chiedere nulla, senza 
voler nulla, appagato, sereno, in attesa, di che, non lo sapeva 
neppure lui, ma sapeva che doveva attendere in qualche modo 
qualcuno o qualcosa, che l’avventura non era finita, ma solo 
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interrotta quasi per dargli il tempo e la consolazione di 
godere di quella pace immensa. 

 I tempi non solo sembravano aver assunto altre scadenze, 
ma addirittura sembrava che si fossero rovesciati: qui è l’attesa 
che ci anima, è il desiderio, è il momento in cui tutti i nostri  
nervi sono tesi nella realizzazione di qual cosa; quando si 
giunge all’obiettivo, se non se ne trova un altro, tutto si 
disanima, a lungo andare, sopraggiunge la noia e  il premio si 
affloscia come il palloncino voluto con tanta insistenza dal 
bimbo che, dopo qualche giorno, perde consistenza e finisce 
nella pattumiera. Così spesso sono i nostri sogni, sono dei 
palloncini che si comprano  al luna park, ce li attacchiamo al 
dito, essi svolazzano tutti colorati e leggeri, ma presto o ci 
sfuggono per perdersi tra le nuvole, o ce ne stanchiamo e li 
lasciamo sgonfiarsi lentamente in un angolo, per poi magari 
ritrovarli dopo tempo senza vita; a volte cerchiamo di 
rianimarli, ci soffiamo dentro (quante volte lo abbiamo fatto da 
piccoli, veramente), ma il palloncino non vola più: è morto per 
sempre… Là invece è la meta che appaga e riempie il cuore di 
una pienezza senza pari e da quella pienezza non si vorrebbe 
più uscire perché si sa che non si può trovare di meglio fuori di 
essa. E’ come ritornare nel grembo materno o succhiare il latte 
della madre: che pace! E chi potrebbe desiderare altro… Così 
Lorenzo, non cercava più niente né nessuno, sebbene, torno a 
dire, sentiva che l’avventura non era finita lì, che c’era ancora 
qualcosa da fare o da vedere, ma che importava, era così dolce 
quell’attesa. Michelino... Luigi...  Amintore se ne erano andati, 
ma non per sempre: Lorenzo li teneva tutti nel cuore con una 
tenerezza senza fine e senza eguali. Era il fuoco dell’amore che 
univa e riscaldava e nell’amore realizzava l’unità che è tanto 
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difficile da realizzare tra gli uomini, sempre così divisi, 
così lontani e perduti. Una notte di luce per Lorenzo, una notte 
di paradiso come nelle belle favole ‘…e vissero tutti felici e 
contenti…’, e si pensa che non si potrebbe di più, eppure il più 
di Lorenzo aveva ben altre dimensioni che quelle di un  reame, 
di un principe azzurro e di una bella principessa, e il più lo 
posso solo lasciare immaginare a chi se la sente, perché chi non 
ha mai ricercato quella pace non può neanche concepirla 
lontanamente, le è estraneo, e basta. 
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Lorenzo  e  l’ispettor  Enrico 

 
 
 
 
 
 
 
 

iao, Lorenzo, che fai, dormi?.. Su sveglia! Lo ricordi il 
tuo Liceo? Non è poi da molto tempo che lo hai 
lasciato, non è cambiato più di tanto, sai! 

Lorenzo uscì dall’estasi e si ritrovò, risvegliato 
dall’ assopimento, dietro la sua cattedra del suo Liceo… 
‘Senza nome’,  nella bella cittadina ‘Senza via’, di una 
provincia ‘Non specificata’, dove aveva insegnato negli ultimi 
venti anni di attività Storia e Filosofia e non era veramente 
cambiato niente. Gli stessi banchi, la cattedra col cassetto 
ancora sfondato, la predella scalcinata, le tapparelle mezze 
andate, l’arredamento in toto, così come era venti anni prima 
e… anche i vocabolari di italiano, gli stessi vocabolari che 
erano già decrepiti ai suoi tempi. 

 - Ciao, Lorenzo, che mi dici? Dormi ancora? 
 - No che non dormo, pensavo e …devo andare, è già 

suonato il secondo campanello?.. Che fai tu qui?.. sei in 
ispezione?.. Ti hanno inviato qui, nel tuo liceo?.. ad 
ispezionarci?.. Ma sai che sei ringiovanito... ti sei rifatto i 
capelli?.. Enrico, che confusione... che fai qui?.. 

 C 
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Di necessità dobbiamo presentare anche Enrico, la 
storia ce lo richiede con insistenza, altrimenti la momentanea 
confusione di Lorenzo potrebbe diventare contagiosa. Enrico 
La Torre era stato collega di Lorenzo presso il liceo ‘Senza 
nome’, ma poi, tra concorsi e fughe universitarie, era salito al 
grado di ispettore della pubblica istruzione. Un altro carattere, 
lontano sia da quello di Luigi che di Lorenzo, più portato per la 
burocrazia che per l’insegnamento; vi ci stava stretto in 
un’aula, lo annoiava la routine quotidiana e infatti, appena gli 
si era presentata l’occasione, dopo averne tentate tante, aveva 
preso il volo. Sostanzialmente un buono, dove la bontà però si 
colorava di un comodo lasciar vivere: ‘Vivi e lascia vivere’ 
ripeteva infatti spesso. Era di origini salernitane, aveva una 
numerosa famiglia e spesso contrattava con i rappresentanti 
delle case editrici, che in cambio di una adozione, gli 
lasciavano in saggio i testi scolastici per i figli. Sempre 
impegnato ad arrotondare lo stipendio, a volte con metodi non 
proprio ortodossi, ma… era fatto così, gli era così naturale quel 
ruolo, così spontaneo che forse gli si poteva imputare al 
massimo qualche peccato veniale. Così Lorenzo era venuto a 
sapere che nelle ispezioni, chiudeva volentieri gli occhi e… 
lasciava correre; se poi gli offrivano un pranzo, o un presente 
per la signora, o una stilografica per i figli, andava in brodo di 
giuggiole… l’amicizia era fatta e… agli amici si può chiedere 
un po’ di tutto. Nulla di particolarmente grosso, cose piccole, 
quisquilie che però, nella forma non erano mai state ben viste 
dal professor De Bono. 

Gli anni poi erano passati: De Bono si era ritirato dalla 
scuola per raggiunti limiti di età e, dopo qualche tempo, anche 
La Torre che da pochi anni era passato a miglior vita, dopo 
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aver assicurato a tutti i suoi figli una laurea dignitosa e alla 
moglie una discreta pensione. 

Enrico, sornione come sempre, si era avvicinato a Lorenzo 
e, prendendolo sotto braccio:  

- Ma ti sei svegliato per davvero? - gli sussurrò 
all’orecchio - mi hai riconosciuto?  Mi sa che Amintore e Luigi 
ti hanno un po’ annoiato con le loro chiacchiere e tu… ti sei 
addormentato. - e rideva di gusto, come quando raccontava le 
sue freddure e… rideva solo lui, ma poco importava, lui rideva 
e gli andava bene così. 

- Lo sai che un pero, a cui avevano raccolto tutte le sue 
pere, incontrando un altro pero carico di pere esclamò: ‘Sono 
disperato’ ? 

- Ma allora sei proprio tu, non puoi essere che tu con certe 
uscite… Adesso ricordo tutto e… Amintore e Luigi?.. 

- Andati, hanno altro da fare. Tu invece ad arrovellarti 
sempre, non riesci a vivere in pace, vero  Lorenzo?  Anche qui 
mi vieni a tormentare con i tuoi scrupoli... Ma vivi in pace una 
buona volta, goditi la pensione, poi non sei tu a cambiare il 
mondo - e rideva, rideva proprio di gusto Enrico che intanto 
abbracciava stretto il suo collega in stato di catalessi generale.  

- Perché proprio tu qui? Mi sarei aspettato Alberto o 
Paolo… ormai ci avevo fatto l’abitudine alle prediche, invece 
ci sei tu… 

- E dagliela con i perché: ma allora non ti è servita a nulla 
la lezione: l’avevo detto io al tuo ‘signor’ preside. E me, perché 
non mi chiami signor ispettore? Ah, ma già il ‘signore’ per te 
ha un significato tutto particolare e io non ne sono degno.. - e 
rideva. 
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- Ma cosa dici, Enrico, noi siamo stati colleghi, che 
c’entra… 

- Colleghi, professori, dottori, bidelli, ispettori... siamo 
tutti eguali... o meglio non è proprio così... i meriti… c’è la 
storia dei meriti e… dei demeriti, sai non l’ho stabilita io la 
regola, e da queste parti gli ispettori sono molto precisi: io di 
demeriti ne ho accumulati parecchi, ma, sai, la famiglia, i figli, 
la moglie... li ho amati tanto e qui questa cosa conta molto, 
ecco tutto. E certo, tu problemi di figli e di moglie non ne hai 
mai avuti, sono una consolazione però: mi ricordano ancora 
tutti puntualmente, non mi fanno mai mancare i fiori e la 
Messa due volte all’anno… mi vogliono ancora bene e io… io 
li aspetto, non ora certo, perché devono trascorrere la loro vita, 
ma li aspetto, e un giorno ci ritroveremo tutti assieme. Sai ho 
già quattro nipotini… 

Intanto Lorenzo si era alzato e ispezionava tutto intorno:  
- Ma non li hanno proprio ancora cambiati questi 

vocabolari, sono vecchi di mezzo secolo! E… gli scaffali,.. 
puntualmente impolverati... i vetri... sporchi... – e affacciandosi 
alla finestra - i muri... scalcinati: li dovevano riparare già 
quindici anni fa, che fa il Comune?.. 

Enrico gli stava dietro:  
- Guarda che si fa scuola egualmente anche se non tutto è 

perfetto, è la sostanza che conta! 
- Già proprio tu mi parli di sostanza, tu che invece di 

insegnare andavi… 
- Alt, Lorenzo, adesso tocca a me! Comincia a scendere 

dal tuo piedistallo, ricordati che sei un ottuagenario  e che se 
sei qui non è per fare la paternale a me, ma perché tu hai perso 
da anni la bussola, quella che non ho mai perso io quando ero 
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in vita, nonostante tutto. Scendi, scendi, ma chi ti credi 
di essere?.. 

 La voce e il tono di Enrico cambiarono in un istante, ed 
era un altro Enrico, un Enrico sconosciuto a Lorenzo; era un 
Enrico nuovo che ora si ravviva di una luce e di una sicurezza 
nuove: la statura, la statura sembrava più alta, un gigante. 

- Ma come può essere?.. – balbettò Lorenzo... 
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     Un’alunna  speciale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ono le dimensioni dell’amore, signor professore, 
tutto passa ma l’amore no!   E il professor Enrico ha 

tanto amato… 
- Ma chi è? – si chiese Lorenzo al suono delle parole 

scandite così dolcemente da una voce femminile: si voltò di 
scatto e si trovò dinanzi una giovane ragazza. 

- Ma lei è... è Bonello, Alma Bonello, la ricordo, la 
ricordo benissimo! Ma che ci fa qui anche lei? 

Alma era una ragazza dolcissima e tanto buona; non 
importano i connotati fisici, qui non importano, importa invece 
che, nella semplicità quotidiana, era stata un esempio di bontà, 
senza fare nulla di particolare, ma lei intelligente, ricca, 
fortunata, di buona famiglia, era sempre stata aperta al 
compagno o alla compagna che ne avesse avuto bisogno, ai più 
poveri, ai più sfortunati: era stata alunna di De Bono nel 
triennio liceale; poi gli anni universitari in medicina, passati 
con tanto impegno e poi la tristissima quanto inaspettata notizia 
che fu portata al professore da un compagno di Alma: la 
disgrazia, una mattina di Dicembre, quando Alma si stava 
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recando con la sua auto all’università per completare 
la tesi, un salto da un ponte di circa quindici metri, l’emorragia 
interna e la morte. De Bono si era recato alla sepoltura in 
incognito perché ne era stato profondamente turbato: sebbene 
non l’avesse conosciuta a fondo, proprio dopo la notizia, 
attraverso i suoi ex alunni e i colleghi, aveva scoperto in quella 
sua alunna, passata quasi inosservata per la sua semplicità, un 
esempio incomparabile di bellezza spirituale e, come sempre, 
come sempre per Lorenzo, il fatto si era dilatato ed era 
diventato un problema esistenziale: perché proprio lei, perché 
in questo mondo così corrotto i fiori più belli, perché una 
tragedia così incontenibile per una famiglia così umana e 
presente sempre vicino alla sofferenza altrui?.. Una risposta 
convincente non era arrivata e Lorenzo cominciava già allora 
ad accumulare i suoi dubbi che col tempo diventarono un peso 
insostenibile. Il problema era sempre stato proprio questo: per 
gli altri comuni mortali o per i più, le cose passano nel bene o 
nel male, ma passano, per Lorenzo le cose  passavano, ma le 
mancate risposte no e si  accumulavano in un crescendo dove 
posta una, si richiamavano tutte le altre e, alla fine, il 
professore si  ritrovava a vivere con quel dolente bagaglio 
appresso senza riuscire a rispedirlo al mittente. 

- Contento, Lorenzo? ti trovi ora più a tuo agio? Hai 
scomodato anche Alma, visto che io non sono all’altezza - 
Enrico era tornato di nuovo lui, sorridente e solare - cerca però 
di ritrovare te stesso come dicevi sempre ai tuoi alunni, ‘recede 
in te ipse… noli foras ire’… ma alla fine in te stesso hai trovato 
una buca così profonda dove ci sei cascato dentro e adesso 
boccheggi come un’anguilla in padella.  
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Le anguille erano state la specialità di Enrico e il suo 
piatto forte, Lorenzo se lo ricordava bene, assieme a tante altre 
specialità che la moglie non mancava  di preparare al marito;  
era stato anche più di una volta invitato a cena e in vero erano 
stati momenti piacevoli di sana allegria la cui dolcezza, per un 
momento, assieme al profumo di anguilla fritta, stavano 
passando tra gli occhi e le narici di Lorenzo;  ma un affetto più 
forte ora lo occupava  tutto e gli rendeva un sentimento simile 
a quello provato alla vista di Giacomino: era Alma, vestita del 
suo grembiule nero, già col suo grembiule nero, perché allora, 
e non era poi un tempo così remoto, anche a diciott’anni  le 
alunne indossavano a scuola il grembiule che in quel liceo era 
nero. Lorenzo perciò passò sotto silenzio le parole di Enrico e 
rimase a contemplare quell’immagine così fragile che gli 
sorrideva serena: le mani di Alma cercarono quelle di Lorenzo 
che non si fecero aspettare e una gioia infinita riappacificò il 
cuore del professore. 

- Mi  dispiacque tanto, quella terribile disgrazia… 
- E vi siete chiesto tante volte il perché. 
- Sì, ma non l’ho mai trovato. 
- Non è una novità - commentò Enrico; ma Lorenzo non 

lo stava a sentire. 
- Se i perché non si trovano, non vuol dire che non ci 

siano: spesso non li conosciamo, o non siamo nella condizione 
di conoscerli, o non li potremo mai conoscere. Non si può 
sempre sapere tutto e subito, soprattutto sulla quotidiana 
esistenza; allora bisogna farsene una ragione senza 
drammatizzare e riconoscere i propri limiti: è una questione di 
umiltà forse, ma… lei, professore... di questa virtù non è un 
grande campione… A scuola la insegnava a noi, ma… lei… – 
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e Alma  guardava Lorenzo con un gentile sorriso di 
rimprovero, così delicato però e così gentile che fece venire i 
lacrimoni a Lorenzo, commosso da quelle parole che 
esprimevano nel rimprovero tanto affetto. 

- Di nuovo il maestro è ritornato discepolo?..- bisbigliò 
Lorenzo. 

- E quando mai abbiamo smesso di esserlo…- concluse 
Enrico. 

- Mio padre, dopo la mia morte drammatica, si trovò a 
ripetere spesso: ‘Dio vede, Dio provvede’. Aveva capito, o 
almeno intuito… Spesso certe tragedie ne vogliono 
semplicemente evitare altre più lunghe e dolorose; non le posso 
dire di più, ma il mio matrimonio non sarebbe stato né felice, 
né sereno e avrebbe potuto togliermi la pace e la gioia della 
vita. C’è chi si consola subito dopo il fallimento di un’unione,  
io… no, e… cosa sarebbe potuto essere di me? Perdere se 
stessi, la fede, la pace è molto più grave che perdere la vita. 
Iddio mi ha aiutato e… ha permesso a quella lastra di ghiaccio 
su cui è scivolata la mia auto, di togliermi la vita. Al di là delle 
comuni leggi fisiche c’è Lui che in ogni caso salva, ci salva da 
noi stessi e dagli altri e non permette mai che un suo fedele sia 
schiacciato da una prova non adeguata alle sue forze. 

- Ma allora, chi soccombe? È sempre in difetto? - si 
informò Lorenzo, che ora aveva ripreso a ragionare con la testa 
e non con il cuore. 

- Non necessariamente: la stessa sconfitta può essere una 
liberazione, volta a salvare un’anima, e comunque chi vuole 
deliberatamente il male degli altri e di se stesso non può che 
trarne le dolorose conseguenze: attenzione però, non sempre 
ciò che appare corrisponde all’essere; le apparenze possono 
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spesso ingannare e fare scambiare una vittoria per una 
sconfitta e una sconfitta per una vittoria. Solo chi conosce 
profondamente i cuori, le cause e gli effetti può dare un 
giudizio definitivo, e questo non è nel potere degli uomini ma 
solo di Dio e dei suoi angeli. 

- Ho capito, Alma, ho capito… 
 Lorenzo aveva ascoltato con attenzione la lezione mentre 

Enrico lo guardava, ammirando la sua compunzione e la 
freschezza della sua mente di ottuagenario; poi, col preciso 
proposito di voltare pagina esordì deciso: 

- Bene, allora, se hai capito, facciamo un giretto qui 
attorno,  e… a proposito, te l’ho mai raccontato quando, un 
giorno, sostituendoti in una tua classe, chiesi a un tuo alunno di 
descrivermi l’idea di eternità, che cosa mi rispose? 

- No - rispose interessato Lorenzo, pensando ad un 
preambolo di una nuova conversazione a tre - no, non me lo hai 
mai detto, dimmi, che cosa ti rispose? 

- Che le tue ore di lezione davano l’idea di eternità!.. 
- Come sarebbe a dire, ma…  
 - Ah, ah, ah, è una barzelletta, fagiolone, ma credi sempre 

a tutto? 
- Mah, neanche qui sei cambiato, sei sempre lo stesso, 

Enrico, che bel carattere che hai! - e Lorenzo sorrise. 
- Sì, Lorenzo, non puoi sempre prendere tutto di petto, 

devi dare tempo al tempo, devi respirare; respira, respira, o ti 
strozzi: rimanda al domani quello che non puoi fare oggi. 

- In verità, io ho sempre detto di non fare domani quello 
che puoi fare oggi - rispose Lorenzo. 
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- Non sono in contraddizione: Lorenzo, 
quello che non puoi fare oggi, lo devi rimandare a domani, non 
quello che puoi fare oggi. 

- Tutto dipende dal metro che mi dice quello che si può o 
non si può fare oggi - obiettò Lorenzo. 

- Il metro è la pace del tuo cuore: se l’oggi ti angustia 
disciplinalo e, se puoi, rimandalo al domani; e la stessa cosa 
farai il domani e il domani a venire. Non devi sacrificare nulla 
alla pace del tuo cuore perché nulla ne vale la pena. Se ad una 
domanda non trovi una risposta, rivolgiti all’Onnipotente, metti 
tutto nelle Sue mani, spegni la luce e dormi. Domani ci 
riproverai senza però pensare di riuscire in quello in cui hai 
fallito il giorno prima e concluderai allo stesso modo, a costo 
di arrivare all’ultimo giorno: non avrai risolto il problema, ma 
avrai conservato la pace. 

 Fu questa la conclusione di Enrico e Lorenzo non seppe 
più che cosa obbiettare anche se non ne era molto convinto. 

- Eccoci, siamo arrivati, che cosa ne dici Lorenzo? è come 
ai tuoi tempi?.. 

Lorenzo rientrava dopo parecchi anni nell’aula magna 
gremita di gente; vedeva tutti alle spalle, tutti rivolti su un 
palco da cui alcuni insegnanti, dietro un tavolo, eseguivano un 
lungo appello. 

 -Però – esclamò Lorenzo - un discreto numero di alunni a 
quel che vedo, ma non sono aumentati di tanto rispetto ai miei 
tempi. 

- Guarda meglio, Lorenzo, non sono alunni.  
- E che cosa sono allora - si informò De Bono, aguzzando 

gli occhi. 
- Sono insegnanti, professori, come lo sei stato tu. 
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- Ah, un corso di aggiornamento  provinciale 
allora, un bel numero di insegnanti però! 

- No, nessuna riunione interscolastica: sono tutti o quasi 
tutti gli insegnanti del tuo vecchio Liceo - precisò Enrico un 
po’ sornione, nell’attesa della reazione che non si fece 
attendere. 

- Mah, saranno almeno centocinquanta… 
- Centosessantadue, per l’esattezza - precisò ancora una 

volta l’amico ispettore. 
- Ma come è possibile, già noi superavamo la quarantina e 

ne risultava una grande confusione: che cosa stai dicendo 
Enrico: se ci sono centocinquanta insegnanti, ci dovranno 
essere almeno millecinquecento alunni, e dove li mettete? 
Questo Liceo non li potrebbe contenere tutti ”. 

- Hai mai sentito parlare di accorpamento, di 
razionalizzazione... e dai, Lorenzo, quante volte l’hai letto sui 
giornali, non cadere adesso dalle nuvole!.. 

- Sì, razionalizzazione... accorpamento... sì, mi pare, ma… 
dove stanno tutti gli alunni? 

- Non certamente tutti in questo stabile: ci sono due 
sezioni staccate, un Liceo commerciale, uno musicale e uno 
linguistico; accorpato poi c’è anche il sociopedagogico, le 
vecchie magistrali per intenderci. 

 Enrico spiegava con una apparente serietà, ma in corpo 
aveva una gran voglia di accelerare i tempi perché ci prendeva 
gusto a vedere Lorenzo in difficoltà: lo aveva conosciuto tutto 
d’un pezzo, serio e sicuro di sé, ora lo vedeva traballante e 
smarrito come un bambino. Il suo carattere non era cambiato 
ed era rimasto l’Enrico di sempre. Prese sottobraccio allora il 
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collega e si sedettero tra gli altri, mentre un brusio ora 
sommesso ora più consistente si levava dall’aula affollata.  

- Vedi, quello che là in fondo sta parlando, non è più il 
preside ma il dirigente scolastico: si è voluto trasformare la 
scuola in una specie di azienda per darle più autonomia e 
assicurarle  una gestione più efficace; l’unione fa la forza, 
intendi? 

- E come può – obiettò Lorenzo -  un preside... un 
dirigente scolastico seguire non dico gli alunni ma anche solo 
gli insegnanti nel numero che sono? Mi ricordo che il nostro 
preside aveva dieci classi, qui ce ne saranno almeno settanta… 

- Settantaquattro – precisò Enrico - settantaquattro, ma 
potrebbero ancora aumentare se si considerano le nuove 
iscrizioni… 

- Settanta o settantaquattro o ottanta, il problema non è 
questo; e poi liceo linguistico, pedagogico, musicale, 
commerciale… e perché non anche culinario, già che ci 
siamo?.. Come può una sola persona gestire questo mostro a 
sei teste?.. 

- Infatti non lo gestisce affatto – rispose Enrico 
serenamente - lo fa gestire ai collaboratori, alle commissioni, ai 
delegati e alle funzioni docenti, lui presiede e coordina, 
altrimenti come farebbe, ti pare? Non  ti ha spiegato Luigi che 
questi accorpamenti nelle piccole cittadine coinvolgono 
elementari, medie e asili? Un unico dirigente per tutto: che ne 
dici? Non più un direttore didattico o un preside per poche 
classi ma un unico dirigente scolastico: una bella trovata no, 
per risparmiare!?.. 
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- E i collaboratori, come fanno a fare scuola e allo 
stesso tempo partecipare alla direzione dell’istituto? - si 
informò Lorenzo. 

- Sono impegnati in un orario ridotto oppure addirittura 
sono sospesi dall’insegnamento per un determinato numero di 
anni; naturalmente tutte le ore che si aggiungono a quelle 
stabilite sono pagate in sovrappiù mentre la retribuzione del 
dirigente è corroborata dal suo ruolo di dirigente appunto, che è 
un livello decisamente superiore. 

- E dove sta il risparmio allora - riprese Lorenzo -  meno 
presidi, ma più collaboratori retribuiti, più insegnanti impegnati 
a sostituire i colleghi, più cospicue remunerazioni per i 
dirigenti e… da quel che mi sembra, una gran confusione di 
ruoli e di pertinenze. Come si fa, ad esempio, partecipare 
attivamente ad una assemblea di questo genere? Lassù, in 
cattedra ti assordano col megafono, qui in platea, bisogna 
urlare per farsi sentire: mi immagino poi che cosa può 
interessare all’insegnante delle magistrali… 

- Liceo sociopedagogico, Lorenzo, liceo sociopedagogico 
- lo corresse Enrico. 

- Sì, va bene, liceo sociopedagogico. Che cosa può 
interessare ad un docente di un istituto quello che si decide per 
un altro? Che pasticcio!.. e infatti sto vedendo che qui ognuno 
fa i suoi comodi, o in silenzio o addirittura ad alta voce. Se poi 
fossimo in una scuola media, che cosa potrebbe interessare a 
me quello che si fa in un asilo? 

- Eppure è così, caro Lorenzo, sei tu che non sai 
apprezzare le novità, come sempre; e  il Collegio dei docenti, 
tra l’altro  deve organizzare una buona campagna pubblicitaria 
ogni anno per reclutare un numero maggiore di alunni. Se il 
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numero degli iscritti dovesse infatti diminuire sarebbe segno 
di crisi e di inettitudine del corpo docente che non si è 
presentato abbastanza competitivo rispetto ad altri corpi 
docenti di altre scuole. Per questo sono necessarie dunque le 
sperimentazioni, i progetti, le visite guidate, le conferenze, le 
promesse insomma, anche se poi non si riescono a mantenere 
tutte, non importa, l’importante è farle al momento giusto e al 
punto giusto. Bisogna accontentare gli alunni, le famiglie, 
l’opinione pubblica, capisci: è importante l’immagine, e se poi 
si riescono a trovare delle sovvenzioni private, meglio ancora; 
sai quante cose si possono fare col denaro?..  

 Enrico continuava imperterrito, senza pietà, e Lorenzo a 
bocca aperta ad ascoltare; a bocca aperta perché il collega 
esponeva tutto con molta precisione nell’atto di approvare con 
tono sostenuto della voce e del contegno quella serie 
interminabile di novità che facevano invece rizzare i capelli in 
testa al vecchio professore. 

- E poi, sai, bisogna diversificare: aggiungiamo due ore di 
musica da una parte, prendendole in prestito magari da latino e 
da storia e ci facciamo il liceo musicale; ne inventiamo altre 
due di diritto, ed ecco il liceo commerciale; introduciamo nello 
scientifico anche qualche ora di greco e abbiamo l’indirizzo 
classico: sai che trovata! Un Liceo scientifico con indirizzo 
classico: è’ una sintesi hegeliana: che cosa ne vuoi di più. Ma 
senti la più bella, sono veramente eccezionali i nostri colleghi, 
che menti, che acume: col linguistico o col pedagogico, hanno 
trovato un sacco di materie nuove da aggiungere alle 
precedenti e ti hanno sfornato un megaliceo che però, visto che 
per il numero delle ore non riusciva più a stare dentro le righe, 
ha avuto i tempi compressi senza l’aiuto di Heinstein: ore da 
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cinquanta minuti e non più da sessanta e il gioco è fatto; 
invece di cinque ore, di mattino ne fai sei: non è una bella 
trovata?.. Ma poi in Italia abbiamo altre centinaia di 
sperimentazioni, queste sono solo un assaggio: che fantasia! 
Questo è il paese del sole, caro mio! Altro che il tuo Liceo 
sempre eguale, ammuffito, logoro e sonnacchioso; ci vuol 
altro, ci vuol altro… E finalmente ce l’abbiamo! Capito? 

De Bono era paralizzato sulla sedia e si sentì per un attimo 
venire meno: sembrava un sogno e dimenticandosi di esservi 
già (in un sogno), la cosa si complicava ancora di più, perché 
sarebbe stato un sogno dentro ad un sogno, un rompicapo 
impossibile, al punto che De Bono non capiva se gli sarebbe 
convenuto svegliarsi a pizzicotti per ritornare nel primo o 
svenire per provare con un terzo; in ogni caso, qualunque 
possibilità si manifestasse al povero Lorenzo, il timore era 
quello che il passaggio non fosse indolore e riservasse delle 
sorprese peggiori. E fu proprio in questo stato di catalessi e di 
attesa senza speranza, che gli venne in aiuto Alma, convinta 
ormai che lo scherzo doveva finire e che toccava a lei 
riprendere in mano la situazione che ormai si era sottratta ad 
ogni controllo e al buon senso. Non che Enrico avesse 
raccontato delle fandonie, ma il tono era stato tale che 
sembravano giustificate e santificate con l’imprimatur dei cieli. 
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      L’incubo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lma interruppe il monologo di Enrico:  
- Professore, mi sente? Professore!? 

 No Lorenzo non la sentiva: era partito. Il ‘suo’ Liceo si 
era trasformato in un incubo, tra campagne pubblicitarie, ore 
senza minuti, materie che andavano e venivano a proprio 
piacimento: gli sembrava di essere al supermercato del rione 
accanto, anzi no... al mercato zonale, no… non era neppure il 
mercato zonale, era piuttosto, quello che gli appariva dinanzi, 
era la Vucciria, vi era stato una volta a Palermo, il famoso 
mercato dei pesci. Dietro le bancarelle però ci stavano i 
professori; sui tavoli, dentro a cassette maleodoranti, ‘pezzi’ di 
matematica, ‘mucchi’ di latino, ‘carcasse’ di storia e filosofia; 
giù in fondo ‘fettine’ di fisica e chimica, ‘tritato’ di italiano e 
‘mazzi’ di scienze e geografia; in mezzo, in bella vista orologi, 
tanti orologi, a cucù, a pendolo, tascabili, grandi e piccoli che 
giravano furiosamente tra tintinnii e trilli. Le urla dei venditori 
coprivano con un baccano assordante ogni voce, anzi si 
coprivano l’un l’altro e l’assordo diveniva insostenibile. Gli 
acquirenti erano gli alunni: chi si faceva pesare due etti di 
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francese, chi due pezzi di latino che fosse ben 
stagionato; chi si interessava alla qualità della filosofia che 
doveva essere fresca, al dire di tutti, e di giornata; l’inglese si 
esigeva alla moda; la matematica e la fisica incartate 
accuratamente e imbustate per evitare sgocciolamenti… Nel 
mezzo di questa solenne confusione perché ogni venditore 
decantava la sua merce e i ragazzi correvano da una postazione 
all’altra confusi e storditi, da lontano, a Lorenzo parve di 
intravedere  il dirigente scolastico, che concionava pochi 
minuti prima dall’alto del podio, avanzare minacciosamente, 
ma non sembrava lui, piuttosto la figura era simile nell’aspetto 
a quella di un capo mafia con i suoi tirapiedi attorno: gli occhi 
erano coperti da neri occhiali da sole; le cicche pendevano 
dalle bocche come resti di serpenti stestati; le scarpe lucide 
brillavano al sole e abbagliavano come specchi impazziti… Le 
giacche d’improvviso si aprirono e ne uscirono tre mitragliette 
che furiosamente furono scaricate sulla concorrenza. 
L’operazione non fu cruenta, né morti, né sangue: migliaia, che 
dico?.. milioni di pagine, che sembravano di libri, 
cominciarono a svolazzare tutto intorno, per aria, per terra, 
sulle teste dei giovani, sulle bancarelle e sui loro venditori. 
Lorenzo ne raccolse qualcuna: non erano neppure pagine ma 
pezzi di pagine di grammatiche, di letterature, di compendi e di 
trattati; resti di opere antiche e moderne, miseri resti quasi 
umani che grondavano lacrime e un lamento ne usciva 
brontolando... 

- Professore, mi sente? Sono Alma, professore!.. 
 Il sogno vecchio si sovrappose a quello nuovo e Lorenzo 

si ritrovò vicino ad Alma che lo scuoteva, tirandolo per la 
giacca. Lorenzo rivide la ragazza e si ricompose: stava sudando 
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freddo, ma aveva caldo e ci volle un momento perché 
spiriti e spiritelli rientrassero da dove erano usciti e 
ricomponessero i brandelli in cui si era ridotto il povero 
vecchio. Alla fine però Lorenzo ritrovò prima se stesso e poi 
l’aula magna che ormai si era svuotata; rivide Enrico 
pensieroso e ripercorse le sue parole con angoscia e 
apprensione. 

- Alma, che brutto sogno!.. - sospirò Lorenzo un po’ 
affannato. 

- I sogni spesso però ci rivelano il vero se solo li sappiamo 
valutare. - Rispose la ragazza sorridendo. 

- La scuola va a pezzi dunque? - si informò Lorenzo. 
- No, non proprio; però non è in buone condizioni. - 

intervenne Enrico, pentito di essere stato così brutale col 
vecchio collega. 

- Ma ci sono tutte le condizioni perché si possa arrivare al 
peggio; d’altra parte c’è sempre un peggio e questo ci consola 
perché al peggio assoluto come al meglio assoluto l’uomo non 
potrà mai arrivare. - concluse Alma. 

- Siamo nell’epoca dei numeri, Lorenzo, e si pensa che il 
numero possa essere e in ogni caso una garanzia; purtroppo 
non è sempre così. Non c’è nulla che possa diventare una 
garanzia assoluta se non l’Assoluto stesso che è solo Dio; il 
numero può aiutare, ma non può diventare la misura di tutte le 
cose. Così se il numero delle iscrizioni in una scuola aumenta, 
subito si valuta la cosa come un successo e potrebbe anche 
essere vero, ma non necessariamente: potrebbe essere invece il 
sintomo di una qualità scadente, più alla portata di tutti sì, ma 
più scadente proprio perché alla portata di tutti; la qualità e la 
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quantità non sono di necessità sempre direttamente 
proporzionali. 

Alma continuò la riflessione di Enrico: 
- La massificazione è poi un altro limite dell’odierno: una 

scuola che diventa un concentramento di migliaia di alunni 
perde la misura d’uomo, vengono meno i rapporti umani e 
interpersonali, come nei megaospedali o negli enormi centri 
commerciali: la questione è economica, anche se in verità 
questa ragione è solo parziale e tutto alla fine ricade sulla 
moda, di cui le hanno già parlato, e delle sue novità che 
diventano lo spartiacque del bene e del male. E allora ci si 
arrovella a studiarne sempre una nuova. I vari istituti fanno a 
gara e si rubano le idee e tutto diventa un grande mercato. E 
che cosa non è mercato oggi? La salute, il diritto, la cultura... i 
sentimenti... sì, caro professore, anche i sentimenti, per un 
pezzo di carta che attesti magari una cittadinanza, o per la 
proprietà di una casa… Si fa  di tutto: si inventano nuove 
sperimentazioni, si dilatano le ore o le si comprimono secondo 
i propri comodi, si svende e si alzano i prezzi… 

- Però, Lorenzo – aggiunse subito Enrico - non se ne deve 
fare un dramma, anche perché in mezzo a tanti pasticci c’è 
rimasto del buono. La vecchia scuola non è venuta meno, è 
solo un po’ stordita, annaspa, e sono spesso proprio gli 
insegnanti a mantenerla in vita perché la verità è come l’olio, 
viene sempre a galla, nonostante qualcuno tenti di rimandarla a 
tutti i costi sul fondo. Sono gli stessi insegnanti che, dopo 
qualche giro di valzer di troppo, scoprono che è meglio 
ritornare al prima, dopo strani sbandamenti, recuperano il 
passato prossimo e remoto. Basta attendere, tutto passa. 

- Intanto però il presente - concluse De Bono - il 
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presente... La scuola dovrebbe essere un esempio di 
coerenza, di serietà, di moralità, dovrebbe forgiare le nuove 
generazioni: è  qui dove si apprendono le regole per far bene 
operare professionisti, dipendenti, impiegati, operai e 
lavoratori in genere; la specializzazione sarà data poi 
dall’università, dalla pratica, dai corsi di perfezionamento o 
semplicemente da un artigiano, da un compagno di lavoro... ma 
il metodo, il retto operare, il senso di responsabilità partono da 
qui. 

- Lo hanno ormai capito in molti – riprese Alma -  dotti e 
ignoranti, laici e religiosi, sinistra e destra, adulti e giovani, 
tutti, a parte frange estreme e scriteriate, lo dicono, lo ripetono, 
ne fanno campagne pubblicitarie, ma poi, all’atto pratico, ci si 
perde per il timore di far nascere anche solo il sospetto che si 
stia recuperando il passato: l’uomo moderno non accetta di 
ritornare sui suoi passi; magari lo fa per celebrare la memoria o 
il ricordo, lo teorizza in temi e in relazioni, ne fa oggetto di 
trasmissioni televisive, ma nel quotidiano, nella pratica, chi 
cerca di recuperare il passato, anche solo una parte, è 
giudicato: ‘Altri tempi!’… e con ‘altri tempi’ tutto finisce lì. E’ 
una specie di ‘ipse dixit’ alla rovescia. 

Intanto, in un angolo dell’aula vuota, tre insegnanti 
stavano parlando animatamente, ma non era ben chiaro a quale 
liceo appartenessero: 

- Ci hanno ulteriormente ridotto le ore di latino, due la 
settimana…- diceva una. 

- Ore da cinquanta minuti, che spesso diventano di 
quarantacinque; mi dici con un’ora e mezza la settimana che 
latino facciamo? - continuava l’altra. 

Il terzo taceva. 
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- C’ è letteratura, grammatica, autori e poi 
bisogna interrogare… - riprendeva la prima. 

- Io l’ora ce l’ho pure di pomeriggio; si può immaginare 
che cosa faranno i miei alunni all’ottava ora. - ribatteva la 
seconda. 

Il terzo taceva. 
- E poi c’è il problema del numero degli alunni, dei 

recuperi… - insisteva la prima. 
- E quante lezioni perderemo tra gite, orientamento e 

interventi esterni. Quest’anno c’è anche la banca di Canicattì 
che ci viene a fare visita. - ricominciava la seconda. 

Il terzo taceva. 
- Ma tu cosa ne pensi? - domandò la prima al terzo - Cosa 

pensi di fare? 
- Bisognerebbe dirle però queste cose al Collegio - obiettò 

la seconda. 
- E quando tu le abbia dette, pensi che potrebbe cambiare 

qualcosa? – si decise a rispondere il terzo - Io da qui appena 
posso me ne vado. Non vedi che vanno bene solo quelli che te 
ne inventano una nuova ogni volta? Chi fa ‘solo’ scuola è 
tagliato fuori. Appena posso, me ne vado, dovrei essere vicino 
alla pensione; spero solo che non cambino di nuovo le leggi. 

De Bono seguiva attentamente, ma non aveva ancora visto 
in faccia il terzo, l’insegnante apparentemente taciturno; poi il 
terzo si girò e da Lorenzo uscì un lungo 

- Ohhh, ma è... è Dario, il giovane Dario. Beh, giovane, 
non lo è più tanto – osservò Lorenzo - gli sono venuti i capelli 
bianchi... però è ancora lui. Quante discussioni ai miei tempi! 
Voleva sempre cambiare i programmi e inventarne di nuovi. 
Un anno addirittura si era rifiutato in una quinta di presentare 
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la Divina Commedia e la sostituì con gli ‘Ossi di 
seppia’ di Montale; ebbe dei problemi poi alla maturità con il 
membro esterno, ma tutto finì così: fu fatta una relazione al 
Provveditorato, forse si  prese anche un’ammonizione, non 
ricordo più... ma la cosa non ebbe un seguito. 

- Sì, ma per intanto ora sei qui e come pensi di svolgere il 
programma - riprese la seconda. 

- Semplicemente non lo svolgo perché a queste condizioni 
non lo si può svolgere, ecco tutto - rispose Dario. 

- Tu fai presto a parlare perché hai trent’anni di 
insegnamento, ma chi è all’inizio?.. 

- Non ti preoccupare: le contestazioni arrivano solo se fai 
troppo, mai se fai poco, non lo hai ancora capito!? E che siamo 
al liceo, se fossimo in un tecnico... apriti cielo! - Fu la 
conclusione di Dario che se ne andò dopo aver salutato tutti. 

- Dario, Dario… - d’istinto gridò Lorenzo - aspetta, 
ascolta! 

- Dario non è ancora tra noi  - disse dolcemente Alma - 
non serve chiamarlo: noi siamo solo alla finestra su un mondo 
che non ci appartiene più. 

Tuttavia Dario sembrò per un momento aver sentito: si 
fermò, si guardò attorno, fissò dritto là dove avrebbe dovuto 
essere Lorenzo, rimase per un attimo in attesa, sovra pensiero, 
si voltò verso le colleghe che intanto avevano ricominciato a 
parlare e poi riprese un po’ esitante il cammino, gettando più di 
una volta lo sguardo all’indietro, fino a scomparire dietro il 
tendone della sala. 

- Come è cambiato – commentò Lorenzo - come è 
cambiato: lo vedo stanco... lo sento stanco: è come se stesse 
portando un macigno sulle spalle. Me lo ricordo pieno di 
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entusiasmo e di iniziative; gli anni fanno brutti scherzi, vedo 
quello che è capitato a me; e che lui è molto più giovane, 
chissà quando sarà arrivato alla mia età!.. 

- Non è l’età – spiegò Enrico - sono le delusioni, Lorenzo: 
Dario ci ha sempre tenuto alla scuola, forse anche troppo e  
spesso si è trovato invece ad operare in condizioni davvero 
assurde e senza senso. Per un insegnante bravo non è la fatica 
quotidiana che ammazza, non é l’alunno discolo, e neppure 
un’aula fatiscente, a tutto c’è un rimedio; quando però si tocca 
la pedagogia e la didattica con imposizioni prive di ogni buon 
senso, dettate da interessi completamente estranei 
all’educazione e all’istruzione, di ordine economico, 
propagandistico, spettacolare, si entra in crisi e ci si chiede se 
non sia meglio ritirarsi. Ci si sente allora vecchi e  ossidati 
come se non si avesse più nulla da dire alle nuove generazioni: 
è il momento della resa; ma, bada bene, c’è anche chi non si 
arrende mai… ma questo è un altro discorso. 

- A proposito di didattica – riprese Lorenzo - ma ho 
sentito bene? Ottava ora?.. Due ore di latino la settimana in un 
liceo?.. Ore da quarantacinque minuti?.. 

- Sì, hai sentito bene - rispose Enrico. 
- Ma come si può arrivare a otto ore in un liceo, che senso 

ha?.. 
- Arrivare si arriva – riprese Alma - sei ore di mattino, si 

ricordi, ore da cinquanta minuti; più altre tre ore di 
pomeriggio, arriviamo anche a nove di ore; che senso abbia… 

-…E’ il senso dettato dagli interessi degli adulti – 
continuò Enrico - sono interessi economici (anch’io ne fui 
vittima, ma il fine era buono) e ludici e quando ci sono di 
mezzo i soldi e il divertimento, difficilmente si può registrare 
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un ripensamento a breve termine. 
- Come può il denaro o altro influire sulle ore scolastiche? 

- si informò De Bono. 
- O Lorenzo, come sei ingenuo!.. Non hai mai sentito 

parlare di sabato europeo? 
- Ma sì, vagamente... Ai miei tempi si stava a casa nelle 

elementari di Giovedì, alle medie però si frequentava tutti i 
giorni. Poi, per quello che ne so, si è passati al sabato e mi 
sembra che in questi anni hanno seguito questo esperimento 
anche alcuni istituti delle Superiori - rispose De Bono. 

- E sai come può  stare una salsiccia in un ditale? - 
Riprese Enrico. 

- Stretta?.. - tentò De Bono. 
- No, non ci sta affatto. - Replicò Enrico con una sonora 

risata. 
A parte il ditale e la salsiccia che sembravano delle 

immagini non proprio risolutrici, il nostro professore non ci 
aveva ancora capito niente: in realtà era un problema che non 
si era mai posto vivendo ormai da tempo fuori dalle strutture 
scolastiche e si stava meravigliando che questa volta fossero 
proprio gli altri a proporgliene uno, quando più volte lo 
avevano sollecitato a soprassedere e a lasciar perdere. 

 E intanto Enrico ritornava ad essere il mattacchione di 
sempre: si guardavano i due colleghi, Lorenzo perplesso, 
Enrico pronto ad esplodere con una delle sue trovate. 

- E sai come  sta l’acqua di una fonte in una vasca senza 
scolo? - riprese Enrico. 

Lorenzo non sapeva che rispondere anche perché non  
capiva se Enrico scherzasse o parlasse sul serio: 

- Al fresco?.. - tentò di nuovo. 
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- No, non ci sta affatto perché se ne esce e, se non fai 
attenzione ti bagna i piedi - e di nuovo una sonora risata. 

Lorenzo istintivamente si guardò i piedi, ma non se li vide 
bagnati, si accorse però di essere in pantofole e gli venne in 
mente tutta la storia di cui aveva perduto il bandolo: se ne era 
dimenticato, e così invece di incollerirsi si sentì una grande 
dolcezza nel cuore, vicino ad Alma e ad Enrico e si ritenne 
fortunato. 

- Già, non ci sta affatto – replicò - e allora? - concluse con 
un sorriso. 

Enrico ne fu meravigliato: 
- Stai cambiando, Lorenzo – poi rivolto ad Alma - sta 

cambiando, forse tutto questa fatica è servita a qualcosa; 
vent’anni fa ti saresti spazientito… 

- Forse se ti decidessi a spiegarti non ne avremmo per altri 
venti anni, ma fa un po’ tu con tuo comodo. 

Fu di nuovo Alma a venire il soccorso:  
- Il professor La Torre…  -  esordì. 
- Professore... professore… - esclamò Enrico e di nuovo 

rise di gusto. 
- Il professor La Torre – riprese Alma senza scomporsi  - 

intende dire in breve che le materie, con i nuovi programmi, si 
sono moltiplicate, il sabato si sta a casa e gli altri giorni si 
fanno turni impossibili per contenere il tutto con ore di 
cinquanta minuti se non di quarantacinque, come dicevano 
appunto quelle vostre colleghe. 

- E le ragioni economiche? cosa c’entrano! 
- C’entrano sia quelle economiche che quelle che oggi 

vogliono a tutti i costi come diritto assoluto il divertimento; e il 
divertimento è legato a un giro di affari poderoso che non ha 
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nessuna intenzione di sacrificare alcunché all’altare 
del guadagno. Il fine settimana è diventato sacro: giustificato 
come momento essenziale di riposo e come occasione per la 
vita familiare, ma di sacralità ha ben poco, famiglia e riposo 
sono solo delle comode bugie. 

- C’era più famiglia ai miei tempi – riprese Enrico, questa 
volta molto serio mentre un pizzico di nostalgia brillava nei 
suoi occhi. - Qui siamo sereni, ma attendiamo i nostri cari: 
l’amore che ci ha unito, ci unisce, e sarà perfetto solo quando 
ci ritroveremo. La famiglia oggi soffre: non manca più la carne 
a pranzo e a cena; il cappotto è garantito a tutti; si ha di più e di 
troppo, ma… l’amore, l’unione, la dedizione… Anche il sabato 
e la domenica sono gestiti dal consumo di massa e… a che 
prezzo! Pensa solo alle stragi del sabato sera o della domenica 
mattina; le file interminabili e snervanti sulle strade, ai caselli, 
nei centri di divertimento. Vecchi, giovani, adulti, ognuno per 
la sua strada, altro che famiglia… altro che riposo… E se a 
quella diabolica macchina non interessano le migliaia di morti 
sulle strade, vuoi che possa essere toccata dalla didattica del 
buon senso che ci dice che l’attenzione di un alunno non può 
rimanere attiva per otto ore? I signori laureati nelle loro 
assemblee, nelle tavole rotonde, nei congressi, dopo un’ora o 
due di attenzione, hanno bisogno di distendersi, hanno bisogno 
di lunghe pause, di colazioni di lavoro; a dei giovani si chiede 
l’impossibile. Capisci a questo punto il perché del fallimento di 
una scuola voluta così dagli stessi adulti e come siano proprio i 
giovani a esserne sacrificati, ma anche ad apprendere e fare 
proprio un sistema che un giorno imporranno ad altri giovani 
che saranno le nuove vittime. 

- Cambierà qualcosa un giorno?.. - chiese angosciato De 
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Bono. 
- Non sei qui per conoscere il futuro, ma per capire come 

stanno le cose – riprese Enrico - E’ certo che la globalizzazione 
tutto ingloba e tutto travolge come una valanga: gli uomini 
credono di essere liberi, ma sono sempre più dipendenti dal 
mostro che hanno forgiato con le loro stesse mani e che 
alimentano quotidianamente. Non c’è più sinistra né destra, né 
buon senso né coerenza, non c’è nulla che possa giustificare un 
guadagno perduto, disattendere la concorrenza, eludere un 
confronto di mercato: è l’economia, è il denaro che detta 
inesorabilmente le sue leggi, caro Lorenzo. 

- Sì, il denaro… - riprese De Bono - appesantito dalle 
franche parole di Enrico. Mi dice Alfonso che nei programmi 
televisivi a premio, la gente piange per i soldi; piange come un 
bambino per aver perso e per aver guadagnato, e cifre enormi 
ricadono su ignoti solo per aver ricordato una data o il nome di 
un calciatore… 

- I premi – riprese Enrico - sono sempre più alti, come 
all’azzardo collettivo legalizzato, e le emittenti fanno a gara 
per accendere le passioni: più alta è la posta, più alto il 
gradimento, ma è sempre questione di soldi e a quell’altare si 
sacrifica spesso tutto. E la scuola in quest’ottica non fa 
eccezione. 

De Bono era pensieroso e taceva; rimuginava tra sé e 
forse, temendo la risposta, non osava concludere con una 
domanda che si imponeva di necessità. 

 - Su, Lorenzo, tira fuori il rospo, a cosa pensi? - gli disse 
Enrico. 

- E… gli insegnanti?.. Ci stanno tutti a queste condizioni? 
Nessuno si ribella? Nessuno vuole vederci chiaro? - chiese De 
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Bono. 
- La stragrande maggioranza ha tentato di vederci chiaro, 

ma ricadiamo in quello che già hai sentito da Luigi: l’accusa di 
essere superati di non essere al passo con i tempi e di non saper 
guardare avanti fa paura; è un ricatto incoscio nell’epoca del 
progresso, della macchina, dell’attivismo che una ne fa e cento 
ne pensa; e… poi, c’è la solita storia dell’accidia che è una 
malattia che si insinua tra le costole di chi non ha più nulla di 
sano da dire: perché combattere contro i mulini a vento per 
ritornare alle ore di sessanta minuti, quando è più comodo 
farne da cinquanta? Perché arroccarsi contro il sabato europeo, 
quando la settimana corta può fare comodo anche ad un 
docente visto che il docente mai potrebbe essere chiamato a 
nove ore consecutive di lezione? Perché ridurre il numero delle 
materie e il rispettivo monte ore, quando la riduzione potrebbe 
determinare un calo nel numero dei posti di lavoro tra gli 
insegnanti?.. Lorenzo caro, siamo deboli.  

Enrico abbassò gli occhi e tacque.  
Anche De Bono tacque e non osò chiedere altro; che altro 

si poteva ancora chiedere d’altra parte quando tutto si era 
rivelato così tremendamente chiaro.  



 

 

 

116 

 
Nostalgia 

 
 
 
 
 
 
 
 

l pensiero corse indietro nel tempo, lontano, lontano, 
ma molto lontano questa volta: Enzuccio, così lo 

chiamavano i suoi genitori quando era piccolo e poi anche 
dopo quando non lo già era più, ebbe per un attimo la 
sensazione di ritrovarsi  sui banchi di scuola, non dietro ad una 
cattedra, ma proprio dietro a degli alti banchi di legno: erano i 
banchi del suo Liceo Classico. I soffitti erano immensi... 
l’inchiostro era nei calamai... la cravatta era d’obbligo. Come 
su un quadro composto da un pittore impressionista, alla 
maniera di una poesia pascoliana,   immagini sfuggenti si 
sovrapponevano ad altre che ora si affievolivano, ora si 
intensificavano. Due volti si ripetevano più spesso tra gli altri 
sorridenti, erano quelli dei suoi genitori, immobili però come li 
ricordava dalla vecchia foto che conservava sulla sua scrivania: 
che cosa gli volevano mai dire? 

- Papà... mamma... – mormorò Lorenzo - siete voi?.. - e 
stette in attesa. 

- Quanto tempo è trascorso!.. 
Scorrevano intanto sotto gli occhi di De Bono i  visi dei 

suoi  compagni lontani; si materializzarono le figure dei suoi 
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professori; uno in particolar modo si impose sugli altri, era 
quello di filosofia e storia che gli aveva fatto amare le materie 
in cui poi si sarebbe addottorato: aristocratico, coi baffetti  e i 
capelli bianchi, deciso e preciso. Che cosa avrebbe detto di 
questa scuola se l’avesse conosciuta? E il preside… quando 
passava, tutto si fermava come di incanto; e i bidelli, tutti in 
divisa; il silenzio assoluto nei corridoi; tutto tenuto con cura: i 
marmi alle pareti, i legni delle cattedre e dei pavimenti 
sembravano luccicare e odoravano di cera; gli armadi 
svettavano, scolpiti e lavorati, lungo le pareti ingessate di 
capitelli e volute; dai soffitti baroccati scendevano 
mastodontici lampadari in ferro battuto. Era un liceo un po’ 
particolare, di una bellezza artistica non da poco e Lorenzo, 
Enzuccio, aveva avuto la fortuna di essere tra i pochi fortunati 
a poterlo frequentare. Lorenzo però era in attesa, pensava ad 
una nuova dimensione, ad una nuova rivelazione, quando 
riapparve Alma e dietro Enrico. 

- E’ la tua nostalgia che ti fa tornare a tempi così lontani – 
gli sussurrò Enrico all’orecchio, quasi imbarazzato per aver 
interrotto delle immagini così belle -  questa volta noi non 
c’entriamo niente; è il tuo cuore che ha bisogno di quiete e, 
quando la si cerca, che cosa di più riposante che il volto dei 
genitori, della scuola nella quale siamo diventati adulti, dei 
nostri educatori: è la tua nostalgia , Lorenzo, che ti fa sognare; 
sei stanco Lorenzo, hai camminato troppo, hai camminato 
troppo  questa notte, sei stanco… 

- Venga, signor professore – disse Alma accostandosi a 
De Bono - venga a sedersi qui vicino a me. 

Questa volta Enrico però non rise: quel ‘signor professore’ 
era stato espresso con un affetto troppo alto, un affetto e un 
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rispetto che venivano allo stesso tempo dal cuore di 
Alma ma anche da molto lontano. Era una dimensione umana 
con tutti i suoi limiti, come tutte le cose umane, imperfette per 
la loro stessa natura, forse troppo formale oggi,  o già troppo 
formale ieri, ma senza dubbio rivelatrice di un altro rapporto 
tra docente e discente. Era inconcepibile allora il ‘tu’ generico, 
il ‘prof’ romanesco o da cartolina, l’ingresso o l’uscita di un 
insegnante in aula  tra l’indifferenza degli alunni… roba da 
altri tempi dirà qualcuno, tra l’eco dei pappagalli ammaestrati, 
le gazze ladre e i corvi neri: glielo concediamo... poi non 
cambia nulla; noi... io preferisco la ‘roba d’altri tempi’ non per 
nostalgia... ma sì anche per nostalgia, ma soprattutto perché 
sono fermamente convinto che solo nella distinzione dei ruoli e 
nel rispetto reciproco, si può istruire ed educare. Sulle 
formalità, anche se di per sé non sono sufficienti, si costruisce 
un rapporto e un affetto. Il populismo non ha mai prodotto 
nulla di buono ma solo confusione e pasticci. Il rischio, lo 
concediamo, è che qualcuno ne approfitti e in nome 
dell’autorità viva di espedienti o peggio cada 
nell’autoritarismo, quando il dialogo viene meno e ci si 
incartapecorisce in situazioni di comodo.  

Ritorniamo però a Lorenzo, Alma ed Enrico silenziosi ora, 
in una reciproca attenzione che venne subito interrotta dal 
buonumore di Enrico: 

- Sai qual è il dinosauro che combina più guai? 
- Ma,.. no! - rispose Lorenzo, preso alla sprovvista. 
- Il dannosauro, Lorenzo.  – E giù una sonora risata - E se 

una maglietta ha cinque buchi davanti e quattro  dietro… che 
ora è? 

- Che ora è?..  - ripetè Lorenzo - ma… non lo so! 
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- E’ ora di buttarla, testone. E… 
- No, adesso basta, professore…- cercò di obiettare Alma. 
- No, questa è una cosa seria: sai, Lucia, la nostra collega, 

quella grossa grossa, ti ricordi,Lorenzo?.. 
- Sì, sì, ricordo, ma era anche alta… 
- Una specie di armadio - riprese Enrico mentre Alma 

sorrideva perché sapeva già dove voleva andare a parare come 
al solito quel gran burlone. 

- ...quando in classe ebbe un calo di pressione e accorse la 
croce rossa – riprese Enrico - sai quanti giri fu costretta a fare? 

- Non saprei - rispose Lorenzo nella confusione. 
- Tre giri, tre giri,  per portarla in ospedale perché su una 

corsa sola non ci stava - e la risata questa volta fu più sonora e 
più lunga del solito, accompagnata da una pacca sulle spalle 
del vecchio professore che lo ebbe ad incurvare ancora di più, 
perché Lorenzo era diventato parte integrante della barzelletta, 
con la sua ingenuità mista a stupore. 

- Enrico, Enrico, come allora riesci a coinvolgermi nel tuo 
buonumore. Eri l’unico che riuscivi a portami al luna park, eri 
l’unico che mi trascinavi al ristorante, eri l’unico che mi facevi 
partecipare alle gite e ai viaggi della scuola: ti sono 
riconoscente e ti ringrazio per tutto quello che mi hai dato. 

Enrico fissò Lorenzo negli occhi e si rivestì di uno 
splendore che stupì di nuovo il vecchio professore: era difficile 
sostenere questi cambiamenti dell’amico, ora spensieratamente 
umano, ora traboccante di una carità rivelatrice e trascendente, 
tuttavia De Bono stette in attesa, perché aveva capito che 
questa volta l’Enrico che gli stava dinnanzi non era più quello 
delle barzellette. 

- E’ bello  sapersi accontentare di quello che si ha e 
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gioirne con moderazione e riconoscenza. La società dei 
consumi punta invece su un obiettivo diametralmente opposto: 
non accontentarsi mai di nulla, per cambiare programmi, 
prodotti, strumenti, residenza... e il dinamismo senza mete 
diventa ossessione e l’ossessione diventa angoscia e l’angoscia 
disperazione.  E’ un meccanismo perverso, caro Lorenzo, 
mentre un sorriso, un fiore, un sorso d’acqua valgono più di 
ogni  altro bene acquistato con fatica e a caro prezzo. Oggi si 
distribuiscono milioni come bruscolini; si cercano esperienze 
forti al limite dell’umano fino a rischiare la vita;  si viaggia alla 
ricerca di mondi lontani e rivelatori... ma ogni esperienza ne 
vuole subito un’altra e questa un’altra ancora, e ci si esaurisce 
in questa corsa estenuante senza meta, priva di senso e di 
speranza. Si deve invece gustare il momento presente nella sua 
immensa ricchezza. 

- Perché siamo così disperati, Enrico? - chiese Lorenzo dopo 
un lungo silenzio. 

- Perché sono senza Dio e hanno fatto dio le loro miserie. 
        Vide, vide allora Lorenzo le miserie, i tralci senza vite, 

i rami spogli, i frutti rinsecchiti, il male di vivere. Si ricordò del 
cavallo stramazzato, della foglia incartocciata, del rivo strozzato, 
mai gli si erano  rivelati plasticamente più terribili e veritieri; la 
sofferenza del povero genere umano era tutta lì, arsa di sete, 
travagliata dai venti, colpita e rivoltata dai tifoni di un’esistenza 
povera e priva della Vita. Le immagini si sovrapposero alle 
immagini, i ricordi ai ricordi e... l’affanno cresceva... 

Lorenzo vide i colleghi di tanti anni prima confusi tra i 
nuovi arrivati, vide il peccato d’origine, vide di nuovo i tralci 
senza la vite: 
              - Il piacere di leggere, noi dobbiamo coltivare negli 
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alunni, il piacere di leggere: leggere per leggere; qualsiasi 
romanzo può andare bene, l’importante è leggere, l’importante è 
l’amore per la lettura...” diceva un’insegnante confortata 
dall’assenso corale dei presenti: tutti approvavano e ripetevano 
convinti la stessa lezione e la illustravano con le proprie 
esperienze. Solo un professore, pensoso, in disparte, ascoltava e 
taceva, poi, di scatto, afferrata di brutto la sua cartella, si 
allontanò e sparì in un corridoio attiguo. 
           Di nuovo immagini sconosciute si accostarono a quelle 
vecchie e, mentre le prime svanivano nel nulla, le nuove si 
facevano sempre più nitide. Era un dibattito, dove si parlava di 
eutanasia, mentre con sicurezza un relatore non più giovane 
sentenziava con decisione:  “Non si può violare la libertà del 
singolo, che è assoluta; non mi si può imporre una vita non più 
degna di essere vissuta. In ultima analisi è il soggetto, è 
l’interessato che deve poter decidere della sua sorte e staccare la 
spina quando lo ritiene opportuno... 
            Risuonava ancora l’eco delle ultime sillabe che una 
bufera travolse ogni cosa per lasciare sullo sfondo, libera, 
un’altra scena: una giovane donna in lacrime ascoltava attonita le 
parole della madre: - Sei tu che devi decidere; lui è il padre, ma 
sei tu che ti tieni il figlio in pancia. Ne hai già tre, che cosa vuoi 
fare, mettere su un asilo? Tocca a te poi correre dietro ai quattro 
marmocchi, con la salute che ti ritrovi!..Ricordati che la legge è 
dalla tua parte. 
          In una carambola di immagini ora tenui ora forti, di nuovo, 
tutto venne meno e, sullo sfondo, tra mille suoni, tra mille voci, 
tra mille colori, si intravide l’immagine di una vecchia, vestita di 
nero, alta ma ripiegata su se stessa; l’indice della mano destra era 
alzato e parlava: -I limiti alla scienza li può dare solo lo 
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scienziato: sa lui che cosa deve fare e fino dove può 
arrivare. La scienza  non potrà mai sopportare ingerenze estranee. 
  Le pagine del libro si voltavano a ritmo serrato e si   
fermarono su un uomo ormai maturo che alle domande di un 
anonimo giornalista spiegava: - A questa esperienza non posso 
rinunciare; mi sono innamorato di nuovo e la sensazione è 
bellissima irripetibile; ne ho parlato con mia moglie, non mi ha 
capito, ma io conto che un giorno non lontano potrà capire anche 
lei. Il matrimonio è bello fino a quando ci si ama, ma se quella 
fiamma viene meno, bisogna saper approfittare della vita; se un 
sentimento nuovo e vero ti travolge, perché sfuggirgli? 
L’importante è viverlo per intero senza pensare a nient’altro. 

   Si ritornò ai banchi di scuola dove un professore di 
filosofia a quello stesso insegnante che era sparito nel corridoio 
attiguo, questa volta ancora più esitante e perplesso, spiegava il 
valore della filosofia: - Importante e parlarne, confrontarsi, 
importante è la dialettica, non le conclusioni, quelle non le 
troverai mai: bisogna rimettere sempre tutto in discussione, è 
questa la filosofia, caro mio, il confronto... il confronto; se i miei 
alunni capiscono questo segreto, hanno capito tutto. 

Il libro si rinchiuse precipitosamente e cadde su una 
montagna di foglie secche e di paglia: tutto attorno ardeva, la 
terra era riarsa, brulla la valle, asciutto il torrente... un raggio di 
sole penetrò più oltre e l’aridità degli elementi si accesero in un 
fuoco che da piccolo e insignificante ghermì ogni cosa fino ad 
arrivare al libro che lo attizzò ancora di più come una tanica di 
benzina; la folata raggiunse la valle e il torrente e avanzava su 
Lorenzo che per un momento si sentì perduto quasi a 
sperimentare il fuoco dell’inferno. Lorenzo indietreggiò, di 
nuovo smarrito, ma sentì la voce di Alma, poi la vide mentre 
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stendeva la mano sulla fornace ardente che come un brutto 
sogno ritornò valle verdeggiante, torrente fresco e limpido, terra 
odorosa di funghi e mirtilli. Il libro della vita era all’ombra tra 
due filari di viti rigogliose e un raggio di sole  ne illuminava il 
frontespizio dove a caratteri cubitali si leggeva: “Io sono la vite, 
voi i tralci”.    
 - Hai capito, Lorenzo? - chiese Enrico all’amico che ora, 
seduto tra i mirtilli e i funghi, aveva scoperto una pace immensa. 

- Sì, ho capito, forse l’ho sempre saputo, ma mai ho potuto 
toccare la verità nella sua essenza come si toccano ora questi 
funghi, quei mirtilli, quell’acqua fresca che canta tra i sassi. 

- Nulla nel creato può ergersi a unico fine di se stesso: non 
c’è dubbio che ogni cosa ha un suo valore intrinseco, ma questo 
valore è tale solo perché partecipa di un valore più grande e 
infinito a cui è subordinato e deve tendere. Ogni cosa diventa 
così strumento di bene per ritornare al suo Artefice nel fuoco 
della carità. Chi dimentica per superbia la causa finale, taglia 
anche le sue radici dalla causa formale ed efficiente; chi rinnega 
la prima si separa necessariamente dalle altre e non può che 
rinsecchire. Ogni esperienza ha dunque un valore nella misura in 
cui diventa anche e soprattutto strumento di bene e di ritorno alle 
origini, altrimenti ci si perde, presto o tardi ci si perde e a nulla 
possono valere poi psicofarmaci, sonniferi, droghe varie per 
intontirsi e dimenticare. La libertà, la scienza, l’amore per una 
creatura non possono essere assoluti, anzi sono e devono essere 
occasioni  di servizio. 

- Così pure la filosofia e le lettere, come ho sempre 
sostenuto – concluse Lorenzo - non possono essere fine di se 
stesse: hanno un ruolo cha va oltre, altrimenti   sono dei bronzi 
risuonanti o dei cembali squillanti. 
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Che  pace!.. 

 
 
 
 
 
 
 

he pace – riprese Lorenzo - che pace che si respira 
ora quando tutto è al suo posto! 

- E’ l’ordine del creato in sintonia col Creatore -spiegò 
Alma - non c’è pace altrimenti e la civiltà dei consumi non 
contribuisce a ritrovarla; il benessere che garantisce è solo 
materiale e non sempre, proprio perché è fine di se stessa  e il 
circolo vizioso in cui è caduta, come una valanga ha coinvolto 
tutto e tutti. Il mondo si salva solo perché è intriso dei millenari 
valori cristiani che soli riescono a volte a scalfire questa macina 
irriverente. Allora si parla ancora di valori quali la vita, la 
solidarietà, la libertà, il rispetto dell’uomo, ma gli stessi spesso, 
staccati dalla vite, si inaridiscono, si assolutizzano, si 
cristallizzano con effetti più negativi che positivi.” 
        - Che fare allora? - chiese Lorenzo. 

- Niente, non puoi cambiare la testa agli altri; non ti sarà 
chiesto conto di questo. Il tuo compito rimane quello di 
testimoniare la tua fede in verità - così dicendo Enrico si voltò e 
fece per andare. 

- E ora dove andiamo? - chiese Lorenzo. 
- Tu da nessuna parte, noi abbiamo finito. Ci ritroveremo 

presto, Lorenzo, addio. 

      C 
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- Enrico, Enrico!.. - fece per chiamare Lorenzo, ma una 
stanchezza profonda lo fece restare, mentre da lontano si 
perdevano i contorni  di Alma e di Enrico. 

Lorenzo non ebbe a smarrirsene, tutto appariva come un 
arrivederci, e poi  stava bene lì, in pace con il mondo e con se 
stesso. Ora non gli facevano più paura certi interrogativi: aveva 
capito. Ad ogni giorno il proprio affanno senza mai stupirsi di 
nulla e avanti per il viale della vita, fino in fondo, fedele a se 
stesso nonostante tutto, nonostante il senso comune, le mode, i 
pregiudizi che oggi ci sono e domani vanno. Lorenzo sognava, 
vedeva una scuola che ritornava   sui suoi passi: ritornavano i 
voti, il maestro unico, gli esami di riparazione, i grembiulini neri, 
le ore da sessanta minuti, il voto in condotta... Si mettevano in 
soffitta le sperimentazioni selvagge, le commissioni 
addomesticate,  i giudizi a lenzuolo... Eppure, insieme a tante  
novità interessanti, di nuovo qualche sciocchezza, di nuovo 
qualche insensatezza, dettata dal momento, dalle pazzie che non 
hanno mai abbandonato l’uomo fin dalla sua tenera età. Che 
fare?.. Non smarrirsi in ogni caso: era la lezione ricevuta dai suoi 
cari amici; testimoniare la verità, innanzi tutto con l’esempio il 
resto sarebbe venuto da sé. 
  - Che tepore a quest’ora – con gli occhi chiusi, diceva tra sé 
Lorenzo - che tepore, sembra di essere a letto tra il caldo delle 
mie coperte; che tepore, che silenzio! 
  E Lorenzo si girò dall’altra parte non riconoscendo il suo 
letto, nell’atto di riprendere sonno dopo il lungo viaggio tra le 
pareti invisibili del tempo.             
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