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Introduzione

Il professore Lorenzo De Bono da anni ormai non

insegnava piu. Ultraottantenne, aveva lasciato la scuola
proprio negli anni che avevano preceduto la contestazione
studentesca del ‘68 e si era chiuso nella sua ricchissima
biblioteca di famiglia lasciatagli in eredita dalla sorella che a
sua volta l'aveva ricevuta dalla mamma, servita e curata fino
alla morte in una lunga malattia.

Il Professor De Bono non aveva molte pretese, € cosi con
la pensione di insegnante, con un' abitazione nettamente al di
sopra di quello che il suo mensile avrebbe potuto assicurargli,
un'esistenza modesta, una salute sostanzialmente di ferro
anche se acciaccata dalla sua adolescenza, trascorreva
serenamente gli ultimi anni della sua esistenza. Aveva
percorso tutti i gradini di ogni possibile docenza: maestro
elementare, insegnante di avviamento prima e di scuola media
poi, era passato negli anni ’50, dopo un ennesimo concorso, a
ricoprire la cattedra di filosofia e storia presso il liceo classico
della vicina cittadina. Per anni aveva insegnato con scrupolo,
prima ai bambini delle elementari come un padre premuroso,
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poi alle medie e al liceo, unendo alle doti del padre
anche quelle di un maestro di vita, serio ed esemplare, severo
e indulgente allo stesso tempo. Alle sue lezioni nessuno si
annoiava tanto la sua dialettica era viva, la profondita del
pensiero sconcertante, I'argomentazione stringente.

In realta non aveva abbandonato completamente la scuola,
insegnava ancora, in privato, piu per passione che per
necessita; e cosi tra 1 libri, le lezioni... 1 fiori del suo immenso
giardino trascorrevano lieti gli ultimi anni di un'esistenza
semplice, piuttosto schiva, lontana dalle bufere di un mondo in
tempesta.

Non che De Bono ignorasse 1 mali che da sempre hanno
travagliato questo povero mondo e tanto meno il bene che, pur
meno appariscente, ha sempre un ruolo altrettanto importante,
semplicemente come alternativa di vita, di azione, di obiettivi;
non ne era pero coinvolto, tanto ormai sentiva lontani 1 tempi
dell'azione e vicini quelli in cui ogni essere vivente deve
lasciare questa vita per renderne conto al Padreterno.

Una sensibilita cristiana delicatissima infatti aveva
animato sempre e ovunque la sua esistenza e lo aveva reso
paziente nelle avversita, diligente nell'opera, modesto nei
meriti, sereno nella speranza, sicuro nelle scelte, rispettoso
degli altri.

Non possedeva un apparecchio televisivo né uno
radiofonico, solo di quando in quando il giardiniere, se cosi si
vuole chiamare chi da tempo immemorabile sosteneva in
quella casa 1 lavori piu pesanti, gli passava un quotidiano, ora
La Stampa, ora Il Corriere ora I'Avvenire, che puntualmente
dopo aver sfogliato con diligenza riponeva senza pronunciare
parola in un cantuccio della cantina...
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Inutilmente Alfonso aveva mai tentato di scucire
un giudizio, un commento, una battuta; De Bono ascoltava in
silenzio e concludeva 1 lunghi monologhi del giardiniere con
un ‘mah!” o un ‘chissa!” o un ‘non si pud mai dire!’... niente di
piu. Cosa mai pensasse non se ne era mai potuto sapere nulla;
e la cosa infastidiva Alfonso fino a fargli perdere le staffe e il
controllo.

- Niente, non si pud mai sapere niente da quel vecchio
orso; ¢ 1'ultima volta che perdo tempo a parlargli assieme. . .

Ma 1l giorno dopo le cose si ripetevano e con esse la solita
filastrocca di Alfonso, che d'altra parte quando parlava di
‘vecchio’, si dimenticava spesso di aver superato anche lui da
qualche anno la venerabile soglia degli ottanta anni.



Lorenzo in ascolto

In vero De Bono di pensieri ne aveva tanti e quelle
pagine destavano sconcerto € meraviglia, ma lo stupore
era tale che il maestro si sentiva a disagio a proporre un
commento o a sancire un giudizio anche solo a se stesso.
Lontani anni luce, le valutazioni dei cronisti moltiplicavano poi
le perplessita gia notevoli fino a determinare uno stato di
confusione mentale e di sconcerto e a guastarne la secolare
serenita.

Cosi, di giorno in giorno, di anno in anno, Cicerone non
aveva piu lo stesso sapore; Platone lo si sentiva lontano ed
estraneo; Kant non convinceva piu; molti costrutti erano
diventati astratti e avevano perso il ruolo di parametri e di
interpretazione del quotidiano quali sempre erano stati.

Non lo sconcertavano tanto le innovazioni, che solo
l'ottusita dell'ignorante guarda con sospetto, tanto meno quelle
tecnologiche e scientifiche, che sempre aveva salutato con
entusiasmo, quali frutto geniale dell'ingegno ardente
dell'umanita; non lo infastidivano 1 nuovi stili letterari né
I'ultimo pensiero filosofico, né tanto meno le traversie
politiche e storiche vicine e lontane: per un buon conoscitore
di storia tutto rientrava nelle normalita, nei casi regolari o nell'
ordine provvidenziale delle cose. Sconcertavano il cuore di De
Bono gli uomini, 1 singoli uomini, le donne, le singole donne...
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ma particolarmente i1 giovani, 1 singoli giovani; i1 bimbi, i
singoli bimbi; le ragazze, le singole ragazze... Sconcertavano
De Bono le filastrocche insensate, 1 fraintendimenti, le
polemiche, le gazzarre a tutti i livelli, fino a toccare le piu alte
istituzioni dello stato; sconcertava De Bono particolarmente la
crisi della scuola, della sua funzione educatrice, della
limpidezza dei programmi sempre piu nebulosi e confusi.

Non che avesse a scoprire a ottant'anni i vizi e 1 difetti del
povero genere umano, ma gli pareva fuori posto e assurdo il
decadimento morale portato ad esempio da chi invece avrebbe
dovuto essere, almeno nelle apparenze, una guida civile e
morale.

Ogni sera cosi, dopo le solite orazioni, il vecchio maestro
si riprendeva quei giornali, che sembrava che fossero stati
riposti definitivamente nella cartaccia, per cercare tra le righe
un eventuale chiarimento, una luce, il bandolo di quella
matassa cosi intricata quale ¢ il cuore dell'uvomo, che diventa
ancora piu difficile a penetrare se sta vivendo il periodo tanto
delicato dell' adolescenza e cosi misterioso della fanciullezza.
Allo stesso tempo scrutava le nuove formule educative: la
scuola dell'obbligo, quella serale, 1 moduli, il tempo
prolungato, la sperimentazione, i giudizi, 1 decreti delegati...
Pero tutto si faceva sempre piu oscuro: a De Bono non
convinceva infatti, come aveva sentito spesso dai colleghi in
pensione, la lode sviscerata del passato e il mito del buon
tempo antico, ma tanto meno poteva giustificare il presente. . .
Le domande pero imponevano delle risposte e le risposte non
arrivavano.



Lorenzo e Michelino

na notte pero, o che sognasse, o chissa, per quale

fatto straordinario, a De Bono parve per un istante

di volare, di librarsi alto nel cielo: la vista delle

cose si fece appannata mentre la buia stanza,
illuminata un attimo prima solo dalla luce fioca della
lampadina che pendeva giu dal muro in un abat jour di
cristallo antico, veniva inondata di una luce nuova, senza una
precisa origine, che sembrava nascondere le cose antiche per
svelarne di nuove, inaccessibili e arcane.

Una dolcezza profonda invase il cuore del vecchio
professore di liceo che, per un attimo, ebbe il sospetto che
fosse giunta l'ultima ora.

- Se questa ¢ la morte, € una cosa bellissima - Esclamo
candidamente.

- Certo ¢ bellissima e 10 mi sento perfettamente a mio
agio... Ma, cosa accadra adesso?.. E stette li per un istante ad
attendere, ansioso, immobile nel suo letto, con gli occhi fissi in
quell'aura soffusa di mistero e di una grande pace.

Subito non accadde nulla; poi un'ombra di un bimbo
sorridente si fece sempre piu chiara; avanzo con delicatezza
verso 1l vecchio trasecolato, che riconobbe in un sobbalzo 1l
fanciullo. Vestito con decoro ma anche con dei panni che
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denotavano allo stesso tempo tanta poverta, il bambino si
tolse il cappello e saluto col cenno del capo.

- Sei Michelino, 1l mio Michelino... Oh sei venuto ad
aspettare il tuo maestro... Quanti anni! Quanto tempo!.. Eppure
sembra ieri quando ci hai lasciato; hai lasciato papa e mamma,
1 tuoi fratelli e tutta la tua classe nel dolore, per quella
polmonite cosi cattiva che devasto allora il tuo corpicino tanto
gracile...

Era i1 ‘29 e De Bono, appena diplomato maestro,
svolgeva con passione 1 suoi primi anni di insegnamento in un
paesino lombardo tra tanti birichini, tra povera gente con
troppi problemi per conciliare le esigenze del lavoro con la
ferma volonta di assicurare un minimo di cultura ai propri
figli. Anni di piombo, di duri sacrifici, ma anche di certezze
sui valori essenziali della vita, almeno tra il popolo semplice e
laborioso.

Michelino, come tanti altri bimbi della sua eta,
frequentava da tre anni la scuola che allora era solo di nome
dell'obbligo e se la cavava discretamente: un bambino non
eccezionale nel suo genere, un bambino perd che aveva
lasciato il segno nel cuore del suo maestro per quella morte
improvvisa, che d'altra parte toccava per la prima volta un
alunno di De Bono. Quanti altri purtroppo negli anni a venire
ne seguirono: malattie, disgrazie, guerre... Per Michelino pero
era stato differente: un perché non c'era, ma la morte del
piccolo aveva sconvolto per un attimo il cuore del giovane
insegnante, gettandolo in un cupo sconforto. Poi, il tempo ¢
galantuomo, era rimasto il ricordo e con esso la nostalgia dei
tempi passati, che volentieri venivano identificati con
Michelino.
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- Papa e mamma 1i ho ritrovati e ho ritrovato anche
una sorella... Si ricorda signor maestro di Maria, quella
grassottella con le trecce, che mi accompagnava ogni giorno a
scuola?

Maria non era sopravvissuta di molto alla malattia di
Michelino e fu un secondo strazio per quei genitori, che si
videro portar via allora, nel giro di tre soli anni, due dei sette
figli.

- Ma ora tutto ¢ cosi lontano... tutto ha un altro sapore,
perché tutto si vede in un'altra prospettiva, caro signor
maestro!.. Badate bene che voi siete ancora vivo e vegeto e
dovrete campare ancora parecchi anni, non ¢ ancora arrivata la
vostra ora. lo sono qui per un'altra ragione e voi dovreste
saperlo bene.

A De Bono vennero insieme a quel punto tante cose da
dire che, senza sapere piu dove si fosse, non riusci neppure a
balbettare una parola, tanto la meraviglia, la gioia e la sorpresa
erano entrate in gran galoppo tutte insieme, in quella esistenza
cosi regolare, ordinata e metodica.

- Da tempo ormai chi ha avuto in voi una guida sicura e
un esempio saldo, soffre nel vedervi soffrire, intrappolato in
una serie di interrogativi che vi stanno togliendo la pace, che
sempre invece voi avete infuso negli altri. Sarete voi ora, caro
maestro, ad ascoltarci; per una volta ritornerete sui banchi di
scuola, tra 1 vostri alunni, alunno anche voi di una sapienza piu
serena, che puo vedere oltre le ombre e le apparenze nebulose
del vostro mondo.

De Bono ascoltava, gli occhi fissi in quelli di Michelino e
provava una gran pace, mentre allo stupore subentrava un
abbandono totale. La curiosita era forte, ma ogni passione
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scemava, nella consapevolezza che tutto sarebbe avvenuto a
tempo debito, come dovuto; sarebbe stato da stolti incalzare 1
tempi o vanificare quella sensazione di equilibrio perfetto e di
quiete spirituale. Come se le dimensioni spazio temporali per
un momento si rivelassero liberatorie e non piu costrittive, De
Bono, con la naturalezza di chi apre una porta e passa cosi da
una stanza all'altra, seguendo Michelino, si ritrovo in un'aula
di scuola elementare dove tante testoline di bimbi seduti
ascoltavano le parole di una giovane donna che con dolcezza
svolgeva una laboriosa divisione a due cifre.

Solo 1 bambini all' apparenza erano gli stessi, tutto il
resto, dopo cinquant'anni di storia, era cambiato: ai pesanti
banchi in legno erano stati sostituiti sedie e tavolini leggert;
alla stufa a legna, sotto ogni finestra, assicurava un tepore
omogeneo una lunga serie di minuscoli termosifoni; niente
bottiglioni di inchiostro, niente cataste di legna, niente predella
alla cattedra, ma... neppure piu grembiulini tutti eguali,
colletti bianchi e nastri azzurri... Dove 1 severi quaderni dalla
copertina tutta nera e le cartelle di cuoio, 1 pennini, le pesanti
lavagne?..

Intanto la voce della maestra ripeteva pazientemente i
passaggi dell’ultima divisione ¢ De Bono avanzava tra tante
testine disperate che supplivano con la vivacita infantile al
severo impegno scolastico... Tante testine... non tante pero, a
dire il vero:

- Una, due, tre,.. dieci,.. quattordici,.. solo quattordici?.. E

gli altr1?

- Sono tutti qui signor maestro: le classi con cinquanta e
piu alunni sono molto lontane nel tempo: € questione di
didattica, ¢ sempre questione di didattica. . .
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- Sempre questione di didattica?!

-Si. L'insegnamento non € una improvvisazione, ma € una
valutazione sistematica di tutti 1 fattori che possono essere di
impedimento o di ostacolo e allo stesso tempo di quelli che
possono favorire un apprendimento piu rapido e completo.

- Invero, non mi ricordo di aver mai improvvisato
negli anni che trascorsi alle scuole elementari e...

- No, signorina, cosi non va bene, tutto deve essere
registrato!..

Il vecchio maestro fu interrotto bruscamente, mentre cosi
ragionava con il suo piccolo ex allievo, da una voce baritonale
di un giovanotto, entrato da poco nella classe, il cui ingresso
era passato inosservato, impegnati come erano i due amici a
conzionare di didattica.

- No - continuava con decisione il nuovo arrivato - non
basta scrivere ‘Insufficiente’: insufficiente in che cosa?

- In grammatica - 0s0 balbettare la giovane maestra.

- Grammatica?! Quale grammatica?! Bisogna specificare
se nell'analisi degli articoli, o dei nomi, o degli aggettivi, o dei
verbi... L'alunno non conosce l'indicativo, il congiuntivo o il
condizionale?.. E poi, cara signorina, che interventi
differenziati ha orchestrato per recuperare i suoi alunni?.. Beh,
ci vediamo in direzione dopo le lezioni.

Un po' seccato 1l giovanotto si allontano, dopo aver dato
un'occhiata furtiva alle cifre riportate alla lavagna.

- Che vuol dire ‘Bisogna specificare tutto’ ? Siamo in
quarta elementare; come pud di ogni alunno un insegnante
registrare questa montagna di cose? E quando l'insegnante
svolgera le operazioni, dovra annotare per ogni alunno se sa
destreggiarsi di piu nelle addizioni, o nelle sottrazioni, o nelle
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divisioni?..

- E se riesce a dividere per uno, due, tre... cifre; se sa
usare la virgola, con quante operazioni riesce a risolvere un
problema... - continud0 Michelino - Vede, signor maestro,
queste sono le schede di valutazione e quelli i1 ciclostilati
complementari con le griglie dove ¢ annotato tutto.

Il maestro allibito sfogliava le interminabili pappardelle,
ricordando le pagelle in cartoncino leggero che venivano
distribuite trimestralmente ai suoi tempi. Allora era vero,
quello che aveva letto sulle nuove riforme scolastiche, non
erano solo proposte né stravaganze di giornalisti burloni. Ogni
alunno era valutato e setacciato come in un tritacarne: ma, a
che scopo?

- Ma, a che scopo? - ripeté poi a voce alta a Michelino - a
che scopo un lavoro cosi arido e meticoloso da amanuense, chi
puo trarne beneficio?.. chi legge questi interminabili
scartafacci?..

De Bono stava prendendo le cose sul serio e la sua testa
cominciava a fumare alla maniera di quando si poneva le
stesse domande dopo aver letto, la sera, quegli spinosi articoli
di giornale, che lo lasciavano con I'amaro in bocca, ma che, in
un certo senso, sapeva anche esorcizzare bollandoli come
stravaganze di giornalisti. Ora pero tutto cadeva sotto 1 suoi
occhi attenti e critici e faceva un effetto diverso.

- A meno che 10 stia sognando: si, forse € un brutto sogno

e devo svegliarmi.

- Forse ¢ anche un sogno, - cerco di spiegare Michelino -
ma le assicuro che quello che ha in mano ¢ la sacrosanta verita,
e 10 non mi permetterei mai di ingannarla, mio buon maestro,
neppure in sogno.
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- Spiegami allora se puoi - disse allora il maestro a
Michelino - se mai sai e vuoi darmi una spiegazione, il perché
di tutto questo. Mi ricordo che il mio lavoro era gia molto
impegnativo allora: correggevo 1 riassuntini, 1 temi, le
operazioni di aritmetica, i1 problemini € poi una serie
interminabile di esercitazioni di disegno, di storia, di geografia
e, nelle prime classi, la preparazione meticolosa dei quadernetti
per le prime lettere, i primi numeri, le prime cornicette.
Durante le lezioni poi non avevo tempo di raddrizzare ad uno
la penna, che gia un altro mi tirava la giacca e il terzo
reclamava la gomma. Hai presente Michelino quaranta alunni
di sei anni, tutti insieme da istruire a leggere le prime lettere o
a comporre le prime parole o...

- Come non potrei - lo interruppe garbatamente Michelino
- c'ero anch'io allora 1a con lei, signor maestro, e tutto € vivo
nel miei ricordi come vivo per voi ¢ il presente, istante dopo
istante: nulla pud essere dimenticato dallo spirito che si ¢
liberato dal peso del corpo e da tutti 1 suoi impedimenti. Mi
ricordo del suo affannarsi instancabile e le assicuro che tutti le
siamo stati riconoscenti. Conoscevamo il suo affetto e
l'obiettivo sincero di farci crescere preparati e istruiti, buoni
ma anche intelligenti.

- E allora? dove ho sbagliato se le cose nel giro di pochi
decenni sono cambiate a tal punto? E d'altra parte come avrei
potuto annotare quello che si richiede in queste pagine e
programmare interventi individualizzati, come ha detto quel...
quel giovanotto?

- 11 direttore scolastico, pud anche dire...

- Il di... di... direttore scolastico quello? cosi giovane, in
maglietta e scarpe da ginnastica?..
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- L'abito non fa il monaco - lo interruppe sorridendo
Michelino - quante volte ce lo ha detto? E adesso si stupisce
solo perché un direttore non ¢ in doppiopetto con cravatta?

- Non volevo dire questo - rispose un po' imbarazzato il
maestro - hai imparato a quanto pare la lezione, ma i tempi
oggi sono molto differenti da allora. Se nel '30, questo
proverbio andava a pennello (quante ne ho viste!), oggi ne va
meglio un altro...

- Anche l'occhio vuole la sua parte - lo interruppe di
nuovo, con un sorriso questa volta un po' maliziosetto
Michelino - Lo so, lo sappiamo!..

- Come puoi saperlo, figliolo, se mai allora ne feci parola
a nessuno, convinto come ero che non bisognasse mai fermarsi
alle apparenze. Michelino, mi stai confondendo e riesco a
stento a capire...

- Capira, signor maestro, capira tutto quello che deve
capire, ma... ogni cosa a suo tempo.

Michelino per un momento ebbe una pausa, poi, come per
riprendere un discorso lungo come la vita, silenzioso come la
notte, ma vero come ¢ vera la parola che viene da una sapienza
antica, disse:

- Chi le ha voluto bene, chi non I'ha dimenticata, conosce
perfettamente 1 suoi pensieri e le sue angosce. Lei sente come
perentorio il decoro e la dignita che per lei non sono
apparenze. La parte che l'occhio vuole, per lei non ¢ solo una
crosta posticcia ma il compimento di un'opera e il senso
morale stesso che informa di sé la materia e la rende "etica"
fino a farla trasudare di quello spirito da cui sono animate tutte
le sue azioni. E questa sensibilita cosi fine, cosi delicata, che
I'ha sempre reso attento non solo ai contenuti ma anche alla
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forma, le fa onore, soprattutto perché oggi si sta perdendo di
vista questa categoria tutta umana ma egualmente importante
nell'opera quotidiana perché nessuno si puo spogliare della sua
umanita. L'alternativa ¢, quando tutto va bene, la sciatteria, la
superficialita, la perdita parziale o totale del senso estetico
della vita che puo non a caso guastare anche il patrimonio dei
valori di cui ogni decoro ¢ un geloso custode. Nel peggiore dei
casi si sconfina invece nel turpiloquio, nella volgarita, nel
disprezzo degli altri come diretta conseguenza del disprezzo
per le regole di comportamento che si sono costruite proprio
sul presupposto del rispetto di chi ci sta vicino. Il limite di
queste regole sta nel fatto che esse possono ridursi ad
apparenza, ma il rischio della formalita non puo inficiare gia a
priori ci0 che di per sé ¢ buono e merita di essere vissuto
regolarmente quale garanzia ed espressione di una verita piu
grande.

Caro signor maestro, lei non si trova in errore; l'errore lo
vive chi non ha capito questa lezione e non la vuole capire.
Purtroppo sono spesso vittime di questo andazzo proprio la
gente piu sincera cui sta a cuore una vita autentica, ma che per
grattare troppo, in una spiritualita esasperata, dimenticando
che siete fatti anche di carne e ossa, rischia di trovarsi tra le
mani uno scheletro brutto e spigoloso.

De Bono aveva ascoltato silenzioso: la sorpresa si
intrecciava ad un senso di soddisfazione e la luce sembrava
allora aver toccato la profondita dei suoi dubbi; tuttavia si
sentiva, non diremo fuori posto, ma un po' perplesso a
discutere di verita cosi profonde con un bimbo di poco piu di
sette anni.

- Sei diventato tu il maestro, a quanto pare, Michelino, e
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che lezione mi stai dando! Ma tu... dove hai appreso tutte
queste cose, tu che ci hai lasciato quando sapevi appena
comporre 1 primi pensierini? Non sono stato certamente io né
tanto meno la mia filosofia ad iniziarti a queste riflessioni.
Allora poi non insegnavo ancora filosofia né potevo
immaginare che mi sarei laureato vent'anni dopo in una
disciplina cosi interessante ma anche cosi ardua e pericolosa.

- Pericolosa! ha detto bene, signor maestro, se essa non ¢
illuminata dalla fede, alimentata dalla perseveranza, guidata
dall'umilta... una dote che oggi sembra essere sconosciuta a
molti. Ma non ¢ di me che dobbiamo parlare, né della scuola di
sapienza da cui sono stato allevato; tutto questo non le ¢ dato di
sapere, almeno per ora, € 10 non sono qui per questo ufficio.
Ritorniamo piuttosto alle nuove espressioni di valutazione, le ha
gia dimenticate? o da un problema ad un altro, da una questione
ad un'altra, dimentichiamo la vera ragione di questo viaggio?

Intanto l'aula si era completamente svuotata, 1 bambini,
nei corridoi, stavano passando spensieratamente alcuni minuti
di intervallo. Il vecchio maestro teneva ancora tra le mani le
carte inquisite, ma 1 ricordi ora correvano altrove: erano anni
che aveva sospeso il suo insegnamento per limiti di eta, ma
erano decenni che si trovava lontano da quel gioioso convegno
e la nostalgia aveva invaso tutto il suo cuore; una nostalgia
serena dei bei tempi passati, della sua giovinezza, priva di
angosce e di frustrazioni. Il passato ritornava e portava con s¢
un entusiasmo che in verita non era mai venuto meno. La
nostalgia perd non poteva mancare, era naturale, umana ma
anche divina se l'uomo puo far rivivere con il ricordo il
passato nel presente e rivedersi, nonostante gli ostacoli del
tempo, cosi come era... Nessun rimpianto: quando si ha la
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coscienza di aver fatto il proprio dovere, non ci
possono essere rimpianti: ‘Se avessi fatto...’, ‘Se avessi
detto...’, ‘Se mi fossi astenuto...’, ‘Se non fossi andato...”. 1l
‘se’ ha un significato prima, dopo rimane una potenzialita
inattuata, niente di piu; e una potenzialita non puo rattristare il
presente né prendere il sopravvento su cio che ¢ stato. Delle
potenzialita infatti, tutte ottimiste, delle illusioni umane, la
realta in ogni caso non puo reggere il confronto.

Michelino sapeva tutte queste cose e beatamente le
leggeva sull' espressione del serafico vecchio che era stato
anche giovane, del professore, che era stato maestro, alunno...
bambino.

- Vedi, Michelino, tutto questo mi manca proprio e

vorrei...

- No, Anna, sono proprio stufa, - lo interruppe la voce
decisa di una maestra - se riesco ad andare in pensione prima
che il governo rivoluzioni il sistema pensionistico, me ne
vado; non mi ci trovo piu qui a marcire tra questi muri, €
diventata per me una fatica ogni giorno piu insostenibile...

Era una maestra, all'apparenza ancora giovane, non le si
sarebbe dato piu di quarant'anni; una ragione in piu per
incuriosire De Bono, che si avvicind al gruppetto scivolando
silenziosamente sul pavimento.

- E 1 figli al mattino, e il marito alla sera, mia madre che
mi fa impazzire, 1 lavori di casa. . . chi me lo fa fare a stare
ancora qui? Non voglio invecchiare senza godermi un po' la
vita.

Dei ‘Hai ragione!’, ‘Fai bene!’, ‘Fatti furba!’ accolsero le
riflessioni della donna, che concluse il dotto sermone, alzando
la voce, forse un po' eccessivamente:
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-Andiamo, ¢ ora di riprendere le lezioni; tutti in
classe!
- Povera donna, avra dei grossi problemi di salute -
sentenzid cupo il maestro.
- No, sta perfettamente bene - lo rassicurd Michelino.
- Avra dei problemi di famiglia, il padre o la madre
vecchi, bisognosi di cure...
- No, tutti stanno discretamente bene, anzi le nonne le
sono di grande aiuto per seguire 1 due figli.

- Insomma, ci sara una ragione per cui una donna cosi
giovane vuole mettersi in pensione anzi tempo?.. 0 no?..

- Oh... si, una ragione c'e... per ogni cosa c'¢ sempre una
ragione, ma non tutte le ragioni possono essere giustificabili, e
non a caso spesso la ragione di fondo, la ragione di tutte le
ragioni, priva pero di Ragione, ¢ l'egoismo, la mancanza di
amore. Quando non si agisce col cuore tutto diventa pesante;
I'amore invece fa miracoli e rende la vita piu facile e serena.
Lei, caro signor maestro, vorrebbe ritornare, ad ottant'anni, tra
questi monelli, chi invece ha la fortuna di poterci vivere
quotidianamente, vorrebbe altrimenti; ma l'altrimenti non
riuscira mai a renderlo soddisfatto, perché la gioia non ¢
un'affezione che viene da fuori, sebbene 1 successi e le
soddisfazioni possano anche renderla piu viva, ma dal cuore,
dalla disposizione con cui si affrontano le molteplici
condizioni dell'esistenza. Probabilmente questa donna, che
vuole lasciare tutto senza una vera ragione, trovera poi nella
famiglia, e poi nei lavori domestici, € poi nei genitori anziani,
e poi nei figli, gli impedimenti che ha trovato tra questi banchi
e... intanto la sua esistenza scorre triste e inutile perché anche
11 bene che avra fatto, sara senza anima, occasionale e
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opportunista. Ma non sono qui per giudicare le debolezze del
genere umano, né tanto meno per condannare, ma per capire,
per capire che in ogni istituzione, ma specialmente nella
scuola, spesso non si hanno dei buoni risultati perché manca lo
spirito, I'entusiasmo, la gioia di fare e fare bene. E' chiaro che
non basta la buona volonta, 1 tempi sono cambiati, ma con la
buona volonta si puo gia contare su un buon inizio. Quando
invece si sceglie la scuola solo per assicurarsi un lavoro
comodo, a mezza giornata, per una retribuzione stabile e una
pensione sicura magari a breve scadenza (ma le assicuro che
lo sara ancora per poco), anche pochi anni diventano secoli
interminabili... cosi oggi si piange perché si lavora, domani si
piangera perché in pensione.

Capisce ora il perché di una scuola traballante, signor
maestro? Capisce la ragione di tanti sproloqui, di tante parole,
di tanto ciarpame inutile: si ¢ inventata la festa della mamma
quando le mamme hanno incominciato a perdere il loro ruolo;
la festa dei nonni, quando gli anziani sono stati messi in
soffitta; la festa dei bambini, quando il bambino ¢ diventato un
oggetto di mercato, e non tanto nelle forme piu aberranti,
quanto come obiettivo del consumismo di una societa che
spesso misura tutto col metro del guadagno e del tornaconto.
Anche la scuola, nel momento in cui stava per perdere certi
valori essenziali, ha voluto richiamarli all'essere con la lunga
compilazione di scartoffie inutili. Non sta pero sulla carta un
insegnamento buono, ma nello spirito con cui viene impartito;
non la ‘carta’ ¢ la suprema garante del buono, del bello e del
giusto ma la propria coscienza. Si possono scrivere chilometri
di inchiostro e insegnare molto male; non annotare
assolutamente nulla ed essere abili, precisi e impegnati. Chi ha
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avuto l'idea di ci0 che si chiama ‘programmazione’ o
‘Intervento individualizzato’, probabilmente era armato della
piu grande buona volonta, delle piu sante intenzioni, ma forse
non ha capito che un lavoro cosi meticoloso e analitico
sarebbe andato a discapito dell'insegnamento stesso, sebbene il
numero degli alunni si sia ridotto, mentre quello dei maestri
sia stato incrementato di molto.

C'e poi chi, nella effettiva impossibilita di registrare
tutto convenientemente, si limita ad imbrattare carta, carta e
ancora carta, come l'alunno che, perché nessuno gli possa
rimproverare di non aver svolto il compito, scarabocchia
quattro stupidaggini senza senso e si garantisce 1'impunita.

- Ma 1 superiori - riprese corrucciato De Bono - i1
superiori cosa dicono, cosa fanno?.. I superiori non si sono resi
conto dell' assurdo, 1 superiori non hanno valutato questa
incongruenza di fondo... 1 superiori...

Le parole del vecchio maestro per un momento si
risentirono in lontananza: sembrava un'eco che si rincorresse
cupa...’l superiori... 1 superiori...’. Tutto si fece oscuro: si
dileguarono 1 bimbi festosi, le voci si affievolirono, il buio
sembrava che si fosse impadronito di tutto, anche dell' anima,
del pensiero, dei sensi. Michelino per un momento si era fatto
serio, quasi sofferente e capiva, il vecchio maestro, capiva di
aver toccato un tasto dolente. Michelino con dolcezza gli si
avvicino, gli prese la mano, gliela strinse forte.

- Come quando me la tocco per l'ultima volta, caro signor
maestro, cosi preoccupato per la mia salute, cosi angosciato
per il dolore dei miei cari... come potrd mai dimenticarlo. C'¢
chi allunga la mano per derubare; chi per una semplice
formalita; chi perché non puo farne a meno... lei, in quella
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mano, mi offriva il suo cuore. Ora sono 10 ad offrirle il mio:
si rassereni, qualcun altro sapra spiegarle con maggiore
autorita questo suo tormento, ognuno al suo posto, non tanto
perché 10 non gliene possa dare una ragione, quanto perché lei
non ¢ in animo di riceverla da me. Stia sereno e continuiamo
in un'altra classe.

A De Bono quella mano piccina piccina faceva uno strano
effetto: era stato sempre lui a guidare quelle manine, a
rassicurarle, a scaldarle con affetto e amore; ora stava
succedendo 1l contrario: un tepore soprannaturale stava
entrando nelle ossa del vecchio e infondeva tanto calore. La
risposta non c'era stata, ma era come se tutto si fosse chiarito
in un attimo, in un dialogo intuitivo e istantaneo, che era
intercorso tra i due vecchi amici.

La luce ritorno, ritornarono 1 bisbigli dei tanti birichini,
che ora si applicavano in un disegno che riproduceva i frutti
autunnali. I raggi del sole trascorrevano attraverso le fessure
delle veneziane e davano al tutto un aspetto magico e irreale. Il
vecchio avvicind come un tempo la sua testa ai quadernetti, da
un banco all'altro, tra gli zainetti e gli astucci: qui una grossa
macchia marrone stava a significare una castagna e delle biglie
violacee erano i chicchi di un minuscolo grappolo d'uva, forse
troppo minuscolo se la grossa macchia che stava a significare
una castagna, era il doppio; 1a un sole raggiante si presentava
come il frutto dolcissimo del caco; piu in 1a ancora dei puntini
spinosi erano nocciole e dei visini rubicondi di bimbo, tutti
lentigginosi, dei funghi, chissa forse non proprio mangerecci...
Che fantasia ci sarebbe voluta per riconoscere l'autunno in
quelle opere d'arte dei piccoli Picasso in erba... Eppure De
Bono sembrava leggere nel cuore di ogni fanciullo, entrare nel
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linguaggio personale di ogni alunno, sembrava, sembrava
conoscere da sempre, da un tempo interminabile, tutti, tutti
quanti: si trovava insomma in una sintonia perfetta, in una
armonia pura, erano crollate le barriere che non permettono ad
un mortale di conoscere autenticamente il prossimo,
condizionato dai mille linguaggi e dai limiti della
comunicazione. La sensazione era rasserenante e quieta: De
Bono, dal tepore di quella mano, sentiva di aver colto il senso
profondo della vita e nessuna domanda, nessun dubbio lo
riusciva piu a tormentare, in pace col mondo e con se stesso;
una pace che era effetto di una conoscenza; una conoscenza
che era l'effetto naturale di un'intuizione sublime, non
intellettiva, non concettuale, non discorsiva ma immediata,
totale, rassicurante.

Cosi 1n un istante, che poté sembrare un secolo, De
Bono conobbe alla maniera degli angeli... Poi Michelino
ritrasse con la stessa dolcezza la sua manina e il vecchio
maestro tornd ad essere quello di sempre, ma in uno stato
d'animo di serena contemplazione, aperto ad una conoscenza
piu sottile, moderata dalla sapienza di chi sa attendere senza
impazienza.

- Ritorniamo alle nostre schede, Michelino, hai ragione,
una cosa per volta. Ho avuto I'occasione piu di una volta di
leggere questi lunghi lenzuoli di carta; amici e conoscenti si
sono rivolti a me con l'intenzione di saperne di pit quando non
ce la facevano da soli; 10 stesso ho avuto pero delle grosse
perplessita specie nell'interpretazione di quelle riservate agli
alunni piu deboli e piu svogliati. Mentre sui bambini piu vispi
e attenti questo problema non si ¢ mai posto, sebbene tutto si
potesse dire in un modo piu semplice e immediato, per gli altri
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invece...

De Bono si interruppe, o meglio, fu di nuovo interrotto da
voci sonore che arrivavano dai corridoi della scuola in un
crescendo sempre maggiore.

- Cosa succede?.. chi ¢?

- Venga, maestro, venga...

Un uomo sulla quarantina, piccolo, asciutto, coi baffetti e
gli occhiali, strillava come un ossesso, rivolto ad una anziana
maestra, vestita di un nero grembiule su cui contrastavano i
folti capelli bianchi. L'omino era accompagnato dal giovanotto
che pochi minuti prima... o poche ore prima... o pochi giorni
prima... (chissa, in certe esperienze il tempo non ha piu valore)
era entrato nella classe dove si trovavano il maestro e
Michelino, insomma il giovane direttore didattico.

Il direttore era serio e guardava un po' perplesso I'omino,
ma di piu la maestra con far di rimprovero: sembrava che
volesse dire... beh, lo sentiremo poi quello che aveva
intenzione di dire il giovanotto con le scarpe da ginnastica, in
blue jeans.

- Lei non si puo permettere di insultare mio figlio, 10 la
denuncio!.. Lei ce 1'ha con Fabrizio dal primo giorno che lo ha
visto e Fabrizio ha paura di lei. Quando arriva a casa non
mangia, ¢ spaventato dalla scuola e... e qui ci sta la prova, qui. .

E l'omino sventolava davanti agli occhi della maestra il
lungo lenzuolo che srotolandosi aveva assunto l'aspetto di una
lunga stella filante. Per un momento al vecchio maestro
vennero in mente tante stelle filanti fatte di lenzuoli tutti
colorati e tanti bimbi felici che correvano attorno alla vecchia
maestra. . . e dalle stelle filanti si staccavano poi migliaia di
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lettere che piovevano a terra come tanti coriandoli. Gli
occhi di De Bono incontrarono quelli di Michelino e tutti e due
risero di gusto.

- Ecco, le vecchie pagelle non avrebbero potuto farmi
sognare, erano troppo severe, troppo schematiche. .

- . .. lei non sa fare la maestra, vada in pensione! - Si
senti urlare tra 1 coriandoli e le stelle filanti 1l vecchio maestro;
e riapparve l'omino asciutto con i baffi, riapparve la maestra
bianca e nera e riapparve il giovanotto in maglietta e blue
jeans.

- Deve essere un gran seccatore quest'uomo, se non mi
lascia neppure ridere di gusto quelle poche volte che mi capita;
ma sentiamo che cosa ha ancora da dire. penso tra s¢ De Bono.

- Qui c'e scritto: ‘Introverso’. Mio figlio sarebbe
introverso? Sa cosa vuol dire ‘Introverso’? Introverso ¢ un
bambino poco socievole, poco espansivo, taciturno... poco
simpatico. . .

- Mi fa piacere che si sia documentato - rispose tranquilla
la maestra - ma dovrebbe togliere dalla definizione le ultime
parole: ‘Introverso’ non vuol dire ‘Poco simpatico’, nessuno
ha mai detto che suo figlio sia poco simpatico.

- Non lo avete detto, ma lo pensate: chi € poco espansivo
e taciturno ¢ anche poco simpatico.

- Questo lo puo pensare lei, caro signor Maru, lei ¢ libero
di pensare quello che vuole, ma le assicuro che queste sono
solo deduzioni arbitrarie e del tutto personali.

- In ogni modo la vedremo... E qui c¢'¢ scritto: ‘Svogliato...
poco impegnato... distratto...’. Mio figlio studia tutto il giorno
e la sera, tutte le sere, ripete la lezione a mia moglie 0 a me, e
la sa. Perché¢ a scuola allora dovrebbe risultare sempre
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impreparato?

- Questo proprio non lo so, caro signore; come gia le ho
potuto dire altre volte, lei ¢ libero di venire in classe, previa
autorizzazione del signor direttore, e assistere alle
interrogazioni di suo figlio. . .

- Quello che accade in classe non riguarda me: ¢ lei la
maestra; a me interessano questi giudizi che risuonano come
delle provocazioni alle orecchie di un padre... Come ¢
possibile che con l'altra insegnante tutto vada bene e con lei
tutto vada male? Se mio figlio studia in una materia non puo
non studiare in un'altra! Il fatto ¢ che lei ce I'ha con mio
figlio...

- Me lo ha gia detto, signor Maru - rispose la maestra che
cominciava a spazientirsi - del problema abbiamo gia discusso
una volta: anche con Il'altra maestra 1 risultati non sono
positivi, la collega pero ritiene che Fabrizio non possa fare di
piu e la wvalutazione ¢ riferita alle supposte capacita
dell'alunno. Per me invece Fabrizio ha tutti i numeri per
conseguire dei risultati discreti, quindi deve lavorare con
maggior impegno. . .

- Vuol forse insinuare - scoppio furibondo 1'omino - che
mio figlio sia uno stupido?..

- Semmai 10 ho detto proprio il contrario e...

- Se ¢ sempre stato allora incapace in tutto perché 1'altra
maestra non scrive quello che scrive lei; perché in cinque anni
non avete mai pensato a bocciarlo?

- Oh per questo, signor Maru, io ci ho pensato piu di una
volta e se fosse dipeso da me suo figlio avrebbe ripetuto, e
forse non solo una volta - € a questo punto I'anziana maestra
scaglio un'occhiata piu che significativa in faccia al direttore -
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Ma a questo proposito - continud decisa, senza pero
perdere la calma - delle spiegazioni piu esaurienti le potra
ricevere dal signor direttore. La lascio, ho la classe senza
assistenza, non ¢ regolare - e una seconda occhiata arrivo
difilato, questa volta, sui denti del signor direttore, ma non ci
aveva ancora sbattuto contro che si senti chiudere la porta
della V B dietro cui scomparve la maestra bianca e nera, che a
questo punto si era anche colorata di rosso.

L'omino baffuto avrebbe voluto dire molto di piu, ma in
assenza di un interlocutore da interloquire, ebbe un attimo di
esitazione, un attimo che fece piombare 1 corridoi della scuola,
cosi percorsi da un vociare disordinato un momento prima, in
un silenzio di attesa apocalittica.

L'omino fece due passi verso la classe, ristette, si volto di
scatto, si accorse finalmente del giovanotto in blue jeans, si
mosse per fermarsi di nuovo sui suoi passi... poi borbottando
confuse parole di minaccia e, ricomposto il lenzuolo sgualcito,
su cui pareva ci si fosse rotolati tutta una nottata trascorsa
insonne, prese di gran carriera la via dell'uscita alla maniera di
un tanto improvviso quanto inaspettato temporale che, dopo
aver seminato trambusto e sconcerto, si allontana brontolando
lunghe tiritere sconnesse.

Il giovane direttore, rimasto solo tra lenzuoli, stelle filanti
e coriandoli, mosse anche lui alcuni passi verso Il'aula
dell'anziana maestra, anche lui ristette, anche lui si voltd ma
non di scatto, anche lui si accorse di qualcosa... di essere
rimasto solo, € anche lui si mosse per poi fermarsi e
riprendersi fino a raggiungere l'ampia rampa di scale e
scomparire dietro 1'angolo.

Fu Michelino a rompere il silenzio questa volta e il
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maestro ad ascoltare senza aver chiesto nulla.

- Sono certo, caro maestro, che ora lei comincia a
capire; capire perche certi giudizi sono cosi nebulosi, perche
si scrive cosi tanto e soprattutto che cosa ¢ oggi la scuola
elementare. Oh grazie al cielo non € sempre cosi, non tutto €
cosi, ma le mode rischiano di coinvolgere anche le abitudini
sane. Un tempo si vivevano altri problemi, oggi si vivono 1
non problemi che diventano problemi perché si vuole che lo
siano. Si ricorda Pinuccia, quella bambina magra, pallida,
triste?.

Si,.. non poteva mangiare regolarmente: la sua
famiglia era troppo povera e troppo numerosa.

- E di Mario, Il figlio del calzolaio, sempre sporco,
puzzolente, stracciato?.

- Mario... come non ricordarsi del piccolo Mario. Gli
era morta la mamma; il papa faticava tutto il giorno per far
quadrare 1 conti e alla sera non aveva né¢ il tempo né forse la
voglia di fare le pulizie.

- E Antonio, il figlio del margaro, che doveva sbrigare 1
lavori nella stalla prima di recarsi a scuola e il pomeriggio
terminava quello che aveva iniziato di buon mattino?. E
Gianni, Luigina, Antonia Maria... erano tutti miei compagni,
e chi per una ragione, chi per un'altra, imparavano ad essere
adulti prima ancora di esserlo veramente. E anche 1 figli dei
benestanti seguivano un certo rigore morale; erano
abbastanza circoscritte le bizzarrie, € anche quando, erano
piu un' eccezione che confermava risolutamente una regola.
Oggi non ¢ piu cosi ed ¢ bene che non lo sia piu: il
benessere ha permesso ai bambini di vivere da bambini e
agli adulti una vita piu dignitosa € umana. L'umanita pero
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non sempre ha  saputo approfittarne e sono nati
cosi nuovi problemi e gli pseudoproblemi, piu insidiosi dei
primi perché non permettono di discernere quelli veri e
distinguerli da quelli falsi, quando addirittura questi ultimi
non adombrano e sottovalutano 1 primi. Quello che abbiamo
visto e sentito oggi, in questi corridoi, € uno
pseudoproblema; 1 lenzuoli con pappardelle interminabili
sono uno pseudoproblema; i1 giudizi differenziati in una
analisi esasperata sono uno pseudoproblema ...

- Ma chi ha potuto tanto? E come si puo cadere in
questa trappola? Se 1o ho sete - riprese De Bono - € mi si
offre un bicchiere ricolmo di acqua e un calice vuoto, un
primo errore non lo potro ripetere senza darmi dello stupido
o morire di sete. Come ¢ possibile, Michelino, che I'umanita
non riesca ad individuare gli pseudoproblemi?

- Il suo esempio, signor maestro, ¢ in difetto - rispose
sorridendo Michelino - 1l calice cristallino non ¢ vuoto, anzi
¢ stracolmo di verita, una verita pero deviata, assolutizzata,
vanificata dalla purezza teorica o dall' intransigenza
insensata o.. peggio, dal tornaconto personale che riesce a
piegare tutto anche cio che ci puo essere di piu sacro al
proprio interesse. Niente di piu devastante che mescolare il
vero al falso e giustificare il secondo con il primo
deliberatamente o per eccesso di zelo.

- Dunque tu vuoi dirmi che in tutto questo c'¢ del vero?
C'e del vero nelle minacce di quel signore; c'e del vero negli
interventi inopportuni di quel giovanotto; c'e¢ del vero su questi
lunghi scartafacci imbrattati di niente; c'e del vero...

Intanto le aule si erano fatte silenziose, le lezioni erano
terminate e 1 bidelli avevano completato le pulizie.
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I muri invece sembravano riscuotersi solo allora da un
lungo letargo. Le vecchie pareti per anni e anni avevano
ospitato migliaia di alunni e il vecchio edificio, che piu di una
volta si era rifatto il trucco, trasudava dell' eta piu felice, I'eta
che si apre alla vita, quella in cui si puo godere degli altri, alla
scoperta di mondi nuovi senza allo stesso tempo rischiare
nulla, protetti dall' amore della famiglia e dei propri cari. 1l
vecchio maestro non era piu solo, in vero non lo era mai stato
perché Michelino era sempre stato li, premuroso, affettuoso,
educato, pur nella nuova veste di docente, ma nel silenzio
della sera, 1 muri della vecchia scuola sembravano svegliarsi
da un lungo sonno, animarsi della vita che avevano assorbito
nel tempo, una lunga giovinezza senza fine, fatta di
entusiasmo e di saggezza, e parlare... non con la bocca, che i
muri, per quel che ne sappiamo, non hanno bocca... si
vorrebbe dire col cuore... ma 1 muri non hanno neppure un
cuore... Eppure parlavano, non chiedetemi come, parlavano
ora con 1l vecchio maestro che li sentiva amici, testimoni nel
bene e nel male, testimoni di tempi felici o almeno ritenuti tali,
della carestia e della abbondanza, della intransigenza e della
liberta... di tanti giubbotti neri... di tanti colletti bianchi, di
tanti nastri azzurri, tutti eguali, chi piu o meno sgualcito, chi
piu o meno lindo e stirato, chi nuovo, chi rattoppato, ma tutti
eguali e... della moda varia, stravagante, multicolore, senza
regole, senza limiti, spesso senza ritegno... testimoni di quello
che ¢ stato e non sara piu, della verita e della menzogna, della
sapienza e della vergogna, della scienza e della retorica... € chi
piu di quelli conoscitori e giudici delle storture di ogni
generazione, passate per buone prima di tutto proprio tra i
banchi scolastici?
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‘Un  mormorio tra 1 dubitanti vertici ondeggio... e
un ghigno pio tra 1 verdi cupi roseo brillo...”: la stessa pena, lo
stesso sorriso, lo stesso imbarazzo del grande Poeta. De Bono
lo sentiva addosso, capiva di aver detto troppo, di essersi
meravigliato di cio che l'esperienza di un ottantenne non
avrebbe dovuto meravigliarsi, ma, piu che altro, di non aver
voluto lui capire cid che invece era cosi evidente. Quante
volte si ha la verita in tasca, li alla portata di mano e non la si
vuole cogliere, perché non fa comodo, perché ¢ imbarazzante,
perché ¢ troppo semplice... perché ¢ Verita. E la verita ¢
disarmante, non ha bisogno di tavole rotonde né di partiti, né
di fazioni.

- Non sono ‘bene’ le urla di un genitore squilibrato; non
sono ‘bene’ gli interventi di un direttore presuntuoso che
richiama una maestra davanti ai suoi alunni per adempienze
inadempibili; non sono ‘bene’ gli scarabocchi di una
burocrazia invadente e assillante... ma sono ‘verita’ le ragioni
da cui erroneamente muovono queste degenerazioni del
vostro tempo.

I muri sussurravano, ma sembravano gridare perché cio
che ¢ vero, anche se sussurrato, grida alla coscienza degli
uomini, perché gli uomini non a caso sono sordi e non lo
vogliono di proposito sentire: ‘la luce venne nel mondo e il
mondo non la riconobbe...’

De Bono per un attimo sussulto, preso dal laccio
inesorabile della verita che, questa volta, non poteva essere
elusa dai giochi subdoli del subcosciente.

- 1 diritti dei bambini e degli adolescenti invece sono
inviolabili; inviolabili innanzi tutto per volonta divina, poi per
diritto naturale, infine perché si impongono di per sé¢ ad ogni
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coscienza e di essi ogni coscienza ne partecipa. Tanti
anni fa, questi piccoli furono oggetto di sfruttamento: schiavi e
figli di schiavi, operai e figli di operai in un lavoro disumano e
crudele, minatori magari, contadini in eta giovanissima. E il
vento di primavera, 1 raggi del sole, il sorriso della luna ci
dicono che ancora oggi ci sono bambini che vivono senza
amore, senza pace... milioni sono vittime della fame, della
guerra, degli abusi, della corruzione... Ora qui, almeno qui, i
bimbi vedono riconosciuti 1 loro diritti inviolabili, che fanno
del vostro paese un popolo civile. Ma c'e¢ chi di ogni verita fa
un castello senza finestre e senza porte e dimentica tutto il
resto. Chiuso nella sua opera, esalta un solo aspetto a
detrimento di tutti gli altri: in nome del rispetto di cui ognuno
di loro ha diritto, dimentica il rispetto che essi devono agli
altri; in nome della liberta di cui devono godere, dimentica che
la liberta ¢ tale solo se ¢ definita e regolata dalla liberta degli
altri; teme per 1 suoi bimbi il sacrificio, 1'impegno, il lavoro
assiduo e quotidiano... da tutto, da troppo, un tutto che non ¢
dovere, un troppo che non ¢ amore. Cosi se un'anziana maestra
osa riprenderli, non manchera il genitore che si sentira offeso,
che reagira in modo piu o meno inconsulto, credendo a torto,
di fare il meglio per 1 suoi figli... figli... quali figli poi?.. Per lo
piu un figlio, un unico figlio per ogni famiglia, su cui ricadono
troppe attenzioni, troppi balocchi, troppe paure...

Un soffio caldo di scirocco solco la stanza su cui ormai
erano calate le tenebre della notte. Dai grandi finestroni si
intravedevano le stelle che splendenti brillavano cosi
intensamente da sembrare 1 riccioli d'oro di migliaia e migliaia
d1 testoline di bimbi sorridenti; e sorrideva Michelino, seduto
al suo posto, al terzo posto della terza fila, mentre il maestro,
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dietro la cattedra, occupava il ruolo abituale dei
quarantacinque anni di lungo insegnamento. Perfettamente a
suo agio, De Bono non si chiese neppure perché si fosse
trovato proprio in quell' aula, su quella sedia, dietro quella
cattedra... né perché 1 muri gli avessero parlato, perché fosse
calata la sera e non si trovasse al caldo tra le lenzuola del suo
letto: tutto stava rientrando nella perfetta normalita per quanto
anomalo fosse. D'altra parte, cosa poteva dire di piu un
poveruomo a cui accadevano tante cose cosi eccezionali in un
arco di tempo cosi breve?.. Non importa pero se fosse sogno o
realta, finalmente De Bono poteva guardare in faccia alla
realta, che, dopo tanto tempo, sembrava farsi piu lineare in una
semplicita disarmante. Le risposte erano li pronte ed esaurienti
ogni volta le cercasse ed erano tali che De Bono si chiedeva
perché¢ mai le avesse invocate: l'attributo dell'evidenza si
imponeva e offriva una pace immensa, una soddisfazione non
provata piu da anni.

Michelino ora additava al maestro altri furfantelli che
giocavano lieti tra 1 banchi: l'aula si era ripopolata e nel buio
della notte, ogni cosa risplendeva come in pieno giorno, con la
differenza pero che la luce non era fastidiosa, non concedeva i
chiari scuri, non c'erano ombre, ma tutto riluceva di vita
propria in un armonioso equilibrio.

- Questo ¢ Alfonso, il piu piccolo, lo chiamavamo
Alfonsino - riprese Michelino - quella ¢ Anna, che mi ha fatto
da mamma; Maria, che mi ha seguito poco dopo la mia morte,
come le ho gia spiegato; Luigi, il piu mariuolo; Federico e
Marco, ancora vivi. Sono 1 miei fratelli, signor maestro. Papa e
mamma ci hanno insegnato ad amarci e a rispettarci sempre,
ovunque... Poi le traversie della vita non hanno permesso, una
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volta adulti, di mantenere sempre fede a  questo
impegno; non mi lamento percio se sono stato chiamato per
primo dal mondo di coloro che si definiscono ‘vivi’. Papa e
mamma sono ora con me... li ho attesi per tanto tempo... Per
quello che poterono, non ci lasciarono mancare niente, il papa
era inflessibile: ‘Prima il dovere, il dovere, poi il piacere’ ci
ripeteva spesso. A parte gli studi, ognuno aveva in casa dei
compiti specifici € nessuno se ne poteva esonerare. Mi ricordo
che, dall'eta di cinque anni, i0 dovevo assistere per un'ora al
giorno la nonna malata, accudire ai piccoli animali del cortile e
pulire il vecchio Bernardo, il cane che aveva lasciato il nonno
e di cui, proprio per questa ragione, si aveva una cura tutta
particolare. Niente minestra se non svolgevo tutto a puntino...
La scuola poi, con i compiti, le lezioni, 1 voti era il banco di
prova quotidiano: le sue parole, signor maestro, non
ammettevano replica: ‘L' ha detto il maestro’ e tutto finiva li,
ogni contestazione era troncata sul nascere, € non per un bieco
e ignorante autoritarismo, ma, cosi diceva il mio papa ‘perché
tu se1 ancora un bambino, De Bono invece ¢ 1l tuo maestro e,
anche se sbaglia, lo devi rispettare come rispetteresti me...’

- Come rispetteresti me... - continud una voce dal fondo
della classe.

Michelino si alzo dopo aver accolto con gioia quella voce,
mentre il maestro riconobbe nel signore distinto che avanzava,
piu per intuizione che per altro, il papa di Michelino.

- ...perché sono tuo padre come De Bono ¢ il tuo maestro.
Non ci sono altre ragioni. Se 10 sono tuo padre non posso che
volere il tuo bene; se lui ¢ i1l tuo maestro non puo che volere il
tuo bene; dove eccezionalmente non fosse cosi, non si
coinvolgono 1 bambini, si risolvono le cose con tatto perché a
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tutto c¢'€¢ una soluzione. 1 diritti, celebrati con tanta
enfasi ed esasperazione, che perdono il ruolo di mezzi per
assumere quello di fini, si rivoltano contro questi piccoli, che
sono invece il fine reale di ogni azione educatrice.
Promuovere, o difendere, o giustificare ad oltranza 1'alunno
svogliato, o disattento, o maleducato, o semplicemente debole,
non puo che danneggiare lo stesso alunno, perché se ne
esaltano 1 difetti ed ¢ proprio l'alunno ad esserne la prima
vittima. Un'eccessiva considerazione di s¢ o dei propri figli,
uno spropositato ipercriticismo o un desolante disfattismo
fanno 1l resto. Lo stesso legislatore ¢ spesso trascinato in un
garantismo di circostanza, che circonda di premure e di paure,
di attenzioni e di interventi la didattica scolastica, fino a
renderla inattuabile, e dimentica 1 veri pericoli a cui sono
esposti 1 nostri adolescenti. . .
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Lorenzo e il maestro Azzari

emono la bocciatura, ma non temono la violenza...

- Non era piu il padre di Michelino a parlare ma un
vecchietto tutto canuto, minuto minuto, con gli occhi azzurri
€ una canna in mano... il maestro Azzari, i1l maestro di De
Bono e De Bono questa non se l'aspettava proprio.
Meravigliato ¢ dir poco, fulminato forse ¢ troppo. De Bono
ebbe un sussulto, guardo, si stropiccio gli occhi, ristette,
vide confusamente,.. poi finalmente capi e si riprese... il
maestro Azzari: due secoli a confronto, due vite nella scuola
e per la scuola. Il passato ritornava e recuperava di De Bono
I'eta piu bella, perché anche 1 maestri sono stati bambini,
anche 1 professori piu sapientt hanno imparato
'abbecedario, anche 1 vecchi ottuagenari, per quanto vecchi,
hanno dei vecchi che possono confonderli e farli sentire
ancora piccoli, dei vecchi per cui provare un rispetto
reverenziale e di cui essere pronti anche al rimbrotto o ad
una lezione di buone maniere.

De Bono fece per alzarsi, ma il vecchio maestro (ora di

vecchi maestri ce ne sono due) lo prevenne:
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- Sta' tranquillo Lorenzo, non hai piu sette anni, e le
ossa scricchiolano, stai comodo e soprattutto non agitarti, ad
una certa eta la pressione puo fare brutti scherzi... Mi avevi
dimenticato eh? I tuoi alunni... i tuoi alunni... e ancora 1 tuoi
alunni... e ai tuoi insegnanti hai mai pensato? A chi ha fatto
entrare in quel testone i1 rudimenti del sapere dei primi anni di
scuola?

De Bono arrossi imbarazzato... Michelino rideva di
gusto, mentre tutti si erano avvicinati alla cattedra, attenti
alle parole del nuovo arrivato.

- Lorenzo, non sentirti in soggezione: in questo mondo
siamo tutti discepoli e maestri, perché tutti abbiamo qualcosa
da insegnare e tanto da imparare, e la condizione di chi impara
non ¢ meno dignitosa di quella di chi insegna perché
presuppone una virtu angelica, I'umilta che ¢ la madre della
sapienza. Tu a volte hai dimenticato che cosa ¢ 1'umilta, hai
pensato di possedere la verita, te ne sei fatta una a tuo uso e
consumo, ci stavi comodo... poi hai cominciato a sentirti a
disagio, poi allo stretto, ti sei sentito soffocare e per poco non
scoppiavi se Michelino non si fosse preso cura di te. Lorenzo,
ti sei dimenticato di essere discepolo, di doverlo essere sempre,
per tutta la vita, fino al momento di lasciarla, hai creduto di
essere arrivato e ti sei perduto. La Verita ¢ una sola, 1 valori
non cambiano, ma cambiano le circostanze, le condizioni, 1
rapporti e soprattutto 1'animo della gente cosi vario,
imprevedibile, unico. Hai dimenticato queste variabili che
spesso mettono in discussione tutto... tutto ma non la Verita,
non l'evidenza, 1'evidenza del Vero...

Azzari rideva soddisfatto, alzava la canna e la batteva a
terra, ritmando le parole con botte secche.

38



- Non te l'aspettavi eh, Lorenzo, stai sudando e ti
manca la parola, ma so bene che non sono 1 rimbrotti che ti
hanno sconvolto.

No, non erano 1 rimbrotti ad aver sconvolto De Bono ma
il passato che irrompeva cosi, senza preavviso nel presente, un
passato tanto remoto quanto gradito. De Bono non era tornato
con la memoria piu in la dei diciotto anni, I'eta in cui aveva
cominciato ad insegnare nelle scuole elementari e, forse per
deformazione professionale, il ricordo di essere stato pure lui
un alunno vispo e birichino era stato rimosso da tempo per
finire negli angoli piu remoti dell'inconscio. Non si senti con
questo mortificato, ma un certo senso di colpa turbava la
gradita sorpresa: forse aveva dimenticato 1 suoi insegnanti, lui
che con un leggero senso di egoismo, aveva sempre desiderato
nascostamente di rimanere presente nel cuore dei suoi alunni,
anche solo in un modesto cantuccio. Scopriva ora che il
maestro Azzari, e con lui tanti altri, si era ridotto ad una pallida
ombra, quando invece avrebbe dovuto occupare un posto di
riguardo. Azzari era stato il suo primo maestro, sotto la sua
guida De Bono aveva appreso a leggere e a scrivere € poi a
comporre 1 primi pensierini, 1 primi temi; con Azzari si era
posto 1 primi perché e Azzari con pazienza l'aveva seguito e
istruito, con uno stile inconfondibile che nella scuola lo
rendeva eccezionale, almeno per quei tempi: sempre allegro,
ottimista, sorridente, prendeva tutto cosi € voleva che lo stesso
fosse anche per 1 suoi alunni, spesso riuscendo la dove altri
avevano fallito. De Bono era lontano anni luce da quello stile,
ma aveva succhiato dal maestro Azzari il senso del dovere, la
puntualita, la missione della sua opera e soprattutto la
delicatezza per non offendere, per non colpire i piu deboli né
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tanto meno mortificarli.

- No, Lorenzo, - riprese Azzari - non sei proprio cambiato,
pessimista e autocritico, noioso € pedante, sempre 1i a fare il
processo alle intenzioni, ma non crucciarti, non ce n'e ragione.
Non ci hai dimenticato e nessuno ci ha rimpiazzato, siamo solo
lontani nel tempo ma non dal tuo cuore. Tu hai fatto tesoro
delle nostre parole ed esse hanno informato la tua esistenza,
poi la tua povera memoria si € persa... spesso si dimenticano le
cause... I'importante ¢ non dimenticare gli effetti e la Causa
Prima che ¢ la Ragione di tutte le ragioni.

Azzari si era avvicinato piu di presso e concluse
scompigliando con la mano la testa di De Bono, come spesso
faceva quando il sorriso non gli bastava piu per incoraggiare 1
suoi piccoli discoli turbati o angosciati da un problema troppo
grande.

- Ma torniamo a noi: i diritti senza testa sono l'espressione
di progetti distorti dall' ignoranza e dal tornaconto perlopiu
economico, non a caso spesso il secondo si serve della prima
ed entrambi corrono cosi veloci che si stenta a vederli...
Intanto distratto dal pandemonio del signor tornaconto e della
signora ignoranza, ne fa le spese il buon senso che si lascia
passare sotto il naso gli elefanti fritti.

- Elefanti fritti?..- ripeté De Bono un po' perplesso.

- Si, gli elefanti fritti, come fritto ¢ il tuo cervello se non
riesci a capire quello che ti dico.

Venne in mente a De Bono che il ‘fritto’ era sempre
piaciuto al maestro Azzari: c'erano stati 1 ‘salami fritti’,
quando i1l maestro voleva dare dell'imbecille ad uno; 1
‘porcellotti fritti’ quando 1 suoi giovanissimi alunni non si
presentavano a scuola ben puliti e stirati; le ‘oche fritte’
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quando si dormiva a scuola invece di prestare attenzione
alle lezioni. Il "fritto" poteva quindi passare, era nello stile di
chi parlava; ma ‘gli elefanti’?..

- Gli elefanti - riprese Azzari, che leggeva nel cuore di De
Bono - perché 1 menzogneri di professione, con 1 mezzi di
informazione di cui oggi disponete, riescono a farti passare un
elefante sotto gli occhi senza che tu te ne possa solamente
accorgere. T1 dicono di guardare altrove: ti accecano un occhio
con un microscopio € ti fanno esaminare le zampe di una
pulce; ti ingombrano [l'altro con un cannocchiale e ti
raccomandano di contare le stelle... e intanto 1'elefante passa e
tu non te ne accorgi, e oltretutto fai anche la figura del
cretino... fritto! Hai capito si o no?

Si, 11 concetto era chiaro e De Bono finalmente si
rasserend, poi guardo riconoscente Michelino, il papa di
Michelino e, alzandosi ancora incredulo, con 1 capelli
scompigliati, abbraccio il maestro della canna:

- Cosa mai sarei stato, cosa avrei fatto senza di lei; anche
ora mi siete venuti in soccorso, quanto deve essere grande la
mia riconoscenza.

- La riconoscenza - riprese il vecchio - te la concedo, ma
quanto a cosa mai saresti stato, beh, saresti stato quello che sei
adesso: Lorenzo, nessuno di noi ¢ indispensabile per l'altro
nella definizione della liberta individuale e nelle occasioni al
bene e al male, ma solo uno strumento di un progetto di
salvezza piu grande, molto piu grande. lo posso essere
indispensabile nelle necessita materiali e posso anche essere di
danno, ma, per il resto, ognuno si salva o si danna con le sue
stesse mani. Tu hai avuto delle buone occasioni anche
attraverso le mie parole e le hai sapute portare a buon frutto,
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ma del tuo successo i0 sono solo una causa materiale e
oltretutto abbastanza occasionale, tu sei la causa efficiente, tu
che ti sei ispirato allo stesso tempo, attraverso le mie parole,
alla Causa Finale e Formale. Lo ricordi Aristotele, egregio
professore?

- Si, me lo ricordo, - rispose De Bono - e le confesso che
spesso mi ¢ stato di grande aiuto.

- Bene, non dimenticare allora le riflessioni dei grandi
speculatori senza tuttavia assolutizzarne le conclusioni. La
mente umana ¢ troppo limitata per comprendere tutto in modo
definitivo. Occasioni dunque di riflessione, ti ripeto, mai
anticamera dell'ideologia, uno dei mali peggiori che possa
conoscere 1'umanita. Ma non divaghiamo, Lorenzo, 10 sono qui
per un'altra ragione: ritorno a dirti che uno spettacolo violento,
un programma di sfacciata sensualita, la ricchezza, il successo,
la mondanita, portati ad esempio e inculcati come il latte
materno nel cuore di questi piccoli, ¢ la peggiore violazione
dei loro diritti, altro che uno schiaffo ben meritato... € chi € in
difetto esaspera lo schiaffo, ne fa una sorta di tragedia a
fumetti per far dimenticare tutto il resto. Le violenze
psicologiche, che spesso sono impalpabili, specie in quei
sistemi che si definiscono democratici, sono molto piu gravi,
devastanti e diaboliche: si insinuano e si nascondono, si
camuffano e si confermano, si ripetono € si rinnovano.
Esasperare un diritto per violarne un altro e il gioco ¢ fatto. E
sal tu oggi qual ¢ il diritto che si esaspera per aver buon gioco
sui doveri o su altri diritti considerati ‘minori’?

Lorenzo era titubante come quando piccoletto era preso
alla sprovvista dalle domande a sorpresa del maestro. Era una
tecnica del vecchio insegnante (il secondo!), nel bel mezzo
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della spiegazione, interromperla  bruscamente,
risvegliare 1’attenzione dei suoi alunni con una sonora botta
della canna sulla cattedra e fulminare il bel addormentato di
turno con una domanda a bruciapelo. La botta sonora arrivo
anche questa volta e fece sobbalzare Lorenzo che si stava
cullando dolcemente all’ombra delle parole di Azzari come
ritornato quasi nel grembo materno, al riparo dalle bufere
quotidiane.

- E allora? — chiese con decisione I’interlocutore.

Michelino rideva di gusto nel vedere il maestro De Bono
imbarazzato e sorpreso alle domande del maestro Azzari e
facevano un certo effetto quelle due canizie a confronto: due
vite ¢ due mondi uniti in una storia infinita, iniziata al
principio dei tempi e destinata a terminare un giorno chissa
quando... chissa dove. Nel timore di sbagliare, Lorenzo taceva,
ma intuiva che il diritto esasperato era la liberta, il diritto alla
autodeterminazione personale libero appunto da ogni
costrizione estranea e vincolante.

Un’altra botta calo sulla cattedra e Azzari sillabo:

- Li ber ta. Hai mai sentito parlare di liberta? E’ il diritto
che va di moda oggi da voi. Sembra che 1’abbiate scoperta solo
adesso quando chi I’ha inventata ¢ morto in croce duemila anni
fa. Su quante bandiere ¢ sventolata e che ecatombe di morti
ammazzati ha generato! Le rivoluzioni in eta moderna si sono
nutrite al latte della ‘liberta’, ma era un latte inacidito che non
poteva generare nulla di buono perché chi la predicava ne
fissava 1 parametri e chi se ne discostava era considerato un
traditore e un nemico potenziale, pericoloso e destinato, per il
bene comune, ad essere soppresso.

Nel timore di ripetere gli stessi errori o con il preciso
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proposito di camuffarne altri, oggi la liberta ¢ un totem
idolatrato 1 cui tentacoli corrono ovunque, invocata da santi e
da delinquenti, da buoni e da cattivi, da furbi e da stupidi. 1l
problema ¢ distinguere chi la invoca: se € un santo o un
delinquente, un buono o un cattivo, un furbo o uno stupido.
Senza uscire da queste mura, vedi allora che in nome della
liberta si fa di tutto: c’¢ chi inventa nuovi programmi, chi si
esalta e invoca la sperimentazione; c’¢ chi ritiene che un
grembiulino o un colletto bianco possa violare la libera
affermazione di un bambino; c’¢ chi vede insomma in ogni
regola un attacco al libero sviluppo e al libero apprendimento.
L’errore parte sempre dall’esasperazione di un diritto e ogni
epoca ha conosciuto la sua.

- E come fare allora? — si informo De Bono.

- Nulla, Lorenzo, non si pud cambiare il mondo quando lo
vogliamo noi, importante ¢ capire € non temere, quando siamo
chiamati, di testimoniare la verita.

Michelino si avvicino al suo maestro e continuo con la
sicurezza e la precisione di un filosofo la riflessione di Azzari:

- In nome della liberta purtroppo nella scuole e non solo,
ne fa le spese la Buona Novella e di rimando, a paradosso, la
vera liberta dell’uomo. L’ora di religione ¢ diventata una
frangia delle altre materie o delle sperimentazioni piu
discutibili: nel timore di ledere la liberta dell’alunno, a
discapito della sua stessa formazione culturale, ¢ diventata
disegno, musica, cinematografia, psicologia, sociologia, teatro,
giornalino scolastico... depauperata della Parola e della Storia.
Non ci si chiede se sia opportuno far conoscere anche ai piu
piccoli certe teorie, certi autori, certe immagini, ma si mette in
discussione, in nome della liberta, 1’insegnamento della
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religione. E’ gia  uno sproloquio privare un discente
di secoli di filosofia, di teologia, di lettere cristiane intese
come patrimonio culturale di un popolo, ma ¢ ancora piu grave
privare i giovani della Parola di Vita. Non ci si chiede se la
liberta di scelta di un giovane venga meno se gli viene
proposto Marx, o Freud, o Aristotele, o Petronio... La
questione sorge con Cristo... Cosi I’Evangelista correttamente
dice: ‘La Luce venne nel mondo, ma il mondo non la
riconobbe’.

E’ un gioco infido e sottile che solo il Re della menzogna
puo imbastire per confondere e ingannare I’uomo. Ieri lo
ingannava con false promesse di potenza, che d’altra parte non
mancano heppure o0ggi, € guerre sanguinose, rivoluzioni
violente, vendette atroci ne furono 1’effetto immediato: un
intero secolo contd un numero spropositato e catastrofico di
stragi, decine e decine di milioni di morti, dolori senza fine.
Oggi I’ Ingannatore usa delle tecniche piu sottili ma
egualmente efficaci: mette a tacere la Parola e piu che la
disputa cerca I’indifferenza degli uomini. Si cresce cosi senza
Dio, non se ne conoscono gli insegnamenti, si naufraga poi nel
momento della prova che diventa solitudine e disperazione.

- Povero genere umano, quanto sei povero, quanto sei
solo! — concluse Azzari — C’¢ comunque chi ti dira di piu a
riguardo, comprenderai che vuol dire vite e tralci e quanto sia
terribile 1l destino di un tralcio senza la vite. Vedrai, toccherai,
udrai, sentirai il dramma della privazione, la tragedia del
rifiuto.

Lorenzo era compunto nei suoi pensieri € capiva ora:
aveva cercato troppo spesso delle giustificazioni solo umane;
troppa filosofia e poca fede. Di qui la solitudine e I’angoscia
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esistenziale. Alzo gli occhi per cercare quelli di Michelino
perché non osava guardare il suo maestro; Michelino gli dava
invece la sensazione di un angioletto e ad un angioletto si pud
dire e confidare tutto. Michelino intanto leggeva nel cuore del
suo vecchio maestro e rispose con un sorriso che De Bono
interpretd come un sorriso di perdono venuto direttamente dal
Cielo: sorrise anche lui, fece un gran sospiro e due lacrime gli
rigarono le guance.

- E’ ora di andare — sentenzid Azzari che riprese la sua
canna lasciata sulla cattedra pochi istanti prima — Coraggio,
Lorenzo, sursum corda, noli redire, noli restare, canta sed
ambula, tutto 1l resto verra da solo. Guarda alla Luce e non ti
perderai.

Lorenzo era caduto in catalessi: incominciavano a farsi
sentire gli effetti di tanta Grazia e cosi, come in un sogno, un
sogno dentro ad un altro sogno, ci viene voglia di dire, vide 1
contorni del suo maestro sfumare in una successione di colori
e di figure imprecisate.
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Lorenzo e Luigi

Dopo qualche istante di beata confusione, come
quando assopiti dagli effetti di qualche bicchiere di
buon vino, ci si sente in pace con il mondo e con la vita, De
Bono comincio ad intravedere una figura, nota e mai
dimenticata, nonostante il trascorrere degli anni e alle spalle
un’architettura non nuova che lo riportava indietro nel tempo,
un tempo meno remoto, non tanto vicino ma neppure troppo
lontano: erano 1 lineamenti di Luigi che si facevano sempre piu
chiari quando la fervida luce lascio il posto ad una immagine
nitida e sicura quale tante volte appariva lungo i corridoi della
scuola media di *****

Luigi era stato per alcuni anni a fianco di De Bono, lui
insegnante di matematica, De Bono di lettere, quando con
“Lettere” si intendeva, gia nella scuola media inferiore, non
solo italiano, storia e geografia, ma anche latino. Tra i1 due
c’era sempre stata un’ottima intesa in un impegno assiduo
nella convinzione che I’insegnamento non € solo un lavoro ma
una missione paziente, incessante, attenta, decisa, che non puo
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esaurirsi in una anonimato vago, privo di riferimenti
attendibili e di valori sperimentati da una lunga esperienza.

Poi 1 concorsi di DeBono per le scuole superiori; poi il
trasferimento nella citta vicina di Luigi; poi... si persero di
vista entrambi assorbiti dal lavoro, dallo studio, dalla “loro”
scuola.

Di macchine allora non ce n’erano ancora molte in
circolazione ed entrambi facevano parte di quel nutrito
numero di fortunati o... sfortunati che non sapevano guidare.
Il telefono aveva retto solo per un brevissimo tempo perché i
due, quando parlavano, preferivano guardarsi negli occhi e
forse non avrebbero proprio capito la nuova generazione della
telefonia mobile e tanto meno delle ‘chat’ e dei ‘nick’... Era il
desiderio di autenticita, di limpidezza, di sincerita o era solo
forse I’incapacita di adattarsi alle nuove tecnologie che
possono in un certo senso sconvolgere una certa qual routine
quotidiana ormai assunta oziosamente a regola di vita... o
erano entrambe le ragioni... o forse neanche una delle due.

Insomma si persero di vista... Non era stata allora vera
amicizia la loro perché si erano persi di vista? Non ¢ detto
che una vera amicizia debba necessariamente unire in un
vincolo spaziale ( non direi matrimoniale che oggi di
indissolubile gli ¢ rimasto ben poco), lo spazio non ¢ cosi
indispensabile per un affetto sincero e duraturo. Chi poi vuole
mettere a sostegno della propria tesi il detto decrepito “lontano
dagli occhi, lontano dal cuore”, beh, ne ¢ liberissimo, perche
tra 1 proverbi ne troveremo probabilmente sempre uno che puo
fare al caso nostro; ma non sta qui il punto: intendo dire che
furono sempre, nonostante il distacco, presenti ’uno nel cuore
dell’altro nella certezza ( quale certezza perd appartiene mai
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all’'uomo?..) di  rivedersi presto: entrambi
relativamente giovani, Luigi sarebbe presto passato anche lui
alle superiori; € poi quante occasioni ancora: il futuro si
sarebbe dovuto dispiegare con una miriade di possibilita per
tutti 1 due. Un trentenne perd non pone mai tra queste
possibilita anche quella della morte... ‘Nel mezzo del cammin
di nostra vita’... se nel mezzo lo era Dante nel ‘300 perché
non I’avrebbe dovuto essere pure Luigi nel ‘9007?..

Questa possibilita cosi remota per Luigi invece si ebbe a
concretizzare nell’Ottobre del ‘48; fu un infarto a non
permettergli di toccare la soglia dei 40 a cui era ormai vicino,
altrettanto cattivo e micidiale quanto lo fu la notizia per De
Bono che ne rimase impietrito e sconvolto come se vi fosse
stata portata via una parte di sé€ stesso; e solo allora capi, solo
allora il professore di filosofia non piu giovanissimo, comincio
ad accostarsi al mistero della vita con piu umilta: non piu la
filosofia diventava per lui maestra di vita ( e amore del sapere
assieme alla sua sorella, la storia) ma la vita divenne filosofia
di se stessa, con 1’aiuto se mai della “filosofia” ufficiale che da
sola e vuota e senza senso.

Il due allora si ritrovarono, ma per De Bono non fu una
sorpresa, tanto ormai ne era abituato in quella notte piena di
luce che sembrava non dovesse piu avere fine. Fu una sorpresa
invece constatare che Michelino non c’era piu: era sparito, se
n’era andato alla chetichella, senza un saluto, senza un
abbraccio, senza un sorriso... La gioia di ritrovare Luigi non fu
sufficiente a coprire il turbamento, oserei dire il dispetto, se in
quella notte fosse stato possibile per De Bono indispettirsi e
non solo meravigliarsi e godere allo stesso tempo della
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chiarezza che solo la verita, spogliata da orpelli e banalita,
interessi € mediocrita, puo dare.

De Bono si ricordo di Dante... di Virgilio... di Beatrice...
per un momento si esalto... poi si vergogno di aver pensato...
di essersi messo anche solo per un istante sullo stesso piano del
Poeta; tuttavia la situazione era molto simile: la sensazione
dell’abbandono era la stessa, sebbene, questa volta, senza
nessuna giustificazione teologica... perché allora?..

- Perché nessuno ti ha abbandonato, caro Lorenzo - gli
sussurro all'orecchio Luigi, che intanto si era avvicinato, nel
gesto di abbracciare il collega di tanti anni prima - non tutto
quello che si vede, si tocca, si sente ci € necessariamente
vicino, solidale, presente, € non tutto quello che non si vede ¢
assente: quando nella tua camera, tra i tuoi libri, rimugini e ti
interroghi, credi forse di essere solo?... Nella stanza accanto ad
esempio, c'e¢ Alfonso... Che faresti senza Alfonso?.. E, in altre
stanze, non molto differenti da quelle di casa tua, ci sono 10, c'¢
Michelino, ci sono 1 tuoi genitori, 1 tuoi amici che ti ricordano e
ti attendono e... ti sentono, chi piu, chi meno, dipende
dall'amore che vi ha unito e vi unisce. Come ¢ povera la
scienza che vuole vedere e toccare tutto... Eppure sembra che
la lezione non sia servita: chi avrebbe mai pensato un tempo
alle onde elettromagnetiche... non si vedono! Chi alla
composizione molecolare dell'atmosfera, sai... idrogeno,
ossigeno, anidride carbonica... non si tocca; chi agli ultrasuoni,
sono suoni € spesso sono impercettibili alle nostre orecchie. E'
giusto, sai, essere precisi, scientifici, rigorosi, matematici, ma
non si puo negare tutto quello che non si puo spiegare con una
formula; e quale formula piu potente di quella dell'amore che
smuove le montagne, travolge la storia, trascina le masse...
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compie |' opera di redenzione su una croce di legno per
riscattare 1'umanita dispersa. Sta' tranquillo: Michelino ¢
sempre qui con te, ma ha esaurito il suo ruolo: ora tocca a me...
proviamo a ritornare tra le mura della nostra scuola? te la
ricordi eh?.. tra quei lunghi filari di viti... il padrone era stato
costretto a cintare la proprieta perché altrimenti in autunno si
ritrovava il raccolto dimezzato dai nostri monelli... noi allora
in vano ci raccomandavamo... la tentazione era troppo forte!
Andiamo su!

Fu un attimo e si ritrovarono assieme come tanti anni
prima lungo quei corridoi bui... bui!.. beh, non erano poi tanto
bui in verita, erano anzi luminosi, pieni di luce, piu spaziosi
e... la scuola, cresciuta in altezza, era ora a tre piani; c'era pure
un ascensore. Le vecchie porte doppie, laccate, in legno, con
bussola, erano state sostituite da porte rosse in plastica; in
plastica erano 1 pavimenti, gli infissi, le cattedre, i banchi;
rivestiti di plastica 1 muri sulla parte inferiore; in plastica per
intero la parte superiore, forse per alleggerire le fondamenta; in
plastica le tapparelle; le vecchie persiane non c'erano piu e, al
posto dei pesanti 1 tendoni in tela, veneziane in... plastica
naturalmente. Tutto gioioso, variopinto, in mille colori. Fuori
pero, al posto del vigneto, una grande piazza... Chissa che fine
avevano fatto quei lunghi filari di viti cosi 1 suggestivi, cosi
pregnanti di significato attorno ad una scuola di provincia. In
compenso pero, in mezzo alla piazza, era stata scolpita una
statua bislunga, che all'apparenza poteva sembrare un siluro in
fase di lancio, ma, a vederla bene, aiutati anche dal cartello
turistico, era una madre con un bambino in braccio, ‘una
maternita’.

- E allora, Lorenzo, ti sentiresti di ricominciare tutto da
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capo? Guarda quanti adolescenti ti aspetterebbero e
quante cose forse tu avresti ancora da dire a questa allegra
brigata.

Lorenzo taceva. Sembrava di essere a primavera avanzata:
le finestre erano spalancate, un'arietta fresca temperava
I'atmosfera afosa delle classi; c'era l'intervallo e tutto era
movimento e andirivieni, urla e corse, inseguimenti e fughe,
crocchi e spuntini. Lorenzo taceva.

- A cosa pensi Lorenzo? - Gli domando Luigi, dopo
essersi fatto piu vicino - sembri imbronciato, contrariato...
Cerchi ancora Michelino o la nostalgia ti ha completamente
travolto... Ogni cosa a suo tempo. D'altra parte la scuola
privata sarebbe ben contenta di aprirti ancora le porte; tu sei in
perfetta forma e magari, ad orario ridotto, ce la faresti senza
problemi. E allora?...

Lorenzo guardava attentamente 1 ragazzi e le ragazze che
gli passavano accanto, li squadrava, li scrutava... era
visibilmente imbarazzato, ma il pudore non gli permetteva di
parlare: tutto agli altri sembrava regolare... nella norma... gli
insegnanti chiacchieravano con indifferenza tra loro; lo stesso
Luigi sembrava perfettamente a suo agio... Dunque era solo lui,
Lorenzo De Bono ad essere fuori posto, ad essere malizioso e
ad ottant'anni notare 1 sederini tondeggianti chiusi in jeans
attillatissimi; le magliette altrettanto aderenti, al punto da
sembrare di qualche misura inferiore alla taglia dovuta, che
mettevano in evidenza ora piccolissimi seni ancora acerbi, ora
floride bellezze gia del tutto realizzate; e sotto, tra magliette
mozzafiato e pantaloni stringati, gli ombelichi esposti con
disinvoltura...
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E poi, la facilita degli approcci tra  maschi e
femmine; 1’invadenza di certe ragazzine... il tutto incorniciato
da un senso di normalita disarmante. L’assenza dei grembiulini
neri alle scuole elementari era quasi passato inosservato:
sembrava allora di trovarsi dentro ad un arcobaleno in festa e
che 1 colori, in tutte le loro variazioni, fossero gli stessi
bambini frizzanti e sorridenti... Qui le cose erano cambiate:
non una scoperta gioiosa, ma un cupo imbarazzo, una forte
delusione, un senso di fastidio e di disagio che salivano su dalle
viscere, fino ad arrivare al cuore e chiudersi in gola in un
groppo di acuta sofferenza.

- Non era cosi... ai miei tempi... non era cosi...

- Che cosa non era cosi, Lorenzo: ragazzi allora, ragazzi
adesso; il mondo gira... 1 giovani di oggi sono i1 vecchi di
domani e i1 vecchi di oggi sono i1 giovani di ieri... cosi va il
tempo da voi e la vita vola in un soffio.

- Non ¢ questo, bella scoperta! Lo dici a me che ho
superato gia la soglia degli ottanta 1’anno scorso... mah, se per
te ¢ tutto regolare, tutto in ordine, se va bene per te, va bene
anche per me!..

- No che non va bene, Lorenzo! Ma lo volevo sentire da
te, o debbo farmi da solo le domande e risponderci, perché tu
stai sempre li pensieroso come un tempo, impenetrabile,
scontroso e introverso. Lo so, tu, tu sei stato sempre e solo
aperto con 1 tuoi alunni: con loro sembravi un altro e spariva
quell’aria cupa che ti porti a braccetto; dunque... provarci di
nuovo, ritorna con me alla tua scuola, parla con loro, come
facevi allora.

Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi: ’irruenza di
Luigi si scontrava con il silenzio di Lorenzo; Luigi di nuovo
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si sbracciava, lui alto magro, diritto come se  avesse
mangiato un palo, dentro una giacca troppo larga e Lorenzo,
leggermente cifotico, li in silenzio ad ascoltare,
apparentemente imbronciato. Ma poi finiva sempre che era
Luigi a cedere e Lorenzo a concludere, relativamente al fatto
che 1 due stessero discutendo su posizioni opposte o dovessero
prendere una decisione gia accordata. Erano fatti cosi, cosi
erano andati d’accordo e si erano accettati in un grande rispetto
reciproco, perché¢ [’amicizia non toglie il rispetto, ma anzi lo
fortifica e lo rafforza mentre 1’onesta e il comune interesse che
li legavano ad agire per il bene dei propri alunni li riportavano
per lo piu alle stesse conclusioni; estremamente sensibile I’uno
dell’esperienza dell’altro, sempre in atto di cogliere quello che
I’uno o I’altro non era riuscito ad individuare nel proprio ruolo
rispettivamente di insegnante di lettere e di matematica.

- Che cosa non va bene allora? Dimmelo tu, visto che sai
sempre tutto! Da tempo non entro piu in una scuola, pero una
volta non era cosi... questi abbigliamenti non mi sembrano
opportuni, né¢ dentro una scuola né fuori... eppure tutti
sembrano esserne completamente indifferenti, anche tu! O sono
10 fuori posto o lo siete voi e, visto che voi siete molti piu di
me, certamente sono nel torto 10! - e Lorenzo fece per
andarsene... andarsene dove poi?.. ma tanta era la stizza che
si volto.

- Aspetta, Lorenzo, e guarda: leggi nei pensieri di quelle
due monelle, che sembrano avere diciotto anni, ma ne hanno
appena quattordici..

Lorenzo si volse e lesse...

- Ascolta ora cosa dicono in quel crocchio tra capelli
ossigenati, orecchini e medaglioni...
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Lorenzo ascolto...

- Prova ad immaginare quello che ci sta scritto ora su
quei  bigliettini che quel maschietto verdastro sta
distribuendo...

Lorenzo immagino...

- Prova ora a tendere ’orecchio, aguzzare la vista e
penetrare nelle parole, nei pensieri, nelle paure, anche nei sogni
di quegli insegnanti che ti sembrano tanto indifferenti. ..

Lorenzo tese, aguzzo, penetro...

Come il vecchio maestro ci potesse riuscire non lo
sappilamo, ma era la notte dei miracoli e tutto sembrava
possibile al punto che lo stesso Lorenzo aveva smesso di
meravigliarsi; ’'unica meraviglia rimasta era quella proprio di
non meravigliarsi piu di niente.

Lorenzo leggeva... piu che altro intuiva: il leggere
comporta pur sempre uno sforzo; le parole sono una
successione di concetti che poi vengono elaborati e solo alla
fine se ne possiede il messaggio complessivo; qui invece il
messaggio era immediato, senza mezzi termini, come Sse, non
le parole, ma il messaggio stesso scaturisse dagli occhi di
quelle giovani creature e da quelle meno giovani che forse
avrebbero dovuto assistere di piu e chiacchierare di meno.

- Hai letto?

- Si, e...

-E?.

- E quello che credevo di pensare solo io ¢ nel cuore di
molti; ne sono esclusi 1 piu piccoli, ma gli altri non sono poi
cosi tanto indifferenti e... queste bellezze acerbe messe in
vetrina solleticano anche gli adulti... o mi sbaglio?! Alle une
piace mettersi in mostra e, non ci sono solo loro, a quello che

55



vedo, alcune insegnanti e le bidelle piu giovani non sono
da meno... agli altri piace guardare... sognare e... magari
toccare. Cosi ¢ sempre stato da quando c’¢ i1l mondo tra maschi
e femmine, ma...

- ...ma ¢’¢ un tempo per tutto: un tempo per capire € un
tempo per agire, un tempo per tacere € un tempo per parlare, un
tempo per soffrire e un tempo per gioire, un tempo per
obbedire, un tempo per comandare... Qui, Lorenzo, si sono
dimenticati certi tempi; se ne sono ampliati senza ritegno altri;
se ne sono inventati altri ancora. Sai?.. ¢’¢ tanta confusione!..
Non credere che le nuove generazioni godranno serenamente di
queste cose, su cui invece c’¢ chi ha costruito una potenza
economica senza precedenti... Alle scuole superiori vedrai di
peggio, ma non sgomentarti: ogni tempo ha il ‘suo’ peggio. Ai
nostri tempi si marciava al passo dell’oca e si esaltava la
guerra; si parlava di patria per giustificare la violenza. Oggi si
parla di liberta per giustificare la sensualita piu licenziosa, di
moda, perché... ‘tutti fanno cosi’!..

- Eppure - riprese Lorenzo - c’¢ chi non la pensa cosi
tra gli insegnanti, ma, che dico?.. tra gli stessi giovani: c’¢ chi
guarda la compagna sorpreso, titubante, ma... tace; tutti
tacciono e fanno finta di niente: perché?..

- E me lo chiedi? Lo chiedi a me insegnante di
matematica, ma non era di tua competenza Manzoni? Ti ricordi
della peste a Milano? Dove era finito il buon senso si chiedeva
Manzoni; e rispondeva: il buon senso taceva per paura del
senso comune. T1 basta o pensi che questo sia potuto accadere
solo su libri di storia e nel lontano ‘600? Quante sorprese
troverali ancora tra queste mura che potranno essere capite solo
in questa prospettiva! Oggi piu che nei tempi passati si ha

56



‘paura’: paura soprattutto di essere giudicati, di non essere
‘all’altezza’ della situazione... di non essere al passo con i
tempi: ¢ l’accusa piu infamante! Tutto oggi puo essere
giustificato e di niente ci si vergogna, né delle tangenti, né
dell’adulterio, né degli scandali, n¢ della violenza e neppure
delle perversioni piu abbiette; non ci si vergogna di tradire, di
essere carcerati, alcolizzati o drogati... tutto puo essere
giustificato, tutto pud essere perdonato, tutto... tranne ‘il non
essere al passo con 1 tempi °.

No, la vostra societa non perdona i ritardatari o 1 presunti
tali; per loro c’¢ la condanna inesorabile e definitiva priva
d’appello. Nel secolo in cui ¢ stata celebrata la velocita, la
macchina, il progresso, nel secolo in cui ¢ cambiato tutto e
continua a cambiare a ritmo insostenibile, chi non cambia (in
bene o in male) ¢ tagliato fuori. E I’incoerenza di fondo ¢ tutta
qui: il senso comune, affascinato e stordito da questi ritmi, non
guarda piu al meglio, ma, come spesso accade, ha confuso 1 fini
con 1 mezzi: il buon senso ci dice che il fine ¢ il meglio, il
mezzo ¢ solo il cambiamento atto a realizzare il meglio
suddetto. Il senso comune ha invece come fine il cambiamento
e come mezzo, si potrebbe dire, il meglio, ma, visto che la
equazione non torna, € non si puo fare andare il fumo all’ingiu
e le pietre all’insu, il mezzo € quel tal ‘mezzo’ giustificato dai
fini del proverbio machiavellico e qui piu che mangiarsi la
coda, ci mangiamo tutta la frittata, perché se il fine potrebbe
giustificare 1 mezzi in situazioni limite (sempre che questo
principio possa moralmente reggersi ), laddove il fine e su un
gradino di molto superiore al mezzo o almeno € portatore di un
valore attendibile ( si potrebbe rubare per non morire di fame;
essere menzognero per salvare il proprio onore, o addirittura,
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diceva il Politico, uccidere per conservare I’unita di uno Stato
0 sopravvivere...), qui neppure il principio moralmente
contestabile ma indubbiamente famoso puo stare in piedi
perché nulla, neppure un topolino pud essere sacrificato
sull’altare del cambiamento: il “cambiamento” non ¢ ‘onore’,
non ¢ ‘vita’, non ‘prestigio’... ¢ intrinsecamente un mezzo non
un fine.

Vedi, Lorenzo, quell’insegnante: ¢ un valido insegnante,
fa il suo dovere, ¢ vicino agli alunni, conosce la sua materia, ¢
molto equilibrato eppure ascolta come risponde alla collega:

- Senti, Marco, i0 non sono all’altezza di gestire questi
laboratori: di rebus e di cinema non ne so niente, non so
neppure da dove iniziare...

- E tu credi che Elvira ne sapesse 1’anno scorso piu di
te!?.. ingegnati, prova, I’importante ¢ fare qualche cosa di
nuovo, I'importante ¢ cambiare. Quando sarai li, troverai il
sistema e le parole piu opportune.

- Rebus... cinema... - balbetto Lorenzo.

- Si, rebus e cinema - riprese Luigi - ma quello ¢ il
meno, avremo 1’occasione per parlarne: il problema ¢ un altro:
come hai potuto sentire, la febbre di voler cambiare a tutti 1
costi ha contagiato anche 1 migliori e chi ne ¢ ancora libero tace
nel timore di essere valutato dagli altri, che a loro volta spesso
temono lo stesso giudizio dal primo. Oggi dunque chi puo
permettersi di contestare 1’abbigliamento di un alunno o di
un’alunna? La moda detta legge, nulla ¢ piu capriccioso della
moda, nulla piu ansioso di cambiare, di sbigottire, di allucinare
e... per non dare il tempo di pensare, di studiarne sempre una
di nuova prima ancora che il nuovo venga fuori. La moda ¢ il
giudice 1nappellabile al di sopra del bene e del male, ma, che
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dico? al di sopra del bello e del brutto. Perché, vedi, per
fare qualcosa di bello, anche se ¢ immorale, bisogna pur
sempre sapersi destreggiare: 1’opera d’arte € un parto spesso
doloroso di un artista; qui invece si tenta solo di
‘maravigliare’... ti ricordi di Marini?

Se la moda fosse pero solo una stravaganza, alla fine
annoierebbe, insomma la gente non ¢ poi cosi stupida; ecco
allora studiato un altro imbroglio: si associa alla moda il
nudo... non integrale, bada bene, un nudo piu oculato,
finalizzato, che permetta di vedere e non vedere: ora si scopre
di sotto, ora di sopra, ora in mezzo; ora ci si perde nelle
trasparenze, ora negli  spacchi, ora nelle aderenze... alle
ragazzine (e anche a chi non lo ¢ piu) piacera mettere in
mostra; ai maschietti (e anche a chi non lo ¢ piu) guardare...
Purtroppo ‘I’occasione fa I’uomo ladro’ (il proverbio questa
volta calza a pennello e ci fa comodo utilizzarlo) e dal guardare
al... provarci, il passo ¢ breve, un passo non privo di difficolta,
si intende, ma tali da essere sempre meno difficoltose perché 1
freni inibitori lentamente vengono meno con conseguenze
spesso gravi e devastanti.

- E allora che cosa si puo fare: stiamo li a guardare?.

- Mah, noi certamente non ci possiamo fare nulla: la
liberta degli esseri umani ¢ fuori discussione. D’altra parte noi
siamo qui per capire, anzi io sono qui per farti capire. Loro...
capiranno, capiranno a loro spese, come sempre €, s€ non
vorranno capire, troveranno, come sempre, a giustificazione dei
loro errori, dei capri espiatori.

- Poveri uomini... poveri capri... chissa poi se si €
veramente liberi, se dalla piu tenera eta si ¢ condizionati gia
cosi pesantemente dalla societa in cui si vive? Che dici, Luigi?
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E’ libero 1'uomo? Come possiamo imputare a
condanna di questi adolescenti scelte di altri entro le quali
dimostrano di essere cosi fragili? D’altra parte, se andiamo
indietro nel tempo... ma anche oggi... quante volte si ¢ dato in
mano proprio a degli adolescenti il coltello, la pistola, il fucile,
la mitraglia... quanto potevano essere responsabili quei figli
di uvomo, quanto Luigi? Quanto lo sono oggi? Si, Luigi, ancora
oggl... si insegna ad uccidere, a spacciare droga, a prostituirsi,
a perdersi... perché la scuola non fa eccezione? Perché la
scuola segue la corrente? Perché ancora oggi che si parla di
liberta e di progresso...

- Risposta non c’¢ o forse, chi lo sa? Perduta nel tempo
sard... - si senti canticchiare Lorenzo al suo fianco da due
ragazzine che lo fissavano ridendo: erano rimaste solo piu loro,
Lorenzo e Luigi, ma Luigi sembrava lontano, lontano, mentre
di quelle Lorenzo sentiva il respiro pesante ¢ affannoso di un
vecchio agonizzante; eppure erano due ragazzine giovani e
carine... no, carine no... belle... no, neppure belle, tanto meno
simpatiche: il fisico era ben fatto, ben fatto il viso, gli occhi, la
bocca... tutto era ben fatto, ma erano brutte, brutte, brutte... il
brutto sembrava procedere dalle viscere fino a salire su, su...
fino a traboccare in qualcosa di impalpabile ma reale, di
tremendamente vero e grottesco: Lorenzo notava adesso un
trucco pesante: le labbra erano quasi nere, dello stesso colore
dello smalto che copriva le unghie; 1 capelli erano violacei; due
orecchini trapassavano le guance; mentre catene e catenelle
scendevano un po’ dovunque... ma non era questo che dava
fastidio a Lorenzo: di nuovo Lorenzo senti la canzone, mentre
il ritmo si faceva sempre piu incalzante e fastidioso fino a
stordire, a strozzare 1 timpani... € Lorenzo li a guardare mentre
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la scena si deformava in tinte buie e raccapriccianti. Per un
momento il vecchio maestro fu preso dal panico: cerco Luigi;
emise un gemito, fece per scappare... ma non ce ne fu bisogno.
Una folata di vento portd via le due creature come foglie
secche, mentre la musichetta fastidiosa se ne andava con loro e
Luigi riprendeva 1l suo posto.

- Cosa ¢ stato? - mormoro Lorenzo.

- I tuoi cattivi pensieri — rispose Luigi - 1l tuo orgoglio,
ma soprattutto la tua poca fede. Non ti affidi troppo Lorenzo
alla tua ragione, all’ intelletto dei tuoi maestri? Quali maestri,
Lorenzo! quali maestri! Non tutto ¢ razionalizzabile, non tutto
¢ dimostrabile ... bisogna avere fede! e credere, credere che,
nonostante tutto, se vogliamo, possiamo essere liberi...
L hanno capito anche loro e non a caso spesso c¢’¢ chi si ribella
e non si unisce al coro, e chi, unendosi al coro, ¢ consapevole
di essere uno sciocco..

- E gli altri? Quelli che non lo sanno e forse non lo
sapranno mai?!

- Avranno altre opportunita Lorenzo: non a tutti ¢ dato
tutto, in ogni caso, non loro, ma gli autori di scandalo sono i
responsabili di ogni perversione.

Lorenzo questa volta perd non sembrava convinto.

- Vieni, Lorenzo, vieni con me! Non fermarti alle
apparenze; sai, le teste di legno sono quelle che piu fanno
fracasso, ma tra le fessure delle porte, negli angoli di ogni
classe, nei ripostigli, tra le bacheche arrugginite e 1
portaombrelli contorti, sulle cattedre, sotto 1 banchi, qui nella
scuola, nella nostra scuola, in tutte le scuole del mondo,
nonostante gli interessi di parte dei politici, dei venditori di
fumo, dei saltimbanchi e dei buffoni, pit 0 meno nascosti o
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mascherati, di soppiatto o in confuso, i1 valori ci sono,
vagano... forse allo stretto, forse camuffati o intimiditi, forse
con eccessiva circospezione, spesso esasperati o sminuiti, in
disordine, ingarbugliati e travestiti, ma... se ne sente I’alito, il
sospiro, la forza esplosiva, attuale, eterna, eppure sempre
nuova. Da qui procede la garanzia di una liberta che potrebbe
sembrare cosi sfacciatamente compromessa, tra valori morali,
culturali e abilita. Potranno 1 programmi dei ministeri, colorati
In nero, in rosso, in bianco, o in blu cambiare toni e misure, ma
a parte casi veramente piu unici che rari, che fanno presto poi
ad essere becchini di sé stessi, chi vuole puo: I’insegnante che
vuole essere maestro lo puo; 1’alunno che vuole imparare lo
puo, magari tra ostacoli e inconvenienti, che riducono
I’efficacia e la determinazione degli uomini di buona volonta,
ma, d’altra parte, nulla ¢ facile da conseguire, nulla ci ¢ dato
gratuitamente, nulla € scontato e ognuno ha le sue prove e le
sue croci da portare.

Intanto il campanello di fine lezioni suonava e gli alunni
sl ammassavano per uscire con i rispettivi insegnanti in testa:
tanti 1 colori, tante gambe, tante teste, tante vite... ognuno con
il proprio fardello di gioie, dispiaceri, speranze, sofferenze...

- Come ai nostri tempi eh, Luigi? Proprio come allora?..
Forse con uno stile differente, ma la sostanza € la stessa...
Siamo uomini, anche se dietro alla cattedra potevamo sembrare
inattaccabili... tutti fragili allo stesso modo.  Ti ricordi di
Battisti, aveva 1l pallino della partita a bocce e nessuno
sarebbe mai riuscito a distoglierlo: la sua partita quotidiana
era un dovuto, un rito sacro irrinunciabile, vi andava pure con
la febbre... e Ravetti, lui invece aveva quella benedetta
figliola disgraziata fin dalla nascita e il suo pensiero non si
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staccava mai di la: faceva una pena!.. Biancozzi poi era
I’eterno dongiovanni, e si che era sposato con tre figli, ma, se
poteva fare il galante con una collega, non mandava un altro!..
Antenore poi, fissato sul figlio dottore... Non ¢ riuscito a
vederlo neppure diplomato quello scansafatiche!.. E Chiorino,
con quella stazza, superava il quintale, eppure dei biscottini
non riusciva proprio a farne a meno!.. E quel fascistone di
Olderigo?.. La signorina Ribatto che sembrava settantenne gia
sulla cinquantina, con la vecchia mamma... Quanti ricordi,
Luigi, quanti caratteri, quante storie! E tutto si ripete e
inesorabilmente la ruota gira, con ritmi piu serrati forse, ma
gira e si ripete.

- Nulla si ripete allo stesso modo, Lorenzo. Oggi, ad
esempio, non si riesce spesso a lasciare a casa la propria
famiglia, 1 fardelli, le simpatie... Come allora, in parte, ma
oggl soprattutto, queste tentazioni rendono gli insegnanti piu
fragili, compassionevoli, a volte permissivi. Vedi quello la in
fondo, alto, con la barba e il bastone, con un vocione che fa
tremare le pareti, non lo si direbbe, ma € proprio cosi; € cosi
quella collega piccola, nervosa, sempre pronta a toccare il do di
petto; e la in fondo quel giovane insegnante di educazione
fisica, in maglietta e pantaloncini; e quell’ ingegnere piccolo e
nervoso; quell’altro sempre in forma con il passo da
bersagliere... guarda, Lorenzo!

Improvvisamente le pareti si apriranno € uno accanto
all’altro si trovarono davanti alla vecchia scuola che si era
rifatta il trucco gia da diversi decenni e che pertanto ritornava
ad essere “vecchia”, anche se ‘“nuova”. La consolazione del
vecchio sta proprio in questo: che il giovane diventera vecchio
come lui € stato giovane cosi che il ricordo e [Dattesa
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illuminano di una luce nuova il presente. Chi ha detto che
passato e futuro non esistono, ma esiste solo il presente?!..
Attribuire al presente un valore cosi esclusivo annulla il
presente stesso che invece ¢ il risultato e la proiezione di una
lunga catena di eventi. L’istante presente e gia passato e si
perde nelle possibilita del futuro: da solo ¢ nulla; unito al
passato e al futuro ¢ storia! ( brutta abitudine quella di voler
filosofare a tutti costi: si perde spesso il bandolo della matassa,
ci si confonde e si confondono gli altri, ma... non si puo fare a
meno di essere se stessi a meno di vivere di menzogna e vivere
male).

Appesi ai vetri delle porte d’ingresso c’erano grossi
fogli formato protocollo aperto.

- Vedi, Lorenzo, siamo alla fine dello scorso anno
scolastico; sono i risultati degli esami di terza media: leggi!

De Bono lesse, senza neanche aver bisogno di inforcare
gli occhiali, e non se ne stupi, e non si accorse né¢ degli
occhiali, né di non essersi stupito: meglio di cosi non si poteva
andare! | voti, sapeva ormai che non c’erano piu da tempo; dei
giudizi aveva sentito parlare.

- Leggi, Lorenzo, leggi!

- Sufficiente, buono, sufficiente, distinto, buono, buono,
buono, sufficiente, ottimo... licenziato, licenziato, licenziato,
licenziato... ato...ato...ato.

- Leggi sull’altro.

Lorenzo ripeté approssimativamente la stessa solfa e cosi
fu per il terzo, il quarto e il quinto foglio.

- Allora, cosa mi dici?

- Beh, risultati lusinghieri: una scuola ottima, 1 tempi
sono cambiati a quanto pare. Gia avevo visto con Giacomino
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alle elementari: tutti promossi, tutti all’altezza della
situazione... saranno 1 nuovi maestri, 1 mezzi di informazione,
certamente le classi meno affollate, 1 nuovi metodi...

Lorenzo era visibilmente impacciato.

- Ma insomma che cosa vuoi sapere tu da me? - sbotto a
dire alla fine il vecchio professore.

- Non voglio sapere niente da te; vorrei solo che tu
avessl il coraggio di fare a me le stesse domande che ti poni da
lungo tempo: non dirmi che ¢ la prima volta che leggi questi
risultati. Ti ricordi, due anni fa, la figlia della tua ex alunna
Evelina, una brava figliola, ma tanto ignorante e tu, dopo
averla seguita per due anni e aver ricevuto 1 ringraziamenti
dalla madre, che cosa ti sei chiesto? E, proprio quest’anno, uno
dei pronipoti di Alfonso, ragazzo intelligente, ma pelandrone,
disobbediente, maleducato e strafottente, che cosa ti sei chiesto
alla fine dell’anno scolastico, ma che non hai avuto il coraggio
di dire ad Alfonso? E 1’anno scorso...

- Va bene, va bene, basta cosi! Ho capito! Allora, dimmi
come fanno ad essere tutti licenziati, tutti promossi, tutti
maturi per affrontare la classe successival Non ¢ possibile:
sarebbe troppo bello su 25 alunni, che dico? su, su... quasi
150... cento per cento di successo! Me lo sono chiesto ¢ vero,
me lo chiedo ancora: so che non ¢ possibile, ma non so perché:
tutti corrotti? Questione di bustarelle!?

- No, Lorenzo, gli insegnanti sono in fondo brava gente,
con dei difetti come tutti, ma sostanzialmente non ¢ una classe
corrotta: forse ¢ debole, forse ¢ divisa, un po’ mediocre, un po’
invidiosa, ma non corrotta! Il problema ¢ un altro: gli
insegnanti sono troppo coinvolti, troppo didatticizzati, troppo
politicizzati, troppo... strumentalizzati. La storia ¢ iniziata alla
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fine degli anni ‘60 e continua ancora  oggi con  forti
peggiorativi. Ti parlavo di quell’insegnante con barba e
bastone: ¢ un brav’'uomo, un po’ aggressivo, un po’
sconquassone, prezzemolino e invadente, ma fa bene il suo
lavoro... da quando pero ha avuto da ridire con certi genitori,
¢ cambiato: a lui piaceva ogni tanto fare la quotidiana
passeggiata attraverso 1 corridoi, la quotidiana chiacchierata
con bidelli o colleghi, qualche volta durante le sue ore gli
alunni rimanevano senza assistenza... ¢ insegnante di disegno,
e in un certo senso, poteva anche permetterselo, ma non glielo
hanno perdonato. La reazione ¢ stata immediata: da allora i
giudizi sono diventati miracolosamente tutti positivi;
difficilmente troverai nei suoi registri delle insufficienze gravi.
Insomma ha capito, come tanti altri colleghi, che 1 risultati
positivi non potranno mai destare la collera di nessuno; non ci
saranno mai ricorsi per una promozione... mille possibilita di
contestazione per una bocciatura. Questa regola ¢ stata intesa
da molti e troppi sono coloro che si adattano per comodita. Ti
ho parlato prima di mediocrita, aggiungo, anche un po’ di
vigliaccheria. Non ¢ piacevole essere scomodati in pieno
Luglio o in Agosto per sentirti dire da una solerte ispettore che
la bocciatura non ¢ valida perché manca la firma su un tema.

- Le solite formalita: gia ai nostri tempi era cosi!

- Si, ma allora c’era anche la sostanza, oggi ci sono
rimaste solo le formalita e le adempienze attorno ad un
immenso scatolone vuoto. La classe insegnante poi ha un
sacro terrore delle ispezioni, non ne vuole proprio sentire
parlare, presidi in testa. Forse teme di ritornare al di 1a della
barricata; forse teme di essere delegittimata; forse di essere
contestata con la didattica suicida: se nella classe c’¢ chi non
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ha ottenuto certi risultati il responsabile ¢ in ogni caso
I’insegnante perché non ha saputo trovare gli stimoli adatti, non
ha saputo suscitare certi interessi, non ha saputo coinvolgere...
e si passa teoricamente dalla parte del torto: chi non sa
insegnare vada dunque a fare altro. Conclusione: sconfitta,
umiliazione, derisione, delegittimazione... ne vale la pena?..
Specie chi ha la coscienza sporca pensa appunto che non ne
valga la pena...

E poi quell’altro sempre in forma, magrissimo, con i
baffetti, insegnante di musica: anche lui, vent’anni fa, era un
insegnante equilibrato e severo; oggi di lui ¢ rimasta la
chiarezza e la preparazione, che sono gia una grande cosa, ma
non piu il giudizio oggettivo, inficiato dalla carriera della figlia
non proprio brillante: il padre protettivo ha preso il posto
dell’insegnante e ha modificato, a partire da quegli insuccessi, 1
giudizi sui suoi alunni, che in ogni caso tende a giustificare,
variando di volta in volta i1 parametri che diventano, secondo i
casi, sempre e solo assolutori. Senza avvedersene poi cova in
cuore un certo astio per gli alunni piu meritevoli che non siano
completamente sottomessi o un po’ piu chiacchieroni o
semplicemente piu pronti degli altri.

Quell’ ingegnere piccolo e nervoso conserva nel suo
taschino 1l sei politico dei sessantottisti, 1 contestatori per
eccellenza, te li ricordi no? C’eri di mezzo anche tu allora,
anche se nel tuo liceo le ventate arrivarono solo di striscio; e
nella sua testa di ingegnere, ormai affermato e pagato
profumatamente, sono rimaste queste categorie, che
riemergono con prepotenza ogni volta che mette il piede qui
dentro. In ufficio ¢ severo con 1 suoi dipendenti, non ci pensa
due volte a fare lo sgambetto al collega, ma qui dentro si
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trasforma: 1’alunno ¢ sempre giustificato e 1’insegnante
sempre da essere messo sotto accusa.

E il giovanissimo insegnante di ginnastica?.. Sai, c’¢ chi
pensa che possa esistere solo la propria materia, non conosce
altro, non vede altro, non si interessa di altro, tutto cio che ¢
‘altro’ ¢ ‘nulla’ e di nulla purtroppo si alimenta la sua
preparazione culturale che assolve di necessita gli alunni piu
ignoranti ma... atletici, impreparati ma... attivi sul campo,
assenti ma... presenti nella sua tifoseria. Aitante e bello ¢ miele
per le ragazzine che in crocchio lo assalgono e sempre lo
contornano... Di questo contorno si esalta e assolve in suo
nome gli asini maschi o femmine che siano: del nulla si
alimenta e a nulla si riduce il suo ruolo di educatore e di
insegnante.

La scuola ¢ malata anche di queste evidenti mediocrita,
perché ricettacolo di tanti falliti, di tanti liberi professionisti in
cerca di uno stipendio sicuro € di una pensione ancora piu
certa... non € perd una novita, Lorenzo.

- E che cosa dicono le autorita, Luigi, per loro tutto va
bene? Per 1 presidi, per gli ispettori, per il ministero?.. Alla
fine 1 risultati non si possono mascherare, il male, da quello
che mi confermi, si € generalizzato: non € piu un caso singolo,
che puo anche passare inosservato... Per le stesse famiglie, per
la dignita degli stessi alunni... loro, gli alunni, che dicono?.. E
poi quando passeranno alle superiori... una preparazione
scadente quali risultati potra assicurare?..

- Tutto a suo tempo, Lorenzo, tutto a suo tempo, e il
tempo trascorre col suo ritmo instancabile ma eterno; a voi
sembra a volte lento, a volte rapido come un attimo, ora
sembra strappare, ora correre come un cavallo imbizzarrito,
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ora rallentare e non passare mai, ma siete voi a sentirlo
cosi, sono le vostre attese, le vostre impazienze e 1 vostri errori
spesso imperdonabili; sono le passioni, 1 rimorsi, 1 dolori e 1
piaceri a dilatarlo e a comprimerlo... tutto a suo tempo.

L’uomo infatti erra per egoismo o per cupidigia, per
megalomania o per pigrizia, per interesse o per ipocrisia; i
danni sono a volte incalcolabili, ma la superbia non gli
permette spesso di ravvedersi e... continua, specie se gli stessi
non sono immediatamente percepibili, 0 non sono di natura
economica, o se c’¢ il rischio di perdere la faccia, o ancora se
non sono direttamente patiti: ¢ il caso della nostra scuola in
mano a politici impreparati € senza scrupoli...

Ritornavano in mente a Lorenzo gli esami di
ammissione alla scuola media, 1 corsi di avviamento
commerciale e industriale, il ginnasio, il liceo scientifico, le
magistrali e gli istituti tecnici... solo nostalgia, o rimpianto di
un bene perduto?.. A volte ¢ difficile sapere distinguere, si ¢
troppo coinvolti... quando poi si € giunti bene o male ad una
certa eta, tutto ci0 che € stato sembra essere stato migliore: ‘Ai
miei tempi!..” si suole dire, e con questo si ¢ detto tutto. Le
perplessita di Lorenzo questa volta perd rimanevano, cullate
tra le riflessioni di Luigi e le nostalgie dei tempi lontani,
migliori o no che fossero stati. Tutto si era fissato come in un
limbo in una sospensione senza apparenti soluzioni, senza
risposta: era attesa o confusione, stanchezza o riposo dopo
tanto argomentare? E quale argomentare quando si
confondono allo stesso tempo educazione e politica, passato e
presente, morale e liberta, verita e menzogna... Quanto ¢
difficile aprirsi un varco in un intreccio cosi aspro e
arrovellato; si vorrebbero godere cieli azzurri e pascoli
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verdeggianti tra fonti rupestri e vette immacolate... e invece
si giace dolorosamente tra i pruni e i rovi, che hanno tuttavia il
loro fascino per il senso profondo della ricerca che puo essere
lenta e dolorosa.
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Lorenzo e il Preside Laurentis

Bene, vedo che ci ritroviamo, signori professori, e
non a caso, perché nulla, voi ben sapete, ¢ frutto
del caso: a ben rivederci professor De Bono, vi posso essere
utile?

De Bono si voltdo e trovo seduto su una consunta
poltrona di pelle, posta su un logoro tappeto di lana, tra vecchi
e decrepiti armadi di altri tempi, sotto un polverosa biblioteca
su cui troneggiavano 1 ritratti di Mazzini e Garibaldi, mentre
un mezzo busto in gesso di Covour ormai screpolato faceva
capolino da alcune colonne di libri ingialliti dal tempo, ritrovo,
dopo aver riconosciuto il posto, i1l ‘doctor subtilis’; non di
certo Duns Scoto ma un personaggio che del metodo scotiano
aveva preso 1’essenza ultima: era il signor preside Amintore
Laurentis; ‘signor’ preside, cosi chiamato da tutti, perché era
veramente un ‘signore’ e quando si rivolgeva ad un
insegnante, sempre esordiva con un ‘signor professore voi...’
gia ‘vor’, non lo si senti mai dare del lei a nessuno. Mai uno
sgarbo, mai una scenata, mai una cattiveria, mai una parola
anche solo lontanamente volgare, ‘signor preside Laurentis’:
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impassibile ma non insensibile, precisissimo ma
non formale, aristocratico ma non arrogante; sempre attento,
in ascolto, aperto agli insegnanti come agli alunni. La riforma
scolastica lui ’aveva gia fatta da tempo, senza contestazioni,
senza rivoluzioni... in silenzio, col cuore, con la vita, con
I’esempio. In effetti le grandi rivoluzioni si fanno proprio cosi,
non con la baionetta in mano né con il coltello tra i denti...
quelle rivoluzioni sanno solo di morte e lasciano per terra
milioni di cadaveri per far tornare la storia, nel giro di
brevissimo tempo, al piano di prima; le altre invece sono
silenziose ma tanto preziose € in grembo portano i1 doni
dell’amore. Non era praticante, nessuno 1’aveva mai visto
frequentare la Chiesa, e la cosa era per quei tempi abbastanza
eccezionale. Sempre in nero, con gli occhiali spessissimi,
viveva da solo nella casa degli insegnanti € vi mori da solo
dopo qualche anno di pensione. Nessuno si era mai chiesto da
dove venisse, dove fosse stato insegnante, quali 1 suoi colleghi
o 1 compagni; si vociferava che la sua patria fosse la Toscana,
ma nulla con certezza. Sposato? non lo si sapeva; figli?
sembrava di no; parenti? nulla di certo... Perché tanto stimato
piu che amato? Perché non c’era un problema per arduo che
fosse che non riuscisse a risolverlo con una disarmante
disinvoltura. Se si entrava in presidenza con un diavolo per
capello, se ne usciva in pace con se stessi € con gli altri:
riusciva a spianare le gobbe, a rasserenare 1 cuori, a risolvere
le piu spinose questioni € non con bonaria faciloneria, ma con
una meticolosa esattezza di concetti e di argomentazioni che
pero non aveva nulla di pedante o asfittico e si imponeva come
la luce si impone sulle tenebre... (ma di che natura era quella
luce?..)
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- Signor... signor preside, anche lei qui? -
balbetto De Bono - 1 miei rispetti...- e fece per alzarsi timoroso
e confuso... Ah, dimenticavo, anche De Bono si1 era ritrovato
seduto su una consunta poltrona di pelle, posta su un logoro
tappeto di lana, tra vecchi e decrepiti armadi di altri tempi,
sotto un polverosa biblioteca... pero non gli sembrava corretto
restare li, seduto, davanti ad un suo superiore: roba d’altri
tempi insomma per un professore d’altri tempi, formalismi che
oggl non si usano piu tra gente pratica, educata e soprattutto
matura; De Bono perd molto probabilmente non era maturato
abbastanza e si alzo incurante della praticita e dell’educazione
dei tempi nuovi, nell’atto di togliersi un cappello che non
aveva (per lo piu infatti non si va mai a dormire incappellati),
e tuttavia De Bono lo tolse egualmente e lo depose lentamente
su una terza poltrona (terza e ultima) consunta di pelle ecc...

- Anch’io qui, non vi meravigliate signor professore,
siamo in tanti qui ¢ da qui non dimentichiamo mai le vostre
pene, quelle stesse attraverso cui siamo passati anche noi; solo
che esse sono ormai lontane anni luce per chi ha operato
nell’onesta e nella giustizia, e ci dispiace vedervi nell’ansia
per qualche cosa che assomiglia tanto ai balocchi dei bimbi.
Eppure come un fanciullo esce disperato per aver perduto una
biglia di vetro, cosi voi uscite a volte di senno per cose che in
assoluto valgono meno di un balocco. I tempi a venire ne
vedranno di peggio nella scuola, che si trasformera in un
grande supermercato in cerca di clienti; un istituto sara in
concorrenza con [’altro a strapparsi con false promesse e
programmazioni fumose le simpatie degli alunni e dei loro
genitori, ma nella storia c’¢ stato di peggio, molto peggio e
ancora oggi, in giro per il mondo, c’¢ di peggio, di molto
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peggio. Nessuna meraviglia dunque, caro signor
professore, nessuna meraviglia, la meraviglia per i piccoli ¢
I’espressione di un cuore puro e sensibile, per noi vecchi puo
essere segno di stupidita. Dico ‘puo’, perché so bene che al
vostro cuore non manca né la purezza né la sensibilita”.

- E allora?.. — stava per dire De Bono, ma non lo disse,
se lo tenne per s¢ e se lo inghiotti per non sentirsi ripetere il
‘tutto a suo tempo’; stette in attesa, mentre la terza poltrona
veniva occupata da Luigi che non si era accorto del cappello
inesistente dell’amico.

- E allora?..- scandi invece chiaramente il signor preside
- quale ¢ il problema?

A Lorenzo vennero in mente 1 lontani incontri con
Laurentis (noi possiamo permetterci di chiamare cosi il signor
preside perché non siamo professori di altri tempi, siamo gente
pratica, educata e soprattutto matura). La scuola media di ***
era di dimensioni medie, con una densita per classe media,
con un corpo docente numericamente medio (altrimenti come
avrebbe mai potuto definirsi media?..), ma le difficolta a volte
erano grandi come in tutte le scuole del mondo d’altra parte,
perché ’adolescenza ¢ senza dubbio il momento piu delicato e
importante di tutta una vita e bisogna saper valutare sempre,
‘in un equilibrio difficile tra severita e comprensione, doveri e
diritti, assoluto e contingente’, cosi diceva Laurentis, non tra
comprensione e severita, diritti e doveri, contingente e
assoluto; prima la severita, 1 doveri e I’assoluto, poi la
comprensione, 1 diritti, il contingente perché se si parte al
contrario tutto puo venir meno; ¢ come quando si vuole
costruire una casa, spiegava Laurentis, prima le fondamenta e
la struttura bella solida, poi le divagazioni sul tema, secondo le
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necessita e 1 gusti di ognuno, secondo il contingente
appunto.

Eppure... il preside sapeva destreggiarsi con una
disinvoltura e un’efficacia uniche... e certo non aveva cento
classi a cui badare, magari accorpate all’asilo e alle scuole
elementari; non c’erano ottantasette sperimentazioni in atto;
non si preoccupava di avviare campagne pubblicitarie negli
interessi del proprio istituto né di accordarsi con 1 Comuni o
gli Enti per informare adeguatamente alunni e insegnanti della
realta del territorio, insomma ancora diciamo ‘roba d’altri
tempi’ non piu proponibile alle necessita di una societa in
movimento perenne € in continua trasformazione.

Eppure... 1 problemi di Pierino, il livello di
preparazione delle singole classi, la scolarizzazione degli
alunni, le difficolta economiche delle famiglie, le necessita dei
docenti non sfuggivano alla sua attenzione che sapeva
coniugarli con estremo equilibrio.

Tutto questo macinava nella mente De Bono, in una
manciata di secondi, che dico? in un attimo gli si
ripresentavano 1innanzi tutte quelle piacevoli esperienze,
(mentre noi qui a spiegare in questa lunga e prolissa
presentazione un Laurentis sconosciuto e poco credibile agli
occhi della nuova classe dirigente scolastica): che potenza il
pensiero umano! Altro che 1 programmi informatici per la
compressione dei dati: in un attimo, tutto... un tutto che per
dirlo tutto non basterebbe un intero volume, e anche se
bastasse mai potrebbe in parole la carta riprodurre appieno il
tutto del tutto.

- E allora quale ¢ il problema, signor professore? — si
senti ripetere con la fermezza abituale del signor preside De
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Bono.

- Perché... perché le cose stanno cosi? Perché tutto va
bene quando va male? Perché 1 giudizi, perché il tempo
prolungato, perche il livellamento, perché gli accorpamenti,
perché 1 nuovi programmi, perché le continue sperimentazioni,
perché?..

- E’ esploso — commento Luigi divertito - la pentola ¢
scoppiata: ne avevi di perché che covavano sotto la cenere eh
Lorenzo?!

- Il perché insomma di tanta confusione: si fa e poi si
disfa per rifare daccapo gli stessi errori, le stesse improvvisate
che finiscono in un niente. Quante ne ho lette su quei giornali
lungo tutti questi anni: ero sconcertato, sono sconcertato € non
capisco perché anche gli altri non lo siano come me. Ecco,
signor preside il mio cruccio, ¢ il cruccio di un vecchio che
ormai non puo fare piu nulla, fuori dal gioco, ma mi tormenta
non la mia condizione di pensionato, quanto non capire il
perché, perché la scuola cada in errori cosi grossolani, perche
st ripeta nell’errore, perché consideri con troppa sufficienza il
passato che in fondo ha forgiato tanti uomini e tante donne e
ha permesso il progresso... Quante cose da dire ci sarebbero,
ma alla fine 1l nocciolo della questione ¢ questo.

- ‘...verso di te, che fai tanto sottili provvedimenti, che
a mezzo Novembre non giugne quel che tu d’Ottobre fili.’
direbbe il Poeta, caro signor professore. Gia, gia, gia...

Se ne era dimenticato: De Bono si era dimenticato dei
‘gia, gia, gia...’, preludio a lunghe disquisizioni. Era quando il
preside si metteva all’opera per dare un po’ d’ordine al caos
primordiale e, per quello che se ne sapeva, ci era sempre
riuscito.
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- Gia, g, gia... perché?.. 1 perché¢ senza
risposta fanno star male, quando uno ci tiene veramente... Sa
quale fu il perché lancinante della mia vita, caro signor
professore, che mi accompagno per tanti anni fino alle soglie
della nuova vita?.. e in un certo senso mi tormenta ancora,
proprio perché manca di un perche?..
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Una storia

Laurentis guardo fisso negli occhi Lorenzo che non
riusci a sostenerne lo sguardo e si volto
bruscamente verso Luigi che si era fatto serio e pensieroso.

- Fui incredulo e ne pago il fio, mi ribellai
all’Onnipotente, fiero della mia razionalita, e la luce tarda a
venire: beati 1 semplici e gli ignoranti che si sono fidati e
hanno creduto nonostante tutto...

- Che vuol dire? — balbetto Lorenzo, che si rigiro in atto
di ritornare dal suo interlocutore, quando s’accorse che... tutto
era cambiato: la consunta poltrona di pelle, il logoro tappeto di
lana, 1 vecchi e decrepiti armadi, la polverosa biblioteca,
Mazzini, Garibaldi, Cavour e 1 libri ingialliti dal tempo...
spariti. Si faceva invece sempre piu nitida una lunga corsia
d’ospedale, quelle lunghe corsie che troviamo ancora nei
vecchi film degli anni 50, con interminabili file di letti, le
bianche suore che servono premurose, attempati dottori
occhialuti, immense vetrate e... ogni tanto un divisorio che
nasconde alla vista gli ultimi momenti dolorosi di una vita
destinata a finire. Proprio dietro ad uno di essi un uomo ancora
giovane, immobile, come impietrito e disfatto dalla disgrazia;
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sul letto, una donna anche lei giovane, ancora bella nel suo
candore quasi verginale, immobile tra le bianche lenzuola,
come una pieta rovesciata. Riconobbe, per le lenti spesse e
profonde, Lorenzo riconobbe il preside, ma non comprese, o
stentava a comprendere; a volte, non si vuole comprendere
semplicemente perché¢ si teme di trovare qualcosa di piu
grande di noi, di dover rivedere tutto, di rimettere in
discussione tutto: era la risposta a tante perplessita lontane, al
mistero nel quale sempre era apparso nascosto il ‘signor’
preside

Gli occhi fissi nel vuoto ascoltavano una terribile
sentenza:

- Non c'¢ piu nulla da fare - gli sussurrava il medico
all'orecchio - venga, si rassegni, la nostra scienza non puo
andare oltre, su, venga con me.

Il giovane si incammino senza dire parola a fianco di
quell'anonimo camice bianco... le tendine si richiusero e la
suora lentamente ne scomparve dietro... Una voragine inghiotti
tutto, dottor1 occhialuti, suore bianche, corsie con interminabili
file di letti , immense vetrate, tutto, tutto, tranne lui, il giovane
marito divenuto da poco vedovo, solo, senza speranza,
immensamente povero nella disgrazia, povero di quell' affetto
in cui aveva riposto tutto.

Un incubo: la solitudine si materializzava intorno al
superstite, il nulla, il vuoto, ‘spazi infiniti’, ma nessuna quiete,
anzi la disperazione che assumeva dimensioni drammatiche e
travolgeva ogni cosa... Quanti si sono persi nella solitudine,
quella in cui ¢ morta ogni speranza, ogni risposta di vita, il
significato stesso dell’esistenza, le ragioni per vivere ancora:
‘Perché?.. perché?..perché?..” e il perché ritornava senza
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risposta come un’eco che riportava alla fonte la stessa
domanda di Amintore che smarrito e perduto avrebbe voluto
essere inghiottito pure lui e sparire per sempre. Aveva sperato
in un figliolo tanto atteso, in una famiglia numerosa e festante e
invece perdeva allo stesso tempo il nascituro e la madre che
aveva amato e rispettato teneramente con una delicatezza che
sembrava che si fosse nutrita alla scuola del Dolce Stil Novo.

Amintore rispose al silenzio con il silenzio che lo
accompagno per tutta la vita e la sua vita infatti era stata un
silenzio ignoto a tutti; ma quel perché a cui nessuno aveva dato
risposta o che Amintore non aveva colto, forse perché
sussurrata piano piano all’orecchio di un cuore umile, quel
perché disperato senza fede, risveglio 1’orgoglio della ragione
che si propose di dare una risposta ad ogni perché della vita
altrui, visto che sulla propria era scesa da allora un’ombra
senza speranza. Cosi chi si accostava al ‘signor’ preside non se
ne allontanava senza una risposta serena e partecipe che
accresceva la stima degli uomini, ma allo stesso tempo
colmava di dolore un cuore da passero solitario.

Ritornarono la consunta poltrona di pelle, il logoro
tappeto di lana, 1 vecchi e decrepiti armadi, la polverosa
biblioteca, Mazzini, Garibaldi, Cavour e 1 libri ingialliti dal
tempo... Amintore, Luigi, Lorenzo, tutti al loro posto si
guardavano in silenzio. In modo particolare gli occhi di De
Bono penetravano quelli di Laurentis, mentre si chiedeva,
Lorenzo si chiedeva se mai fosse uscita proprio da quegli occhi
profondi, come da un abisso, quell’esistenza, vissuta lungo
tanti anni, in un trascorso di un attimo, che gliene aveva fatto
percepire le pieghe piu remote. Lorenzo infatti I’aveva colta
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per intero, che a volerla ripetere a parole non ci
basterebbe un’altra vita, perché solo una vita ne puo raccontare
un’altra.

- Ora sai e 10 so di te, perché gli occhi sono lo specchio
del cuore: tu mi guardi e io ti guardo e... ci conosciamo. Anche
da voi puo avvenire un tale miracolo, due fidanzati, un bimbo e
sua madre... si guardano e si parlano in un linguaggio
inaccessibile ai piu, ma per voi € pur sempre un’esperienza
limitata e imperfetta... Ora sai! Ora conosci il mio peccato:
volevo una risposta razionale e squadrata, chiedevo il perché
all’Onnipotente senza avvedermi che ¢ Lui il Perche di tutte le
cose, un Perché senza perché.

Ora tu ricerchi i1 perché dell’insensatezza umana e non ti
dai pace perché anche tu partecipi di questa insensatezza
quando pensi che il mondo possa camminare nella coerenza
senza Dio. I piccoli uomini si credono dei padreterno e per
conservare 1 loro privilegi sono disposti a piegarsi ad ogni
compromesso mentre 1’umilta sopraffatta dalla superbia e
dall’invidia fa il resto. Le leggi, soprattutto quelle che non
generano un danno economico immediato, e quelle che
riguardano la scuola sono tra le prime, sono spesso il risultato
di complessi compromessi tra le parti politiche dominate da
ideologie, ripicche, rivendicazioni e rivincite. Ne escono delle
leggi quali aborti abominevoli che conducono a dei risultati
gravidi di conseguenze e i giovani ne fanno le spese per primi.
Verra il tempo, caro Lorenzo, che alle scuole elementari si
ritornera ad esempio alla maestra unica, ma sara per ragioni
economiche non per buon senso; nelle nostre scuole medie si
rivedra un giudizio sintetico dopo trent’anni di giudizi analitici
rovinosi € inutili, ma non si avra il coraggio del voto, nel
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timore di dover riconoscere un evidente fallimento; alle medie
superiori gli esami di maturita hanno visto sperimentazioni
durate una generazione e vedranno decreti e riforme che si
aggiungeranno a se stessi in un’altalena frenetica che rende
testimonianza per prima al proprio fallimento... Non ti stupire:
¢ sempre stato cosi, anche se 1’insensatezza umana non tocca
sempre gli stessi settori del vivere civile e oggi sembra
accanirsi particolarmente sulle strutture educative scolastiche e
non solo... cosa si potrebbe dire della famiglia o dei nostri
oratori?.. O peggio, che cosa dire dei maestri senza cattedra che
sentenziano per ogni dove, dei programmi ‘culturali’ che di
‘culturale’ hanno solo il nome e sotto mentite spoglie mirano
solo a fare spettacolo? Che dire dei viziosi chiamati maestri,
della licenza definita liberta, degli scandali trasmessi con un
compiacimento di maniaci... Non stupirti, Lorenzo, anche
perché oggi la scuola € in mano allo stato e, quando si dice
stato, si dice politici, che sanno bene quale ruolo essa abbia:
negli stati totalitari essa ¢ controllata dal partito che impone la
sua ideologia; negli stati democratici ognuno ne vuole un pezzo
e, quando se ne cuciono insieme 1 pezzi, ci si trova in mano un
costume di arlecchino, un gran pasticcio, senza capo né coda.

- Gia... gia... gia... - borbottava Lorenzo, senza avvedersi
di aver adottato la formula che apparteneva al suo preside, ma
I’immedesimazione era tanta che non sembravano ormai piu
due ma una sola persona, cosa dico? non piu tre ma una sola
persona, perché anche Luigi partecipava alla luce di verita che
sgorgava allora come acqua limpida per dissetare e lavare ogni
dubbio.

La novita pero era che nulla era turbato dalla polemica o
dal disfattismo, dall’ ironia o dal sarcasmo, come quando da
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noi 1 falsi dottori di moralita scoprono le sozzure della
gente e su quelle di nuovo con lo scandalo e lo spettacolo ci
fanno 1 quattrini; neanche in quella denuncia traspariva ira o
animosita: era solo verita, anzi, era verita, il ‘solo’ sminuirebbe
la forza intrinseca della verita che da sola dice tutto.

- Signor preside — balbetto Lorenzo, quasi per scusarsi di
aver chiesto cosi poco e di aver ricevuto cosi tanto - signor
preside...

- Mi chiamo Amintore, qui ci chiamiamo cosi, per nome,
di Signore ce n’¢ solo uno, Lorenzo caro, tutto qui ¢ semplice,
tutto ¢ chiaro perché illuminato dalla Sua luce; non ci sono le
eccellenze e neppure le eminenze, 1 dottori o i1 professori, 1
cavalieri o 1 commendatori... a uno solo si addice la lode,
chiamami con 1l mio nome, Lorenzo.

- ...Lo so, capisco, ma... signor preside... signor
Laurentis... Amintore, il ‘signore’ per me non ¢ solo un titolo, €
un modo di essere, di fare, di esistere...

Amintore sorrideva, aveva capito bene a che cosa volesse
parare Lorenzo, ma non lo interruppe, perché bisogna saper
rispettare anche i1 tempi degli altri e Laurentis aveva sempre
rispettato con estrema delicatezza tutti, ragazzi, adulti, poveri e
ricchi, dotti e ignoranti.

Lorenzo continuava:

- Per me ‘signore’ ¢ qualcosa di piu che un semplice titolo
che a volte si deve usare per non fare la parte dei maleducati;
oggl ci sono dei presidi che non hanno nulla di ‘signore’,
collerici, volgari, squilibrati, opportunisti, bugiardi... si entra
nel loro ufficio sereni e se ne esce sconvolti; lei per me ¢ stato
invece come un padre, una guida e un maestro. Non ebbi mai
piu, né mi era capitata prima quella fortuna anche se a volte,
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quando si ¢ dentro, non ci si rende conto della condizione
privilegiata in cui ci si trova.  Ecco perché ¢ difficile per me
rivolgermi a lei senza quel ‘signore’ che vuol dire tutto il mio
affetto, tutta la mia riconoscenza, tutta la stima che ho sempre
provato per lei, signor preside.

- Hai detto una cosa giusta, Lorenzo, per il resto
chiamami come vuoi; ‘a volte non ci si rende conto della
fortuna’ tu hai detto, della grazia, dico io, in cui ci troviamo a
vivere. Non sappiamo apprezzare 1’aria che respiriamo, il sole
che ci riscalda, I’acqua che ci disseta, ma, in modo particolare,
chi ci sta vicino, un genitore, un amico, un collega, un
superiore... passano come l’acqua sulla pietra e sembrano non
lasciare traccia... poi, a distanza di anni, solo nel momento
della prova ci ricordiamo del tesoro lontano e di quel che
poteva essere € non ¢ stato per negligenza e superficialita. Di
questa lezione perd0 tu non ne hai bisogno, ma gia che
c’eravamo, abbiamo detto anche questo... Addio, Lorenzo, ci
rivedremo presto, tutto € cosi provvisorio nella vostra vita.

- Signor preside, ma...

Rimase il ‘ma’ sospeso per aria, una giovane donna si
avvicino ad Amintore... noto Lorenzo che il signor preside non
aveva piu gli spessi occhiali, il vestito non era piu nero, ma non
avrebbe saputo definirne il nuovo colore, c’era anche un
fanciullo che li accompagnava e cosi in una pace rassicurante,
nell’attimo in cui Lorenzo si voltd per ritrovare Luigi, in un
attimo, tutto scomparve come in un sogno ¢ Lorenzo rimase
cosi, sospeso nel vuoto, senza piu dover chiedere nulla, senza
voler nulla, appagato, sereno, in attesa, di che, non lo sapeva
neppure lui, ma sapeva che doveva attendere in qualche modo
qualcuno o qualcosa, che I’avventura non era finita, ma solo
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interrotta quasi per dargli il tempo e la consolazione di
godere di quella pace immensa.

I tempi non solo sembravano aver assunto altre scadenze,
ma addirittura sembrava che si fossero rovesciati: qui ¢ 1’attesa
che ci anima, ¢ 1l desiderio, ¢ il momento in cui tutti 1 nostri
nervi sono tesi nella realizzazione di qual cosa; quando si
giunge all’obiettivo, se non se ne trova un altro, tutto si
disanima, a lungo andare, sopraggiunge la noia e il premio si
affloscia come il palloncino voluto con tanta insistenza dal
bimbo che, dopo qualche giorno, perde consistenza e finisce
nella pattumiera. Cosi spesso sono i nostri sogni, sono dei
palloncini che si comprano al luna park, ce li attacchiamo al
dito, essi svolazzano tutti colorati e leggeri, ma presto o ci
sfuggono per perdersi tra le nuvole, o ce ne stanchiamo e li
lasciamo sgonfiarsi lentamente in un angolo, per poi magari
ritrovarli dopo tempo senza vita; a volte cerchiamo di
rianimarli, ci soffiamo dentro (quante volte lo abbiamo fatto da
piccoli, veramente), ma il palloncino non vola piu: ¢ morto per
sempre... La invece ¢ la meta che appaga e riempie il cuore di
una pienezza senza pari € da quella pienezza non si vorrebbe
piu uscire perché si sa che non si puo trovare di meglio fuori di
essa. E’ come ritornare nel grembo materno o succhiare il latte
della madre: che pace! E chi potrebbe desiderare altro... Cosi
Lorenzo, non cercava piu niente né nessuno, sebbene, torno a
dire, sentiva che I’avventura non era finita li, che c’era ancora
qualcosa da fare o da vedere, ma che importava, era cosi dolce
quell’attesa. Michelino... Luigi... Amintore se ne erano andati,
ma non per sempre: Lorenzo li teneva tutti nel cuore con una
tenerezza senza fine e senza eguali. Era il fuoco dell’amore che
univa e riscaldava e nell’amore realizzava ’unita che ¢ tanto
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difficile da realizzare tra gli uomini, sempre cosi divisi,
cosi lontani e perduti. Una notte di luce per Lorenzo, una notte
di paradiso come nelle belle favole °...e vissero tutti felici e
contenti...’, e si pensa che non si potrebbe di piu, eppure il piu
di Lorenzo aveva ben altre dimensioni che quelle di un reame,
di un principe azzurro e di una bella principessa, e il piu lo
posso solo lasciare immaginare a chi se la sente, perché chi non
ha mai ricercato quella pace non pud neanche concepirla
lontanamente, le € estraneo, ¢ basta.
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Lorenzo e lispettor Enrico

120, Lorenzo, che fai, dormi?.. Su sveglia! Lo ricordi il
Ctuo Liceo? Non ¢ poi da molto tempo che lo hai
lasciato, non ¢ cambiato piu di tanto, sai!

Lorenzo usci dall’estasi e si ritrovo, risvegliato
dall’ assopimento, dietro la sua cattedra del suo Liceo...
‘Senza nome’, nella bella cittadina ‘Senza via’, di una
provincia ‘Non specificata’, dove aveva insegnato negli ultimi
venti anni di attivita Storia e Filosofia e non era veramente
cambiato niente. Gli stessi banchi, la cattedra col cassetto
ancora sfondato, la predella scalcinata, le tapparelle mezze
andate, 1’arredamento in toto, cosi come era venti anni prima
e... anche 1 vocabolari di italiano, gli stessi vocabolari che
erano gia decrepiti ai suoi tempi.

- Ci1ao, Lorenzo, che mi dici? Dormi ancora?

- No che non dormo, pensavo e ...devo andare, ¢ gia
suonato il secondo campanello?.. Che fai tu qui?.. sei in
ispezione?.. Ti hanno inviato qui, nel tuo liceo?.. ad
ispezionarci?.. Ma sai che sei ringiovanito... ti sei rifatto i
capelli?.. Enrico, che confusione... che fai qui?..
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Di necessita dobbiamo presentare anche Enrico, la
storia ce lo richiede con insistenza, altrimenti la momentanea
confusione di Lorenzo potrebbe diventare contagiosa. Enrico
La Torre era stato collega di Lorenzo presso il liceo ‘Senza
nome’, ma poi, tra concorsi e fughe universitarie, era salito al
grado di ispettore della pubblica istruzione. Un altro carattere,
lontano sia da quello di Luigi che di Lorenzo, piu portato per la
burocrazia che per l’insegnamento; vi ci stava stretto in
un’aula, lo annoiava la routine quotidiana e infatti, appena gli
si era presentata 1’occasione, dopo averne tentate tante, aveva
preso il volo. Sostanzialmente un buono, dove la bonta pero si
colorava di un comodo lasciar vivere: ‘Vivi e lascia vivere’
ripeteva infatti spesso. Era di origini salernitane, aveva una
numerosa famiglia e spesso contrattava con 1 rappresentanti
delle case editrici, che in cambio di una adozione, gli
lasciavano in saggio 1 testi scolastici per 1 figli. Sempre
impegnato ad arrotondare lo stipendio, a volte con metodi non
proprio ortodossi, ma... era fatto cosi, gli era cosi naturale quel
ruolo, cosi spontaneo che forse gli si poteva imputare al
massimo qualche peccato veniale. Cosi Lorenzo era venuto a
sapere che nelle ispezioni, chiudeva volentieri gli occhi e...
lasciava correre; se poi gli offrivano un pranzo, o un presente
per la signora, o una stilografica per 1 figli, andava in brodo di
giuggiole... ’amicizia era fatta e... agli amici si puo chiedere
un po’ di tutto. Nulla di particolarmente grosso, cose piccole,
quisquilie che pero, nella forma non erano mai state ben viste
dal professor De Bono.

Gli anni poi erano passati: De Bono si era ritirato dalla
scuola per raggiunti limiti di eta e, dopo qualche tempo, anche
La Torre che da pochi anni era passato a miglior vita, dopo
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aver assicurato a tutti 1 suoi figli una laurea dignitosa e alla
moglie una discreta pensione.

Enrico, sornione come sempre, si era avvicinato a Lorenzo
e, prendendolo sotto braccio:

- Ma ti sei svegliato per davvero? - gli sussurro
all’orecchio - mi hai riconosciuto? Mi sa che Amintore e Luigi
ti hanno un po’ annoiato con le loro chiacchiere e tu... ti sei
addormentato. - e rideva di gusto, come quando raccontava le
sue freddure e... rideva solo lui, ma poco importava, lui rideva
e gli andava bene cosi.

- Lo sai che un pero, a cui avevano raccolto tutte le sue
pere, incontrando un altro pero carico di pere esclamo: ‘Sono
disperato’ ?

- Ma allora sei proprio tu, non puoi essere che tu con certe
uscite... Adesso ricordo tutto e... Amintore e Luigi?..

- Andati, hanno altro da fare. Tu invece ad arrovellarti
sempre, non riesci a vivere in pace, vero Lorenzo? Anche qui
mi vieni a tormentare con 1 tuoi scrupoli... Ma vivi in pace una
buona volta, goditi la pensione, poi non sei tu a cambiare il
mondo - e rideva, rideva proprio di gusto Enrico che intanto
abbracciava stretto il suo collega in stato di catalessi generale.

- Perché proprio tu qui? Mi sarei aspettato Alberto o
Paolo... ormai ci avevo fatto 1’abitudine alle prediche, invece
ci sei tu...

- E dagliela con 1 perché: ma allora non ti € servita a nulla
la lezione: I’avevo detto 10 al tuo ‘signor’ preside. E me, perché
non mi chiami signor ispettore? Ah, ma gia il ‘signore’ per te
ha un significato tutto particolare e io non ne sono degno.. - €
rideva.
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- Ma cosa dici, Enrico, noi siamo stati colleghi, che
c’entra...

- Colleghi, professori, dottori, bidelli, ispettori... siamo
tutti eguali... o meglio non € proprio cosi... 1 meriti... c¢’¢ la
storia del meriti e... dei demeriti, sai non 1’ho stabilita io la
regola, e da queste parti gli ispettori sono molto precisi: io di
demeriti ne ho accumulati parecchi, ma, sai, la famiglia, 1 figli,
la moglie... li ho amati tanto e qui questa cosa conta molto,
ecco tutto. E certo, tu problemi di figli e di moglie non ne hai
mai avuti, sono una consolazione perd: mi ricordano ancora
tutti puntualmente, non mi fanno mai mancare 1 fiori e la
Messa due volte all’anno... mi vogliono ancora bene ¢ i0... i0
I1 aspetto, non ora certo, perché devono trascorrere la loro vita,
ma li aspetto, e un giorno ci ritroveremo tutti assieme. Sai ho
gia quattro nipotini...

Intanto Lorenzo si era alzato e ispezionava tutto intorno:

- Ma non li hanno proprio ancora cambiati questi
vocabolari, sono vecchi di mezzo secolo! E... gli scaffali,..
puntualmente impolverati... 1 vetri... sporchi... — e affacciandosi
alla finestra - 1 muri... scalcinati: i dovevano riparare gia
quindici anni fa, che fa il Comune?..

Enrico gli stava dietro:

- Guarda che si fa scuola egualmente anche se non tutto ¢
perfetto, ¢ la sostanza che conta!

- Gia proprio tu mi parli di sostanza, tu che invece di
insegnare andavi...

- Alt, Lorenzo, adesso tocca a me! Comincia a scendere
dal tuo piedistallo, ricordati che sei un ottuagenario e che se
sei qui non ¢ per fare la paternale a me, ma perché tu hai perso
da anni la bussola, quella che non ho mai perso io quando ero
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In vita, nonostante tutto. Scendi, scendi, ma chi ti credi
di essere?..

La voce e 1l tono di Enrico cambiarono in un istante, ed
era un altro Enrico, un Enrico sconosciuto a Lorenzo; era un
Enrico nuovo che ora si ravviva di una luce e di una sicurezza
nuove: la statura, la statura sembrava piu alta, un gigante.

- Ma come puo essere?.. — balbettd Lorenzo...
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Un’alunna speciale

Sono le dimensioni dell’amore, signor professore,
tutto passa ma I’amore no! E il professor Enrico ha
tanto amato...

- Ma chi ¢? — si chiese Lorenzo al suono delle parole
scandite cosi dolcemente da una voce femminile: si volto di
scatto e si trovo dinanzi una giovane ragazza.

- Ma le1 ¢... ¢ Bonello, Alma Bonello, la ricordo, la
ricordo benissimo! Ma che ci fa qui anche lei1?

Alma era una ragazza dolcissima e tanto buona; non
importano 1 connotati fisici, qui non importano, importa invece
che, nella semplicita quotidiana, era stata un esempio di bonta,
senza fare nulla di particolare, ma lei intelligente, ricca,
fortunata, di buona famiglia, era sempre stata aperta al
compagno o alla compagna che ne avesse avuto bisogno, ai piu
poveri, ai piu sfortunati: era stata alunna di De Bono nel
triennio liceale; poi gli anni universitari in medicina, passati
con tanto impegno e poi la tristissima quanto inaspettata notizia
che fu portata al professore da un compagno di Alma: la
disgrazia, una mattina di Dicembre, quando Alma si stava
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recando con la sua auto all’universita per completare
la tesi, un salto da un ponte di circa quindici metri, I’emorragia
interna e la morte. De Bono si era recato alla sepoltura in
incognito perché ne era stato profondamente turbato: sebbene
non I’avesse conosciuta a fondo, proprio dopo la notizia,
attraverso 1 suoi ex alunni e 1 colleghi, aveva scoperto in quella
sua alunna, passata quasi inosservata per la sua semplicita, un
esempio incomparabile di bellezza spirituale e, come sempre,
come sempre per Lorenzo, il fatto si era dilatato ed era
diventato un problema esistenziale: perché proprio lei, perché
in questo mondo cosi corrotto i1 fiori piu belli, perché una
tragedia cosi incontenibile per una famiglia cosi umana e
presente sempre vicino alla sofferenza altrui?.. Una risposta
convincente non era arrivata € Lorenzo cominciava gia allora
ad accumulare 1 suoi dubbi che col tempo diventarono un peso
insostenibile. Il problema era sempre stato proprio questo: per
gli altri comuni mortali o per 1 piu, le cose passano nel bene o
nel male, ma passano, per Lorenzo le cose passavano, ma le
mancate risposte no e si accumulavano in un crescendo dove
posta una, si richiamavano tutte le altre e, alla fine, il
professore si ritrovava a vivere con quel dolente bagaglio
appresso senza riuscire a rispedirlo al mittente.

- Contento, Lorenzo? ti trovi ora piu a tuo agio? Hai
scomodato anche Alma, visto che 10 non sono all’altezza -
Enrico era tornato di nuovo lui, sorridente e solare - cerca pero
di ritrovare te stesso come dicevi sempre ai tuoi alunni, ‘recede
in te ipse... noli foras ire’... ma alla fine in te stesso hai trovato
una buca cosi profonda dove ci sei cascato dentro e adesso
boccheggi come un’anguilla in padella.
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Le anguille erano state la specialita di Enrico e il suo
piatto forte, Lorenzo se lo ricordava bene, assieme a tante altre
specialita che la moglie non mancava di preparare al marito;
era stato anche piu di una volta invitato a cena € in vero erano
stati momenti piacevoli di sana allegria la cui dolcezza, per un
momento, assieme al profumo di anguilla fritta, stavano
passando tra gli occhi e le narici di Lorenzo; ma un affetto piu
forte ora lo occupava tutto e gli rendeva un sentimento simile
a quello provato alla vista di Giacomino: era Alma, vestita del
suo grembiule nero, gia col suo grembiule nero, perché allora,
€ non era poi un tempo cosi remoto, anche a diciott’anni le
alunne indossavano a scuola il grembiule che in quel liceo era
nero. Lorenzo percio passo sotto silenzio le parole di Enrico e
rimase a contemplare quell’immagine cosi fragile che gli
sorrideva serena: le mani di Alma cercarono quelle di Lorenzo
che non si fecero aspettare e una gioia infinita riappacifico il
cuore del professore.

- Mi dispiacque tanto, quella terribile disgrazia...

- E vi siete chiesto tante volte il perché.

- Si, ma non 1’ho mai trovato.

- Non ¢ una novita - commento Enrico; ma Lorenzo non
lo stava a sentire.

- Se 1 perché non si trovano, non vuol dire che non ci
siano: spesso non li conosciamo, o non siamo nella condizione
di conoscerli, o non li potremo mai conoscere. Non si puo
sempre sapere tutto e subito, soprattutto sulla quotidiana
esistenza; allora bisogna farsene una ragione senza
drammatizzare e riconoscere 1 propri limiti: € una questione di
umilta forse, ma... lei, professore... di questa virti non ¢ un
grande campione... A scuola la insegnava a noi, ma... lei... —
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e Alma guardava Lorenzo con un  gentile  sorriso  di
rimprovero, cosi delicato pero e cosi gentile che fece venire i
lacrimoni a Lorenzo, commosso da quelle parole che
esprimevano nel rimprovero tanto affetto.

- Di nuovo il maestro ¢ ritornato discepolo?..- bisbiglio
Lorenzo.

- E quando mai abbiamo smesso di esserlo...- concluse
Enrico.

- Mio padre, dopo la mia morte drammatica, si trovo a
ripetere spesso: ‘Dio vede, Dio provvede’. Aveva capito, 0
almeno intuito... Spesso certe tragedie ne vogliono
semplicemente evitare altre piu lunghe e dolorose; non le posso
dire di piu, ma il mio matrimonio non sarebbe stato n¢ felice,
né sereno e avrebbe potuto togliermi la pace e la gioia della
vita. C’¢ chi si consola subito dopo il fallimento di un’unione,
10... no, e€... cosa sarebbe potuto essere di me? Perdere se
stessi, la fede, la pace ¢ molto piu grave che perdere la vita.
Iddio mi ha aiutato e... ha permesso a quella lastra di ghiaccio
su cui € scivolata la mia auto, di togliermi la vita. Al di la delle
comuni leggi fisiche ¢’¢ Lui che in ogni caso salva, ci salva da
noi stessi e dagli altri e non permette mai che un suo fedele sia
schiacciato da una prova non adeguata alle sue forze.

- Ma allora, chi soccombe? E sempre in difetto? - si
informo Lorenzo, che ora aveva ripreso a ragionare con la testa
e non con il cuore.

- Non necessariamente: la stessa sconfitta puo essere una
liberazione, volta a salvare un’anima, e comunque chi vuole
deliberatamente 1l male degli altri e di se stesso non puo che
trarne le dolorose conseguenze: attenzione pero, non sempre
ci0 che appare corrisponde all’essere; le apparenze possono
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spesso ingannare ¢ fare scambiare una vittoria per una
sconfitta e una sconfitta per una vittoria. Solo chi conosce
profondamente i cuori, le cause e gli effetti puo dare un
giudizio definitivo, e questo non ¢ nel potere degli uomini ma
solo di Dio e det suoi angeli.

- Ho capito, Alma, ho capito...

Lorenzo aveva ascoltato con attenzione la lezione mentre
Enrico lo guardava, ammirando la sua compunzione e la
freschezza della sua mente di ottuagenario; poi, col preciso
proposito di voltare pagina esordi deciso:

- Bene, allora, se hai capito, facciamo un giretto qui
attorno, e... a proposito, te 1’ho mai raccontato quando, un
giorno, sostituendoti in una tua classe, chiesi a un tuo alunno di
descrivermi I’1dea di eternita, che cosa mi rispose?

- No - rispose interessato Lorenzo, pensando ad un
preambolo di una nuova conversazione a tre - no, non me lo hai
mai detto, dimmi, che cosa ti rispose?

- Che le tue ore di lezione davano ’idea di eternita!..

- Come sarebbe a dire, ma...

- Ah, ah, ah, ¢ una barzelletta, fagiolone, ma credi sempre
a tutto?

- Mah, neanche qui sei cambiato, sei sempre lo stesso,
Enrico, che bel carattere che hai! - ¢ Lorenzo sorrise.

- Si, Lorenzo, non puoi sempre prendere tutto di petto,
devi dare tempo al tempo, devi respirare; respira, respira, o ti
strozzi: rimanda al domani quello che non puoi fare oggi.

- In verita, 10 ho sempre detto di non fare domani quello
che puoi fare oggi - rispose Lorenzo.
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- Non sono in contraddizione: Lorenzo,
quello che non puoi fare oggi, lo devi rimandare a domani, non
quello che puoi fare oggi.

- Tutto dipende dal metro che mi dice quello che si puo o
non si puo fare oggi - obietto Lorenzo.

- 11 metro ¢ la pace del tuo cuore: se 1’oggi ti angustia
disciplinalo e, se puoi, rimandalo al domani; e la stessa cosa
farai il domani e il domani a venire. Non devi sacrificare nulla
alla pace del tuo cuore perché nulla ne vale la pena. Se ad una
domanda non trovi una risposta, rivolgiti all’Onnipotente, metti
tutto nelle Sue mani, spegni la luce e dormi. Domani ci
riproverai senza pero pensare di riuscire in quello in cui hai
fallito 1l giorno prima e concluderai allo stesso modo, a costo
di arrivare all’ultimo giorno: non avrai risolto il problema, ma
avral conservato la pace.

Fu questa la conclusione di Enrico e Lorenzo non seppe
piu che cosa obbiettare anche se non ne era molto convinto.

- Eccoci, siamo arrivati, che cosa ne dici Lorenzo? € come
ai tuoi tempi?..

Lorenzo rientrava dopo parecchi anni nell’aula magna
gremita di gente; vedeva tutti alle spalle, tutti rivolti su un
palco da cui alcuni insegnanti, dietro un tavolo, eseguivano un
lungo appello.

-Pero — esclamo Lorenzo - un discreto numero di alunni a
quel che vedo, ma non sono aumentati di tanto rispetto ai miei
tempi.

- Guarda meglio, Lorenzo, non sono alunni.

- E che cosa sono allora - si informo De Bono, aguzzando
gli occhi.

- Sono insegnanti, professori, come lo sei stato tu.
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- Ah, un corso di aggiornamento provinciale
allora, un bel numero di insegnanti pero!

- No, nessuna riunione interscolastica: sono tutti o quasi
tutti gli insegnanti del tuo vecchio Liceo - preciso Enrico un
po’ sornione, nell’attesa della reazione che non si fece
attendere.

- Mah, saranno almeno centocinquanta...

- Centosessantadue, per I’esattezza - precisO ancora una
volta I’amico ispettore.

- Ma come ¢ possibile, gia noi superavamo la quarantina e
ne risultava una grande confusione: che cosa stai dicendo
Enrico: se ci sono centocinquanta insegnanti, ci dovranno
essere almeno millecinquecento alunni, ¢ dove li mettete?
Questo Liceo non li potrebbe contenere tutti ™.

- Hai mai sentito parlare di accorpamento, di
razionalizzazione... € dai, Lorenzo, quante volte 1’hai letto sui
giornali, non cadere adesso dalle nuvole!..

- Si, razionalizzazione... accorpamento... si, mi pare, ma...
dove stanno tutti gli alunni?

- Non certamente tutti in questo stabile: ci sono due
sezioni staccate, un Liceo commerciale, uno musicale e uno
linguistico; accorpato poi c’¢ anche il sociopedagogico, le
vecchie magistrali per intenderci.

Enrico spiegava con una apparente serietd, ma in corpo
aveva una gran voglia di accelerare 1 tempi perché ci prendeva
gusto a vedere Lorenzo in difficolta: lo aveva conosciuto tutto
d’un pezzo, serio e sicuro di sé, ora lo vedeva traballante e
smarrito come un bambino. Il suo carattere non era cambiato
ed era rimasto I’Enrico di sempre. Prese sottobraccio allora il

98



collega e si sedettero tra gli altri, mentre un brusio ora
sommesso ora piu consistente si levava dall’aula affollata.

- Vedi, quello che la in fondo sta parlando, non ¢ piu il
preside ma il dirigente scolastico: si € voluto trasformare la
scuola in una specie di azienda per darle piu autonomia e
assicurarle una gestione piu efficace; ’unione fa la forza,
intendi?

- E come pud — obiettdo Lorenzo - wun preside... un
dirigente scolastico seguire non dico gli alunni ma anche solo
gli insegnanti nel numero che sono? Mi ricordo che il nostro
preside aveva dieci classi, qui ce ne saranno almeno settanta. ..

- Settantaquattro — precisO Enrico - settantaquattro, ma
potrebbero ancora aumentare se si considerano le nuove
iscrizioni. ..

- Settanta o settantaquattro o ottanta, il problema non ¢
questo; e poi liceo linguistico, pedagogico, musicale,
commerciale... e perché non anche culinario, gia che ci
siamo?.. Come puo una sola persona gestire questo mostro a
sei teste?..

- Infatti non lo gestisce affatto — rispose Enrico
serenamente - lo fa gestire ai collaboratori, alle commissioni, ai
delegati e alle funzioni docenti, lui presiede e coordina,
altrimenti come farebbe, ti pare? Non ti ha spiegato Luigi che
questi accorpamenti nelle piccole cittadine coinvolgono
elementari, medie e asili? Un unico dirigente per tutto: che ne
dici? Non piu un direttore didattico o un preside per poche
classi ma un unico dirigente scolastico: una bella trovata no,
per risparmiare!?..
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- E 1 collaboratori, come fanno a fare scuola e allo
stesso tempo partecipare alla direzione dell’istituto? - si
informo Lorenzo.

- Sono impegnati in un orario ridotto oppure addirittura
sono sospesi dall’insegnamento per un determinato numero di
anni; naturalmente tutte le ore che si aggiungono a quelle
stabilite sono pagate in sovrappiu mentre la retribuzione del
dirigente ¢ corroborata dal suo ruolo di dirigente appunto, che ¢
un livello decisamente superiore.

- E dove sta il risparmio allora - riprese Lorenzo - meno
presidi, ma piu collaboratori retribuiti, piu insegnanti impegnati
a sostituire 1 colleghi, piu cospicue remunerazioni per 1
dirigenti e... da quel che mi sembra, una gran confusione di
ruoli e di pertinenze. Come si fa, ad esempio, partecipare
attivamente ad una assemblea di questo genere? Lassu, in
cattedra ti assordano col megafono, qui in platea, bisogna
urlare per farsi sentire: mi immagino poi che cosa puo
interessare all’insegnante delle magistrali...

- Liceo sociopedagogico, Lorenzo, liceo sociopedagogico
- lo corresse Enrico.

- Si, va bene, liceo sociopedagogico. Che cosa puo
interessare ad un docente di un istituto quello che si decide per
un altro? Che pasticcio!.. e infatti sto vedendo che qui ognuno
fa 1 suoi comodi, o in silenzio o addirittura ad alta voce. Se poi
fossimo in una scuola media, che cosa potrebbe interessare a
me quello che si fa in un asilo?

- Eppure ¢ cosi, caro Lorenzo, sei tu che non sai
apprezzare le novita, come sempre; € il Collegio dei docenti,
tra ’altro deve organizzare una buona campagna pubblicitaria
ogni anno per reclutare un numero maggiore di alunni. Se il
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numero degli iscritti dovesse infatti diminuire sarebbe segno
di crisi e di inettitudine del corpo docente che non si ¢
presentato abbastanza competitivo rispetto ad altri corpi
docenti di altre scuole. Per questo sono necessarie dunque le
sperimentazioni, 1 progetti, le visite guidate, le conferenze, le
promesse insomma, anche se poi non si riescono a mantenere
tutte, non importa, ’'importante ¢ farle al momento giusto e al
punto giusto. Bisogna accontentare gli alunni, le famiglie,
I’opinione pubblica, capisci: ¢ importante I’immagine, e se poi
si riescono a trovare delle sovvenzioni private, meglio ancora;
sai quante cose si possono fare col denaro?..

Enrico continuava imperterrito, senza pieta, e Lorenzo a
bocca aperta ad ascoltare; a bocca aperta perché il collega
esponeva tutto con molta precisione nell’atto di approvare con
tono sostenuto della voce e del contegno quella serie
interminabile di novita che facevano invece rizzare i capelli in
testa al vecchio professore.

- E poi, sai, bisogna diversificare: aggiungiamo due ore di
musica da una parte, prendendole in prestito magari da latino e
da storia e ci facciamo 1l liceo musicale; ne inventiamo altre
due di diritto, ed ecco il liceo commerciale; introduciamo nello
scientifico anche qualche ora di greco e abbiamo I’indirizzo
classico: sai che trovata! Un Liceo scientifico con indirizzo
classico: ¢’ una sintesi hegeliana: che cosa ne vuoi di piu. Ma
senti la piu bella, sono veramente eccezionali 1 nostri colleghi,
che menti, che acume: col linguistico o col pedagogico, hanno
trovato un sacco di materie nuove da aggiungere alle
precedenti e ti hanno sfornato un megaliceo che pero, visto che
per il numero delle ore non riusciva piu a stare dentro le righe,
ha avuto 1 tempi compressi senza 1’aiuto di Heinstein: ore da
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cinquanta minuti € non piu da sessanta e il gioco ¢ fatto;
invece di cinque ore, di mattino ne fai sei: non ¢ una bella
trovata?.. Ma poi in Italia abbiamo altre centinaia di
sperimentazioni, queste sono solo un assaggio: che fantasia!
Questo ¢ 1l paese del sole, caro mio! Altro che il tuo Liceo
sempre eguale, ammuffito, logoro e sonnacchioso; ci vuol
altro, ci vuol altro... E finalmente ce I’abbiamo! Capito?

De Bono era paralizzato sulla sedia e si senti per un attimo
venire meno: sembrava un sogno ¢ dimenticandosi di esservi
gia (in un sogno), la cosa si complicava ancora di piu, perché
sarebbe stato un sogno dentro ad un sogno, un rompicapo
impossibile, al punto che De Bono non capiva se gli sarebbe
convenuto svegliarsi a pizzicotti per ritornare nel primo o
svenire per provare con un terzo; in ogni caso, qualunque
possibilita si manifestasse al povero Lorenzo, il timore era
quello che il passaggio non fosse indolore e riservasse delle
sorprese peggiori. E fu proprio in questo stato di catalessi e di
attesa senza speranza, che gli venne in aiuto Alma, convinta
ormai che lo scherzo doveva finire e che toccava a lei
riprendere in mano la situazione che ormai si era sottratta ad
ogni controllo e al buon senso. Non che Enrico avesse
raccontato delle fandonie, ma i1l tono era stato tale che
sembravano giustificate e santificate con ’'imprimatur dei cieli.
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L’incubo

Ima interruppe il monologo di Enrico:
- Professore, mi sente? Professore!?

No Lorenzo non la sentiva: era partito. Il ‘suo’ Liceo si
era trasformato in un incubo, tra campagne pubblicitarie, ore
senza minuti, materie che andavano e venivano a proprio
piacimento: gli sembrava di essere al supermercato del rione
accanto, anzi no... al mercato zonale, no... non era neppure il
mercato zonale, era piuttosto, quello che gli appariva dinanzi,
era la Vucciria, vi era stato una volta a Palermo, il famoso
mercato dei pesci. Dietro le bancarelle perdo ci stavano i
professori; sui tavoli, dentro a cassette maleodoranti, ‘pezzi’ di
matematica, ‘mucchi’ di latino, ‘carcasse’ di storia e filosofia;
giu in fondo ‘fettine’ di fisica e chimica, ‘tritato’ di italiano e
‘mazzi’ di scienze e geografia; in mezzo, in bella vista orologi,
tanti orologi, a cucu, a pendolo, tascabili, grandi e piccoli che
giravano furiosamente tra tintinnii e trilli. Le urla dei venditori
coprivano con un baccano assordante ogni voce, anzi si
coprivano I'un I’altro e I’assordo diveniva insostenibile. Gli
acquirenti erano gli alunni: chi si faceva pesare due etti di
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francese, chi due pezzi di latino che  fosse  ben
stagionato; chi si interessava alla qualita della filosofia che
doveva essere fresca, al dire di tutti, e di giornata; I’inglese si
esigeva alla moda; la matematica e la fisica incartate
accuratamente e imbustate per evitare sgocciolamenti... Nel
mezzo di questa solenne confusione perché ogni venditore
decantava la sua merce e 1 ragazzi correvano da una postazione
all’altra confusi e storditi, da lontano, a Lorenzo parve di
intravedere 1l dirigente scolastico, che concionava pochi
minuti prima dall’alto del podio, avanzare minacciosamente,
ma non sembrava lui, piuttosto la figura era simile nell’aspetto
a quella di un capo mafia con 1 suoi tirapiedi attorno: gli occhi
erano coperti da neri occhiali da sole; le cicche pendevano
dalle bocche come resti di serpenti stestati; le scarpe lucide
brillavano al sole e abbagliavano come specchi impazziti... Le
giacche d’improvviso si aprirono € ne uscirono tre mitragliette
che furiosamente furono scaricate sulla concorrenza.
L’operazione non fu cruenta, né morti, né¢ sangue: migliaia, che
dico?.. milioni di pagine, che sembravano di libri,
cominciarono a svolazzare tutto intorno, per aria, per terra,
sulle teste dei giovani, sulle bancarelle e sui loro venditori.
Lorenzo ne raccolse qualcuna: non erano neppure pagine ma
pezzi di pagine di grammatiche, di letterature, di compendi e di
trattati; resti di opere antiche e moderne, miseri resti quasi
umani che grondavano lacrime e un lamento ne usciva
brontolando...

- Professore, mi sente? Sono Alma, professore!..

Il sogno vecchio si sovrappose a quello nuovo e Lorenzo
si ritrovo vicino ad Alma che lo scuoteva, tirandolo per la
giacca. Lorenzo rivide la ragazza e si ricompose: stava sudando
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freddo, ma aveva caldo e ci volle un momento perché
spiriti e spiritelli rientrassero da dove erano usciti e
ricomponessero 1 brandelli in cui si era ridotto il povero
vecchio. Alla fine perd Lorenzo ritrovo prima se stesso € poi
I’aula magna che ormai si era svuotata; rivide Enrico
pensieroso e ripercorse le sue parole con angoscia e
apprensione.

- Alma, che brutto sogno!.. - sospiro Lorenzo un po’
affannato.

- I sogni spesso pero ci rivelano il vero se solo li sappiamo
valutare. - Rispose la ragazza sorridendo.

- La scuola va a pezzi dunque? - si informo Lorenzo.

- No, non proprio; perd non ¢ in buone condizioni. -
intervenne Enrico, pentito di essere stato cosi brutale col
vecchio collega.

- Ma ci sono tutte le condizioni perché si possa arrivare al
peggio; d’altra parte c’¢ sempre un peggio e questo ci consola
perché al peggio assoluto come al meglio assoluto ’uomo non
potra mai arrivare. - concluse Alma.

- Siamo nell’epoca dei numeri, Lorenzo, e si pensa che il
numero possa essere € in ogni caso una garanzia; purtroppo
non ¢ sempre cosi. Non c’¢ nulla che possa diventare una
garanzia assoluta se non I’Assoluto stesso che ¢ solo Dio; il
numero puo aiutare, ma non puo diventare la misura di tutte le
cose. Cosi se 1l numero delle iscrizioni in una scuola aumenta,
subito si valuta la cosa come un successo e potrebbe anche
essere vero, ma non necessariamente: potrebbe essere invece il
sintomo di una qualita scadente, piu alla portata di tutti si, ma
piu scadente proprio perché alla portata di tutti; la qualita e la
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quantita non sono di necessita sempre direttamente
proporzionali.

Alma continuo la riflessione di Enrico:

- La massificazione ¢ poi un altro limite dell’odierno: una
scuola che diventa un concentramento di migliaia di alunni
perde la misura d’uomo, vengono meno i rapporti umani e
interpersonali, come nei megaospedali o negli enormi centri
commerciali: la questione ¢ economica, anche se in verita
questa ragione ¢ solo parziale e tutto alla fine ricade sulla
moda, di cui le hanno gia parlato, e delle sue novita che
diventano lo spartiacque del bene e del male. E allora ci si
arrovella a studiarne sempre una nuova. I vari istituti fanno a
gara e si rubano le idee e tutto diventa un grande mercato. E
che cosa non ¢ mercato oggi? La salute, il diritto, la cultura... 1
sentimenti... si, caro professore, anche i1 sentimenti, per un
pezzo di carta che attesti magari una cittadinanza, o per la
proprieta di una casa... Si fa di tutto: si inventano nuove
sperimentazioni, si dilatano le ore o le si comprimono secondo
1 propri comodi, si svende e si alzano 1 prezzi...

- Pero, Lorenzo — aggiunse subito Enrico - non se ne deve
fare un dramma, anche perché in mezzo a tanti pasticci c’¢
rimasto del buono. La vecchia scuola non ¢ venuta meno, €
solo un po’ stordita, annaspa, € sono spesso proprio gli
insegnanti a mantenerla in vita perché la verita ¢ come I’olio,
viene sempre a galla, nonostante qualcuno tenti di rimandarla a
tutti 1 costi sul fondo. Sono gli stessi insegnanti che, dopo
qualche giro di valzer di troppo, scoprono che ¢ meglio
ritornare al prima, dopo strani sbandamenti, recuperano il
passato prossimo e remoto. Basta attendere, tutto passa.

- Intanto perd il presente - concluse De Bono - il
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presente... La scuola dovrebbe essere un  esempio  di
coerenza, di serieta, di moralita, dovrebbe forgiare le nuove
generazioni: ¢ qui dove si apprendono le regole per far bene
operare professionisti, dipendenti, impiegati, operai e
lavoratori in genere; la specializzazione sara data poi
dall’universita, dalla pratica, dai corsi di perfezionamento o
semplicemente da un artigiano, da un compagno di lavoro... ma
il metodo, il retto operare, il senso di responsabilita partono da
qui.

- Lo hanno ormai capito in molti — riprese Alma - dotti e
ignoranti, laici e religiosi, sinistra e destra, adulti e giovani,
tutti, a parte frange estreme e scriteriate, lo dicono, lo ripetono,
ne fanno campagne pubblicitarie, ma poi, all’atto pratico, ci si
perde per il timore di far nascere anche solo il sospetto che si
stia recuperando il passato: 1’'uomo moderno non accetta di
ritornare sui suoi passi; magari lo fa per celebrare la memoria o
il ricordo, lo teorizza in temi e in relazioni, ne fa oggetto di
trasmissioni televisive, ma nel quotidiano, nella pratica, chi
cerca di recuperare il passato, anche solo una parte, ¢
giudicato: ‘Altri tempi!’... e con ‘altri tempi’ tutto finisce li. E’
una specie di ‘ipse dixit’ alla rovescia.

Intanto, in un angolo dell’aula vuota, tre insegnanti
stavano parlando animatamente, ma non era ben chiaro a quale
liceo appartenessero:

- C1 hanno ulteriormente ridotto le ore di latino, due la
settimana...- diceva una.

- Ore da cinquanta minuti, che spesso diventano di
quarantacinque; mi dici con un’ora € mezza la settimana che
latino facciamo? - continuava I’altra.

Il terzo taceva.
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- C ¢ letteratura, grammatica, autori e poi
bisogna interrogare... - riprendeva la prima.

- lo ’ora ce I’ho pure di pomeriggio; si pud immaginare
che cosa faranno i1 miei alunni all’ottava ora. - ribatteva la
seconda.

Il terzo taceva.

- E poi c’¢ il problema del numero degli alunni, dei
recuperi... - insisteva la prima.

- E quante lezioni perderemo tra gite, orientamento e
interventi esterni. Quest’anno c’¢ anche la banca di Canicatti
che ci viene a fare visita. - ricominciava la seconda.

Il terzo taceva.

- Ma tu cosa ne pensi? - domando la prima al terzo - Cosa
pensi di fare?

- Bisognerebbe dirle pero queste cose al Collegio - obietto
la seconda.

- E quando tu le abbia dette, pensi che potrebbe cambiare
qualcosa? — si decise a rispondere il terzo - lo da qui appena
posso me ne vado. Non vedi che vanno bene solo quelli che te
ne inventano una nuova ogni volta? Chi fa ‘solo’ scuola ¢
tagliato fuori. Appena posso, me ne vado, dovrei essere vicino
alla pensione; spero solo che non cambino di nuovo le leggi.

De Bono seguiva attentamente, ma non aveva ancora visto
in faccia il terzo, I’insegnante apparentemente taciturno; poi il
terzo si giro e da Lorenzo usci un lungo

- Ohhh, ma ¢... ¢ Dario, il giovane Dario. Beh, giovane,
non lo ¢ piu tanto — osservo Lorenzo - gli sono venuti 1 capelli
bianchi... pero ¢ ancora lui. Quante discussioni ai miei tempi!
Voleva sempre cambiare 1 programmi € inventarne di nuovi.
Un anno addirittura si era rifiutato in una quinta di presentare
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la Divina Commedia e la sostitui con gli ‘Ossi di
seppia’ di Montale; ebbe dei problemi poi alla maturita con il
membro esterno, ma tutto fini cosi: fu fatta una relazione al
Provveditorato, forse si prese anche un’ammonizione, non
ricordo piu... ma la cosa non ebbe un seguito.

- Si, ma per intanto ora sei qui € come pensi di svolgere il
programma - riprese la seconda.

- Semplicemente non lo svolgo perché a queste condizioni
non lo si puo svolgere, ecco tutto - rispose Dario.

- Tu fai presto a parlare perché hai trent’anni di
insegnamento, ma chi ¢ all’inizio?..

- Non ti preoccupare: le contestazioni arrivano solo se fai
troppo, mai se fai poco, non lo hai ancora capito!? E che siamo
al liceo, se fossimo in un tecnico... apriti cielo! - Fu la
conclusione di Dario che se ne ando dopo aver salutato tutti.

- Dario, Dario... - d’istinto grido Lorenzo - aspetta,
ascolta!

- Dario non ¢ ancora tra noi - disse dolcemente Alma -
non serve chiamarlo: noi siamo solo alla finestra su un mondo
che non ci appartiene piu.

Tuttavia Dario sembrd per un momento aver sentito: si
fermo, si guardo attorno, fisso dritto la dove avrebbe dovuto
essere Lorenzo, rimase per un attimo in attesa, sovra pensiero,
st volto verso le colleghe che intanto avevano ricominciato a
parlare e poi riprese un po’ esitante il cammino, gettando piu di
una volta lo sguardo all’indietro, fino a scomparire dietro il
tendone della sala.

- Come ¢ cambiato — commentdo Lorenzo - come ¢
cambiato: lo vedo stanco... lo sento stanco: ¢ come se stesse
portando un macigno sulle spalle. Me lo ricordo pieno di
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entusiasmo e di iniziative; gli anni fanno brutti scherzi, vedo
quello che ¢ capitato a me; e che lui ¢ molto piu giovane,
chissa quando sara arrivato alla mia eta!..

- Non ¢ I’eta — spiego Enrico - sono le delusioni, Lorenzo:
Dario ci ha sempre tenuto alla scuola, forse anche troppo e
spesso si ¢ trovato invece ad operare in condizioni davvero
assurde e senza senso. Per un insegnante bravo non ¢ la fatica
quotidiana che ammazza, non ¢ 1’alunno discolo, e neppure
un’aula fatiscente, a tutto ¢’¢ un rimedio; quando pero si tocca
la pedagogia e la didattica con imposizioni prive di ogni buon
senso, dettate da interessi completamente estranei
all’educazione e all’istruzione, di ordine economico,
propagandistico, spettacolare, si entra in crisi e ci si chiede se
non sia meglio ritirarsi. Ci si sente allora vecchi e ossidati
come se non si avesse piu nulla da dire alle nuove generazioni:
¢ 1l momento della resa; ma, bada bene, c¢’¢ anche chi non si
arrende mai... ma questo ¢ un altro discorso.

- A proposito di didattica — riprese Lorenzo - ma ho
sentito bene? Ottava ora?.. Due ore di latino la settimana in un
liceo?.. Ore da quarantacinque minuti?..

- Si, hai sentito bene - rispose Enrico.

- Ma come si puo arrivare a otto ore in un liceo, che senso
ha?..

- Arrivare si arriva — riprese Alma - sei ore di mattino, si
ricordi, ore da cinquanta minuti; piu altre tre ore di
pomeriggio, arriviamo anche a nove di ore; che senso abbia...

-...E” 1l senso dettato dagli interessi degli adulti —
continud0 Enrico - sono interessi economici (anch’io ne fui
vittima, ma 1l fine era buono) e ludici e quando ci sono di
mezzo 1 soldi e il divertimento, difficilmente si puo registrare

110



un ripensamento a breve termine.

- Come puo il denaro o altro influire sulle ore scolastiche?
- st informo De Bono.

- O Lorenzo, come sei ingenuo!.. Non hai mai sentito
parlare di sabato europeo?

- Ma si, vagamente... Ai miei tempi si stava a casa nelle
elementari di Giovedi, alle medie pero si frequentava tutti 1
giorni. Poi, per quello che ne so, si ¢ passati al sabato e mi
sembra che in questi anni hanno seguito questo esperimento
anche alcuni istituti delle Superiori - rispose De Bono.

- E sai come pud stare una salsiccia in un ditale? -
Riprese Enrico.

- Stretta?.. - tento De Bono.

- No, non ci sta affatto. - Replico Enrico con una sonora
risata.

A parte il ditale e la salsiccia che sembravano delle
immagini non proprio risolutrici, il nostro professore non ci
aveva ancora capito niente: in realta era un problema che non
si era mai posto vivendo ormai da tempo fuori dalle strutture
scolastiche e si stava meravigliando che questa volta fossero
proprio gli altri a proporgliene uno, quando piu volte lo
avevano sollecitato a soprassedere e a lasciar perdere.

E intanto Enrico ritornava ad essere il mattacchione di
sempre: si guardavano 1 due colleghi, Lorenzo perplesso,
Enrico pronto ad esplodere con una delle sue trovate.

- E sai come sta I’acqua di una fonte in una vasca senza
scolo? - riprese Enrico.

Lorenzo non sapeva che rispondere anche perché non
capiva se Enrico scherzasse o parlasse sul serio:

- Al fresco?.. - tento di nuovo.
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- No, non ci sta affatto perché se ne esce e, se non fai
attenzione ti bagna 1 piedi - e di nuovo una sonora risata.

Lorenzo istintivamente si guardo 1 piedi, ma non se li vide
bagnati, si accorse pero di essere in pantofole e gli venne in
mente tutta la storia di cui aveva perduto il bandolo: se ne era
dimenticato, e cosi invece di incollerirsi si senti una grande
dolcezza nel cuore, vicino ad Alma e ad Enrico e si ritenne
fortunato.

- Gia, non ci sta affatto — replico - e allora? - concluse con
un sorriso.

Enrico ne fu meravigliato:

- Stai cambiando, Lorenzo — poi rivolto ad Alma - sta
cambiando, forse tutto questa fatica ¢ servita a qualcosa;
vent’anni fa ti saresti spazientito...

- Forse se ti decidessi a spiegarti non ne avremmo per altri
venti anni, ma fa un po’ tu con tuo comodo.

Fu di nuovo Alma a venire il soccorso:

- Il professor La Torre... - esordi.

- Professore... professore... - esclamo Enrico e di nuovo
rise di gusto.

- Il professor La Torre — riprese Alma senza scomporsi -
intende dire in breve che le materie, con 1 nuovi programmi, si
sono moltiplicate, il sabato si sta a casa e gli altri giorni si
fanno turni impossibili per contenere il tutto con ore di
cinquanta minuti se non di quarantacinque, come dicevano
appunto quelle vostre colleghe.

- E le ragioni economiche? cosa ¢’entrano!

- C’entrano sia quelle economiche che quelle che oggi
vogliono a tutti i costi come diritto assoluto il divertimento; e il
divertimento ¢ legato a un giro di affari poderoso che non ha
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nessuna intenzione di sacrificare alcunché all’altare
del guadagno. Il fine settimana ¢ diventato sacro: giustificato
come momento essenziale di riposo e come occasione per la
vita familiare, ma di sacralita ha ben poco, famiglia e riposo
sono solo delle comode bugie.

- C’era piu famiglia ai miei tempi — riprese Enrico, questa
volta molto serio mentre un pizzico di nostalgia brillava nei
suoi occhi. - Qui siamo sereni, ma attendiamo 1 nostri cari:
I’amore che ci ha unito, ci unisce, e sara perfetto solo quando
ci ritroveremo. La famiglia oggi soffre: non manca piu la carne
a pranzo e a cena; il cappotto ¢ garantito a tutti; si ha di piu e di
troppo, ma... ’amore, I’unione, la dedizione... Anche il sabato
e la domenica sono gestiti dal consumo di massa e... a che
prezzo! Pensa solo alle stragi del sabato sera o della domenica
mattina; le file interminabili e snervanti sulle strade, ai caselli,
nei centri di divertimento. Vecchi, giovani, adulti, ognuno per
la sua strada, altro che famiglia... altro che riposo... E se a
quella diabolica macchina non interessano le migliaia di morti
sulle strade, vuoi che possa essere toccata dalla didattica del
buon senso che ci dice che I’attenzione di un alunno non puo
rimanere attiva per otto ore? I signori laureati nelle loro
assemblee, nelle tavole rotonde, nei congressi, dopo un’ora o
due di attenzione, hanno bisogno di distendersi, hanno bisogno
di lunghe pause, di colazioni di lavoro; a dei giovani si chiede
I’impossibile. Capisci a questo punto il perché del fallimento di
una scuola voluta cosi dagli stessi adulti e come siano proprio i
giovani a esserne sacrificati, ma anche ad apprendere e fare
proprio un sistema che un giorno imporranno ad altri giovani
che saranno le nuove vittime.

- Cambiera qualcosa un giorno?.. - chiese angosciato De
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Bono.

- Non sei qui per conoscere il futuro, ma per capire come
stanno le cose — riprese Enrico - E’ certo che la globalizzazione
tutto ingloba e tutto travolge come una valanga: gli uomini
credono di essere liberi, ma sono sempre piu dipendenti dal
mostro che hanno forgiato con le loro stesse mani e che
alimentano quotidianamente. Non c’¢ piu sinistra n¢ destra, né
buon senso né coerenza, non c¢’¢ nulla che possa giustificare un
guadagno perduto, disattendere la concorrenza, eludere un
confronto di mercato: ¢ I’economia, ¢ il denaro che detta
inesorabilmente le sue leggi, caro Lorenzo.

- Si, 1l denaro... - riprese De Bono - appesantito dalle
franche parole di Enrico. Mi dice Alfonso che nei programmi
televisivi a premio, la gente piange per i soldi; piange come un
bambino per aver perso e per aver guadagnato, e cifre enormi
ricadono su ignoti solo per aver ricordato una data o il nome di
un calciatore...

- I premi — riprese Enrico - sono sempre piu alti, come
all’azzardo collettivo legalizzato, e le emittenti fanno a gara
per accendere le passioni: piu alta ¢ la posta, piu alto il
gradimento, ma ¢ sempre questione di soldi e a quell’altare si
sacrifica spesso tutto. E la scuola in quest’ottica non fa
eccezione.

De Bono era pensieroso € taceva; rimuginava tra s¢ e
forse, temendo la risposta, non osava concludere con una
domanda che si imponeva di necessita.

- Su, Lorenzo, tira fuori il rospo, a cosa pensi? - gli disse
Enrico.

- E... gli insegnanti?.. Ci stanno tutti a queste condizioni?
Nessuno si ribella? Nessuno vuole vederci chiaro? - chiese De
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Bono.

- La stragrande maggioranza ha tentato di vederci chiaro,
ma ricadiamo in quello che gia hai sentito da Luigi: I’accusa di
essere superati di non essere al passo con 1 tempi e di non saper
guardare avanti fa paura; ¢ un ricatto incoscio nell’epoca del
progresso, della macchina, dell’attivismo che una ne fa e cento
ne pensa; e... poi, c’¢ la solita storia dell’accidia che ¢ una
malattia che si insinua tra le costole di chi non ha piu nulla di
sano da dire: perché combattere contro 1 mulini a vento per
ritornare alle ore di sessanta minuti, quando ¢ piu comodo
farne da cinquanta? Perché arroccarsi contro il sabato europeo,
quando la settimana corta pud fare comodo anche ad un
docente visto che il docente mai potrebbe essere chiamato a
nove ore consecutive di lezione? Perche ridurre il numero delle
materie e il rispettivo monte ore, quando la riduzione potrebbe
determinare un calo nel numero dei posti di lavoro tra gli
insegnanti?.. Lorenzo caro, siamo debol..

Enrico abbasso gli occhi e tacque.

Anche De Bono tacque e non o0so chiedere altro; che altro
si poteva ancora chiedere d’altra parte quando tutto si era
rivelato cosi tremendamente chiaro.
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Nostalgia

|1 pensiero corse indietro nel tempo, lontano, lontano,
ma molto lontano questa volta: Enzuccio, cosi lo

chiamavano 1 suoi genitori quando era piccolo e poi anche
dopo quando non lo gia era piu, ebbe per un attimo la
sensazione di ritrovarsi sui banchi di scuola, non dietro ad una
cattedra, ma proprio dietro a degli alti banchi di legno: erano i
banchi del suo Liceo Classico. I soffitti erano immensi...
I’inchiostro era nei calamai... la cravatta era d’obbligo. Come
su un quadro composto da un pittore impressionista, alla
maniera di una poesia pascoliana, immagini sfuggenti si
sovrapponevano ad altre che ora si affievolivano, ora si
intensificavano. Due volti si ripetevano piu spesso tra gli altri
sorridenti, erano quelli dei suoi genitori, immobili pero come li
ricordava dalla vecchia foto che conservava sulla sua scrivania:
che cosa gli volevano mai dire?

- Papa... mamma... — mormoro Lorenzo - siete voi?.. - €
stette in attesa.

- Quanto tempo ¢ trascorso!..

Scorrevano intanto sotto gli occhi di De Bono 1 visi dei
suoi compagni lontani; si materializzarono le figure dei suoi
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professori; uno in particolar modo si impose sugli altri, era
quello di filosofia e storia che gli aveva fatto amare le materie
in cui poi si sarebbe addottorato: aristocratico, coi baffetti e 1
capelli bianchi, deciso e preciso. Che cosa avrebbe detto di
questa scuola se 1’avesse conosciuta? E il preside... quando
passava, tutto si fermava come di incanto; e 1 bidelli, tutti in
divisa; il silenzio assoluto nei corridoi; tutto tenuto con cura: 1
marmi alle pareti, 1 legni delle cattedre e dei pavimenti
sembravano luccicare e odoravano di cera; gli armadi
svettavano, scolpiti e lavorati, lungo le pareti ingessate di
capitelli e volute; dai soffitti baroccati scendevano
mastodontici lampadari in ferro battuto. Era un liceo un po’
particolare, di una bellezza artistica non da poco e Lorenzo,
Enzuccio, aveva avuto la fortuna di essere tra i pochi fortunati
a poterlo frequentare. Lorenzo perd era in attesa, pensava ad
una nuova dimensione, ad una nuova rivelazione, quando
riapparve Alma e dietro Enrico.

- E’ la tua nostalgia che ti fa tornare a tempi cosi lontani —
gli sussurrd Enrico all’orecchio, quasi imbarazzato per aver
interrotto delle immagini cosi belle - questa volta noi non
c’entriamo niente; € il tuo cuore che ha bisogno di quiete e,
quando la si cerca, che cosa di piu riposante che il volto dei
genitori, della scuola nella quale siamo diventati adulti, dei
nostri educatori: ¢ la tua nostalgia , Lorenzo, che ti fa sognare;
sei stanco Lorenzo, hai camminato troppo, hai camminato
troppo questa notte, sei stanco...

- Venga, signor professore — disse Alma accostandosi a
De Bono - venga a sedersi qui vicino a me.

Questa volta Enrico pero non rise: quel ‘signor professore’
era stato espresso con un affetto troppo alto, un affetto e un
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rispetto che venivano allo stesso tempo dal cuore di
Alma ma anche da molto lontano. Era una dimensione umana
con tutti 1 suoi limiti, come tutte le cose umane, imperfette per
la loro stessa natura, forse troppo formale oggi, o gia troppo
formale ieri, ma senza dubbio rivelatrice di un altro rapporto
tra docente e discente. Era inconcepibile allora il ‘tu’ generico,
il ‘prof” romanesco o da cartolina, 1I’ingresso o 1’uscita di un
insegnante in aula tra I’indifferenza degli alunni... roba da
altri tempi dira qualcuno, tra I’eco dei pappagalli ammaestrati,
le gazze ladre e 1 corvi neri: glielo concediamo... poi non
cambia nulla; noi... 10 preferisco la ‘roba d’altri tempi’ non per
nostalgia... ma si anche per nostalgia, ma soprattutto perche
sono fermamente convinto che solo nella distinzione dei ruoli e
nel rispetto reciproco, si puo istruire ed educare. Sulle
formalita, anche se di per s€ non sono sufficienti, si costruisce
un rapporto e un affetto. Il populismo non ha mai prodotto
nulla di buono ma solo confusione e pasticci. Il rischio, lo
concediamo, ¢ che qualcuno ne approfitti e in nome
dell’autorita  viva di  espedienti o peggio cada
nell’autoritarismo, quando il dialogo viene meno e ci si
incartapecorisce in situazioni di comodo.

Ritorniamo pero a Lorenzo, Alma ed Enrico silenziosi ora,
in una reciproca attenzione che venne subito interrotta dal
buonumore di Enrico:

- Sai qual ¢ il dinosauro che combina piu guai?

- Ma,.. no! - rispose Lorenzo, preso alla sprovvista.

- Il dannosauro, Lorenzo. — E giu una sonora risata - E se
una maglietta ha cinque buchi davanti e quattro dietro... che
ora ¢?

- Che ora ¢?.. - ripete Lorenzo - ma... non lo so!
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- E° ora di buttarla, testone.E...

- No, adesso basta, professore...- cerco di obiettare Alma.

- No, questa ¢ una cosa seria: sai, Lucia, la nostra collega,
quella grossa grossa, ti ricordi,L.orenzo?..

- Si, si, ricordo, ma era anche alta...

- Una specie di armadio - riprese Enrico mentre Alma
sorrideva perché sapeva gia dove voleva andare a parare come
al solito quel gran burlone.

- ...quando in classe ebbe un calo di pressione e accorse la
croce rossa — riprese Enrico - sai quanti giri fu costretta a fare?

- Non saprei - rispose Lorenzo nella confusione.

- Tre giri, tre giri, per portarla in ospedale perché su una
corsa sola non ci stava - e la risata questa volta fu piu sonora e
piu lunga del solito, accompagnata da una pacca sulle spalle
del vecchio professore che lo ebbe ad incurvare ancora di piu,
perché Lorenzo era diventato parte integrante della barzelletta,
con la sua ingenuita mista a stupore.

- Enrico, Enrico, come allora riesci a coinvolgermi nel tuo
buonumore. Eri ’'unico che riuscivi a portami al luna park, eri
I’unico che mi trascinavi al ristorante, eri I’unico che mi facevi
partecipare alle gite e ai viaggi della scuola: ti sono
riconoscente e ti ringrazio per tutto quello che mi hai dato.

Enrico fisso0 Lorenzo negli occhi e si rivesti di uno
splendore che stupi di nuovo il vecchio professore: era difficile
sostenere questi cambiamenti dell’amico, ora spensieratamente
umano, ora traboccante di una carita rivelatrice e trascendente,
tuttavia De Bono stette in attesa, perché¢ aveva capito che
questa volta I’Enrico che gli stava dinnanzi non era piu quello
delle barzellette.

- B> bello sapersi accontentare di quello che si ha e
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gioirne con moderazione e riconoscenza. La societa dei
consumi punta invece su un obiettivo diametralmente opposto:
non accontentarsi mai di nulla, per cambiare programmi,
prodotti, strumenti, residenza... e il dinamismo senza mete
diventa ossessione e I’ossessione diventa angoscia e I’angoscia
disperazione. E’ un meccanismo perverso, caro Lorenzo,
mentre un sorriso, un fiore, un sorso d’acqua valgono piu di
ogni altro bene acquistato con fatica e a caro prezzo. Oggi si
distribuiscono milioni come bruscolini; si cercano esperienze
forti al limite dell’umano fino a rischiare la vita; si viaggia alla
ricerca di mondi lontani e rivelatori... ma ogni esperienza ne
vuole subito un’altra e questa un’altra ancora, e ci si esaurisce
in questa corsa estenuante senza meta, priva di senso e di
speranza. Si deve invece gustare il momento presente nella sua
immensa ricchezza.

- Perché siamo cosi disperati, Enrico? - chiese Lorenzo dopo
un lungo silenzio.

- Perché sono senza Dio e hanno fatto dio le loro miserie.

Vide, vide allora Lorenzo le miserie, 1 tralci senza vite,
1 rami spogli, 1 frutti rinsecchiti, il male di vivere. Si ricordo del
cavallo stramazzato, della foglia incartocciata, del rivo strozzato,
mai gli si erano rivelati plasticamente piu terribili e veritieri; la
sofferenza del povero genere umano era tutta li, arsa di sete,
travagliata dai venti, colpita e rivoltata dai tifoni di un’esistenza
povera e priva della Vita. Le immagini si sovrapposero alle
immagini, 1 ricordi ai ricordi e... I’affanno cresceva...

Lorenzo vide 1 colleghi di tanti anni prima confusi tra i
nuovi arrivati, vide il peccato d’origine, vide di nuovo 1 tralci
senza la vite:

- 11 piacere di leggere, noi dobbiamo coltivare negli
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alunni, i1l piacere di leggere: leggere per leggere; qualsiasi
romanzo pud andare bene, 'importante ¢ leggere, I’importante ¢
I’amore per la lettura...” diceva un’insegnante confortata
dall’assenso corale dei presenti: tutti approvavano e ripetevano
convinti la stessa lezione e la illustravano con le proprie
esperienze. Solo un professore, pensoso, in disparte, ascoltava e
taceva, poi, di scatto, afferrata di brutto la sua cartella, si
allontano e spari in un corridoio attiguo.

Di nuovo immagini sconosciute si accostarono a quelle
vecchie e, mentre le prime svanivano nel nulla, le nuove si
facevano sempre piu nitide. Era un dibattito, dove si parlava di
eutanasia, mentre con sicurezza un relatore non piu giovane
sentenziava con decisione: ‘“Non si pud violare la liberta del
singolo, che ¢ assoluta; non mi si pud imporre una vita non piu
degna di essere vissuta. In ultima analisi ¢ il soggetto, ¢
I’interessato che deve poter decidere della sua sorte e staccare la
spina quando lo ritiene opportuno...

Risuonava ancora 1’eco delle ultime sillabe che una
bufera travolse ogni cosa per lasciare sullo sfondo, libera,
un’altra scena: una giovane donna in lacrime ascoltava attonita le
parole della madre: - Sei tu che devi decidere; lui ¢ il padre, ma
sei tu che ti tieni il figlio in pancia. Ne hai gia tre, che cosa vuoi
fare, mettere su un asilo? Tocca a te poi correre dietro ai quattro
marmocchi, con la salute che ti ritrovi!..Ricordati che la legge ¢
dalla tua parte.

In una carambola di immagini ora tenui ora forti, di nuovo,
tutto venne meno e, sullo sfondo, tra mille suoni, tra mille voci,
tra mille colori, si intravide ’immagine di una vecchia, vestita di
nero, alta ma ripiegata su se stessa; 1’indice della mano destra era
alzato e parlava: -1 limiti alla scienza li puo dare solo lo
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scienziato: sa lui che cosa deve fare e fino dove puo
arrivare. La scienza non potra mai sopportare ingerenze estranee.

Le pagine del libro si voltavano a ritmo serrato e si
fermarono su un uomo ormai maturo che alle domande di un
anonimo giornalista spiegava: - A questa esperienza non posso
rinunciare; mi sono innamorato di nuovo e la sensazione ¢
bellissima irripetibile; ne ho parlato con mia moglie, non mi ha
capito, ma io conto che un giorno non lontano potra capire anche
lei. I1 matrimonio ¢ bello fino a quando ci si ama, ma se quella
flamma viene meno, bisogna saper approfittare della vita; se un
sentimento nuovo e vero ti travolge, perché sfuggirgli?
L’importante ¢ viverlo per intero senza pensare a nient’altro.

Si ritorno ai banchi di scuola dove un professore di
filosofia a quello stesso insegnante che era sparito nel corridoio
attiguo, questa volta ancora piu esitante e perplesso, spiegava il
valore della filosofia: - Importante e parlarne, confrontarsi,
importante ¢ la dialettica, non le conclusioni, quelle non le
troverali mai: bisogna rimettere sempre tutto in discussione, €
questa la filosofia, caro mio, il confronto... il confronto; se 1 miei
alunni capiscono questo segreto, hanno capito tutto.

Il libro si rinchiuse precipitosamente e¢ cadde su una
montagna di foglie secche e di paglia: tutto attorno ardeva, la
terra era riarsa, brulla la valle, asciutto il torrente... un raggio di
sole penetro piu oltre e 1’aridita degli elementi si accesero in un
fuoco che da piccolo e insignificante ghermi ogni cosa fino ad
arrivare al libro che lo attizzo ancora di piu come una tanica di
benzina; la folata raggiunse la valle e il torrente e avanzava su
Lorenzo che per un momento si senti perduto quasi a
sperimentare 1l fuoco dell’inferno. Lorenzo indietreggio, di
nuovo smarrito, ma senti la voce di Alma, poi la vide mentre
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stendeva la mano sulla fornace ardente che come un brutto
sogno ritorno valle verdeggiante, torrente fresco e limpido, terra
odorosa di funghi e mirtilli. Il libro della vita era all’ombra tra
due filari di viti rigogliose e un raggio di sole ne illuminava il
frontespizio dove a caratteri cubitali si leggeva: “lo sono la vite,
voi 1 tralci”.

- Hai capito, Lorenzo? - chiese Enrico all’amico che ora,
seduto tra 1 mirtilli e 1 funghi, aveva scoperto una pace immensa.

- Si, ho capito, forse I’ho sempre saputo, ma mai ho potuto
toccare la verita nella sua essenza come si toccano ora questi
funghi, quei mirtilli, quell’acqua fresca che canta tra 1 sassi.

- Nulla nel creato puo ergersi a unico fine di se stesso: non
c’¢ dubbio che ogni cosa ha un suo valore intrinseco, ma questo
valore ¢ tale solo perché partecipa di un valore piu grande e
infinito a cui ¢ subordinato e deve tendere. Ogni cosa diventa
cosi strumento di bene per ritornare al suo Artefice nel fuoco
della carita. Chi dimentica per superbia la causa finale, taglia
anche le sue radici dalla causa formale ed efficiente; chi rinnega
la prima si separa necessariamente dalle altre e non puo che
rinsecchire. Ogni esperienza ha dunque un valore nella misura in
cui diventa anche e soprattutto strumento di bene e di ritorno alle
origini, altrimenti ci si perde, presto o tardi ci si perde e a nulla
possono valere poi psicofarmaci, sonniferi, droghe varie per
intontirsi e dimenticare. La liberta, la scienza, I’amore per una
creatura non possono essere assoluti, anzi sono e devono essere
occasioni di servizio.

- Cosi pure la filosofia e le lettere, come ho sempre
sostenuto — concluse Lorenzo - non possono essere fine di se
stesse: hanno un ruolo cha va oltre, altrimenti sono dei bronzi
risuonanti o dei cembali squillanti.
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Che pace!..

he pace — riprese Lorenzo - che pace che si respira
ora quando tutto ¢ al suo posto!

- E’ lordine del creato in sintonia col Creatore -spiego
Alma - non c’¢ pace altrimenti e la civilta dei consumi non
contribuisce a ritrovarla; il benessere che garantisce ¢ solo
materiale e non sempre, proprio perché ¢ fine di se stessa e il
circolo vizioso in cui ¢ caduta, come una valanga ha coinvolto
tutto e tutti. Il mondo si salva solo perché ¢ intriso dei millenari
valori cristiani che soli riescono a volte a scalfire questa macina
irriverente. Allora si parla ancora di valori quali la vita, la
solidarieta, la liberta, il rispetto dell’'uomo, ma gli stessi spesso,
staccati dalla wvite, si inaridiscono, si assolutizzano, si
cristallizzano con effetti piu negativi che positivi.”

- Che fare allora? - chiese Lorenzo.

- Niente, non puoi cambiare la testa agli altri; non ti sara
chiesto conto di questo. Il tuo compito rimane quello di
testimoniare la tua fede in verita - cosi dicendo Enrico si volto e
fece per andare.

- E ora dove andiamo? - chiese Lorenzo.

- Tu da nessuna parte, noi abbiamo finito. Ci ritroveremo
presto, Lorenzo, addio.
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- Enrico, Enrico!.. - fece per chiamare Lorenzo, ma una
stanchezza profonda lo fece restare, mentre da lontano si
perdevano 1 contorni di Alma e di Enrico.

Lorenzo non ebbe a smarrirsene, tutto appariva come un
arrivederci, e poi stava bene li, in pace con il mondo e con se
stesso. Ora non gli facevano piu paura certi interrogativi: aveva
capito. Ad ogni giorno il proprio affanno senza mai stupirsi di
nulla e avanti per il viale della vita, fino in fondo, fedele a se
stesso nonostante tutto, nonostante il senso comune, le mode, 1
pregiudizi che oggi ci sono e domani vanno. Lorenzo sognava,
vedeva una scuola che ritornava sui suoi passi: ritornavano i
voti, il maestro unico, gli esami di riparazione, i grembiulini neri,
le ore da sessanta minuti, 1l voto in condotta... Si mettevano in
soffitta le  sperimentazioni selvagge, le commissioni
addomesticate, 1 giudizi a lenzuolo... Eppure, insieme a tante
novita interessanti, di nuovo qualche sciocchezza, di nuovo
qualche insensatezza, dettata dal momento, dalle pazzie che non
hanno mai abbandonato 'uvomo fin dalla sua tenera eta. Che
fare?.. Non smarrirsi in ogni caso: era la lezione ricevuta dai suoi
cari amici; testimoniare la verita, innanzi tutto con I’esempio il
resto sarebbe venuto da se.

- Che tepore a quest’ora — con gli occhi chiusi, diceva tra sé¢
Lorenzo - che tepore, sembra di essere a letto tra il caldo delle
mie coperte; che tepore, che silenzio!

E Lorenzo si gir0 dall’altra parte non riconoscendo il suo
letto, nell’atto di riprendere sonno dopo il lungo viaggio tra le
pareti invisibili del tempo.
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