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Introduzione	

«L'Historia	si	può	veramente	deffinire	una	guerra	illustre	contro	il	Tempo,	perché	togliendoli	di	mano	gl'anni	suoi	prigionieri,	anzi	già	fatti	cadaueri,	li	richiama	in	
vita,	 li	passa	in	rassegna,	e	 li	schiera	di	nuovo	in	battaglia.	Ma	gl'illustri	Campioni	che	in	tal	Arringo	fanno	messe	di	Palme	e	d'Allori,	rapiscono	solo	che	le	sole	
spoglie	 più	 sfarzose	 e	 brillanti,	 imbalsamando	 co'	 loro	 inchiostri	 le	 Imprese	 de	 Prencipi	 e	 Potentati,	 e	 qualificati	 Personaggj,	 e	 trapontando	 coll'ago	 finissimo	
dell'ingegno	i	fili	d'oro	e	di	seta,	che	formano	un	perpetuo	ricamo	di	Attioni	gloriose.	Però	alla	mia	debolezza	non	è	lecito	solleuarsi	a	tal'argomenti,	e	sublimità	
pericolose,	 con	 aggirarsi	 tra	 Labirinti	 de'	 Politici	 maneggj,	 et	 il	 rimbombo	 de'	 bellici	 Oricalchi:	 solo	 che	 hauendo	 hauuto	 notitia	 di	 fatti	 memorabili,	 se	 ben	
capitorno	 a	 gente	meccaniche,	 e	 di	 piccol	 affare,	mi	 accingo	 di	 lasciarne	memoria	 a	 Posteri,	 con	 far	 di	 tutto	 schietta	 e	 genuinamente	 il	 Racconto,	 ouuero	 sia	
Relatione.	 Nella	 quale	 si	 vedrà	 in	 angusto	 Teatro	 luttuose	 Traggedie	 d'horrori,	 e	 Scene	 di	 malvaggità	 grandiosa,	 con	 intermezi	 d'Imprese	 virtuose	 e	 buontà	
angeliche,	opposte	alle	operationi	diaboliche.	E	veramente,	considerando	che	questi	nostri	climi	sijno	sotto	l'amparo	del	Re	Cattolico	nostro	Signore,	che	è	quel	Sole	
che	mai	tramonta,	e	che	sopra	di	essi,	con	riflesso	Lume,	qual	Luna	giamai	calante,	risplenda	 l'Heroe	di	nobil	Prosapia	che	pro	tempore	ne	tiene	 le	sue	parti,	e	
gl'Amplissimi	Senatori	quali	Stelle	fisse,	e	gl'altri	Spettabili	Magistrati	qual'erranti	Pianeti	spandino	la	luce	per	ogni	doue,	venendo	così	a	formare	un	nobilissimo	
Cielo,	altra	causale	trouar	non	si	può	del	vederlo	tramutato	in	inferno	d'atti	tenebrosi,	malvaggità	e	sevitie	che	dagl'huomini	temerarij	si	vanno	moltiplicando,	se	
non	se	arte	e	fattura	diabolica,	attesoché	l'humana	malitia	per	sé	sola	bastar	non	dourebbe	a	resistere	a	tanti	Heroi,	che	con	occhij	d'Argo	e	braccj	di	Briareo,	si	
vanno	 trafficando	per	 li	 pubblici	 emolumenti.	Per	 locché	descriuendo	questo	Racconto	auuenuto	ne'	 tempi	di	mia	verde	 staggione,	abbenché	 la	più	parte	delle	
persone	che	vi	rappresentano	le	loro	parti,	sijno	sparite	dalla	Scena	del	Mondo,	con	rendersi	tributarij	delle	Parche,	pure	per	degni	rispetti,	si	tacerà	li	loro	nomi,	
cioè	 la	parentela,	 et	 il	medesmo	si	 farà	de'	 luochi,	 solo	 indicando	 li	Territorij	generaliter.	Né	alcuno	dirà	questa	 sij	 imperfettione	del	Racconto,	 e	defformità	di	
questo	mio	rozzo	Parto,	a	meno	questo	tale	Critico	non	sij	persona	affatto	diggiuna	della	Filosofia:	che	quanto	agl'huomini	in	essa	versati,	ben	vederanno	nulla	
mancare	alla	sostanza	di	detta	Narratione.	Imperciocché,	essendo	cosa	evidente,	e	da	verun	negata	non	essere	i	nomi	se	non	puri	purissimi	accidenti...»	

«Ma,	quando	io	avrò	durata	l'eroica	fatica	di	trascriver	questa	storia	da	questo	dilavato	e	graffiato	autografo,	e	l'avrò	data,	come	si	suol	dire,	alla	luce,	si	troverà	
poi	chi	duri	la	fatica	di	leggerla?»	

Questa	riflessione	dubitativa,	nata	nel	travaglio	del	decifrare	uno	scarabocchio	che	veniva	dopo	accidenti,	mi	fece	sospender	la	copia,	e	pensar	più	seriamente	a	
quello	che	convenisse	di	fare.	«Ben	è	vero,	dicevo	tra	me,	scartabellando	il	manoscritto,	ben	è	vero	che	quella	grandine	di	concettini	e	di	figure	non	continua	
così	alla	distesa	per	tutta	l'opera.	Il	buon	secentista	ha	voluto	sul	principio	mettere	in	mostra	la	sua	virtù;	ma	poi,	nel	corso	della	narrazione,	e	talvolta	per	
lunghi	tratti,	lo	stile	cammina	ben	più	naturale	e	più	piano.	Sì;	ma	com'è	dozzinale!	com'è	sguaiato!	com'è	scorretto!	Idiotismi	lombardi	a	iosa,	frasi	della	lingua	
adoperate	 a	 sproposito,	 grammatica	 arbitraria,	 periodi	 sgangherati.	 E	 poi,	 qualche	 eleganza	 spagnola	 seminata	 qua	 e	 là;	 e	 poi,	 ch'è	 peggio,	 ne'	 luoghi	 più	
terribili	o	più	pietosi	della	storia,	a	ogni	occasione	d'eccitar	maraviglia,	o	di	far	pensare,	a	tutti	que'	passi	insomma	che	richiedono	bensì	un	po'	di	rettorica,	ma	
rettorica	discreta,	fine,	di	buon	gusto,	costui	non	manca	mai	di	metterci	di	quella	sua	così	fatta	del	proemio.	E	allora,	accozzando,	con	un'abilità	mirabile,	 le	
qualità	più	opposte,	trova	la	maniera	di	riuscir	rozzo	insieme	e	affettato,	nella	stessa	pagina,	nello	stesso	periodo,	nello	stesso	vocabolo.	Ecco	qui:	declamazioni	
ampollose,	composte	a	 forza	di	solecismi	pedestri,	e	da	per	 tutto	quella	goffaggine	ambiziosa,	ch'è	 il	proprio	carattere	degli	scritti	di	quel	secolo,	 in	questo	
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paese.	In	vero,	non	è	cosa	da	presentare	a	lettori	d'oggigiorno:	son	troppo	ammaliziati,	troppo	disgustati	di	questo	genere	di	stravaganze.	Meno	male,	che	il	
buon	pensiero	m'è	venuto	sul	principio	di	questo	sciagurato	lavoro:	e	me	ne	lavo	le	mani».	

Nell'atto	però	di	chiudere	lo	scartafaccio,	per	riporlo,	mi	sapeva	male	che	una	storia	così	bella	dovesse	rimanersi	tuttavia	sconosciuta;	perché,	in	quanto	storia,	
può	essere	che	al	 lettore	ne	paia	altrimenti,	ma	a	me	era	parsa	bella,	 come	dico;	molto	bella.	«Perché	non	si	potrebbe,	pensai,	prender	 la	 serie	de'	 fatti	da	
questo	manoscritto,	e	rifarne	la	dicitura?»	Non	essendosi	presentato	alcuna	obiezion	ragionevole,	il	partito	fu	subito	abbracciato.	Ed	ecco	l'origine	del	presente	
libro,	esposta	con	un'ingenuità	pari	all'importanza	del	libro	medesimo.	

Taluni	però	di	que'	 fatti,	 certi	 costumi	descritti	dal	nostro	autore,	 c'eran	 sembrati	 così	nuovi,	 così	 strani,	per	non	dir	peggio,	 che,	prima	di	prestargli	 fede,	
abbiam	voluto	interrogare	altri	testimoni;	e	ci	siam	messi	a	frugar	nelle	memorie	di	quel	tempo,	per	chiarirci	se	veramente	il	mondo	camminasse	allora	a	quel	
modo.	Una	tale	indagine	dissipò	tutti	i	nostri	dubbi:	a	ogni	passo	ci	abbattevamo	in	cose	consimili,	e	in	cose	più	forti:	e,	quello	che	ci	parve	più	decisivo,	abbiam	
perfino	ritrovati	alcuni	personaggi,	de'	quali	non	avendo	mai	avuto	notizia	fuor	che	dal	nostro	manoscritto,	eravamo	in	dubbio	se	fossero	realmente	esistiti.	E,	
all'occorrenza,	citeremo	alcuna	di	quelle	testimonianze,	per	procacciar	fede	alle	cose,	alle	quali,	per	la	loro	stranezza,	il	lettore	sarebbe	più	tentato	di	negarla.	

Ma,	rifiutando	come	intollerabile	la	dicitura	del	nostro	autore,	che	dicitura	vi	abbiam	noi	sostituita?	Qui	sta	il	punto.	

Chiunque,	senza	esser	pregato,	s'intromette	a	rifar	l'opera	altrui,	s'espone	a	rendere	uno	stretto	conto	della	sua,	e	ne	contrae	in	certo	modo	l'obbligazione:	è	
questa	una	regola	di	fatto	e	di	diritto,	alla	quale	non	pretendiam	punto	di	sottrarci.	Anzi,	per	conformarci	ad	essa	di	buon	grado,	avevam	proposto	di	dar	qui	
minutamente	ragione	del	modo	di	scrivere	da	noi	tenuto;	e,	a	questo	fine,	siamo	andati,	per	tutto	il	tempo	del	lavoro,	cercando	d'indovinare	le	critiche	possibili	
e	 contingenti,	 con	 intenzione	di	 ribatterle	 tutte	anticipatamente.	Né	 in	questo	 sarebbe	 stata	 la	difficoltà;	 giacché	 (dobbiam	dirlo	a	onor	del	 vero)	non	ci	 si	
presentò	alla	mente	una	critica,	che	non	le	venisse	insieme	una	risposta	trionfante,	di	quelle	risposte	che,	non	dico	risolvon	le	questioni,	ma	le	mutano.	Spesso	
anche,	mettendo	due	critiche	alle	mani	tra	 loro,	 le	 facevam	battere	 l'una	dall'altra;	o,	esaminandole	ben	a	 fondo,	riscontrandole	attentamente,	riuscivamo	a	
scoprire	e	a	mostrare	che,	così	opposte	in	apparenza,	eran	però	d'uno	stesso	genere,	nascevan	tutt'e	due	dal	non	badare	ai	fatti	e	ai	principi	su	cui	il	giudizio	
doveva	 esser	 fondato;	 e,	messele,	 con	 loro	 gran	 sorpresa,	 insieme,	 le	mandavamo	 insieme	a	 spasso.	Non	 ci	 sarebbe	mai	 stato	 autore	 che	provasse	 così	 ad	
evidenza	 d'aver	 fatto	 bene.	 Ma	 che?	 quando	 siamo	 stati	 al	 punto	 di	 raccapezzar	 tutte	 le	 dette	 obiezioni	 e	 risposte,	 per	 disporle	 con	 qualche	 ordine,	
misericordia!	venivano	a	 fare	un	 libro.	Veduta	 la	qual	 cosa,	abbiam	messo	da	parte	 il	pensiero,	per	due	ragioni	 che	 il	 lettore	 troverà	certamente	buone:	 la	
prima,	che	un	libro	impiegato	a	giustificarne	un	altro,	anzi	lo	stile	d'un	altro,	potrebbe	parer	cosa	ridicola:	la	seconda,	che	di	libri	basta	uno	per	volta,	quando	
non	è	d'avanzo.		
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Capitolo	I 	

Quel	ramo	del	lago	di	Como,	che	volge	a	mezzogiorno,	tra	due	catene	non	interrotte	di	monti,	tutto	a	seni	e	a	golfi,	a	seconda	dello	sporgere	e	del	rientrare	di	
quelli,	vien,	quasi	a	un	tratto,	a	ristringersi,	e	a	prender	corso	e	figura	di	fiume,	tra	un	promontorio	a	destra,	e	un’ampia	costiera	dall’altra	parte;	e	il	ponte,	che	
ivi	 congiunge	 le	due	rive,	par	che	renda	ancor	più	sensibile	all’occhio	questa	 trasformazione,	e	 segni	 il	punto	 in	cui	 il	 lago	cessa,	e	 l’Adda	rincomincia,	per	
ripigliar	poi	nome	di	lago	dove	le	rive,	allontanandosi	di	nuovo,	lascian	l’acqua	distendersi	e	rallentarsi	in	nuovi	golfi	e	in	nuovi	seni.	La	costiera,	formata	dal	
deposito	 di	 tre	 grossi	 torrenti,	 scende	 appoggiata	 a	 due	monti	 contigui,	 l’uno	 detto	 di	 san	Martino,	 l’altro,	 con	 voce	 lombarda,	 il	Resegone,	 dai	molti	 suoi	
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cocuzzoli	in	fila,	che	in	vero	lo	fanno	somigliare	a	una	sega:	talché	non	è	chi,	al	primo	vederlo,	purché	sia	di	fronte,	come	per	esempio	di	su	le	mura	di	Milano	
che	guardano	a	settentrione,	non	lo	discerna	tosto,	a	un	tal	contrassegno,	in	quella	lunga	e	vasta	giogaia,	dagli	altri	monti	di	nome	più	oscuro	e	di	forma	più	
comune.	Per	un	buon	pezzo,	la	costa	sale	con	un	pendìo	lento	e	continuo;	poi	si	rompe	in	poggi	e	in	valloncelli,	in	erte	e	in	ispianate,	secondo	l’ossatura	de’	due	
monti,	e	il	lavoro	dell’acque.	Il	lembo	estremo,	tagliato	dalle	foci	de’	torrenti,	è	quasi	tutto	ghiaia	e	ciottoloni;	il	resto,	campi	e	vigne,	sparse	di	terre,	di	ville,	di	
casali;	in	qualche	parte	boschi,	che	si	prolungano	su	per	la	montagna.	Lecco,	la	principale	di	quelle	terre,	e	che	dà	nome	al	territorio,	giace	poco	discosto	dal	
ponte,	alla	riva	del	lago,	anzi	viene	in	parte	a	trovarsi	nel	lago	stesso,	quando	questo	ingrossa:	un	gran	borgo	al	giorno	d’oggi,	e	che	s’incammina	a	diventar	
città.	Ai	tempi	in	cui	accaddero	i	fatti	che	prendiamo	a	raccontare,	quel	borgo,	già	considerabile,	era	anche	un	castello,	e	aveva	perciò	l’onore	d’alloggiare	un	
comandante,	 e	 il	 vantaggio	 di	 possedere	 una	 stabile	 guarnigione	 di	 soldati	 spagnoli,	 che	 insegnavan	 la	 modestia	 alle	 fanciulle	 e	 alle	 donne	 del	 paese,	
accarezzavan	di	tempo	in	tempo	le	spalle	a	qualche	marito,	a	qualche	padre;	e,	sul	 finir	dell’estate,	non	mancavan	mai	di	spandersi	nelle	vigne,	per	diradar	
l’uve,	e	alleggerire	a’	contadini	 le	 fatiche	della	vendemmia.	Dall’una	all’altra	di	quelle	 terre,	dall’alture	alla	riva,	da	un	poggio	all’altro,	correvano,	e	corrono	
tuttavia,	strade	e	stradette,	più	o	men	ripide,	o	piane;	ogni	tanto	affondate,	sepolte	tra	due	muri,	donde,	alzando	lo	sguardo,	non	iscoprite	che	un	pezzo	di	cielo	
e	qualche	vetta	di	monte;	ogni	tanto	elevate	su	terrapieni	aperti:	e	da	qui	la	vista	spazia	per	prospetti	più	o	meno	estesi,	ma	ricchi	sempre	e	sempre	qualcosa	
nuovi,	 secondo	 che	 i	 diversi	 punti	 piglian	 più	 o	meno	 della	 vasta	 scena	 circostante,	 e	 secondo	 che	 questa	 o	 quella	 parte	 campeggia	 o	 si	 scorcia,	 spunta	 o	
sparisce	a	vicenda.	Dove	un	pezzo,	dove	un	altro,	dove	una	lunga	distesa	di	quel	vasto	e	variato	specchio	dell’acqua;	di	qua	lago,	chiuso	all’estremità	o	piuttosto	
smarrito	in	un	gruppo,	in	un	andirivieni	di	montagne,	e	di	mano	in	mano	più	allargato	tra	altri	monti	che	si	spiegano,	a	uno	a	uno,	allo	sguardo,	e	che	l’acqua	
riflette	capovolti,	co’	paesetti	posti	sulle	rive;	di	là	braccio	di	fiume,	poi	lago,	poi	fiume	ancora,	che	va	a	perdersi	in	lucido	serpeggiamento	pur	tra’	monti	che	
l’accompagnano,	degradando	via	via,	e	perdendosi	quasi	anch’essi	nell’orizzonte.	Il	luogo	stesso	da	dove	contemplate	que’	vari	spettacoli,	vi	fa	spettacolo	da	
ogni	parte:	il	monte	di	cui	passeggiate	le	falde,	vi	svolge,	al	di	sopra,	d’intorno,	le	sue	cime	e	le	balze,	distinte,	rilevate,	mutabili	quasi	a	ogni	passo,	aprendosi	e	
contornandosi	 in	gioghi	ciò	che	v’era	sembrato	prima	un	sol	giogo,	e	comparendo	in	vetta	ciò	che	poco	innanzi	vi	si	rappresentava	sulla	costa:	e	 l’ameno,	 il	
domestico	di	quelle	falde	tempera	gradevolmente	il	selvaggio,	e	orna	vie	più	il	magnifico	dell’altre	vedute.	

Per	una	di	queste	stradicciole,	 tornava	bel	bello	dalla	passeggiata	verso	casa,	sulla	sera	del	giorno	7	novembre	dell’anno	1628,	don	Abbondio,	curato	d’una	
delle	 terre	 accennate	 di	 sopra:	 il	 nome	 di	 questa,	 né	 il	 casato	 del	 personaggio,	 non	 si	 trovan	 nel	 manoscritto,	 né	 a	 questo	 luogo	 né	 altrove.	 Diceva	
tranquillamente	il	suo	ufizio,	e	talvolta,	tra	un	salmo	e	l’altro,	chiudeva	il	breviario,	tenendovi	dentro,	per	segno,	l’indice	della	mano	destra,	e,	messa	poi	questa	
nell’altra	dietro	la	schiena,	proseguiva	il	suo	cammino,	guardando	a	terra,	e	buttando	con	un	piede	verso	il	muro	i	ciottoli	che	facevano	inciampo	nel	sentiero:	
poi	alzava	il	viso,	e,	girati	oziosamente	gli	occhi	all’intorno,	li	fissava	alla	parte	d’un	monte,	dove	la	luce	del	sole	già	scomparso,	scappando	per	i	fessi	del	monte	
opposto,	si	dipingeva	qua	e	 là	sui	massi	sporgenti,	come	a	 larghe	e	 inuguali	pezze	di	porpora.	Aperto	poi	di	nuovo	il	breviario,	e	recitato	un	altro	squarcio,	
giunse	a	una	voltata	della	stradetta,	dov’era	solito	d’alzar	sempre	gli	occhi	dal	libro,	e	di	guardarsi	dinanzi:	e	così	fece	anche	quel	giorno.	Dopo	la	voltata,	la	
strada	correva	diritta,	forse	un	sessanta	passi,	e	poi	si	divideva	in	due	viottole,	a	foggia	d’un	ipsilon:	quella	a	destra	saliva	verso	il	monte,	e	menava	alla	cura:	
l’altra	scendeva	nella	valle	fino	a	un	torrente;	e	da	questa	parte	il	muro	non	arrivava	che	all’anche	del	passeggiero.	I	muri	interni	delle	due	viottole,	in	vece	di	
riunirsi	 ad	 angolo,	 terminavano	 in	 un	 tabernacolo,	 sul	 quale	 eran	 dipinte	 certe	 figure	 lunghe,	 serpeggianti,	 che	 finivano	 in	 punta,	 e	 che,	 nell’intenzion	
dell’artista,	e	agli	occhi	degli	abitanti	del	vicinato,	volevan	dir	fiamme;	e,	alternate	con	le	fiamme,	cert’altre	figure	da	non	potersi	descrivere,	che	volevan	dire	
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anime	del	purgatorio:	anime	e	fiamme	a	color	di	mattone,	sur	un	fondo	bigiognolo,	con	qualche	scalcinatura	qua	e	là.	Il	curato,	voltata	la	stradetta,	e	dirizzando,	
com’era	solito,	lo	sguardo	al	tabernacolo,	vide	una	cosa	che	non	s’aspettava,	e	che	non	avrebbe	voluto	vedere.	Due	uomini	stavano,	l’uno	dirimpetto	all’altro,	al	
confluente,	per	dir	così,	delle	due	viottole:	un	di	 costoro,	a	cavalcioni	 sul	muricciolo	basso,	 con	una	gamba	spenzolata	al	di	 fuori,	 e	 l’altro	piede	posato	sul	
terreno	della	strada;	il	compagno,	in	piedi,	appoggiato	al	muro,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto.	L’abito,	il	portamento,	e	quello	che,	dal	luogo	ov’era	giunto	il	
curato,	si	poteva	distinguer	dell’aspetto,	non	lasciavan	dubbio	intorno	alla	lor	condizione.	Avevano	entrambi	intorno	al	capo	una	reticella	verde,	che	cadeva	
sull’omero	sinistro,	terminata	in	una	gran	nappa,	e	dalla	quale	usciva	sulla	fronte	un	enorme	ciuffo:	due	lunghi	mustacchi	arricciati	in	punta:	una	cintura	lucida	
di	cuoio,	e	a	quella	attaccate	due	pistole:	un	piccol	corno	ripieno	di	polvere,	cascante	sul	petto,	come	una	collana:	un	manico	di	coltellaccio	che	spuntava	fuori	
d’un	taschino	degli	ampi	e	gonfi	calzoni:	uno	spadone,	con	una	gran	guardia	traforata	a	lamine	d’ottone,	congegnate	come	in	cifra,	forbite	e	lucenti:	a	prima	
vista	si	davano	a	conoscere	per	individui	della	specie	de’	bravi.	

Questa	specie,	ora	del	tutto	perduta,	era	allora	floridissima	in	Lombardia,	e	già	molto	antica.	Chi	non	ne	avesse	idea,	ecco	alcuni	squarci	autentici,	che	potranno	
darne	una	bastante	de’	suoi	caratteri	principali,	degli	sforzi	fatti	per	ispegnerla,	e	della	sua	dura	e	rigogliosa	vitalità.	

Fino	dall’otto	 aprile	dell’anno	1583,	 l’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	 signor	don	Carlo	d’Aragon,	Principe	di	 Castelvetrano,	Duca	di	Terranuova,	Marchese	
d’Avola,	 Conte	 di	 Burgeto,	 grande	 Ammiraglio,	 e	 gran	 Contestabile	 di	 Sicilia,	 Governatore	 di	 Milano	 e	 Capitan	 Generale	 di	 Sua	 Maestà	 Cattolica	 in	 Italia,	
pienamente	informato	della	intollerabile	miseria	in	che	è	vivuta	e	vive	questa	città	di	Milano,	per	cagione	dei	bravi	e	vagabondi,	pubblica	un	bando	contro	di	essi.	
Dichiara	e	diffinisce	tutti	coloro	essere	compresi	in	questo	bando,	e	doversi	ritenere	bravi	e	vagabondi	à	i	quali,	essendo	forestieri	o	del	paese,	non	hanno	esercizio	
alcuno,	od	avendolo,	non	 lo	 fanno...	ma,	 senza	 salario,	 o	pur	 con	esso,	 s’appoggiano	a	qualche	 cavaliere	o	gentiluomo,	officiale	o	mercante...	 per	 fargli	 spalle	 e	
favore,	o	veramente,	come	si	può	presumere,	per	tendere	insidie	ad	altri...	A	 tutti	costoro	ordina	che,	nel	 termine	di	giorni	sei,	abbiano	a	sgomberare	 il	paese,	
intima	 la	 galera	 a’	 renitenti,	 e	 dà	 a	 tutti	 gli	 ufiziali	 della	 giustizia	 le	 più	 stranamente	 ampie	 e	 indefinite	 facoltà,	 per	 l’esecuzione	dell’ordine.	Ma,	 nell’anno	
seguente,	 il	 12	 aprile,	 scorgendo	 il	 detto	 signore,	che	questa	Città	è	 tuttavia	piena	di	detti	bravi...	 tornati	a	vivere	come	prima	vivevano,	non	punto	mutato	 il	
costume	loro,	né	scemato	il	numero,	dà	fuori	un’altra	grida,	ancor	più	vigorosa	e	notabile,	nella	quale,	tra	l’altre	ordinazioni,	prescrive:	

Che	qualsivoglia	persona,	così	di	questa	Città,	come	forestiera,	che	per	due	testimonj	consterà	esser	tenuto,	e	comunemente	riputato	per	bravo,	et	aver	tal	nome,	
ancorché	non	si	verifichi	aver	fatto	delitto	alcuno...	per	questa	sola	riputazione	di	bravo,	senza	altri	indizj,	possa	dai	detti	giudici	e	da	ognuno	di	loro	esser	posto	
alla	 corda	 et	 al	 tormento,	 per	 processo	 informativo...	 et	 ancorché	 non	 confessi	 delitto	 alcuno,	 tuttavia	 sia	mandato	 alla	 galea,	 per	 detto	 triennio,	 per	 la	 sola	
opinione	e	nome	di	bravo,	come	di	sopra.	Tutto	ciò,	e	il	di	più	che	si	tralascia,	perché	Sua	Eccellenza	è	risoluta	di	voler	essere	obbedita	da	ognuno.	

All’udir	parole	d’un	tanto	signore,	così	gagliarde	e	sicure,	e	accompagnate	da	tali	ordini,	viene	una	gran	voglia	di	credere	che,	al	solo	rimbombo	di	esse,	tutti	i	
bravi	siano	scomparsi	per	sempre.	Ma	la	testimonianza	d’un	signore	non	meno	autorevole,	né	meno	dotato	di	nomi,	ci	obbliga	a	credere	tutto	il	contrario.	È	
questi	 l’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	Signor	 Juan	Fernandez	de	Velasco,	Contestabile	di	Castiglia,	Cameriero	maggiore	di	Sua	Maestà,	Duca	della	Città	di	
Frias,	 Conte	 di	 Haro	 e	 Castelnovo,	 Signore	 della	 Casa	 di	 Velasco,	 e	 di	 quella	 delli	 sette	 Infanti	 di	 Lara,	 Governatore	 dello	 Stato	 di	Milano,	 etc.	 Il	 5	 giugno	
dell’anno	1593,	pienamente	informato	anche	lui	di	quanto	danno	e	rovine	sieno...	i	bravi	e	vagabondi,	e	del	pessimo	effetto	che	tal	sorta	di	gente,	fa	contra	il	ben	
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pubblico,	et	in	delusione	della	giustizia,	intima	loro	di	nuovo	che,	nel	termine	di	giorni	sei,	abbiano	a	sbrattare	il	paese,	ripetendo	a	un	dipresso	le	prescrizioni	e	
le	minacce	medesime	del	suo	predecessore.	Il	23	maggio	poi	dell’anno	1598,	informato,	con	non	poco	dispiacere	dell’animo	suo,	che...	ogni	dì	più	in	questa	Città	e	
Stato	va	crescendo	il	numero	di	questi	tali	(bravi	e	vagabondi),	né	di	loro,	giorno	e	notte,	altro	si	sente	che	ferite	appostatamente	date,	omicidii	e	ruberie	et	ogni	
altra	qualità	di	delitti,	ai	quali	si	rendono	più	facili,	confidati	essi	bravi	d’essere	aiutati	dai	capi	e	fautori	loro,...	prescrive	di	nuovo	gli	stessi	rimedi,	accrescendo	la	
dose,	come	s’usa	nelle	malattie	ostinate.	Ognuno	dunque,	conchiude	poi,	onninamente	si	guardi	di	contravvenire	in	parte	alcuna	alla	grida	presente,	perché,	in	
luogo	di	provare	la	clemenza	di	Sua	Eccellenza,	proverà	il	rigore,	e	l’ira	sua...	essendo	risoluta	e	determinata	che	questa	sia	l’ultima	e	perentoria	monizione.	

Non	fu	però	di	questo	parere	l’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	Signore,	il	Signor	Don	Pietro	Enriquez	de	Acevedo,	Conte	di	Fuentes,	Capitano,	e	Governatore	
dello	Stato	di	Milano;	non	 fu	di	questo	parere,	 e	per	buone	 ragioni.	Pienamente	informato	della	miseria	in	che	vive	questa	Città	e	Stato	per	cagione	del	gran	
numero	di	bravi	che	in	esso	abbonda...	e	risoluto	di	totalmente	estirpare	seme	tanto	pernizioso,	dà	fuori,	il	5	decembre	1600,	una	nuova	grida	piena	anch’essa	di	
severissime	comminazioni,	con	fermo	proponimento	che,	con	ogni	rigore,	e	senza	speranza	di	remissione,	siano	onninamente	eseguite.	

Convien	credere	però	che	non	ci	si	mettesse	con	tutta	quella	buona	voglia	che	sapeva	 impiegare	nell’ordir	cabale,	e	nel	suscitar	nemici	al	suo	gran	nemico	
Enrico	IV;	giacché,	per	questa	parte,	la	storia	attesta	come	riuscisse	ad	armare	contro	quel	re	il	duca	di	Savoia,	a	cui	fece	perder	più	d’una	città;	come	riuscisse	a	
far	 congiurare	 il	 duca	 di	 Biron,	 a	 cui	 fece	 perder	 la	 testa;	 ma,	 per	 ciò	 che	 riguarda	 quel	 seme	 tanto	 pernizioso	 de’	 bravi,	 certo	 è	 che	 esso	 continuava	 a	
germogliare,	 il	22	settembre	dell’anno	1612.	 In	quel	giorno	 l’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	Signore,	 il	 Signor	Don	Giovanni	de	Mendozza,	Marchese	de	 la	
Hynojosa,	 Gentiluomo	 etc.,	 Governatore	 etc.,	 pensò	 seriamente	 ad	 estirparlo.	 A	 quest’effetto,	 spedì	 a	 Pandolfo	 e	 Marco	 Tullio	 Malatesti,	 stampatori	 regii	
camerali,	la	solita	grida,	corretta	ed	accresciuta,	perché	la	stampassero	ad	esterminio	de’	bravi.	Ma	questi	vissero	ancora	per	ricevere,	il	24	decembre	dell’anno	
1618,	gli	stessi	e	più	forti	colpi	dall’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	Signore,	il	Signor	Don	Gomez	Suarez	de	Figueroa,	Duca	di	Feria,	etc.,	Governatore	etc.	Però,	
non	essendo	essi	morti	neppur	di	quelli,	 l’Illustrissimo	ed	Eccellentissimo	Signore,	 il	 Signor	Gonzalo	Fernandez	di	Cordova,	 sotto	 il	 cui	governo	accadde	 la	
passeggiata	di	don	Abbondio,	s’era	trovato	costretto	a	ricorreggere	e	ripubblicare	la	solita	grida	contro	i	bravi,	il	giorno	5	ottobre	del	1627,	cioè	un	anno,	un	
mese	e	due	giorni	prima	di	quel	memorabile	avvenimento.	

Né	 fu	 questa	 l’ultima	 pubblicazione;	ma	 noi	 delle	 posteriori	 non	 crediamo	 dover	 far	menzione,	 come	 di	 cosa	 che	 esce	 dal	 periodo	 della	 nostra	 storia.	 Ne	
accenneremo	 soltanto	 una	 del	 13	 febbraio	 dell’anno	 1632,	 nella	 quale	 l’Illustrissimo	 ed	 Eccellentissimo	 Signore,	 el	 Duque	 de	 Feria,	 per	 la	 seconda	 volta	
governatore,	ci	avvisa	che	le	maggiori	sceleraggini	procedono	da	quelli	che	chiamano	bravi.	Questo	basta	ad	assicurarci	che,	nel	tempo	di	cui	noi	trattiamo,	c’era	
de’	bravi	tuttavia.	

Che	i	due	descritti	di	sopra	stessero	ivi	ad	aspettar	qualcheduno,	era	cosa	troppo	evidente;	ma	quel	che	più	dispiacque	a	don	Abbondio	fu	il	dover	accorgersi,	
per	certi	atti,	che	l’aspettato	era	lui.	Perché,	al	suo	apparire,	coloro	s’eran	guardati	in	viso,	alzando	la	testa,	con	un	movimento	dal	quale	si	scorgeva	che	tutt’e	
due	a	un	tratto	avevan	detto:	è	lui;	quello	che	stava	a	cavalcioni	s’era	alzato,	tirando	la	sua	gamba	sulla	strada;	l’altro	s’era	staccato	dal	muro;	e	tutt’e	due	gli	
s’avviavano	 incontro.	 Egli,	 tenendosi	 sempre	 il	 breviario	 aperto	 dinanzi,	 come	 se	 leggesse,	 spingeva	 lo	 sguardo	 in	 su,	 per	 ispiar	 le	 mosse	 di	 coloro;	 e,	
vedendoseli	venir	proprio	incontro,	fu	assalito	a	un	tratto	da	mille	pensieri.	Domandò	subito	in	fretta	a	se	stesso,	se,	tra	i	bravi	e	lui,	ci	fosse	qualche	uscita	di	



	 7	

strada,	a	destra	o	a	sinistra;	e	gli	sovvenne	subito	di	no.	Fece	un	rapido	esame,	se	avesse	peccato	contro	qualche	potente,	contro	qualche	vendicativo;	ma,	anche	
in	quel	turbamento,	 il	 testimonio	consolante	della	coscienza	lo	rassicurava	alquanto:	 i	bravi	però	s’avvicinavano,	guardandolo	fisso.	Mise	 l’indice	e	 il	medio	
della	mano	sinistra	nel	collare,	come	per	raccomodarlo;	e,	girando	le	due	dita	intorno	al	collo,	volgeva	intanto	la	faccia	all’indietro,	torcendo	insieme	la	bocca,	e	
guardando	con	la	coda	dell’occhio,	fin	dove	poteva,	se	qualcheduno	arrivasse;	ma	non	vide	nessuno.	Diede	un’occhiata,	al	di	sopra	del	muricciolo,	ne’	campi:	
nessuno;	un’altra	più	modesta	sulla	strada	dinanzi;	nessuno,	fuorché	i	bravi.	Che	fare?	tornare	indietro,	non	era	a	tempo:	darla	a	gambe,	era	lo	stesso	che	dire,	
inseguitemi,	 o	 peggio.	 Non	 potendo	 schivare	 il	 pericolo,	 vi	 corse	 incontro,	 perché	 i	momenti	 di	 quell’incertezza	 erano	 allora	 così	 penosi	 per	 lui,	 che	 non	
desiderava	altro	che	d’abbreviarli.	Affrettò	il	passo,	recitò	un	versetto	a	voce	più	alta,	compose	la	faccia	a	tutta	quella	quiete	e	ilarità	che	poté,	fece	ogni	sforzo	
per	preparare	un	sorriso;	quando	si	trovò	a	fronte	dei	due	galantuomini,	disse	mentalmente:	ci	siamo;	e	si	fermò	su	due	piedi.	

-	Signor	curato,	-	disse	un	di	que’	due,	piantandogli	gli	occhi	in	faccia.	

-	Cosa	comanda?	-	rispose	subito	don	Abbondio,	alzando	i	suoi	dal	libro,	che	gli	restò	spalancato	nelle	mani,	come	sur	un	leggìo.	

-	Lei	ha	 intenzione,	 -	proseguì	 l’altro,	con	 l’atto	minaccioso	e	 iracondo	di	chi	coglie	un	suo	 inferiore	sull’intraprendere	una	ribalderia,	 -	 lei	ha	 intenzione	di	
maritar	domani	Renzo	Tramaglino	e	Lucia	Mondella!	

-	Cioè...	-	rispose,	con	voce	tremolante,	don	Abbondio:	-	cioè.	Lor	signori	son	uomini	di	mondo,	e	sanno	benissimo	come	vanno	queste	faccende.	Il	povero	curato	
non	c’entra:	fanno	i	loro	pasticci	tra	loro,	e	poi...	e	poi,	vengon	da	noi,	come	s’anderebbe	a	un	banco	a	riscotere;	e	noi...	noi	siamo	i	servitori	del	comune.	

-	Or	bene,	-	gli	disse	il	bravo,	all’orecchio,	ma	in	tono	solenne	di	comando,	-	questo	matrimonio	non	s’ha	da	fare,	né	domani,	né	mai.	

-	Ma,	signori	miei,	-	replicò	don	Abbondio,	con	la	voce	mansueta	e	gentile	di	chi	vuol	persuadere	un	impaziente,	-	ma,	signori	miei,	si	degnino	di	mettersi	ne’	
miei	panni.	Se	la	cosa	dipendesse	da	me,...	vedon	bene	che	a	me	non	me	ne	vien	nulla	in	tasca...	

-	Orsù,	-	interruppe	il	bravo,	-	se	la	cosa	avesse	a	decidersi	a	ciarle,	lei	ci	metterebbe	in	sacco.	Noi	non	ne	sappiamo,	né	vogliam	saperne	di	più.	Uomo	avvertito...	
lei	c’intende.	

-	Ma	lor	signori	son	troppo	giusti,	troppo	ragionevoli...	

-	Ma,	-	interruppe	questa	volta	l’altro	compagnone,	che	non	aveva	parlato	fin	allora,	-	ma	il	matrimonio	non	si	farà,	o...	-	e	qui	una	buona	bestemmia,	-	o	chi	lo	
farà	non	se	ne	pentirà,	perché	non	ne	avrà	tempo,	e...	-	un’altra	bestemmia.	

-	Zitto,	zitto,	-	riprese	il	primo	oratore:	-	il	signor	curato	è	un	uomo	che	sa	il	viver	del	mondo;	e	noi	siam	galantuomini,	che	non	vogliam	fargli	del	male,	purché	
abbia	giudizio.	Signor	curato,	l’illustrissimo	signor	don	Rodrigo	nostro	padrone	la	riverisce	caramente.	
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Questo	nome	fu,	nella	mente	di	don	Abbondio,	come,	nel	forte	d’un	temporale	notturno,	un	lampo	che	illumina	momentaneamente	e	in	confuso	gli	oggetti,	e	
accresce	il	terrore.	Fece,	come	per	istinto,	un	grand’inchino,	e	disse:	-	se	mi	sapessero	suggerire...	

-	Oh!	suggerire	a	lei	che	sa	di	latino!	-	interruppe	ancora	il	bravo,	con	un	riso	tra	lo	sguaiato	e	il	feroce.	-	A	lei	tocca.	E	sopra	tutto,	non	si	lasci	uscir	parola	su	
questo	 avviso	 che	 le	 abbiam	 dato	 per	 suo	 bene;	 altrimenti...	 ehm...	 sarebbe	 lo	 stesso	 che	 fare	 quel	 tal	matrimonio.	 Via,	 che	 vuol	 che	 si	 dica	 in	 suo	 nome	
all’illustrissimo	signor	don	Rodrigo?	

-	Il	mio	rispetto...	

-	Si	spieghi	meglio!	

-...	Disposto...	disposto	sempre	all’ubbidienza	 -.	E,	proferendo	queste	parole,	non	sapeva	nemmen	 lui	 se	 faceva	una	promessa,	o	un	complimento.	 I	bravi	 le	
presero,	o	mostraron	di	prenderle	nel	significato	più	serio.	

-	Benissimo,	e	buona	notte,	messere,	-	disse	l’un	d’essi,	in	atto	di	partir	col	compagno.	Don	Abbondio,	che,	pochi	momenti	prima,	avrebbe	dato	un	occhio	per	
iscansarli,	allora	avrebbe	voluto	prolungar	la	conversazione	e	le	trattative.	-	Signori...	-	cominciò,	chiudendo	il	libro	con	le	due	mani;	ma	quelli,	senza	più	dargli	
udienza,	presero	 la	 strada	dond’era	 lui	venuto,	e	 s’allontanarono,	 cantando	una	canzonaccia	 che	non	voglio	 trascrivere.	 Il	povero	don	Abbondio	 rimase	un	
momento	a	bocca	aperta,	come	incantato;	poi	prese	quella	delle	due	stradette	che	conduceva	a	casa	sua,	mettendo	innanzi	a	stento	una	gamba	dopo	l’altra,	che	
parevano	aggranchiate.	 Come	 stesse	di	dentro,	 s’intenderà	meglio,	 quando	avrem	detto	qualche	 cosa	del	 suo	naturale,	 e	de’	 tempi	 in	 cui	 gli	 era	 toccato	di	
vivere.	

Don	 Abbondio	 (il	 lettore	 se	 n’è	 già	 avveduto)	 non	 era	 nato	 con	 un	 cuor	 di	 leone.	 Ma,	 fin	 da’	 primi	 suoi	 anni,	 aveva	 dovuto	 comprendere	 che	 la	 peggior	
condizione,	 a	 que’	 tempi,	 era	quella	d’un	 animale	 senza	 artigli	 e	 senza	 zanne,	 e	 che	pure	non	 si	 sentisse	 inclinazione	d’esser	divorato.	 La	 forza	 legale	non	
proteggeva	in	alcun	conto	l’uomo	tranquillo,	inoffensivo,	e	che	non	avesse	altri	mezzi	di	far	paura	altrui.	Non	già	che	mancassero	leggi	e	pene	contro	le	violenze	
private.	 Le	 leggi	 anzi	 diluviavano;	 i	 delitti	 erano	 enumerati,	 e	 particolareggiati,	 con	 minuta	 prolissità;	 le	 pene,	 pazzamente	 esorbitanti	 e,	 se	 non	 basta,	
aumentabili,	quasi	per	ogni	caso,	ad	arbitrio	del	 legislatore	stesso	e	di	cento	esecutori;	 le	procedure,	studiate	soltanto	a	 liberare	 il	giudice	da	ogni	cosa	che	
potesse	essergli	d’impedimento	a	proferire	una	condanna:	gli	squarci	che	abbiam	riportati	delle	gride	contro	i	bravi,	ne	sono	un	piccolo,	ma	fedel	saggio.	Con	
tutto	 ciò,	 anzi	 in	 gran	 parte	 a	 cagion	 di	 ciò,	 quelle	 gride,	 ripubblicate	 e	 rinforzate	 di	 governo	 in	 governo,	 non	 servivano	 ad	 altro	 che	 ad	 attestare	
ampollosamente	 l’impotenza	 de’	 loro	 autori;	 o,	 se	 producevan	 qualche	 effetto	 immediato,	 era	 principalmente	 d’aggiunger	molte	 vessazioni	 a	 quelle	 che	 i	
pacifici	 e	 i	 deboli	 già	 soffrivano	da’	 perturbatori,	 e	 d’accrescer	 le	 violenze	 e	 l’astuzia	di	 questi.	 L’impunità	 era	organizzata,	 e	 aveva	 radici	 che	 le	 gride	non	
toccavano,	 o	 non	 potevano	 smovere.	 Tali	 eran	 gli	 asili,	 tali	 i	 privilegi	 d’alcune	 classi,	 in	 parte	 riconosciuti	 dalla	 forza	 legale,	 in	 parte	 tollerati	 con	 astioso	
silenzio,	o	impugnati	con	vane	proteste,	ma	sostenuti	in	fatto	e	difesi	da	quelle	classi,	con	attività	d’interesse,	e	con	gelosia	di	puntiglio.	Ora,	quest’impunità	
minacciata	 e	 insultata,	ma	non	distrutta	dalle	 gride,	 doveva	naturalmente,	 a	 ogni	minaccia,	 e	 a	ogni	 insulto,	 adoperar	nuovi	 sforzi	 e	nuove	 invenzioni,	 per	
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conservarsi.	 Così	 accadeva	 in	 effetto;	 e,	 all’apparire	 delle	 gride	 dirette	 a	 comprimere	 i	 violenti,	 questi	 cercavano	 nella	 loro	 forza	 reale	 i	 nuovi	mezzi	 più	
opportuni,	per	continuare	a	far	ciò	che	le	gride	venivano	a	proibire.	Potevan	ben	esse	inceppare	a	ogni	passo,	e	molestare	l’uomo	bonario,	che	fosse	senza	forza	
propria	e	senza	protezione;	perché,	col	fine	d’aver	sotto	la	mano	ogni	uomo,	per	prevenire	o	per	punire	ogni	delitto,	assoggettavano	ogni	mossa	del	privato	al	
volere	arbitrario	d’esecutori	d’ogni	genere.	Ma	chi,	prima	di	commettere	 il	delitto,	aveva	prese	 le	sue	misure	per	ricoverarsi	a	tempo	in	un	convento,	 in	un	
palazzo,	dove	i	birri	non	avrebber	mai	osato	metter	piede;	chi,	senz’altre	precauzioni,	portava	una	livrea	che	impegnasse	a	difenderlo	la	vanità	e	l’interesse	
d’una	famiglia	potente,	di	tutto	un	ceto,	era	libero	nelle	sue	operazioni,	e	poteva	ridersi	di	tutto	quel	fracasso	delle	gride.	Di	quegli	stessi	ch’eran	deputati	a	
farle	eseguire,	alcuni	appartenevano	per	nascita	alla	parte	privilegiata,	alcuni	ne	dipendevano	per	clientela;	gli	uni	e	gli	altri,	per	educazione,	per	interesse,	per	
consuetudine,	per	 imitazione,	ne	avevano	abbracciate	 le	massime,	e	 si	 sarebbero	ben	guardati	dall’offenderle,	per	amor	d’un	pezzo	di	 carta	attaccato	 sulle	
cantonate.	Gli	uomini	poi	incaricati	dell’esecuzione	immediata,	quando	fossero	stati	intraprendenti	come	eroi,	ubbidienti	come	monaci,	e	pronti	a	sacrificarsi	
come	martiri,	non	avrebber	però	potuto	venirne	alla	 fine,	 inferiori	 com’eran	di	numero	a	quelli	 che	si	 trattava	di	 sottomettere,	 e	 con	una	gran	probabilità	
d’essere	abbandonati	da	chi,	in	astratto	e,	per	così	dire,	in	teoria,	imponeva	loro	di	operare.	Ma,	oltre	di	ciò,	costoro	eran	generalmente	de’	più	abbietti	e	ribaldi	
soggetti	del	loro	tempo;	l’incarico	loro	era	tenuto	a	vile	anche	da	quelli	che	potevano	averne	terrore,	e	il	loro	titolo	un	improperio.	Era	quindi	ben	naturale	che	
costoro,	in	vece	d’arrischiare,	anzi	di	gettar	la	vita	in	un’impresa	disperata,	vendessero	la	loro	inazione,	o	anche	la	loro	connivenza	ai	potenti,	e	si	riservassero	a	
esercitare	la	loro	esecrata	autorità	e	la	forza	che	pure	avevano,	in	quelle	occasioni	dove	non	c’era	pericolo;	nell’opprimer	cioè,	e	nel	vessare	gli	uomini	pacifici	e	
senza	difesa.	

L’uomo	che	vuole	offendere,	o	che	teme,	ogni	momento,	d’essere	offeso,	cerca	naturalmente	alleati	e	compagni.	Quindi	era,	in	que’	tempi,	portata	al	massimo	
punto	la	tendenza	degl’individui	a	tenersi	collegati	in	classi,	a	formarne	delle	nuove,	e	a	procurare	ognuno	la	maggior	potenza	di	quella	a	cui	apparteneva.	Il	
clero	 vegliava	 a	 sostenere	 e	 ad	 estendere	 le	 sue	 immunità,	 la	 nobiltà	 i	 suoi	 privilegi,	 il	militare	 le	 sue	 esenzioni.	 I	mercanti,	 gli	 artigiani	 erano	 arrolati	 in	
maestranze	e	 in	confraternite,	 i	 giurisperiti	 formavano	una	 lega,	 i	medici	 stessi	una	corporazione.	Ognuna	di	queste	piccole	oligarchie	aveva	una	sua	 forza	
speciale	e	propria;	in	ognuna	l’individuo	trovava	il	vantaggio	d’impiegar	per	sé,	a	proporzione	della	sua	autorità	e	della	sua	destrezza,	le	forze	riunite	di	molti.	I	
più	onesti	si	valevan	di	questo	vantaggio	a	difesa	soltanto;	gli	astuti	e	i	facinorosi	ne	approfittavano,	per	condurre	a	termine	ribalderie,	alle	quali	i	loro	mezzi	
personali	non	sarebber	bastati,	e	per	assicurarsene	l’impunità.	Le	forze	però	di	queste	varie	leghe	eran	molto	disuguali;	e,	nelle	campagne	principalmente,	il	
nobile	 dovizioso	 e	 violento,	 con	 intorno	 uno	 stuolo	 di	 bravi,	 e	 una	 popolazione	 di	 contadini	 avvezzi,	 per	 tradizione	 famigliare,	 e	 interessati	 o	 forzati	 a	
riguardarsi	quasi	come	sudditi	e	soldati	del	padrone,	esercitava	un	potere,	a	cui	difficilmente	nessun’altra	frazione	di	lega	avrebbe	ivi	potuto	resistere.	

Il	nostro	Abbondio	non	nobile,	non	ricco,	 coraggioso	ancor	meno,	 s’era	dunque	accorto,	prima	quasi	di	 toccar	gli	anni	della	discrezione,	d’essere,	 in	quella	
società,	come	un	vaso	di	 terra	cotta,	costretto	a	viaggiare	 in	compagnia	di	molti	vasi	di	 ferro.	Aveva	quindi,	assai	di	buon	grado,	ubbidito	ai	parenti,	che	 lo	
vollero	prete.	Per	dir	 la	 verità,	 non	aveva	gran	 fatto	pensato	 agli	 obblighi	 e	 ai	 nobili	 fini	del	ministero	 al	 quale	 si	 dedicava:	procacciarsi	di	 che	vivere	 con	
qualche	 agio,	 e	mettersi	 in	 una	 classe	 riverita	 e	 forte,	 gli	 eran	 sembrate	 due	 ragioni	 più	 che	 sufficienti	 per	 una	 tale	 scelta.	Ma	 una	 classe	 qualunque	 non	
protegge	 un	 individuo,	 non	 lo	 assicura,	 che	 fino	 a	 un	 certo	 segno:	 nessuna	 lo	 dispensa	 dal	 farsi	 un	 suo	 sistema	 particolare.	 Don	 Abbondio,	 assorbito	
continuamente	ne’	pensieri	della	propria	quiete,	non	si	curava	di	que’	vantaggi,	per	ottenere	 i	quali	 facesse	bisogno	d’adoperarsi	molto,	o	d’arrischiarsi	un	
poco.	Il	suo	sistema	consisteva	principalmente	nello	scansar	tutti	i	contrasti,	e	nel	cedere,	in	quelli	che	non	poteva	scansare.	Neutralità	disarmata	in	tutte	le	
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guerre	che	scoppiavano	intorno	a	lui,	dalle	contese,	allora	frequentissime,	tra	il	clero	e	le	podestà	laiche,	tra	il	militare	e	il	civile,	tra	nobili	e	nobili,	fino	alle	
questioni	 tra	 due	 contadini,	 nate	 da	 una	 parola,	 e	 decise	 coi	 pugni,	 o	 con	 le	 coltellate.	 Se	 si	 trovava	 assolutamente	 costretto	 a	 prender	 parte	 tra	 due	
contendenti,	stava	col	più	forte,	sempre	però	alla	retroguardia,	e	procurando	di	far	vedere	all’altro	ch’egli	non	gli	era	volontariamente	nemico:	pareva	che	gli	
dicesse:	ma	 perché	 non	 avete	 saputo	 esser	 voi	 il	 più	 forte?	 ch’io	mi	 sarei	messo	 dalla	 vostra	 parte.	 Stando	 alla	 larga	 da’	 prepotenti,	 dissimulando	 le	 loro	
soverchierie	passeggiere	e	capricciose,	corrispondendo	con	sommissioni	a	quelle	che	venissero	da	un’intenzione	più	seria	e	più	meditata,	costringendo,	a	forza	
d’inchini	e	di	rispetto	gioviale,	anche	 i	più	burberi	e	sdegnosi,	a	 fargli	un	sorriso,	quando	gl’incontrava	per	 la	strada,	 il	pover’uomo	era	riuscito	a	passare	 i	
sessant’anni,	senza	gran	burrasche.	

Non	è	però	che	non	avesse	anche	lui	il	suo	po’	di	fiele	in	corpo;	e	quel	continuo	esercitar	la	pazienza,	quel	dar	così	spesso	ragione	agli	altri,	que’	tanti	bocconi	
amari	 inghiottiti	 in	 silenzio,	 glielo	 avevano	 esacerbato	 a	 segno	 che,	 se	 non	 avesse,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 potuto	 dargli	 un	 po’	 di	 sfogo,	 la	 sua	 salute	 n’avrebbe	
certamente	sofferto.	Ma	siccome	v’eran	poi	finalmente	al	mondo,	e	vicino	a	lui,	persone	ch’egli	conosceva	ben	bene	per	incapaci	di	far	male,	così	poteva	con	
quelle	sfogare	qualche	volta	il	mal	umore	lungamente	represso,	e	cavarsi	anche	lui	la	voglia	d’essere	un	po’	fantastico,	e	di	gridare	a	torto.	Era	poi	un	rigido	
censore	degli	uomini	che	non	si	regolavan	come	lui,	quando	però	la	censura	potesse	esercitarsi	senza	alcuno,	anche	lontano,	pericolo.	Il	battuto	era	almeno	
almeno	un	imprudente;	l’ammazzato	era	sempre	stato	un	uomo	torbido.	A	chi,	messosi	a	sostener	le	sue	ragioni	contro	un	potente,	rimaneva	col	capo	rotto,	
don	Abbondio	sapeva	trovar	sempre	qualche	torto;	cosa	non	difficile,	perché	la	ragione	e	il	torto	non	si	dividon	mai	con	un	taglio	così	netto,	che	ogni	parte	
abbia	soltanto	dell’una	o	dell’altro.	Sopra	tutto	poi,	declamava	contro	que’	suoi	confratelli	che,	a	loro	rischio,	prendevan	le	parti	d’un	debole	oppresso,	contro	
un	soverchiatore	potente.	Questo	 chiamava	un	comprarsi	 gl’impicci	 a	 contanti,	un	voler	 raddirizzar	 le	gambe	ai	 cani;	diceva	anche	severamente,	 ch’era	un	
mischiarsi	nelle	cose	profane,	a	danno	della	dignità	del	sacro	ministero.	E	contro	questi	predicava,	sempre	però	a	quattr’occhi,	o	in	un	piccolissimo	crocchio,	
con	 tanto	 più	 di	 veemenza,	 quanto	 più	 essi	 eran	 conosciuti	 per	 alieni	 dal	 risentirsi,	 in	 cosa	 che	 li	 toccasse	 personalmente.	 Aveva	 poi	 una	 sua	 sentenza	
prediletta,	 con	 la	quale	 sigillava	 sempre	 i	 discorsi	 su	queste	materie:	 che	 a	un	galantuomo,	 il	 qual	badi	 a	 sé,	 e	 stia	ne’	 suoi	panni,	 non	accadon	mai	brutti	
incontri.	

Pensino	ora	i	miei	venticinque	lettori	che	impressione	dovesse	fare	sull’animo	del	poveretto,	quello	che	s’è	raccontato.	Lo	spavento	di	que’	visacci	e	di	quelle	
parolacce,	la	minaccia	d’un	signore	noto	per	non	minacciare	invano,	un	sistema	di	quieto	vivere,	ch’era	costato	tant’anni	di	studio	e	di	pazienza,	sconcertato	in	
un	punto,	e	un	passo	dal	quale	non	si	poteva	veder	come	uscirne:	tutti	questi	pensieri	ronzavano	tumultuariamente	nel	capo	basso	di	don	Abbondio.	«Se	Renzo	
si	potesse	mandare	in	pace	con	un	bel	no,	via;	ma	vorrà	delle	ragioni;	e	cosa	ho	da	rispondergli,	per	amor	del	cielo?	E,	e,	e,	anche	costui	è	una	testa:	un	agnello	
se	nessun	lo	tocca,	ma	se	uno	vuol	contraddirgli...	 ih!	E	poi,	e	poi,	perduto	dietro	a	quella	Lucia,	 innamorato	come...	Ragazzacci,	che,	per	non	saper	che	fare,	
s’innamorano,	voglion	maritarsi,	e	non	pensano	ad	altro;	non	si	fanno	carico	de’	travagli	in	che	mettono	un	povero	galantuomo.	Oh	povero	me!	vedete	se	quelle	
due	figuracce	dovevan	proprio	piantarsi	sulla	mia	strada,	e	prenderla	con	me!	Che	c’entro	io?	Son	io	che	voglio	maritarmi?	Perché	non	son	andati	piùttosto	a	
parlare...	Oh	vedete	un	poco:	gran	destino	è	 il	mio,	che	 le	cose	a	proposito	mi	vengan	sempre	 in	mente	un	momento	dopo	 l’occasione.	Se	avessi	pensato	di	
suggerir	loro	che	andassero	a	portar	la	loro	imbasciata...»	Ma,	a	questo	punto,	s’accorse	che	il	pentirsi	di	non	essere	stato	consigliere	e	cooperatore	dell’iniquità	
era	cosa	troppo	iniqua;	e	rivolse	tutta	la	stizza	de’	suoi	pensieri	contro	quell’altro	che	veniva	così	a	togliergli	la	sua	pace.	Non	conosceva	don	Rodrigo	che	di	
vista	e	di	fama,	né	aveva	mai	avuto	che	far	con	lui,	altro	che	di	toccare	il	petto	col	mento,	e	la	terra	con	la	punta	del	suo	cappello,	quelle	poche	volte	che	l’aveva	
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incontrato	 per	 la	 strada.	 Gli	 era	 occorso	 di	 difendere,	 in	 più	 d’un’occasione,	 la	 riputazione	 di	 quel	 signore,	 contro	 coloro	 che,	 a	 bassa	 voce,	 sospirando,	 e	
alzando	gli	occhi	al	cielo,	maledicevano	qualche	suo	fatto:	aveva	detto	cento	volte	ch’era	un	rispettabile	cavaliere.	Ma,	in	quel	momento	gli	diede	in	cuor	suo	
tutti	que’	titoli	che	non	aveva	mai	udito	applicargli	da	altri,	senza	interrompere	in	fretta	con	un	oibò.	Giunto,	tra	il	tumulto	di	questi	pensieri,	alla	porta	di	casa	
sua,	ch’era	in	fondo	del	paesello,	mise	in	fretta	nella	toppa	la	chiave,	che	già	teneva	in	mano;	aprì,	entrò,	richiuse	diligentemente;	e,	ansioso	di	trovarsi	in	una	
compagnia	fidata,	chiamò	subito:	-	Perpetua!	Perpetua!	-,	avviandosi	pure	verso	il	salotto,	dove	questa	doveva	esser	certamente	ad	apparecchiar	la	tavola	per	la	
cena.	 Era	Perpetua,	 come	ognun	 se	n’avvede,	 la	 serva	di	 don	Abbondio:	 serva	 affezionata	 e	 fedele,	 che	 sapeva	ubbidire	 e	 comandare,	 secondo	 l’occasione,	
tollerare	a	tempo	il	brontolìo	e	le	fantasticaggini	del	padrone,	e	fargli	a	tempo	tollerar	le	proprie,	che	divenivan	di	giorno	in	giorno	più	frequenti,	da	che	aveva	
passata	l’età	sinodale	dei	quaranta,	rimanendo	celibe,	per	aver	rifiutati	tutti	i	partiti	che	le	si	erano	offerti,	come	diceva	lei,	o	per	non	aver	mai	trovato	un	cane	
che	la	volesse,	come	dicevan	le	sue	amiche.	

-	Vengo,	-	rispose,	mettendo	sul	tavolino,	al	luogo	solito,	il	fiaschetto	del	vino	prediletto	di	don	Abbondio,	e	si	mosse	lentamente;	ma	non	aveva	ancor	toccata	la	
soglia	del	salotto,	ch’egli	v’entrò,	con	un	passo	così	legato,	con	uno	sguardo	così	adombrato,	con	un	viso	così	stravolto,	che	non	ci	sarebbero	nemmen	bisognati	
gli	occhi	esperti	di	Perpetua,	per	iscoprire	a	prima	vista	che	gli	era	accaduto	qualche	cosa	di	straordinario	davvero.	

-	Misericordia!	cos’ha,	signor	padrone?	

-	Niente,	niente,	-	rispose	don	Abbondio,	lasciandosi	andar	tutto	ansante	sul	suo	seggiolone.	

-	Come,	niente?	La	vuol	dare	ad	intendere	a	me?	così	brutto	com’è?	Qualche	gran	caso	è	avvenuto.	

-	Oh,	per	amor	del	cielo!	Quando	dico	niente,	o	è	niente,	o	è	cosa	che	non	posso	dire.	

-	Che	non	può	dir	neppure	a	me?	Chi	si	prenderà	cura	della	sua	salute?	Chi	le	darà	un	parere?...	

-	Ohimè!	tacete,	e	non	apparecchiate	altro:	datemi	un	bicchiere	del	mio	vino.	

-	E	lei	mi	vorrà	sostenere	che	non	ha	niente!	-	disse	Perpetua,	empiendo	il	bicchiere,	e	tenendolo	poi	in	mano,	come	se	non	volesse	darlo	che	in	premio	della	
confidenza	che	si	faceva	tanto	aspettare.	

-	Date	qui,	date	qui,	-	disse	don	Abbondio,	prendendole	il	bicchiere,	con	la	mano	non	ben	ferma,	e	votandolo	poi	in	fretta,	come	se	fosse	una	medicina.	

-	Vuol	dunque	ch’io	sia	costretta	di	domandar	qua	e	 là	cosa	sia	accaduto	al	mio	padrone?	 -	disse	Perpetua,	 ritta	dinanzi	a	 lui,	 con	 le	mani	arrovesciate	sui	
fianchi,	e	le	gomita	appuntate	davanti,	guardandolo	fisso,	quasi	volesse	succhiargli	dagli	occhi	il	segreto.	
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-	Per	amor	del	cielo!	non	fate	pettegolezzi,	non	fate	schiamazzi:	ne	va...	ne	va	la	vita!	

-	La	vita!	

-	La	vita.	

-	Lei	sa	bene	che,	ogni	volta	che	m’ha	detto	qualche	cosa	sinceramente,	in	confidenza,	io	non	ho	mai...	

-	Brava!	come	quando...	

Perpetua	s’avvide	d’aver	toccato	un	tasto	 falso;	onde,	cambiando	subito	 il	 tono,	 -	signor	padrone,	 -	disse,	con	voce	commossa	e	da	commovere,	 -	 io	 le	sono	
sempre	stata	affezionata;	e,	se	ora	voglio	sapere,	è	per	premura,	perché	vorrei	poterla	soccorrere,	darle	un	buon	parere,	sollevarle	l’animo...	

Il	fatto	sta	che	don	Abbondio	aveva	forse	tanta	voglia	di	scaricarsi	del	suo	doloroso	segreto,	quanta	ne	avesse	Perpetua	di	conoscerlo;	onde,	dopo	aver	respinti	
sempre	più	debolmente	i	nuovi	e	più	incalzanti	assalti	di	lei,	dopo	averle	fatto	più	d’una	volta	giurare	che	non	fiaterebbe,	finalmente,	con	molte	sospensioni,	
con	molti	ohimè,	 le	 raccontò	 il	miserabile	 caso.	Quando	si	 venne	al	nome	 terribile	del	mandante,	bisognò	che	Perpetua	proferisse	un	nuovo	e	più	 solenne	
giuramento;	e	don	Abbondio,	pronunziato	quel	nome,	si	rovesciò	sulla	spalliera	della	seggiola,	con	un	gran	sospiro,	alzando	le	mani,	in	atto	insieme	di	comando	
e	di	supplica,	e	dicendo:	-	per	amor	del	cielo!	

-	Delle	sue!	-	esclamò	Perpetua.	-	Oh	che	birbone!	oh	che	soverchiatore!	oh	che	uomo	senza	timor	di	Dio!	

-	Volete	tacere?	o	volete	rovinarmi	del	tutto?	

-	Oh!	siam	qui	soli	che	nessun	ci	sente.	Ma	come	farà,	povero	signor	padrone?	

-	Oh	 vedete,	 -	 disse	 don	Abbondio,	 con	 voce	 stizzosa:	 -	 vedete	 che	 bei	 pareri	mi	 sa	 dar	 costei!	 Viene	 a	 domandarmi	 come	 farò,	 come	 farò;	 quasi	 fosse	 lei	
nell’impiccio,	e	toccasse	a	me	di	levarnela.	

-	Ma!	io	l’avrei	bene	il	mio	povero	parere	da	darle;	ma	poi...	

-	Ma	poi,	sentiamo.	
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-	Il	mio	parere	sarebbe	che,	siccome	tutti	dicono	che	il	nostro	arcivescovo	è	un	sant’uomo,	e	un	uomo	di	polso,	e	che	non	ha	paura	di	nessuno,	e,	quando	può	
fare	 star	 a	 dovere	 un	 di	 questi	 prepotenti,	 per	 sostenere	 un	 curato,	 ci	 gongola;	 io	 direi,	 e	 dico	 che	 lei	 gli	 scrivesse	 una	 bella	 lettera,	 per	 informarlo	 come	
qualmente...	

-	Volete	tacere?	volete	tacere?	Son	pareri	codesti	da	dare	a	un	pover’uomo?	Quando	mi	fosse	toccata	una	schioppettata	nella	schiena,	Dio	liberi!	l’arcivescovo	
me	la	leverebbe?	

-	Eh!	le	schioppettate	non	si	dànno	via	come	confetti:	e	guai	se	questi	cani	dovessero	mordere	tutte	le	volte	che	abbaiano!	E	io	ho	sempre	veduto	che	a	chi	sa	
mostrare	i	denti,	e	farsi	stimare,	gli	si	porta	rispetto;	e,	appunto	perché	lei	non	vuol	mai	dir	la	sua	ragione,	siam	ridotti	a	segno	che	tutti	vengono,	con	licenza,	
a...	

-	Volete	tacere?	

-	Io	taccio	subito;	ma	è	però	certo	che,	quando	il	mondo	s’accorge	che	uno,	sempre,	in	ogni	incontro,	è	pronto	a	calar	le...	

-	Volete	tacere?	È	tempo	ora	di	dir	codeste	baggianate?	

-	Basta:	ci	penserà	questa	notte;	ma	intanto	non	cominci	a	farsi	male	da	sé,	a	rovinarsi	la	salute;	mangi	un	boccone.	

-	Ci	penserò	io,	-	rispose,	brontolando,	don	Abbondio:	-	sicuro;	io	ci	penserò,	io	ci	ho	da	pensare	-	E	s’alzò,	continuando:	-	non	voglio	prender	niente;	niente:	ho	
altra	voglia:	lo	so	anch’io	che	tocca	a	pensarci	a	me.	Ma!	la	doveva	accader	per	l’appunto	a	me.	

-	Mandi	almen	giù	quest’altro	gocciolo,	-	disse	Perpetua,	mescendo.	-	Lei	sa	che	questo	le	rimette	sempre	lo	stomaco.	

-	Eh!	ci	vuol	altro,	ci	vuol	altro,	ci	vuol	altro.	Così	dicendo	prese	il	lume,	e,	brontolando	sempre:	-	una	piccola	bagattella!	a	un	galantuomo	par	mio!	e	domani	
com’andrà?	-	e	altre	simili	 lamentazioni,	s’avviò	per	salire	in	camera.	Giunto	su	la	soglia,	si	voltò	indietro	verso	Perpetua,	mise	il	dito	sulla	bocca,	disse,	con	
tono	lento	e	solenne	:	-	per	amor	del	cielo!	-,	e	disparve.		

	

Capitolo	II	

Don	Abbondio	e...	don	Rodrigo,	l'Innominato,	Federico	Borromeo,	la	peste,	i	Lanzichenecchi	
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Si	racconta	che	il	principe	di	Condé	dormì	profondamente	la	notte	avanti	la	giornata	di	Rocroi:	ma,	in	primo	luogo,	era	molto	affaticato;	secondariamente	aveva	
già	date	 tutte	 le	disposizioni	necessarie,	 e	 stabilito	 ciò	 che	dovesse	 fare,	 la	mattina.	Don	Abbondio	 in	 vece	non	 sapeva	 altro	 ancora	 se	non	 che	 l’indomani	
sarebbe	giorno	di	battaglia;	quindi	una	gran	parte	della	notte	fu	spesa	in	consulte	angosciose.	Non	far	caso	dell’intimazione	ribalda,	né	delle	minacce,	e	fare	il	
matrimonio,	era	un	partito,	che	non	volle	neppur	mettere	in	deliberazione.	Confidare	a	Renzo	l’occorrente,	e	cercar	con	lui	qualche	mezzo...	Dio	liberi!	-	Non	si	
lasci	 scappar	 parola...	 altrimenti...	 ehm!	 -	 aveva	 detto	 un	 di	 que’	 bravi;	 e,	 al	 sentirsi	 rimbombar	 quell’ehm!	 nella	mente,	 don	Abbondio,	 non	 che	 pensare	 a	
trasgredire	una	tal	legge,	si	pentiva	anche	dell’aver	ciarlato	con	Perpetua.	Fuggire?	Dove?	E	poi!	Quant’impicci,	e	quanti	conti	da	rendere!	A	ogni	partito	che	
rifiutava,	il	pover’uomo	si	rivoltava	nel	letto.	Quello	che,	per	ogni	verso,	gli	parve	il	meglio	o	il	men	male,	fu	di	guadagnar	tempo,	menando	Renzo	per	le	lunghe.	
Si	rammentò	a	proposito,	che	mancavan	pochi	giorni	al	tempo	proibito	per	le	nozze;	«e,	se	posso	tenere	a	bada,	per	questi	pochi	giorni,	quel	ragazzone,	ho	poi	
due	mesi	 di	 respiro;	 e,	 in	 due	mesi,	 può	 nascer	 di	 gran	 cose».	 Ruminò	 pretesti	 da	metter	 in	 campo;	 e,	 benché	 gli	 paressero	 un	 po’	 leggieri,	 pur	 s’andava	
rassicurando	col	pensiero	che	la	sua	autorità	gli	avrebbe	fatti	parer	di	giusto	peso,	e	che	la	sua	antica	esperienza	gli	darebbe	gran	vantaggio	sur	un	giovanetto	
ignorante.	«Vedremo,	-	diceva	tra	sé:	-	egli	pensa	alla	morosa;	ma	io	penso	alla	pelle:	il	più	interessato	son	io,	lasciando	stare	che	sono	il	più	accorto.	Figliuol	
caro,	se	tu	ti	senti	il	bruciore	addosso,	non	so	che	dire;	ma	io	non	voglio	andarne	di	mezzo».	Fermato	così	un	poco	l’animo	a	una	deliberazione,	poté	finalmente	
chiuder	 occhio:	ma	 che	 sonno!	 che	 sogni!	Bravi,	 don	Rodrigo,	Renzo,	 viottole,	 rupi,	 fughe,	 inseguimenti,	 grida,	 schioppettate.	 Il	 primo	 svegliarsi,	 dopo	una	
sciagura,	e	in	un	impiccio,	è	un	momento	molto	amaro.	La	mente,	appena	risentita,	ricorre	all’idee	abituali	della	vita	tranquilla	antecedente;	ma	il	pensiero	del	
nuovo	stato	di	cose	le	si	affaccia	subito	sgarbatamente;	e	il	dispiacere	ne	è	più	vivo	in	quel	paragone	istantaneo.	Assaporato	dolorosamente	questo	momento,	
don	Abbondio	ricapitolò	subito	i	suoi	disegni	della	notte,	si	confermò	in	essi,	gli	ordinò	meglio,	s’alzò,	e	stette	aspettando	Renzo	con	timore	e,	ad	un	tempo,	con	
impazienza.	Lorenzo	o,	come	dicevan	tutti,	Renzo	non	si	fece	molto	aspettare.	Appena	gli	parve	ora	di	poter,	senza	indiscrezione,	presentarsi	al	curato,	v’andò,	
con	la	lieta	furia	d’un	uomo	di	vent’anni,	che	deve	in	quel	giorno	sposare	quella	che	ama.	Era,	fin	dall’adolescenza,	rimasto	privo	de’	parenti,	ed	esercitava	la	
professione	di	filatore	di	seta,	ereditaria,	per	dir	così,	nella	sua	famiglia;	professione,	negli	anni	indietro,	assai	lucrosa;	allora	già	in	decadenza,	ma	non	però	a	
segno	che	un	abile	operaio	non	potesse	 cavarne	di	 che	vivere	onestamente.	 Il	 lavoro	andava	di	 giorno	 in	giorno	 scemando;	ma	 l’emigrazione	 continua	de’	
lavoranti,	attirati	negli	stati	vicini	da	promesse,	da	privilegi	e	da	grosse	paghe,	faceva	sì	che	non	ne	mancasse	ancora	a	quelli	che	rimanevano	in	paese.	Oltre	di	
questo,	possedeva	Renzo	un	poderetto	che	faceva	lavorare	e	lavorava	egli	stesso,	quando	il	filatoio	stava	fermo;	di	modo	che,	per	la	sua	condizione,	poteva	dirsi	
agiato.	E	quantunque	quell’annata	 fosse	ancor	più	scarsa	delle	antecedenti,	e	già	si	cominciasse	a	provare	una	vera	carestia,	pure	 il	nostro	giovine,	che,	da	
quando	aveva	messi	gli	occhi	addosso	a	Lucia,	 era	divenuto	massaio,	 si	 trovava	provvisto	bastantemente,	 e	non	aveva	a	 contrastar	 con	 la	 fame.	Comparve	
davanti	a	don	Abbondio,	in	gran	gala,	con	penne	di	vario	colore	al	cappello,	col	suo	pugnale	del	manico	bello,	nel	taschino	de’	calzoni,	con	una	cert’aria	di	festa	
e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 braverìa,	 comune	 allora	 anche	 agli	 uomini	 più	 quieti.	 L’accoglimento	 incerto	 e	misterioso	 di	 don	 Abbondio	 fece	 un	 contrapposto	
singolare	ai	modi	gioviali	e	risoluti	del	giovinotto.	

«Che	abbia	qualche	pensiero	per	la	testa»,	argomentò	Renzo	tra	sé;	poi	disse:	-	son	venuto,	signor	curato,	per	sapere	a	che	ora	le	comoda	che	ci	troviamo	in	
chiesa.	

-	Di	che	giorno	volete	parlare?	
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-	Come,	di	che	giorno?	non	si	ricorda	che	s’è	fissato	per	oggi?	

-	Oggi?	-	replicò	don	Abbondio,	come	se	ne	sentisse	parlare	per	la	prima	volta.	-	Oggi,	oggi...	abbiate	pazienza,	ma	oggi	non	posso.	

-	Oggi	non	può!	Cos’è	nato?	

-	Prima	di	tutto,	non	mi	sento	bene,	vedete.	

-	Mi	dispiace;	ma	quello	che	ha	da	fare	è	cosa	di	così	poco	tempo,	e	di	così	poca	fatica...	

-	E	poi,	e	poi,	e	poi...	

-	E	poi	che	cosa?	

-	E	poi	c’è	degli	imbrogli.	

-	Degl’imbrogli?	Che	imbrogli	ci	può	essere?	

-	Bisognerebbe	trovarsi	nei	nostri	piedi,	per	conoscer	quanti	impicci	nascono	in	queste	materie,	quanti	conti	s’ha	da	rendere.	Io	son	troppo	dolce	di	cuore,	non	
penso	che	a	levar	di	mezzo	gli	ostacoli,	a	facilitar	tutto,	a	far	le	cose	secondo	il	piacere	altrui,	e	trascuro	il	mio	dovere;	e	poi	mi	toccan	de’	rimproveri,	e	peggio.	

-	Ma,	col	nome	del	cielo,	non	mi	tenga	così	sulla	corda	

,	e	mi	dica	chiaro	e	netto	cosa	c’è.	

-	Sapete	voi	quante	e	quante	formalità	ci	vogliono	per	fare	un	matrimonio	in	regola?	

-	Bisogna	ben	ch’io	ne	sappia	qualche	cosa,	-	disse	Renzo,	cominciando	ad	alterarsi,	-	poiché	me	ne	ha	già	rotta	bastantemente	la	testa,	questi	giorni	addietro.	
Ma	ora	non	s’è	sbrigato	ogni	cosa?	non	s’è	fatto	tutto	ciò	che	s’aveva	a	fare?	

-	Tutto,	tutto,	pare	a	voi:	perché,	abbiate	pazienza,	la	bestia	son	io,	che	trascuro	il	mio	dovere,	per	non	far	penare	la	gente.	Ma	ora...	basta,	so	quel	che	dico.	Noi	
poveri	curati	siamo	tra	l’ancudine	e	il	martello:	voi	impaziente;	vi	compatisco,	povero	giovane;	e	i	superiori...	basta,	non	si	può	dir	tutto.	E	noi	siam	quelli	che	ne	
andiam	di	mezzo.	
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-	Ma	mi	spieghi	una	volta	cos’è	quest’altra	formalità	che	s’ha	a	fare,	come	dice;	e	sarà	subito	fatta.	

-	Sapete	voi	quanti	siano	gl’impedimenti	dirimenti?	

-	Che	vuol	ch’io	sappia	d’impedimenti?	

-	Error,	conditio,	votum,	cognatio,	crimen,Cultus	disparitas,	vis,	ordo,	ligamen,	honestas,	

Si	sis	affinis,...	-	cominciava	don	Abbondio,	contando	sulla	punta	delle	dita.	

-	Si	piglia	gioco	di	me?	-	interruppe	il	giovine.	-	Che	vuol	ch’io	faccia	del	suo	latinorum?	

-	Dunque,	se	non	sapete	le	cose,	abbiate	pazienza,	e	rimettetevi	a	chi	le	sa.	

-	Orsù!...	

-	Via,	caro	Renzo,	non	andate	in	collera,	che	son	pronto	a	fare...	tutto	quello	che	dipende	da	me.	Io,	io	vorrei	vedervi	contento;	vi	voglio	bene	io.	Eh!...	quando	
penso	che	stavate	così	bene;	cosa	vi	mancava?	V’è	saltato	il	grillo	di	maritarvi...	

-	Che	discorsi	son	questi,	signor	mio?	-	proruppe	Renzo,	con	un	volto	tra	l’attonito	e	l’adirato.	

-	Dico	per	dire,	abbiate	pazienza,	dico	per	dire.	Vorrei	vedervi	contento.	

-	In	somma...	

-	In	somma,	figliuol	caro,	io	non	ci	ho	colpa;	la	legge	non	l’ho	fatta	io.	E,	prima	di	conchiudere	un	matrimonio,	noi	siam	proprio	obbligati	a	far	molte	e	molte	
ricerche,	per	assicurarci	che	non	ci	siano	impedimenti.	

-	Ma	via,	mi	dica	una	volta	che	impedimento	è	sopravvenuto?	

-	Abbiate	pazienza,	non	son	cose	da	potersi	decifrare	così	su	due	piedi.	Non	ci	sarà	niente,	così	spero;	ma,	non	ostante,	queste	ricerche	noi	le	dobbiam	fare.	Il	
testo	è	chiaro	e	lampante:	antequam	matrimonium	denunciet...	

-	Le	ho	detto	che	non	voglio	latino.	
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-	Ma	bisogna	pur	che	vi	spieghi...	

-	Ma	non	le	ha	già	fatte	queste	ricerche?	

-	Non	le	ho	fatte	tutte,	come	avrei	dovuto,	vi	dico.	

-	Perché	non	le	ha	fatte	a	tempo?	perché	dirmi	che	tutto	era	finito?	perché	aspettare...	

-	Ecco!	mi	rimproverate	la	mia	troppa	bontà.	Ho	facilitato	ogni	cosa	per	servirvi	più	presto:	ma...	ma	ora	mi	son	venute...	basta,	so	io.	

-	E	che	vorrebbe	ch’io	facessi?	

-	Che	aveste	pazienza	per	qualche	giorno.	Figliuol	caro,	qualche	giorno	non	è	poi	l’eternità:	abbiate	pazienza.	

-	Per	quanto?	

«Siamo	a	buon	porto»,	pensò	fra	sé	don	Abbondio;	e,	con	un	fare	più	manieroso	che	mai,	-	via,	-	disse:	-	in	quindici	giorni	cercherò,...	procurerò...	

-	Quindici	giorni!	oh	questa	sì	ch’è	nuova!	S’è	fatto	tutto	ciò	che	ha	voluto	lei;	s’è	fissato	il	giorno;	il	giorno	arriva;	e	ora	lei	mi	viene	a	dire	che	aspetti	quindici	
giorni!	Quindici	-	riprese	poi,	con	voce	più	alta	e	stizzosa,	stendendo	il	braccio,	e	battendo	il	pugno	nell’aria;	e	chi	sa	qual	diavoleria	avrebbe	attaccata	a	quel	
numero,	se	don	Abbondio	non	l’avesse	interrotto,	prendendogli	l’altra	mano,	con	un’amorevolezza	timida	e	premurosa:	-	via,	via,	non	v’alterate,	per	amor	del	
cielo.	Vedrò,	cercherò	se,	in	una	settimana...	

-	E	a	Lucia	che	devo	dire?	

-	Ch’è	stato	un	mio	sbaglio.	

-	E	i	discorsi	del	mondo?	

-	Dite	pure	a	tutti,	che	ho	sbagliato	io,	per	troppa	furia,	per	troppo	buon	cuore:	gettate	tutta	la	colpa	addosso	a	me.	Posso	parlar	meglio?	via,	per	una	settimana.	

-	E	poi,	non	ci	sarà	più	altri	impedimenti?	

-	Quando	vi	dico...	
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-	Ebbene:	avrò	pazienza	per	una	settimana;	ma	ritenga	bene	che,	passata	questa,	non	m’appagherò	più	di	chiacchiere.	 Intanto	 la	riverisco	-.	E	così	detto,	se	
n’andò,	facendo	a	don	Abbondio	un	inchino	men	profondo	del	solito,	e	dandogli	un’occhiata	più	espressiva	che	riverente.	

Uscito	poi,	e	camminando	di	mala	voglia,	per	la	prima	volta,	verso	la	casa	della	sua	promessa,	in	mezzo	alla	stizza,	tornava	con	la	mente	su	quel	colloquio;	e	
sempre	più	 lo	 trovava	strano.	L’accoglienza	 fredda	e	 impicciata	di	don	Abbondio,	quel	 suo	parlare	 stentato	 insieme	e	 impaziente,	que’	due	occhi	grigi	 che,	
mentre	parlava,	eran	sempre	andati	scappando	qua	e	là,	come	se	avesser	avuto	paura	d’incontrarsi	con	le	parole	che	gli	uscivan	di	bocca,	quel	farsi	quasi	nuovo	
del	 matrimonio	 così	 espressamente	 concertato,	 e	 sopra	 tutto	 quell’accennar	 sempre	 qualche	 gran	 cosa,	 non	 dicendo	 mai	 nulla	 di	 chiaro;	 tutte	 queste	
circostanze	messe	insieme	facevan	pensare	a	Renzo	che	ci	fosse	sotto	un	mistero	diverso	da	quello	che	don	Abbondio	aveva	voluto	far	credere.	Stette	il	giovine	
in	forse	un	momento	di	tornare	indietro,	per	metterlo	alle	strette,	e	farlo	parlar	più	chiaro;	ma,	alzando	gli	occhi,	vide	Perpetua	che	camminava	dinanzi	a	lui,	ed	
entrava	in	un	orticello	pochi	passi	distante	dalla	casa.	Le	diede	una	voce,	mentre	essa	apriva	l’uscio;	studiò	il	passo,	la	raggiunse,	la	ritenne	sulla	soglia,	e,	col	
disegno	di	scovar	qualche	cosa	di	più	positivo,	si	fermò	ad	attaccar	discorso	con	essa.	

-	Buon	giorno,	Perpetua:	io	speravo	che	oggi	si	sarebbe	stati	allegri	insieme.	

-	Ma!	quel	che	Dio	vuole,	il	mio	povero	Renzo.	

-	Fatemi	un	piacere:	quel	benedett’uomo	del	signor	curato	m’ha	impastocchiate	certe	ragioni	che	non	ho	potuto	ben	capire:	spiegatemi	voi	meglio	perché	non	
può	o	non	vuole	maritarci	oggi.	

-	Oh!	vi	par	egli	ch’io	sappia	i	segreti	del	mio	padrone?	

«L’ho	detto	io,	che	c’era	mistero	sotto»,	pensò	Renzo;	e,	per	tirarlo	in	luce,	continuò:	-	via,	Perpetua;	siamo	amici;	ditemi	quel	che	sapete,	aiutate	un	povero	
figliuolo.	

-	Mala	cosa	nascer	povero,	il	mio	caro	Renzo.	

-	È	vero,	-	riprese	questo,	sempre	più	confermandosi	ne’	suoi	sospetti;	e,	cercando	d’accostarsi	più	alla	questione,	-	è	vero,	-	soggiunse,	-	ma	tocca	ai	preti	a	
trattar	male	co’	poveri?	

-	 Sentite,	Renzo;	 io	non	posso	dir	niente,	 perché...	 non	 so	niente;	ma	quello	 che	vi	posso	assicurare	 è	 che	 il	mio	padrone	non	vuol	 far	 torto,	 né	 a	 voi	né	 a	
nessuno;	e	lui	non	ci	ha	colpa.	

-	Chi	è	dunque	che	ci	ha	colpa?	-	domandò	Renzo,	con	un	cert’atto	trascurato,	ma	col	cuor	sospeso,	e	con	l’orecchio	all’erta.	
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-	 Quando	 vi	 dico	 che	 non	 so	 niente...	 In	 difesa	 del	 mio	 padrone,	 posso	 parlare;	 perché	 mi	 fa	 male	 sentire	 che	 gli	 si	 dia	 carico	 di	 voler	 far	 dispiacere	 a	
qualcheduno.	Pover’uomo!	se	pecca,	è	per	troppa	bontà.	C’è	bene	a	questo	mondo	de’	birboni,	de’	prepotenti,	degli	uomini	senza	timor	di	Dio...	

«Prepotenti!	birboni!	-	pensò	Renzo:	-	questi	non	sono	i	superiori».	-	Via,	-	disse	poi,	nascondendo	a	stento	l’agitazione	crescente,	-	via,	ditemi	chi	è.	

-	Ah!	voi	vorreste	farmi	parlare;	e	 io	non	posso	parlare,	perché...	non	so	niente:	quando	non	so	niente,	è	come	se	avessi	giurato	di	tacere.	Potreste	darmi	la	
corda,	che	non	mi	cavereste	nulla	di	bocca.	Addio;	è	tempo	perduto	per	tutt’e	due	-.	Così	dicendo,	entrò	in	fretta	nell’orto,	e	chiuse	l’uscio.	Renzo,	rispostole	con	
un	saluto,	torna	indietro	pian	piano,	per	non	farla	accorgere	del	cammino	che	prendeva;	ma,	quando	fu	fuor	del	tiro	dell’orecchio	della	buona	donna,	allunga	il	
passo;	in	un	momento	fu	all’uscio	di	don	Abbondio;	entrò,	andò	diviato	al	salotto	dove	l’aveva	lasciato,	ve	lo	trovò,	e	corse	verso	lui,	con	un	fare	ardito,	e	con	gli	
occhi	stralunati.	

-	Eh!	eh!	che	novità	è	questa?	-	disse	don	Abbondio.	

-	Chi	è	quel	prepotente,	 -	disse	Renzo,	con	 la	voce	d’un	uomo	ch’è	risoluto	d’ottenere	una	risposta	precisa,	 -	chi	è	quel	prepotente	che	non	vuol	ch’io	sposi	
Lucia?	

-	Che?	che?	che?	-	balbettò	il	povero	sorpreso,	con	un	volto	fatto	in	un	istante	bianco	e	floscio,	come	un	cencio	che	esca	del	bucato.	E,	pur	brontolando,	spiccò	
un	salto	dal	suo	seggiolone,	per	lanciarsi	all’uscio.	Ma	Renzo,	che	doveva	aspettarsi	quella	mossa,	e	stava	all’erta,	vi	balzò	prima	di	lui,	girò	la	chiave,	e	se	la	
mise	in	tasca.	

-	Ah!	ah!	parlerà	ora,	signor	curato?	Tutti	sanno	i	fatti	miei,	fuori	di	me.	Voglio	saperli,	per	bacco,	anch’io.	Come	si	chiama	colui?	

-	Renzo!	Renzo!	per	carità,	badate	a	quel	che	fate;	pensate	all’anima	vostra.	

-	Penso	che	lo	voglio	saper	subito,	sul	momento	-.	E,	così	dicendo,	mise,	forse	senza	avvedersene,	la	mano	sul	manico	del	coltello	che	gli	usciva	dal	taschino.	

-	Misericordia!	-	esclamò	con	voce	fioca	don	Abbondio.	

-	Lo	voglio	sapere.	

-	Chi	v’ha	detto...	

-	No,	no;	non	più	fandonie.	Parli	chiaro	e	subito.	
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-	Mi	volete	morto?	

-	Voglio	sapere	ciò	che	ho	ragion	di	sapere.	

-	Ma	se	parlo,	son	morto.	Non	m’ha	da	premere	la	mia	vita?	

-	Dunque	parli.	Quel	«dunque»	fu	proferito	con	una	tale	energia,	l’aspetto	di	Renzo	divenne	così	minaccioso,	che	don	Abbondio	non	poté	più	nemmen	supporre	
la	possibilità	di	disubbidire.	

-	Mi	promettete,	mi	giurate,	-	disse	-	di	non	parlarne	con	nessuno,	di	non	dir	mai...?	

-	Le	prometto	che	fo	uno	sproposito,	se	lei	non	mi	dice	subito	subito	il	nome	di	colui.	

A	quel	nuovo	scongiuro,	don	Abbondio,	col	volto,	e	con	lo	sguardo	di	chi	ha	in	bocca	le	tanaglie	del	cavadenti,	proferì:	-	don...	

-	Don?	-	ripeté	Renzo,	come	per	aiutare	il	paziente	a	buttar	fuori	 il	resto;	e	stava	curvo,	con	l’orecchio	chino	sulla	bocca	di	 lui,	con	le	braccia	tese,	e	 i	pugni	
stretti	all’indietro.	

-	Don	Rodrigo!	-	pronunziò	in	fretta	il	forzato,	precipitando	quelle	poche	sillabe,	e	strisciando	le	consonanti,	parte	per	il	turbamento,	parte	perché,	rivolgendo	
pure	quella	poca	attenzione	che	gli	rimaneva	libera,	a	fare	una	transazione	tra	le	due	paure,	pareva	che	volesse	sottrarre	e	fare	scomparir	la	parola,	nel	punto	
stesso	ch’era	costretto	a	metterla	fuori.	

-	Ah	cane!	-	urlò	Renzo.	-	E	come	ha	fatto?	Cosa	le	ha	detto	per...?	

-	Come	eh?	come?	-	rispose,	con	voce	quasi	sdegnosa,	don	Abbondio,	il	quale,	dopo	un	così	gran	sagrifizio,	si	sentiva	in	certo	modo	divenuto	creditore.	-	Come	
eh?	Vorrei	che	la	fosse	toccata	a	voi,	come	è	toccata	a	me,	che	non	c’entro	per	nulla;	che	certamente	non	vi	sarebber	rimasti	tanti	grilli	in	capo	-.	E	qui	si	fece	a	
dipinger	 con	 colori	 terribili	 il	 brutto	 incontro;	 e,	 nel	 discorrere,	 accorgendosi	 sempre	 più	 d’una	 gran	 collera	 che	 aveva	 in	 corpo,	 e	 che	 fin	 allora	 era	 stata	
nascosta	e	involta	nella	paura,	e	vedendo	nello	stesso	tempo	che	Renzo,	tra	la	rabbia	e	la	confusione,	stava	immobile,	col	capo	basso,	continuò	allegramente:	-	
avete	fatta	una	bella	azione!	M’avete	reso	un	bel	servizio!	Un	tiro	di	questa	sorte	a	un	galantuomo,	al	vostro	curato!	in	casa	sua!	in	luogo	sacro!	Avete	fatta	una	
bella	prodezza!	Per	cavarmi	di	bocca	il	mio	malanno,	 il	vostro	malanno!	ciò	ch’io	vi	nascondevo	per	prudenza,	per	vostro	bene!	E	ora	che	lo	sapete?	Vorrei	
vedere	che	mi	faceste...!	Per	amor	del	cielo!	Non	si	scherza.	Non	si	tratta	di	torto	o	di	ragione;	si	 tratta	di	 forza.	E	quando,	questa	mattina,	vi	davo	un	buon	
parere...	eh!	subito	nelle	furie.	Io	avevo	giudizio	per	me	e	per	voi;	ma	come	si	fa?	Aprite	almeno;	datemi	la	mia	chiave.	
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-	Posso	aver	fallato,	-	rispose	Renzo,	con	voce	raddolcita	verso	don	Abbondio,	ma	nella	quale	si	sentiva	il	furore	contro	il	nemico	scoperto:	-	posso	aver	fallato;	
ma	si	metta	la	mano	al	petto,	e	pensi	se	nel	mio	caso...	

Così	dicendo,	s’era	levata	la	chiave	di	tasca,	e	andava	ad	aprire.	Don	Abbondio	gli	andò	dietro,	e,	mentre	quegli	girava	la	chiave	nella	toppa,	se	gli	accostò,	e,	con	
volto	serio	e	ansioso,	alzandogli	davanti	agli	occhi	le	tre	prime	dita	della	destra,	come	per	aiutarlo	anche	lui	dal	canto	suo,	-	giurate	almeno...	-	gli	disse.	

-	Posso	aver	fallato;	e	mi	scusi,	-	rispose	Renzo,	aprendo,	e	disponendosi	ad	uscire.	

-	Giurate...	-	replicò	don	Abbondio,	afferrandogli	il	braccio	con	la	mano	tremante.	

-	Posso	aver	fallato,	-	ripeté	Renzo,	sprigionandosi	da	lui;	e	partì	in	furia,	troncando	così	la	questione,	che,	al	pari	d’una	questione	di	letteratura	o	di	filosofia	o	
d’altro,	avrebbe	potuto	durar	dei	secoli,	giacché	ognuna	delle	parti	non	faceva	che	replicare	il	suo	proprio	argomento.	

-	Perpetua!	Perpetua!	-	gridò	don	Abbondio,	dopo	avere	invano	richiamato	il	fuggitivo.	Perpetua	non	risponde:	don	Abbondio	non	sapeva	più	in	che	mondo	si	
fosse.	

È	accaduto	più	d’una	volta	a	personaggi	di	ben	più	alto	affare	che	don	Abbondio,	di	trovarsi	in	frangenti	così	fastidiosi,	in	tanta	incertezza	di	partiti,	che	parve	
loro	un	ottimo	ripiego	mettersi	a	letto	con	la	febbre.	Questo	ripiego,	egli	non	lo	dovette	andare	a	cercare,	perché	gli	si	offerse	da	sé.	La	paura	del	giorno	avanti,	
la	 veglia	 angosciosa	 della	 notte,	 la	 paura	 avuta	 in	 quel	momento,	 l’ansietà	 dell’avvenire,	 fecero	 l’effetto.	 Affannato	 e	 balordo,	 si	 ripose	 sul	 suo	 seggiolone,	
cominciò	a	sentirsi	qualche	brivido	nell’ossa,	si	guardava	le	unghie	sospirando,	e	chiamava	di	tempo	in	tempo,	con	voce	tremolante	e	stizzosa:	-	Perpetua!	-	La	
venne	finalmente,	con	un	gran	cavolo	sotto	il	braccio,	e	con	la	faccia	tosta,	come	se	nulla	fosse	stato.	Risparmio	al	lettore	i	lamenti,	le	condoglianze,	le	accuse,	le	
difese,	i	«voi	sola	potete	aver	parlato»,	e	i	«non	ho	parlato»,	tutti	i	pasticci	in	somma	di	quel	colloquio.	Basti	dire	che	don	Abbondio	ordinò	a	Perpetua	di	metter	
la	stanga	all’uscio,	di	non	aprir	più	per	nessuna	cagione,	e,	se	alcun	bussasse,	risponder	dalla	finestra	che	il	curato	era	andato	a	 letto	con	la	febbre.	Salì	poi	
lentamente	le	scale,	dicendo,	ogni	tre	scalini,	-	son	servito	-;	e	si	mise	davvero	a	letto,	dove	lo	lasceremo.	

Renzo	intanto	camminava	a	passi	infuriati	verso	casa,	senza	aver	determinato	quel	che	dovesse	fare,	ma	con	una	smania	addosso	di	far	qualcosa	di	strano	e	di	
terribile.	 I	 provocatori,	 i	 soverchiatori,	 tutti	 coloro	 che,	 in	 qualunque	 modo,	 fanno	 torto	 altrui,	 sono	 rei,	 non	 solo	 del	 male	 che	 commettono,	 ma	 del	
pervertimento	ancora	a	cui	portano	gli	animi	degli	offesi.	Renzo	era	un	giovine	pacifico	e	alieno	dal	sangue,	un	giovine	schietto	e	nemico	d’ogni	insidia;	ma,	in	
que’	momenti,	il	suo	cuore	non	batteva	che	per	l’omicidio,	la	sua	mente	non	era	occupata	che	a	fantasticare	un	tradimento.	Avrebbe	voluto	correre	alla	casa	di	
don	Rodrigo,	afferrarlo	per	il	collo,	e...	ma	gli	veniva	in	mente	ch’era	come	una	fortezza,	guarnita	di	bravi	al	di	dentro,	e	guardata	al	di	fuori;	che	i	soli	amici	e	
servitori	 ben	 conosciuti	 v’entravan	 liberamente,	 senza	 essere	 squadrati	 da	 capo	 a	 piedi;	 che	 un	 artigianello	 sconosciuto	 non	 vi	 potrebb’entrare	 senza	 un	
esame,	e	ch’egli	sopra	tutto...	egli	vi	sarebbe	forse	troppo	conosciuto.	Si	figurava	allora	di	prendere	il	suo	schioppo,	d’appiattarsi	dietro	una	siepe,	aspettando	se	
mai,	se	mai	colui	venisse	a	passar	solo;	e,	internandosi,	con	feroce	compiacenza,	in	quell’immaginazione,	si	figurava	di	sentire	una	pedata,	quella	pedata,	d’alzar	
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chetamente	la	testa;	riconosceva	lo	scellerato,	spianava	lo	schioppo,	prendeva	la	mira,	sparava,	lo	vedeva	cadere	e	dare	i	tratti,	gli	lanciava	una	maledizione,	e	
correva	sulla	strada	del	confine	a	mettersi	in	salvo.	«E	Lucia?»	Appena	questa	parola	si	fu	gettata	a	traverso	di	quelle	bieche	fantasie,	i	migliori	pensieri	a	cui	
era	avvezza	la	mente	di	Renzo,	v’entrarono	in	folla.	Si	rammentò	degli	ultimi	ricordi	de’	suoi	parenti,	si	rammentò	di	Dio,	della	Madonna	e	de’	santi,	pensò	alla	
consolazione	che	aveva	tante	volte	provata	di	trovarsi	senza	delitti,	all’orrore	che	aveva	tante	volte	provato	al	racconto	d’un	omicidio;	e	si	risvegliò	da	quel	
sogno	di	sangue,	con	ispavento,	con	rimorso,	e	insieme	con	una	specie	di	gioia	di	non	aver	fatto	altro	che	immaginare.	Ma	il	pensiero	di	Lucia,	quanti	pensieri	
tirava	 seco!	 Tante	 speranze,	 tante	 promesse,	 un	 avvenire	 così	 vagheggiato,	 e	 così	 tenuto	 sicuro,	 e	 quel	 giorno	 così	 sospirato!	 E	 come,	 con	 che	 parole	
annunziarle	una	tal	nuova?	E	poi,	che	partito	prendere?	Come	farla	sua,	a	dispetto	della	forza	di	quell’iniquo	potente?	E	insieme	a	tutto	questo,	non	un	sospetto	
formato,	ma	un’ombra	tormentosa	gli	passava	per	la	mente.	Quella	soverchieria	di	don	Rodrigo	non	poteva	esser	mossa	che	da	una	brutale	passione	per	Lucia.	
E	Lucia?	Che	avesse	data	a	colui	la	più	piccola	occasione,	la	più	leggiera	lusinga,	non	era	un	pensiero	che	potesse	fermarsi	un	momento	nella	testa	di	Renzo.	Ma	
n’era	informata?	Poteva	colui	aver	concepita	quell’infame	passione,	senza	che	lei	se	n’avvedesse?	Avrebbe	spinte	le	cose	tanto	in	là,	prima	d’averla	tentata	in	
qualche	modo?	E	Lucia	non	ne	aveva	mai	detta	una	parola	a	lui!	al	suo	promesso!	

Dominato	da	questi	pensieri,	passò	davanti	a	casa	sua,	ch’era	nel	mezzo	del	villaggio,	e,	attraversatolo,	s’avviò	a	quella	di	Lucia,	ch’era	in	fondo,	anzi	un	po’	
fuori.	Aveva	quella	casetta	un	piccolo	cortile	dinanzi,	che	 la	separava	dalla	strada,	ed	era	cinto	da	un	murettino.	Renzo	entrò	nel	cortile,	e	sentì	un	misto	e	
continuo	ronzìo	che	veniva	da	una	stanza	di	sopra.	S’immaginò	che	sarebbero	amiche	e	comari,	venute	a	far	corteggio	a	Lucia;	e	non	si	volle	mostrare	a	quel	
mercato,	con	quella	nuova	in	corpo	e	sul	volto.	Una	fanciulletta	che	si	trovava	nel	cortile,	gli	corse	incontro	gridando:	-	lo	sposo!	lo	sposo!	

-	Zitta,	Bettina,	zitta!	-	disse	Renzo.	-	Vien	qua;	va’	su	da	Lucia,	tirala	in	disparte,	e	dille	all’orecchio...	ma	che	nessun	senta,	né	sospetti	di	nulla,	ve’...	dille	che	ho	
da	parlarle,	che	 l’aspetto	nella	stanza	 terrena,	e	che	venga	subito	 -.	La	 fanciulletta	salì	 in	 fretta	 le	scale,	 lieta	e	superba	d’avere	una	commission	segreta	da	
eseguire.	

Lucia	usciva	in	quel	momento	tutta	attillata	dalle	mani	della	madre.	Le	amiche	si	rubavano	la	sposa,	e	le	facevan	forza	perché	si	lasciasse	vedere;	e	lei	s’andava	
schermendo,	con	quella	modestia	un	po’	guerriera	delle	contadine,	facendosi	scudo	alla	faccia	col	gomito,	chinandola	sul	busto,	e	aggrottando	i	lunghi	e	neri	
sopraccigli,	mentre	però	la	bocca	s’apriva	al	sorriso.	I	neri	e	giovanili	capelli,	spartiti	sopra	la	fronte,	con	una	bianca	e	sottile	dirizzatura,	si	ravvolgevan,	dietro	
il	capo,	in	cerchi	moltiplici	di	trecce,	trapassate	da	lunghi	spilli	d’argento,	che	si	dividevano	all’intorno,	quasi	a	guisa	de’	raggi	d’un’aureola,	come	ancora	usano	
le	 contadine	nel	Milanese.	 Intorno	al	 collo	aveva	un	vezzo	di	granati	alternati	 con	bottoni	d’oro	a	 filigrana:	portava	un	bel	busto	di	broccato	a	 fiori,	 con	 le	
maniche	separate	e	allacciate	da	bei	nastri:	una	corta	gonnella	di	filaticcio	di	seta,	a	pieghe	fitte	e	minute,	due	calze	vermiglie,	due	pianelle,	di	seta	anch’esse,	a	
ricami.	Oltre	a	questo,	ch’era	l’ornamento	particolare	del	giorno	delle	nozze,	Lucia	aveva	quello	quotidiano	d’una	modesta	bellezza,	rilevata	allora	e	accresciuta	
dalle	varie	affezioni	che	le	si	dipingevan	sul	viso:	una	gioia	temperata	da	un	turbamento	leggiero,	quel	placido	accoramento	che	si	mostra	di	quand’in	quando	
sul	volto	delle	spose,	e,	senza	scompor	la	bellezza,	le	dà	un	carattere	particolare.	La	piccola	Bettina	si	cacciò	nel	crocchio,	s’accostò	a	Lucia,	le	fece	intendere	
accortamente	che	aveva	qualcosa	da	comunicarle,	e	le	disse	la	sua	parolina	all’orecchio.	
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-	Vo	un	momento,	e	torno,	-	disse	Lucia	alle	donne;	e	scese	in	fretta.	Al	veder	la	faccia	mutata,	e	il	portamento	inquieto	di	Renzo,	-	cosa	c’è?	-	disse,	non	senza	un	
presentimento	di	terrore.	

-	Lucia!	-	rispose	Renzo,	-	per	oggi,	tutto	è	a	monte;	e	Dio	sa	quando	potremo	esser	marito	e	moglie.	

-	Che?	-	disse	Lucia	tutta	smarrita.	Renzo	le	raccontò	brevemente	la	storia	di	quella	mattina:	ella	ascoltava	con	angoscia:	e	quando	udì	il	nome	di	don	Rodrigo,	-	
ah!	-	esclamò,	arrossendo	e	tremando,	-	fino	a	questo	segno!	

-	Dunque	voi	sapevate...?	-	disse	Renzo.	

-	Pur	troppo!	-	rispose	Lucia;	-	ma	a	questo	segno!	

-	Che	cosa	sapevate?	

-	Non	mi	fate	ora	parlare,	non	mi	fate	piangere.	Corro	a	chiamar	mia	madre,	e	a	licenziar	le	donne:	bisogna	che	siam	soli.	

Mentre	ella	partiva,	Renzo	sussurrò:	-	non	m’avete	mai	detto	niente.	

-	Ah,	Renzo!	-	rispose	Lucia,	rivolgendosi	un	momento,	senza	fermarsi.	Renzo	intese	benissimo	che	il	suo	nome	pronunziato	in	quel	momento,	con	quel	tono,	da	
Lucia,	voleva	dire:	potete	voi	dubitare	ch’io	abbia	taciuto	se	non	per	motivi	giusti	e	puri?	

Intanto	la	buona	Agnese	(così	si	chiamava	la	madre	di	Lucia),	messa	in	sospetto	e	in	curiosità	dalla	parolina	all’orecchio,	e	dallo	sparir	della	figlia,	era	discesa	a	
veder	cosa	c’era	di	nuovo.	La	figlia	la	lasciò	con	Renzo,	tornò	alle	donne	radunate,	e,	accomodando	l’aspetto	e	la	voce,	come	poté	meglio,	disse:	-	il	signor	curato	
è	ammalato;	e	oggi	non	si	fa	nulla	-.	Ciò	detto,	le	salutò	tutte	in	fretta,	e	scese	di	nuovo.	

Le	donne	sfilarono,	e	si	sparsero	a	raccontar	l’accaduto.	Due	o	tre	andaron	fin	all’uscio	del	curato,	per	verificar	se	era	ammalato	davvero.	

-	Un	febbrone,	-	rispose	Perpetua	dalla	finestra;	e	la	trista	parola,	riportata	all’altre,	troncò	le	congetture	che	già	cominciavano	a	brulicar	ne’	loro	cervelli,	e	ad	
annunziarsi	tronche	e	misteriose	ne’	loro	discorsi.	
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Capitolo	III	

Lucia	entrò	nella	stanza	terrena,	mentre	Renzo	stava	angosciosamente	informando	Agnese,	la	quale	angosciosamente	lo	ascoltava.	Tutt'e	due	si	volsero	a	chi	
ne	sapeva	più	di	loro,	e	da	cui	aspettavano	uno	schiarimento,	il	quale	non	poteva	essere	che	doloroso:	tutt'e	due,	lasciando	travedere,	in	mezzo	al	dolore,	e	con	
l'amore	diverso	che	ognun	d'essi	portava	a	Lucia,	un	cruccio	pur	diverso	perché	avesse	taciuto	 loro	qualche	cosa,	e	una	tal	cosa.	Agnese,	benché	ansiosa	di	
sentir	parlare	la	figlia,	non	poté	tenersi	di	non	farle	un	rimprovero.	-	A	tua	madre	non	dir	niente	d'una	cosa	simile!	

-	Ora	vi	dirò	tutto,	-	rispose	Lucia,	asciugandosi	gli	occhi	col	grembiule.	

-	Parla,	parla!	-	Parlate,	parlate!	-	gridarono	a	un	tratto	la	madre	e	lo	sposo.	

-	Santissima	Vergine!	-	esclamò	Lucia:	-	chi	avrebbe	creduto	che	le	cose	potessero	arrivare	a	questo	segno!	-	E,	con	voce	rotta	dal	pianto,	raccontò	come,	pochi	
giorni	prima,	mentre	tornava	dalla	filanda,	ed	era	rimasta	indietro	dalle	sue	compagne,	le	era	passato	innanzi	don	Rodrigo,	in	compagnia	d'un	altro	signore;	
che	il	primo	aveva	cercato	di	trattenerla	con	chiacchiere,	com'ella	diceva,	non	punto	belle;	ma	essa,	senza	dargli	retta,	aveva	affrettato	il	passo,	e	raggiunte	le	
compagne;	e	intanto	aveva	sentito	quell'altro	signore	rider	forte,	e	don	Rodrigo	dire:	scommettiamo.	Il	giorno	dopo,	coloro	s'eran	trovati	ancora	sulla	strada;	
ma	Lucia	era	nel	mezzo	delle	compagne,	con	gli	occhi	bassi;	e	l'altro	signore	sghignazzava,	e	don	Rodrigo	diceva:	vedremo,	vedremo.	-	Per	grazia	del	cielo,	-	
continuò	Lucia,	-	quel	giorno	era	l'ultimo	della	filanda.	Io	raccontai	subito...	

-	A	chi	hai	raccontato?	-	domandò	Agnese,	andando	incontro,	non	senza	un	po'	di	sdegno,	al	nome	del	confidente	preferito.	

-	Al	padre	Cristoforo,	in	confessione,	mamma,	-	rispose	Lucia,	con	un	accento	soave	di	scusa.	-	Gli	raccontai	tutto,	l'ultima	volta	che	siamo	andate	insieme	alla	
chiesa	del	convento:	e,	se	vi	ricordate,	quella	mattina,	io	andava	mettendo	mano	ora	a	una	cosa,	ora	a	un'altra,	per	indugiare,	tanto	che	passasse	altra	gente	del	
paese	avviata	a	quella	volta,	e	far	la	strada	in	compagnia	con	loro;	perché,	dopo	quell'incontro,	le	strade	mi	facevan	tanta	paura...	

Al	nome	riverito	del	padre	Cristoforo,	lo	sdegno	d'Agnese	si	raddolcì.	-	Hai	fatto	bene,	-	disse,	-	ma	perché	non	raccontar	tutto	anche	a	tua	madre?	

Lucia	aveva	avute	due	buone	ragioni:	 l'una,	di	non	contristare	né	spaventare	 la	buona	donna,	per	cosa	alla	quale	essa	non	avrebbe	potuto	 trovar	 rimedio;	
l'altra,	di	non	metter	a	rischio	di	viaggiar	per	molte	bocche	una	storia	che	voleva	essere	gelosamente	sepolta:	 tanto	più	che	Lucia	sperava	che	 le	sue	nozze	
avrebber	troncata,	sul	principiare,	quell'abbominata	persecuzione.	Di	queste	due	ragioni	però,	non	allegò	che	la	prima.	
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-	E	a	voi,	-	disse	poi,	rivolgendosi	a	Renzo,	con	quella	voce	che	vuol	far	riconoscere	a	un	amico	che	ha	avuto	torto:	-	e	a	voi	doveva	io	parlar	di	questo?	Pur	
troppo	lo	sapete	ora!	

-	E	che	t'ha	detto	il	padre?	-	domandò	Agnese.	

-	M'ha	detto	che	cercassi	d'affrettar	le	nozze	il	più	che	potessi,	e	intanto	stessi	rinchiusa;	che	pregassi	bene	il	Signore;	e	che	sperava	che	colui,	non	vedendomi,	
non	si	curerebbe	più	di	me.	E	fu	allora	che	mi	sforzai,	-	proseguì,	rivolgendosi	di	nuovo	a	Renzo,	senza	alzargli	però	gli	occhi	in	viso,	e	arrossendo	tutta,	-	fu	
allora	che	feci	la	sfacciata,	e	che	vi	pregai	io	che	procuraste	di	far	presto,	e	di	concludere	prima	del	tempo	che	s'era	stabilito.	Chi	sa	cosa	avrete	pensato	di	me!	
Ma	 io	 facevo	per	bene,	 ed	 ero	 stata	 consigliata,	 e	 tenevo	per	 certo...	 e	 questa	mattina,	 ero	 tanto	 lontana	da	pensare...	 -	Qui	 le	 parole	 furon	 troncate	da	un	
violento	scoppio	di	pianto.	

-	Ah	birbone!	ah	dannato!	ah	assassino!	-	gridava	Renzo,	correndo	innanzi	e	indietro	per	la	stanza,	e	stringendo	di	tanto	in	tanto	il	manico	del	suo	coltello.	

-	Oh	che	 imbroglio,	per	amor	di	Dio!	 -	esclamava	Agnese.	 Il	giovine	si	 fermò	d'improvviso	davanti	a	Lucia	che	piangeva;	 la	guardò	con	un	atto	di	 tenerezza	
mesta	e	rabbiosa,	e	disse:	-	questa	è	l'ultima	che	fa	quell'assassino.	

-	Ah!	no,	Renzo,	per	amor	del	cielo!	-	gridò	Lucia.	-	No,	no,	per	amor	del	cielo!	Il	Signore	c'è	anche	per	i	poveri;	e	come	volete	che	ci	aiuti,	se	facciam	del	male?	

-	No,	no,	per	amor	del	cielo!	-	ripeteva	Agnese.	

-	Renzo,	-	disse	Lucia,	con	un'aria	di	speranza	e	di	risoluzione	più	tranquilla:	-	voi	avete	un	mestiere,	e	io	so	lavorare:	andiamo	tanto	lontano,	che	colui	non	
senta	più	parlar	di	noi.	

-	Ah	Lucia!	e	poi?	Non	siamo	ancora	marito	e	moglie!	Il	curato	vorrà	farci	la	fede	di	stato	libero?	Un	uomo	come	quello?	Se	fossimo	maritati,	oh	allora...!	

Lucia	si	rimise	a	piangere;	e	tutt'e	tre	rimasero	in	silenzio,	e	in	un	abbattimento	che	faceva	un	tristo	contrapposto	alla	pompa	festiva	de'	loro	abiti.	

-	Sentite,	figliuoli;	date	retta	a	me,	-	disse,	dopo	qualche	momento,	Agnese.	-	Io	son	venuta	al	mondo	prima	di	voi;	e	il	mondo	lo	conosco	un	poco.	Non	bisogna	
poi	spaventarsi	tanto:	il	diavolo	non	è	brutto	quanto	si	dipinge.	A	noi	poverelli	le	matasse	paion	più	imbrogliate,	perché	non	sappiam	trovarne	il	bandolo;	ma	
alle	volte	un	parere,	una	parolina	d'un	uomo	che	abbia	studiato...	so	ben	io	quel	che	voglio	dire.	Fate	a	mio	modo,	Renzo;	andate	a	Lecco;	cercate	del	dottor	
Azzecca-garbugli,	raccontategli...	Ma	non	lo	chiamate	così,	per	amor	del	cielo:	è	un	soprannome.	Bisogna	dire	il	signor	dottor...	Come	si	chiama,	ora?	Oh	to'!	non	
lo	so	il	nome	vero:	lo	chiaman	tutti	a	quel	modo.	Basta,	cercate	di	quel	dottore	alto,	asciutto,	pelato,	col	naso	rosso,	e	una	voglia	di	lampone	sulla	guancia.	

-	Lo	conosco	di	vista,	-	disse	Renzo.	
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-	Bene,	-	continuò	Agnese:	-	quello	è	una	cima	d'uomo!	Ho	visto	io	più	d'uno	ch'era	più	impicciato	che	un	pulcin	nella	stoppa,	e	non	sapeva	dove	batter	la	testa,	
e,	dopo	essere	stato	un'ora	a	quattr'occhi	col	dottor	Azzecca-garbugli	 (badate	bene	di	non	chiamarlo	così!),	 l'ho	visto,	dico,	 ridersene.	Pigliate	quei	quattro	
capponi,	poveretti!	a	cui	dovevo	tirare	il	collo,	per	il	banchetto	di	domenica,	e	portateglieli;	perché	non	bisogna	mai	andar	con	le	mani	vote	da	que'	signori.	
Raccontategli	tutto	l'accaduto;	e	vedrete	che	vi	dirà,	su	due	piedi,	di	quelle	cose	che	a	noi	non	verrebbero	in	testa,	a	pensarci	un	anno.	

Renzo	abbracciò	molto	volentieri	questo	parere;	Lucia	l'approvò;	e	Agnese,	superba	d'averlo	dato,	levò,	a	una	a	una,	le	povere	bestie	dalla	stìa,	riunì	le	loro	otto	
gambe,	come	se	facesse	un	mazzetto	di	fiori,	le	avvolse	e	le	strinse	con	uno	spago,	e	le	consegnò	in	mano	a	Renzo;	il	quale,	date	e	ricevute	parole	di	speranza,	
uscì	dalla	parte	dell'orto,	per	non	esser	veduto	da'	ragazzi,	che	gli	correrebber	dietro,	gridando:	lo	sposo!	lo	sposo!	Così,	attraversando	i	campi	o,	come	dicon	
colà,	i	luoghi,	se	n'andò	per	viottole,	fremendo,	ripensando	alla	sua	disgrazia,	e	ruminando	il	discorso	da	fare	al	dottor	Azzecca-garbugli.	Lascio	poi	pensare	al	
lettore,	come	dovessero	stare	in	viaggio	quelle	povere	bestie,	così	legate	e	tenute	per	le	zampe,	a	capo	all'in	giù,	nella	mano	d'un	uomo	il	quale,	agitato	da	tante	
passioni,	accompagnava	col	gesto	i	pensieri	che	gli	passavan	a	tumulto	per	la	mente.	Ora	stendeva	il	braccio	per	collera,	ora	l'alzava	per	disperazione,	ora	lo	
dibatteva	in	aria,	come	per	minaccia,	e,	in	tutti	i	modi,	dava	loro	di	fiere	scosse,	e	faceva	balzare	quelle	quattro	teste	spenzolate;	le	quali	intanto	s'ingegnavano	
a	beccarsi	l'una	con	l'altra,	come	accade	troppo	sovente	tra	compagni	di	sventura.	

Giunto	al	borgo,	domandò	dell'abitazione	del	dottore;	gli	fu	indicata,	e	v'andò.	All'entrare,	si	sentì	preso	da	quella	suggezione	che	i	poverelli	illetterati	provano	
in	 vicinanza	 d'un	 signore	 e	 d'un	 dotto,	 e	 dimenticò	 tutti	 i	 discorsi	 che	 aveva	 preparati;	 ma	 diede	 un'occhiata	 ai	 capponi,	 e	 si	 rincorò.	 Entrato	 in	 cucina,	
domandò	alla	serva	se	si	poteva	parlare	al	signor	dottore.	Adocchiò	essa	le	bestie,	e,	come	avvezza	a	somiglianti	doni,	mise	loro	le	mani	addosso,	quantunque	
Renzo	andasse	tirando	indietro,	perché	voleva	che	il	dottore	vedesse	e	sapesse	ch'egli	portava	qualche	cosa.	Capitò	appunto	mentre	la	donna	diceva:	-	date	qui,	
e	andate	innanzi	-.	Renzo	fece	un	grande	inchino:	il	dottore	l'accolse	umanamente,	con	un	-	venite,	figliuolo,	-	e	lo	fece	entrar	con	sé	nello	studio.	Era	questo	uno	
stanzone,	su	tre	pareti	del	quale	eran	distribuiti	i	ritratti	de'	dodici	Cesari;	la	quarta,	coperta	da	un	grande	scaffale	di	libri	vecchi	e	polverosi:	nel	mezzo,	una	
tavola	gremita	d'allegazioni,	di	suppliche,	di	libelli,	di	gride,	con	tre	o	quattro	seggiole	all'intorno,	e	da	una	parte	un	seggiolone	a	braccioli,	con	una	spalliera	alta	
e	quadrata,	terminata	agli	angoli	da	due	ornamenti	di	legno,	che	s'alzavano	a	foggia	di	corna,	coperta	di	vacchetta,	con	grosse	borchie,	alcune	delle	quali,	cadute	
da	gran	tempo,	 lasciavano	in	libertà	gli	angoli	della	copertura,	che	s'accartocciava	qua	e	là.	 Il	dottore	era	in	veste	da	camera,	cioè	coperto	d'una	toga	ormai	
consunta,	 che	 gli	 aveva	 servito,	molt'anni	 addietro,	 per	 perorare,	 ne'	 giorni	 d'apparato,	 quando	 andava	 a	Milano,	 per	 qualche	 causa	 d'importanza.	 Chiuse	
l'uscio,	e	fece	animo	al	giovine,	con	queste	parole:	-	figliuolo,	ditemi	il	vostro	caso.	

-	Vorrei	dirle	una	parola	in	confidenza.	

-	Son	qui,	-	rispose	il	dottore:	-	parlate	-.	E	s'accomodò	sul	seggiolone.	Renzo,	ritto	davanti	alla	tavola,	con	una	mano	nel	cocuzzolo	del	cappello,	che	faceva	girar	
con	l'altra,	ricominciò:	-	vorrei	sapere	da	lei	che	ha	studiato...	

-	Ditemi	il	fatto	come	sta,	-	interruppe	il	dottore.	
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-	Lei	m'ha	da	scusare:	noi	altri	poveri	non	sappiamo	parlar	bene.	Vorrei	dunque	sapere...	

-	Benedetta	gente!	siete	tutti	così:	in	vece	di	raccontar	il	fatto,	volete	interrogare,	perché	avete	già	i	vostri	disegni	in	testa.	

-	Mi	scusi,	signor	dottore.	Vorrei	sapere	se,	a	minacciare	un	curato,	perché	non	faccia	un	matrimonio,	c'è	penale.	

«Ho	capito»,	disse	tra	sé	 il	dottore,	che	 in	verità	non	aveva	capito.	«Ho	capito».	E	subito	si	 fece	serio,	ma	d'una	serietà	mista	di	compassione	e	di	premura;	
strinse	fortemente	le	labbra,	facendone	uscire	un	suono	inarticolato	che	accennava	un	sentimento,	espresso	poi	più	chiaramente	nelle	sue	prime	parole.	-	Caso	
serio,	figliuolo;	caso	contemplato.	Avete	fatto	bene	a	venir	da	me.	E'	un	caso	chiaro,	contemplato	in	cento	gride,	e...	appunto,	in	una	dell'anno	scorso,	dell'attuale	
signor	governatore.	Ora	vi	fo	vedere,	e	toccar	con	mano.	

Così	dicendo,	s'alzò	dal	suo	seggiolone,	e	cacciò	le	mani	in	quel	caos	di	carte,	rimescolandole	dal	sotto	in	su,	come	se	mettesse	grano	in	uno	staio.	

-	Dov'è	ora?	Vien	fuori,	vien	fuori.	Bisogna	aver	tante	cose	alle	mani!	Ma	la	dev'esser	qui	sicuro,	perché	è	una	grida	d'importanza.	Ah!	ecco,	ecco	-.	La	prese,	la	
spiegò,	guardò	alla	data,	e,	 fatto	un	viso	ancor	più	serio,	esclamò:	 -	 il	15	d'ottobre	1627!	Sicuro;	è	dell'anno	passato:	grida	 fresca;	son	quelle	che	 fanno	più	
paura.	Sapete	leggere,	figliuolo?	

-	Un	pochino,	signor	dottore.	

-	Bene,	venitemi	dietro	con	l'occhio,	e	vedrete.	E,	tenendo	la	grida	sciorinata	in	aria,	cominciò	a	leggere,	borbottando	a	precipizio	in	alcuni	passi,	e	fermandosi	
distintamente,	con	grand'espressione,	sopra	alcuni	altri,	secondo	il	bisogno:	

-	Se	bene,	per	la	grida	pubblicata	d'ordine	del	signor	Duca	di	Feria	ai	14	di	dicembre	1620,	et	confirmata	dall'lllustriss.	et	Eccellentiss.	Signore	il	Signor	Gonzalo	
Fernandez	de	Cordova,	eccetera,	fu	con	rimedii	straordinarii	e	rigorosi	provvisto	alle	oppressioni,	concussioni	et	atti	tirannici	che	alcuni	ardiscono	di	commettere	
contro	questi	Vassalli	tanto	divoti	di	S.	M.,	ad	ogni	modo	la	frequenza	degli	eccessi,	e	la	malitia,	eccetera,	è	cresciuta	a	segno,	che	ha	posto	in	necessità	l'Eccell.	Sua,	
eccetera.	Onde,	col	parere	del	Senato	et	di	una	Giunta,	eccetera,	ha	risoluto	che	si	pubblichi	la	presente.	

-	 E	 cominciando	 dagli	 atti	 tirannici,	 mostrando	 l'esperienza	 che	 molti,	 così	 nelle	 Città,	 come	 nelle	 Ville...	 sentite?	 di	 questo	 Stato,	 con	 tirannide	 esercitano	
concussioni	et	opprimono	i	più	deboli	in	varii	modi,	come	in	operare	che	si	facciano	contratti	violenti	di	compre,	d'affitti...	eccetera:	dove	sei?	ah!	ecco;	sentite:	che	
seguano	o	non	seguano	matrimonii.	Eh?	

E'	il	mio	caso,	-	disse	Renzo.	
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-	Sentite,	sentite,	c'è	ben	altro;	e	poi	vedremo	la	pena.	Si	testifichi,	o	non	si	testifichi;	che	uno	si	parta	dal	luogo	dove	abita,	eccetera;	che	quello	paghi	un	debito;	
quell'altro	non	lo	molesti,	quello	vada	al	suo	molino:	tutto	questo	non	ha	che	far	con	noi.	Ah	ci	siamo:	quel	prete	non	faccia	quello	che	è	obbligato	per	l'uficio	suo,	o	
faccia	cose	che	non	gli	toccano.	Eh?	

-	Pare	che	abbian	fatta	la	grida	apposta	per	me.	

-	Eh?	non	è	vero?	sentite,	sentite:	et	altre	simili	violenze,	quali	seguono	da	feudatarii,	nobili,	mediocri,	vili,	et	plebei.	Non	se	ne	scappa:	ci	son	tutti:	è	come	la	valle	
di	Giosafat.	Sentite	ora	la	pena.	Tutte	queste	et	altre	simili	male	attioni,	benché	siano	proibite,	nondimeno,	convenendo	metter	mano	a	maggior	rigore,	S.	E.,	per	la	
presente,	non	derogando,	 eccetera,	ordina	e	comanda	che	contra	 li	 contravventori	 in	qualsivoglia	dei	 suddetti	 capi,	o	altro	 simile,	 si	proceda	da	 tutti	 li	giudici	
ordinarii	di	questo	Stato	a	pena	pecuniaria	e	corporale,	ancora	di	relegatione	o	di	galera,	e	fino	alla	morte...	una	piccola	bagattella!	all'arbitrio	dell'Eccellenza	Sua,	
o	del	Senato,	secondo	la	qualità	dei	casi,	persone	e	circostanze.	E	questo	ir-re-mis-si-bil-mente	e	con	ogni	rigore,	eccetera.	Ce	n'è	della	roba,	eh?	E	vedete	qui	 le	
sottoscrizioni:	Gonzalo	Fernandez	de	Cordova;	e	più	in	giù:	Platonus;	e	qui	ancora:	Vidit	Ferrer:	non	ci	manca	niente.	

Mentre	il	dottore	leggeva,	Renzo	gli	andava	dietro	lentamente	con	l'occhio,	cercando	di	cavar	il	costrutto	chiaro,	e	di	mirar	proprio	quelle	sacrosante	parole,	
che	gli	parevano	dover	esser	il	suo	aiuto.	Il	dottore,	vedendo	il	nuovo	cliente	più	attento	che	atterrito,	si	maravigliava.	«Che	sia	matricolato	costui»,	pensava	tra	
sé.	-	Ah!	ah!	-	gli	disse	poi:	-	vi	siete	però	fatto	tagliare	il	ciuffo.	Avete	avuto	prudenza:	però,	volendo	mettervi	nelle	mie	mani,	non	faceva	bisogno.	Il	caso	è	serio;	
ma	voi	non	sapete	quel	che	mi	basti	l'animo	di	fare,	in	un'occasione.	

Per	 intender	quest'uscita	del	dottore,	bisogna	sapere,	o	rammentarsi	che,	a	quel	 tempo,	 i	bravi	di	mestiere,	e	 i	 facinorosi	d'ogni	genere,	usavan	portare	un	
lungo	ciuffo,	che	si	tiravan	poi	sul	volto,	come	una	visiera,	all'atto	d'affrontar	qualcheduno,	ne'	casi	in	cui	stimasser	necessario	di	travisarsi,	e	l'impresa	fosse	di	
quelle,	che	richiedevano	nello	stesso	tempo	forza	e	prudenza.	Le	gride	non	erano	state	in	silenzio	su	questa	moda.	Comanda	Sua	Eccellenza	(il	marchese	de	la	
Hynojosa)	che	chi	porterà	i	capelli	di	tal	lunghezza	che	coprano	il	fronte	fino	alli	cigli	esclusivamente,	ovvero	porterà	la	trezza,	o	avanti	o	dopo	le	orecchie,	incorra	
la	 pena	di	 trecento	 scudi;	 et	 in	 caso	 d'inhabilità,	 di	 tre	 anni	 di	 galera,	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 per	 la	 seconda,	 oltre	 la	 suddetta,	maggiore	 ancora,	 pecuniaria	 et	
corporale,	all'arbitrio	di	Sua	Eccellenza.	

Permette	però	che,	per	occasione	di	trovarsi	alcuno	calvo,	o	per	altra	ragionevole	causa	di	segnale	o	ferita,	possano	quelli	tali,	per	maggior	decoro	e	sanità	loro,	
portare	 i	capelli	 tanto	 lunghi,	quanto	sia	bisogno	per	coprire	simili	mancamenti	e	niente	di	più;	avvertendo	bene	a	non	eccedere	 il	dovere	e	pura	necessità,	per	
(non)	incorrere	nella	pena	agli	altri	contraffacienti	imposta.	

E	parimente	comanda	a'	barbieri,	sotto	pena	di	cento	scudi	o	di	tre	tratti	di	corda	da	esser	dati	 loro	 in	pubblico,	et	maggiore	anco	corporale,	all'arbitrio	come	
sopra,	che	non	lascino	a	quelli	che	toseranno,	sorte	alcuna	di	dette	trezze,	zuffi,	rizzi,	né	capelli	più	lunghi	dell'ordinario,	così	nella	fronte	come	dalle	bande,	e	dopo	
le	orecchie,	ma	che	siano	tutti	uguali,	come	sopra,	salvo	nel	caso	dei	calvi,	o	altri	difettosi,	come	si	è	detto.	Il	ciuffo	era	dunque	quasi	una	parte	dell'armatura,	e	un	
distintivo	de'	bravacci	e	degli	scapestrati;	i	quali	poi	da	ciò	vennero	comunemente	chiamati	ciuffi.	Questo	termine	è	rimasto	e	vive	tuttavia,	con	significazione	
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più	mitigata,	nel	dialetto:	e	non	ci	 sarà	 forse	nessuno	de'	nostri	 lettori	milanesi,	 che	non	si	 rammenti	d'aver	 sentito,	nella	 sua	 fanciullezza,	o	 i	parenti,	o	 il	
maestro,	o	qualche	amico	di	casa,	o	qualche	persona	di	servizio,	dir	di	lui:	è	un	ciuffo,	è	un	ciuffetto.	

-	In	verità,	da	povero	figliuolo,	-	rispose	Renzo,	-	io	non	ho	mai	portato	ciuffo	in	vita	mia.	

-	Non	facciam	niente,	-	rispose	il	dottore,	scotendo	il	capo,	con	un	sorriso,	tra	malizioso	e	impaziente.	-	Se	non	avete	fede	in	me,	non	facciam	niente.	Chi	dice	le	
bugie	al	dottore,	vedete	figliuolo,	è	uno	sciocco	che	dirà	 la	verità	al	giudice.	All'avvocato	bisogna	raccontar	 le	cose	chiare:	a	noi	tocca	poi	a	 imbrogliarle.	Se	
volete	ch'io	v'aiuti,	bisogna	dirmi	tutto,	dall'a	fino	alla	zeta,	col	cuore	in	mano,	come	al	confessore.	Dovete	nominarmi	la	persona	da	cui	avete	avuto	il	mandato:	
sarà	naturalmente	persona	di	riguardo;	e,	in	questo	caso,	io	anderò	da	lui,	a	fare	un	atto	di	dovere.	Non	gli	dirò,	vedete,	ch'io	sappia	da	voi,	che	v'ha	mandato	
lui:	 fidatevi.	 Gli	 dirò	 che	 vengo	 ad	 implorar	 la	 sua	protezione,	 per	 un	povero	 giovine	 calunniato.	 E	 con	 lui	 prenderò	 i	 concerti	 opportuni,	 per	 finir	 l'affare	
lodevolmente.	Capite	bene	che,	 salvando	sé,	 salverà	anche	voi.	 Se	poi	 la	 scappata	 fosse	 tutta	vostra,	 via,	non	mi	 ritiro:	ho	 cavato	altri	da	peggio	 imbrogli...	
Purché	non	abbiate	offeso	persona	di	riguardo,	intendiamoci,	m'impegno	a	togliervi	d'impiccio:	con	un	po'	di	spesa,	intendiamoci.	Dovete	dirmi	chi	sia	l'offeso,	
come	si	dice:	e,	secondo	la	condizione,	 la	qualità	e	 l'umore	dell'amico,	si	vedrà	se	convenga	più	di	tenerlo	a	segno	con	le	protezioni,	o	trovar	qualche	modo	
d'attaccarlo	noi	 in	criminale,	e	mettergli	una	pulce	nell'orecchio;	perché,	vedete,	a	saper	ben	maneggiare	 le	gride,	nessuno	è	reo,	e	nessuno	è	 innocente.	 In	
quanto	al	curato,	se	è	persona	di	giudizio,	se	ne	starà	zitto;	se	fosse	una	testolina,	c'è	rimedio	anche	per	quelle.	D'ogni	 intrigo	si	può	uscire;	ma	ci	vuole	un	
uomo:	e	il	vostro	caso	è	serio,	vi	dico,	serio:	la	grida	canta	chiaro;	e	se	la	cosa	si	deve	decider	tra	la	giustizia	e	voi,	così	a	quattr'occhi,	state	fresco.	Io	vi	parlo	da	
amico:	le	scappate	bisogna	pagarle:	se	volete	passarvela	liscia,	danari	e	sincerità,	fidarvi	di	chi	vi	vuol	bene,	ubbidire,	far	tutto	quello	che	vi	sarà	suggerito.	

Mentre	il	dottore	mandava	fuori	tutte	queste	parole,	Renzo	lo	stava	guardando	con	un'attenzione	estatica,	come	un	materialone	sta	sulla	piazza	guardando	al	
giocator	di	bussolotti,	che,	dopo	essersi	cacciata	 in	bocca	stoppa	e	stoppa	e	stoppa,	ne	cava	nastro	e	nastro	e	nastro,	che	non	finisce	mai.	Quand'ebbe	però	
capito	bene	cosa	il	dottore	volesse	dire,	e	quale	equivoco	avesse	preso,	gli	troncò	il	nastro	in	bocca,	dicendo:	-	oh!	signor	dottore,	come	l'ha	intesa?	l'è	proprio	
tutta	al	rovescio.	Io	non	ho	minacciato	nessuno;	io	non	fo	di	queste	cose,	io:	e	domandi	pure	a	tutto	il	mio	comune,	che	sentirà	che	non	ho	mai	avuto	che	fare	
con	la	giustizia.	La	bricconeria	l'hanno	fatta	a	me;	e	vengo	da	lei	per	sapere	come	ho	da	fare	per	ottener	giustizia;	e	son	ben	contento	d'aver	visto	quella	grida.	

-	Diavolo!	-	esclamò	il	dottore,	spalancando	gli	occhi.	-	Che	pasticci	mi	fate?	Tant'è;	siete	tutti	così:	possibile	che	non	sappiate	dirle	chiare	le	cose?	

-	Ma	mi	scusi;	 lei	non	m'ha	dato	tempo:	ora	 le	racconterò	 la	cosa,	com'è.	Sappia	dunque	ch'io	dovevo	sposare	oggi,	 -	e	qui	 la	voce	di	Renzo	si	commosse,	 -	
dovevo	sposare	oggi	una	giovine,	alla	quale	discorrevo,	fin	da	quest'estate;	e	oggi,	come	le	dico,	era	il	giorno	stabilito	col	signor	curato,	e	s'era	disposto	ogni	
cosa.	Ecco	che	il	signor	curato	comincia	a	cavar	fuori	certe	scuse...	basta,	per	non	tediarla,	io	l'ho	fatto	parlar	chiaro,	com'era	giusto;	e	lui	m'ha	confessato	che	
gli	era	stato	proibito,	pena	la	vita,	di	far	questo	matrimonio.	Quel	prepotente	di	don	Rodrigo...	
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-	Eh	via!	-	interruppe	subito	il	dottore,	aggrottando	le	ciglia,	aggrinzando	il	naso	rosso,	e	storcendo	la	bocca,	-	eh	via!	Che	mi	venite	a	rompere	il	capo	con	queste	
fandonie?	Fate	di	questi	discorsi	tra	voi	altri,	che	non	sapete	misurar	le	parole;	e	non	venite	a	farli	con	un	galantuomo	che	sa	quanto	valgono.	Andate,	andate;	
non	sapete	quel	che	vi	dite:	io	non	m'impiccio	con	ragazzi;	non	voglio	sentir	discorsi	di	questa	sorte,	discorsi	in	aria.	

-	Le	giuro...	

-	Andate,	vi	dico:	che	volete	ch'io	faccia	de'	vostri	giuramenti?	Io	non	c'entro:	me	ne	lavo	le	mani	-.	E	se	le	andava	stropicciando,	come	se	le	lavasse	davvero.	-	
Imparate	a	parlare:	non	si	viene	a	sorprender	così	un	galantuomo.	

-	Ma	senta,	ma	senta,	-	ripeteva	indarno	Renzo:	il	dottore,	sempre	gridando,	lo	spingeva	con	le	mani	verso	l'uscio;	e,	quando	ve	l'ebbe	cacciato,	aprì,	chiamò	la	
serva,	e	le	disse:	-	restituite	subito	a	quest'uomo	quello	che	ha	portato:	io	non	voglio	niente,	non	voglio	niente.	

Quella	donna	non	aveva	mai,	in	tutto	il	tempo	ch'era	stata	in	quella	casa,	eseguito	un	ordine	simile:	ma	era	stato	proferito	con	una	tale	risoluzione,	che	non	
esitò	a	ubbidire.	Prese	le	quattro	povere	bestie,	e	le	diede	a	Renzo,	con	un'occhiata	di	compassione	sprezzante,	che	pareva	volesse	dire:	bisogna	che	tu	l'abbia	
fatta	bella.	Renzo	voleva	far	cerimonie;	ma	il	dottore	fu	inespugnabile;	e	il	giovine,	più	attonito	e	più	stizzito	che	mai,	dovette	riprendersi	le	vittime	rifiutate,	e	
tornar	al	paese,	a	raccontar	alle	donne	il	bel	costrutto	della	sua	spedizione.	

Le	donne,	nella	sua	assenza,	dopo	essersi	 tristamente	 levate	 il	vestito	delle	 feste	e	messo	quello	del	giorno	di	 lavoro,	si	misero	a	consultar	di	nuovo,	Lucia	
singhiozzando	 e	 Agnese	 sospirando.	 Quando	 questa	 ebbe	 ben	 parlato	 de'	 grandi	 effetti	 che	 si	 dovevano	 sperare	 dai	 consigli	 del	 dottore,	 Lucia	 disse	 che	
bisognava	 veder	 d'aiutarsi	 in	 tutte	 le	maniere;	 che	 il	 padre	 Cristoforo	 era	 uomo	non	 solo	 da	 consigliare,	ma	da	metter	 l'opera	 sua,	 quando	 si	 trattasse	 di	
sollevar	poverelli;	e	che	sarebbe	una	gran	bella	cosa	potergli	far	sapere	ciò	ch'era	accaduto.	-	Sicuro,	-	disse	Agnese:	e	si	diedero	a	cercare	insieme	la	maniera;	
giacché	andar	esse	al	convento,	distante	di	là	forse	due	miglia,	non	se	ne	sentivano	il	coraggio,	in	quel	giorno:	e	certo	nessun	uomo	di	giudizio	gliene	avrebbe	
dato	il	parere.	Ma,	nel	mentre	che	bilanciavano	i	partiti,	si	sentì	un	picchietto	all'uscio,	e,	nello	stesso	momento,	un	sommesso	ma	distinto	-	Deo	gratias	-.	Lucia,	
immaginandosi	chi	poteva	essere,	corse	ad	aprire;	e	subito,	fatto	un	piccolo	inchino	famigliare,	venne	avanti	un	laico	cercatore	cappuccino,	con	la	sua	bisaccia	
pendente	alla	spalla	sinistra,	e	tenendone	l'imboccatura	attortigliata	e	stretta	nelle	due	mani	sul	petto.	

-	Oh	fra	Galdino!	-	dissero	le	due	donne.	

-	Il	Signore	sia	con	voi,	-	disse	il	frate.	-	Vengo	alla	cerca	delle	noci.	

-	Va'	a	prender	le	noci	per	i	padri,	-	disse	Agnese.	Lucia	s'alzò,	e	s'avviò	all'altra	stanza,	ma,	prima	d'entrarvi,	si	trattenne	dietro	le	spalle	di	fra	Galdino,	che	
rimaneva	diritto	nella	medesima	positura;	e,	mettendo	il	dito	alla	bocca,	diede	alla	madre	un'occhiata	che	chiedeva	il	segreto,	con	tenerezza,	con	supplicazione,	
e	anche	con	una	certa	autorità.	
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Il	cercatore,	sbirciando	Agnese	così	da	lontano,	disse:	-	e	questo	matrimonio?	Si	doveva	pur	fare	oggi:	ho	veduto	nel	paese	una	certa	confusione,	come	se	ci	
fosse	una	novità.	Cos'è	stato?	

-	Il	signor	curato	è	ammalato,	e	bisogna	differire,	-	rispose	in	fretta	la	donna.	Se	Lucia	non	faceva	quel	segno,	la	risposta	sarebbe	probabilmente	stata	diversa.	-	
E	come	va	la	cerca?	-	soggiunse	poi,	per	mutar	discorso.	

-	Poco	bene,	buona	donna,	poco	bene.	Le	son	tutte	qui	-.	E,	così	dicendo,	si	 levò	la	bisaccia	d'addosso,	e	 la	fece	saltar	tra	 le	due	mani.	 -	Son	tutte	qui;	e,	per	
mettere	insieme	questa	bella	abbondanza,	ho	dovuto	picchiare	a	dieci	porte.	

-	Ma!	le	annate	vanno	scarse,	fra	Galdino;	e,	quando	s'ha	a	misurar	il	pane,	non	si	può	allargar	la	mano	nel	resto.	

-	E	per	far	tornare	il	buon	tempo,	che	rimedio	c'è,	la	mia	donna?	L'elemosina.	Sapete	di	quel	miracolo	delle	noci,	che	avvenne,	molt'anni	sono,	in	quel	nostro	
convento	di	Romagna?	

-	No,	in	verità;	raccontatemelo	un	poco.	

-	Oh!	dovete	dunque	sapere	che,	in	quel	convento,	c'era	un	nostro	padre,	il	quale	era	un	santo,	e	si	chiamava	il	padre	Macario.	Un	giorno	d'inverno,	passando	
per	una	viottola,	in	un	campo	d'un	nostro	benefattore,	uomo	dabbene	anche	lui,	il	padre	Macario	vide	questo	benefattore	vicino	a	un	suo	gran	noce;	e	quattro	
contadini,	con	 le	zappe	 in	aria,	che	principiavano	a	scalzar	 la	pianta,	per	metterle	 le	radici	al	sole.	«Che	fate	voi	a	quella	povera	pianta?»	domandò	il	padre	
Macario.	«Eh!	padre,	son	anni	e	anni	che	la	non	mi	vuol	far	noci;	e	io	ne	faccio	legna».	«Lasciatela	stare,	disse	il	padre:	sappiate	che,	quest'anno,	la	farà	più	noci	
che	 foglie».	 Il	benefattore,	che	sapeva	chi	era	colui	che	aveva	detta	quella	parola,	ordinò	subito	ai	 lavoratori,	 che	gettasser	di	nuovo	 la	 terra	sulle	radici;	e,	
chiamato	il	padre,	che	continuava	la	sua	strada,	«padre	Macario,	gli	disse,	la	metà	della	raccolta	sarà	per	il	convento».	Si	sparse	la	voce	della	predizione;	e	tutti	
correvano	a	guardare	il	noce.	In	fatti,	a	primavera,	fiori	a	bizzeffe,	e,	a	suo	tempo,	noci	a	bizzeffe.	Il	buon	benefattore	non	ebbe	la	consolazione	di	bacchiarle;	
perché	andò,	prima	della	raccolta,	a	ricevere	il	premio	della	sua	carità.	Ma	il	miracolo	fu	tanto	più	grande,	come	sentirete.	Quel	brav'uomo	aveva	lasciato	un	
figliuolo	di	stampa	ben	diversa.	Or	dunque,	alla	raccolta,	il	cercatore	andò	per	riscotere	la	metà	ch'era	dovuta	al	convento;	ma	colui	se	ne	fece	nuovo	affatto,	ed	
ebbe	 la	 temerità	di	 rispondere	che	non	aveva	mai	sentito	dire	che	 i	 cappuccini	 sapessero	 far	noci.	Sapete	ora	cosa	avvenne?	Un	giorno,	 (sentite	questa)	 lo	
scapestrato	aveva	invitato	alcuni	suoi	amici	dello	stesso	pelo,	e,	gozzovigliando,	raccontava	la	storia	del	noce,	e	rideva	de'	frati.	Que'	giovinastri	ebber	voglia	
d'andar	a	vedere	quello	 sterminato	mucchio	di	noci;	 e	 lui	 li	mena	su	 in	granaio.	Ma	sentite:	apre	 l'uscio,	va	verso	 il	 cantuccio	dov'era	stato	 riposto	 il	 gran	
mucchio,	e	mentre	dice:	guardate,	guarda	egli	stesso	e	vede...	che	cosa?	Un	bel	mucchio	di	foglie	secche	di	noce.	Fu	un	esempio	questo?	E	il	convento,	in	vece	di	
scapitare,	ci	guadagnò;	perché,	dopo	un	così	gran	fatto,	la	cerca	delle	noci	rendeva	tanto,	tanto,	che	un	benefattore,	mosso	a	compassione	del	povero	cercatore,	
fece	al	convento	 la	carità	d'un	asino,	che	aiutasse	a	portar	 le	noci	a	casa.	E	si	 faceva	tant'olio,	che	ogni	povero	veniva	a	prenderne,	secondo	 il	suo	bisogno;	
perché	noi	siam	come	il	mare,	che	riceve	acqua	da	tutte	le	parti,	e	la	torna	a	distribuire	a	tutti	i	fiumi.	
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Qui	ricomparve	Lucia,	col	grembiule	così	carico	di	noci,	 che	 lo	reggeva	a	 fatica,	 tenendone	 le	due	cocche	 in	alto,	con	 le	braccia	 tese	e	allungate.	Mentre	 fra	
Galdino,	levatasi	di	nuovo	la	bisaccia,	la	metteva	giù,	e	ne	scioglieva	la	bocca,	per	introdurvi	l'abbondante	elemosina,	la	madre	fece	un	volto	attonito	e	severo	a	
Lucia,	 per	 la	 sua	 prodigalità;	 ma	 Lucia	 le	 diede	 un'occhiata,	 che	 voleva	 dire:	 mi	 giustificherò.	 Fra	 Galdino	 proruppe	 in	 elogi,	 in	 augùri,	 in	 promesse,	 in	
ringraziamenti,	e,	rimessa	la	bisaccia	al	posto,	s'avviava.	Ma	Lucia,	richiamatolo,	disse:	-	vorrei	un	servizio	da	voi;	vorrei	che	diceste	al	padre	Cristoforo,	che	ho	
gran	premura	di	parlargli,	e	che	mi	faccia	la	carità	di	venir	da	noi	poverette,	subito	subito;	perché	non	possiamo	andar	noi	alla	chiesa.	

-	Non	volete	altro?	Non	passerà	un'ora	che	il	padre	Cristoforo	saprà	il	vostro	desiderio.	

-	Mi	fido.	

-	Non	dubitate	-.	E	così	detto,	se	andò,	un	po'	più	curvo	e	più	contento,	di	quel	che	fosse	venuto.	

Al	vedere	che	una	povera	ragazza	mandava	a	chiamare,	con	tanta	confidenza,	il	padre	Cristoforo,	e	che	il	cercatore	accettava	la	commissione,	senza	maraviglia	
e	senza	difficoltà,	nessun	si	pensi	che	quel	Cristoforo	fosse	un	frate	di	dozzina,	una	cosa	da	strapazzo.	Era	anzi	uomo	di	molta	autorità,	presso	i	suoi,	e	in	tutto	il	
contorno;	ma	 tale	era	 la	condizione	de'	 cappuccini,	 che	nulla	pareva	per	 loro	 troppo	basso,	né	 troppo	elevato.	Servir	gl'infimi,	ed	esser	servito	da'	potenti,	
entrar	ne'	palazzi	e	ne'	 tuguri,	con	 lo	stesso	contegno	d'umiltà	e	di	sicurezza,	esser	talvolta,	nella	stessa	casa,	un	soggetto	di	passatempo,	e	un	personaggio	
senza	 il	 quale	 non	 si	 decideva	nulla,	 chieder	 l'elemosina	per	 tutto,	 e	 farla	 a	 tutti	 quelli	 che	 la	 chiedevano	 al	 convento,	 a	 tutto	 era	 avvezzo	un	 cappuccino.	
Andando	per	la	strada,	poteva	ugualmente	abbattersi	in	un	principe	che	gli	baciasse	riverentemente	la	punta	del	cordone,	o	in	una	brigata	di	ragazzacci	che,	
fingendo	d'esser	alle	mani	tra	loro,	gl'inzaccherassero	la	barba	di	fango.	La	parola	«frate»	veniva,	in	que'	tempi,	proferita	col	più	gran	rispetto,	e	col	più	amaro	
disprezzo:	e	i	cappuccini,	forse	più	d'ogni	altr'ordine,	eran	oggetto	de'	due	opposti	sentimenti,	e	provavano	le	due	opposte	fortune;	perché,	non	possedendo	
nulla,	 portando	 un	 abito	 più	 stranamente	 diverso	 dal	 comune,	 facendo	 più	 aperta	 professione	 d'umiltà,	 s'esponevan	 più	 da	 vicino	 alla	 venerazione	 e	 al	
vilipendio	che	queste	cose	possono	attirare	da'	diversi	umori,	e	dal	diverso	pensare	degli	uomini.	

Partito	fra	Galdino,	-	tutte	quelle	noci!	-	esclamò	Agnese:	-	in	quest'anno!	

-	Mamma,	perdonatemi,	-	rispose	Lucia;	-	ma,	se	avessimo	fatta	un'elemosina	come	gli	altri,	 fra	Galdino	avrebbe	dovuto	girare	ancora,	Dio	sa	quanto,	prima	
d'aver	la	bisaccia	piena;	Dio	sa	quando	sarebbe	tornato	al	convento;	e,	con	le	ciarle	che	avrebbe	fatte	e	sentite,	Dio	sa	se	gli	sarebbe	rimasto	in	mente...	

-	Hai	pensato	bene;	e	poi	è	tutta	carità	che	porta	sempre	buon	frutto,	-	disse	Agnese,	la	quale,	co'	suoi	difettucci,	era	una	gran	buona	donna,	e	si	sarebbe,	come	
si	dice,	buttata	nel	fuoco	per	quell'unica	figlia,	in	cui	aveva	riposta	tutta	la	sua	compiacenza.	

In	questa,	arrivò	Renzo,	ed	entrando	con	un	volto	dispettoso	 insieme	e	mortificato,	gettò	 i	 capponi	 sur	una	 tavola;	e	 fu	questa	 l'ultima	 trista	vicenda	delle	
povere	bestie,	per	quel	giorno.	
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-	 Bel	 parere	 che	m'avete	 dato!	 -	 disse	 ad	Agnese.	 -	M'avete	mandato	 da	 un	 buon	 galantuomo,	 da	 uno	 che	 aiuta	 veramente	 i	 poverelli!	 -	 E	 raccontò	 il	 suo	
abboccamento	col	dottore.	La	donna,	stupefatta	di	così	trista	riuscita,	voleva	mettersi	a	dimostrare	che	il	parere	però	era	buono,	e	che	Renzo	non	doveva	aver	
saputo	far	la	cosa	come	andava	fatta;	ma	Lucia	interruppe	quella	questione,	annunziando	che	sperava	d'aver	trovato	un	aiuto	migliore.	Renzo	accolse	anche	
questa	speranza,	come	accade	a	quelli	che	sono	nella	sventura	e	nell'impiccio.	-	Ma,	se	il	padre,	-	disse,	-	non	ci	trova	un	ripiego,	lo	troverò	io,	in	un	modo	o	
nell'altro.	

Le	donne	consigliaron	la	pace,	la	pazienza,	la	prudenza.	-	Domani,	-	disse	Lucia,	-	il	padre	Cristoforo	verrà	sicuramente;	e	vedrete	che	troverà	qualche	rimedio,	
di	quelli	che	noi	poveretti	non	sappiam	nemmeno	immaginare.	

-	Lo	spero;	-	disse	Renzo,	-	ma,	in	ogni	caso,	saprò	farmi	ragione,	o	farmela	fare.	A	questo	mondo	c'è	giustizia	finalmente.	

Co'	dolorosi	discorsi,	e	con	le	andate	e	venute	che	si	son	riferite,	quel	giorno	era	passato;	e	cominciava	a	imbrunire.	

-	Buona	notte,	-	disse	tristamente	Lucia	a	Renzo,	il	quale	non	sapeva	risolversi	d'andarsene.	

-	Buona	notte,	-	rispose	Renzo,	ancor	più	tristamente.	

-	Qualche	santo	ci	aiuterà,	-	replicò	Lucia:	-	usate	prudenza,	e	rassegnatevi.	

La	madre	aggiunse	altri	consigli	dello	stesso	genere;	e	lo	sposo	se	n'andò,	col	cuore	in	tempesta,	ripetendo	sempre	quelle	strane	parole:	-	a	questo	mondo	c'è	
giustizia,	finalmente!	-	Tant'è	vero	che	un	uomo	sopraffatto	dal	dolore	non	sa	più	quel	che	si	dica.		

	

Capitolo	IV	

Il	sole	non	era	ancor	tutto	apparso	sull'orizzonte,	quando	il	padre	Cristoforo	uscì	dal	suo	convento	di	Pescarenico,	per	salire	alla	casetta	dov'era	aspettato.	È	
Pescarenico	una	terricciola,	sulla	riva	sinistra	dell'Adda,	o	vogliam	dire	del	lago,	poco	discosto	dal	ponte:	un	gruppetto	di	case,	abitate	la	più	parte	da	pescatori,	
e	addobbate	qua	e	là	di	tramagli	e	di	reti	tese	ad	asciugare.	Il	convento	era	situato	(e	la	fabbrica	ne	sussiste	tuttavia)	al	di	fuori,	e	in	faccia	all'entrata	della	terra,	
con	di	mezzo	la	strada	che	da	Lecco	conduce	a	Bergamo.	Il	cielo	era	tutto	sereno:	di	mano	in	mano	che	il	sole	s'alzava	dietro	il	monte,	si	vedeva	la	sua	luce,	dalle	
sommità	 de'	monti	 opposti,	 scendere,	 come	 spiegandosi	 rapidamente,	 giù	 per	 i	 pendìi,	 e	 nella	 valle.	 Un	 venticello	 d'autunno,	 staccando	 da'	 rami	 le	 foglie	
appassite	del	gelso,	le	portava	a	cadere,	qualche	passo	distante	dall'albero.	A	destra	e	a	sinistra,	nelle	vigne,	sui	tralci	ancor	tesi,	brillavan	le	foglie	rosseggianti	
a	varie	tinte;	e	la	terra	lavorata	di	fresco,	spiccava	bruna	e	distinta	ne'	campi	di	stoppie	biancastre	e	luccicanti	dalla	guazza.	La	scena	era	lieta;	ma	ogni	figura	
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d'uomo	che	vi	apparisse,	rattristava	lo	sguardo	e	il	pensiero.	Ogni	tanto,	s'incontravano	mendichi	laceri	e	macilenti,	o	invecchiati	nel	mestiere,	o	spinti	allora	
dalla	necessità	a	tender	la	mano.	Passavano	zitti	accanto	al	padre	Cristoforo,	lo	guardavano	pietosamente,	e,	benché	non	avesser	nulla	a	sperar	da	lui,	giacché	
un	cappuccino	non	toccava	mai	moneta,	gli	facevano	un	inchino	di	ringraziamento,	per	l'elemosina	che	avevan	ricevuta,	o	che	andavano	a	cercare	al	convento.	
Lo	spettacolo	de'	lavoratori	sparsi	ne'	campi,	aveva	qualcosa	d'ancor	più	doloroso.	Alcuni	andavan	gettando	le	lor	semente,	rade,	con	risparmio,	e	a	malincuore,	
come	chi	arrischia	cosa	che	troppo	gli	preme;	altri	spingevan	la	vanga	come	a	stento,	e	rovesciavano	svogliatamente	la	zolla.	La	fanciulla	scarna,	tenendo	per	la	
corda	al	pascolo	la	vaccherella	magra	stecchita,	guardava	innanzi,	e	si	chinava	in	fretta,	a	rubarle,	per	cibo	della	famiglia,	qualche	erba,	di	cui	la	fame	aveva	
insegnato	 che	 anche	 gli	 uomini	 potevan	 vivere.	 Questi	 spettacoli	 accrescevano,	 a	 ogni	 passo,	 la	 mestizia	 del	 frate,	 il	 quale	 camminava	 già	 col	 tristo	
presentimento	in	cuore,	d'andar	a	sentire	qualche	sciagura.	

«Ma	perché	si	prendeva	tanto	pensiero	di	Lucia?	E	perché,	al	primo	avviso,	s'era	mosso	con	tanta	sollecitudine,	come	a	una	chiamata	del	padre	provinciale?	E	
chi	era	questo	padre	Cristoforo?»	Bisogna	soddisfare	a	tutte	queste	domande.	

Il	padre	Cristoforo	da	***	era	un	uomo	più	vicino	ai	sessanta	che	ai	cinquant'anni.	 Il	suo	capo	raso,	salvo	 la	piccola	corona	di	capelli,	che	vi	girava	 intorno,	
secondo	il	rito	cappuccinesco,	s'alzava	di	tempo	in	tempo,	con	un	movimento	che	lasciava	trasparire	un	non	so	che	d'altero	e	d'inquieto;	e	subito	s'abbassava,	
per	riflessione	d'umiltà.	La	barba	bianca	e	lunga,	che	gli	copriva	le	guance	e	il	mento,	faceva	ancor	più	risaltare	le	forme	rilevate	della	parte	superiore	del	volto,	
alle	quali	un'astinenza,	già	da	gran	pezzo	abituale,	aveva	assai	più	aggiunto	di	gravità	che	tolto	d'espressione.	Due	occhi	incavati	eran	per	lo	più	chinati	a	terra,	
ma	talvolta	sfolgoravano,	con	vivacità	repentina;	come	due	cavalli	bizzarri,	condotti	a	mano	da	un	cocchiere,	col	quale	sanno,	per	esperienza,	che	non	si	può	
vincerla,	pure	fanno,	di	tempo	in	tempo,	qualche	sgambetto,	che	scontan	subito,	con	una	buona	tirata	di	morso.	

Il	padre	Cristoforo	non	era	sempre	stato	così,	né	sempre	era	stato	Cristoforo:	il	suo	nome	di	battesimo	era	Lodovico.	Era	figliuolo	d'un	mercante	di	***	(questi	
asterischi	 vengon	 tutti	 dalla	 circospezione	 del	 mio	 anonimo)	 che,	 ne'	 suoi	 ultim'anni,	 trovandosi	 assai	 fornito	 di	 beni,	 e	 con	 quell'unico	 figliuolo,	 aveva	
rinunziato	al	traffico,	e	s'era	dato	a	viver	da	signore.	

Nel	suo	nuovo	ozio,	cominciò	a	entrargli	in	corpo	una	gran	vergogna	di	tutto	quel	tempo	che	aveva	speso	a	far	qualcosa	in	questo	mondo.	Predominato	da	una	
tal	fantasia,	studiava	tutte	le	maniere	di	far	dimenticare	ch'era	stato	mercante:	avrebbe	voluto	poterlo	dimenticare	anche	lui.	Ma	il	fòndaco,	le	balle,	il	libro,	il	
braccio,	gli	comparivan	sempre	nella	memoria,	come	l'ombra	di	Banco	a	Macbeth,	anche	tra	la	pompa	delle	mense,	e	il	sorriso	de'	parassiti.	E	non	si	potrebbe	
dire	 la	 cura	 che	 dovevano	 aver	 que'	 poveretti,	 per	 schivare	 ogni	 parola	 che	 potesse	 parere	 allusiva	 all'antica	 condizione	 del	 convitante.	 Un	 giorno,	 per	
raccontarne	una,	un	giorno,	sul	finir	della	tavola,	ne'	momenti	della	più	viva	e	schietta	allegria,	che	non	si	sarebbe	potuto	dire	chi	più	godesse,	o	la	brigata	di	
sparecchiare,	o	il	padrone	d'aver	apparecchiato,	andava	stuzzicando,	con	superiorità	amichevole,	uno	di	que'	commensali,	il	più	onesto	mangiatore	del	mondo.	
Questo,	per	corrispondere	alla	celia,	senza	la	minima	ombra	di	malizia,	proprio	col	candore	d'un	bambino,	rispose:	-	eh!	io	fo	l'orecchio	del	mercante	-.	Egli	
stesso	fu	subito	colpito	dal	suono	della	parola	che	gli	era	uscita	di	bocca:	guardò,	con	faccia	incerta,	alla	faccia	del	padrone,	che	s'era	rannuvolata:	l'uno	e	l'altro	
avrebber	voluto	riprender	quella	di	prima;	ma	non	era	possibile.	Gli	altri	convitati	pensavano,	ognun	da	sé,	al	modo	di	sopire	il	piccolo	scandolo,	e	di	fare	una	
diversione;	ma,	pensando,	tacevano,	e,	in	quel	silenzio,	lo	scandolo	era	più	manifesto.	Ognuno	scansava	d'incontrar	gli	occhi	degli	altri;	ognuno	sentiva	che	tutti	
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eran	occupati	del	pensiero	che	tutti	volevan	dissimulare.	La	gioia,	per	quel	giorno,	se	n'andò;	e	l'imprudente	o,	per	parlar	con	più	giustizia,	lo	sfortunato,	non	
ricevette	più	invito.	Così	il	padre	di	Lodovico	passò	gli	ultimi	suoi	anni	in	angustie	continue,	temendo	sempre	d'essere	schernito,	e	non	riflettendo	mai	che	il	
vendere	non	è	 cosa	più	 ridicola	 che	 il	 comprare,	 e	 che	quella	professione	di	 cui	allora	 si	vergognava,	 l'aveva	pure	esercitata	per	 tant'anni,	 in	presenza	del	
pubblico,	e	senza	rimorso.	Fece	educare	il	figlio	nobilmente,	secondo	la	condizione	de'	tempi,	e	per	quanto	gli	era	concesso	dalle	leggi	e	dalle	consuetudini;	gli	
diede	maestri	di	lettere	e	d'esercizi	cavallereschi;	e	morì,	lasciandolo	ricco	e	giovinetto.	

Lodovico	aveva	contratte	abitudini	signorili;	e	gli	adulatori,	tra	i	quali	era	cresciuto,	l'avevano	avvezzato	ad	esser	trattato	con	molto	rispetto.	Ma,	quando	volle	
mischiarsi	coi	principali	della	sua	città,	trovò	un	fare	ben	diverso	da	quello	a	cui	era	accostumato;	e	vide	che,	a	voler	esser	della	lor	compagnia,	come	avrebbe	
desiderato,	gli	conveniva	 fare	una	nuova	scuola	di	pazienza	e	di	sommissione,	star	sempre	al	di	sotto,	e	 ingozzarne	una,	ogni	momento.	Una	tal	maniera	di	
vivere	non	s'accordava,	né	con	l'educazione,	né	con	la	natura	di	Lodovico.	S'allontanò	da	essi	indispettito.	Ma	poi	ne	stava	lontano	con	rammarico;	perché	gli	
pareva	che	questi	veramente	avrebber	dovuto	essere	i	suoi	compagni;	soltanto	gli	avrebbe	voluti	più	trattabili.	Con	questo	misto	d'inclinazione	e	di	rancore,	
non	potendo	frequentarli	famigliarmente,	e	volendo	pure	aver	che	far	con	loro	in	qualche	modo,	s'era	dato	a	competer	con	loro	di	sfoggi	e	di	magnificenza,	
comprandosi	 così	a	 contanti	 inimicizie,	 invidie	e	 ridicolo.	La	 sua	 indole,	onesta	 insieme	e	violenta,	 l'aveva	poi	 imbarcato	per	 tempo	 in	altre	gare	più	 serie.	
Sentiva	un	orrore	spontaneo	e	sincero	per	l'angherie	e	per	i	soprusi:	orrore	reso	ancor	più	vivo	in	lui	dalla	qualità	delle	persone	che	più	ne	commettevano	alla	
giornata;	ch'erano	appunto	coloro	coi	quali	aveva	più	di	quella	ruggine.	Per	acquietare,	o	per	esercitare	tutte	queste	passioni	in	una	volta,	prendeva	volentieri	
le	parti	d'un	debole	sopraffatto,	si	piccava	di	farci	stare	un	soverchiatore,	s'intrometteva	in	una	briga,	se	ne	tirava	addosso	un'altra;	tanto	che,	a	poco	a	poco,	
venne	a	costituirsi	come	un	protettor	degli	oppressi,	e	un	vendicatore	de'	 torti.	L'impiego	era	gravoso;	e	non	è	da	domandare	se	 il	povero	Lodovico	avesse	
nemici,	impegni	e	pensieri.	Oltre	la	guerra	esterna,	era	poi	tribolato	continuamente	da	contrasti	interni;	perché,	a	spuntarla	in	un	impegno	(senza	parlare	di	
quelli	in	cui	restava	al	di	sotto),	doveva	anche	lui	adoperar	raggiri	e	violenze,	che	la	sua	coscienza	non	poteva	poi	approvare.	Doveva	tenersi	intorno	un	buon	
numero	di	bravacci;	e,	così	per	la	sua	sicurezza,	come	per	averne	un	aiuto	più	vigoroso,	doveva	scegliere	i	più	arrischiati,	cioè	i	più	ribaldi;	e	vivere	co'	birboni,	
per	 amor	 della	 giustizia.	 Tanto	 che,	 più	 d'una	 volta,	 o	 scoraggiato,	 dopo	 una	 trista	 riuscita,	 o	 inquieto	 per	 un	 pericolo	 imminente,	 annoiato	 del	 continuo	
guardarsi,	stomacato	della	sua	compagnia,	in	pensiero	dell'avvenire,	per	le	sue	sostanze	che	se	n'andavan,	di	giorno	in	giorno,	in	opere	buone	e	in	braverie,	più	
d'una	volta	gli	era	saltata	 la	 fantasia	di	 farsi	 frate;	 che,	a	que'	 tempi,	era	 il	 ripiego	più	comune,	per	uscir	d'impicci.	Ma	questa,	 che	sarebbe	 forse	stata	una	
fantasia	per	tutta	la	sua	vita,	divenne	una	risoluzione,	a	causa	d'un	accidente,	il	più	serio	che	gli	fosse	ancor	capitato.	

Andava	un	giorno	per	una	strada	della	sua	città,	seguito	da	due	bravi,	e	accompagnato	da	un	tal	Cristoforo,	altre	volte	giovine	di	bottega	e,	dopo	chiusa	questa,	
diventato	maestro	di	casa.	Era	un	uomo	di	circa	cinquant'anni,	affezionato,	dalla	gioventù,	a	Lodovico,	che	aveva	veduto	nascere,	e	che,	tra	salario	e	regali,	gli	
dava	non	solo	da	vivere,	ma	di	che	mantenere	e	tirar	su	una	numerosa	famiglia.	Vide	Lodovico	spuntar	da	lontano	un	signor	tale,	arrogante	e	soverchiatore	di	
professione,	col	quale	non	aveva	mai	parlato	in	vita	sua,	ma	che	gli	era	cordiale	nemico,	e	al	quale	rendeva,	pur	di	cuore,	il	contraccambio:	giacché	è	uno	de'	
vantaggi	di	questo	mondo,	quello	di	poter	odiare	ed	esser	odiati,	senza	conoscersi.	Costui,	seguito	da	quattro	bravi,	s'avanzava	diritto,	con	passo	superbo,	con	
la	testa	alta,	con	la	bocca	composta	all'alterigia	e	allo	sprezzo.	Tutt'e	due	camminavan	rasente	al	muro;	ma	Lodovico	(notate	bene)	lo	strisciava	col	lato	destro;	
e	ciò,	secondo	una	consuetudine,	gli	dava	il	diritto	(dove	mai	si	va	a	ficcare	il	diritto!)	di	non	istaccarsi	dal	detto	muro,	per	dar	passo	a	chi	si	fosse;	cosa	della	
quale	allora	si	faceva	gran	caso.	L'altro	pretendeva,	all'opposto,	che	quel	diritto	competesse	a	lui,	come	a	nobile,	e	che	a	Lodovico	toccasse	d'andar	nel	mezzo;	e	
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ciò	in	forza	d'un'altra	consuetudine.	Perocché,	in	questo,	come	accade	in	molti	altri	affari,	erano	in	vigore	due	consuetudini	contrarie,	senza	che	fosse	deciso	
qual	delle	due	fosse	la	buona;	il	che	dava	opportunità	di	fare	una	guerra,	ogni	volta	che	una	testa	dura	s'abbattesse	in	un'altra	della	stessa	tempra.	Que'	due	si	
venivano	incontro,	ristretti	alla	muraglia,	come	due	figure	di	basso	rilievo	ambulanti.	Quando	si	trovarono	a	viso	a	viso,	il	signor	tale,	squadrando	Lodovico,	a	
capo	alto,	col	cipiglio	imperioso,	gli	disse,	in	un	tono	corrispondente	di	voce:	-	fate	luogo.	

-	Fate	luogo	voi,	-	rispose	Lodovico.	-	La	diritta	è	mia.	

-	Co'	vostri	pari,	è	sempre	mia.	

-	Sì,	 se	 l'arroganza	de'	vostri	pari	 fosse	 legge	per	 i	pari	miei.	 I	bravi	dell'uno	e	dell'altro	eran	rimasti	 fermi,	 ciascuno	dietro	 il	 suo	padrone,	guardandosi	 in	
cagnesco,	con	le	mani	alle	daghe,	preparati	alla	battaglia.	La	gente	che	arrivava	di	qua	e	di	là,	si	teneva	in	distanza,	a	osservare	il	fatto;	e	la	presenza	di	quegli	
spettatori	animava	sempre	più	il	puntiglio	de'	contendenti.	

-	Nel	mezzo,	vile	meccanico;	o	ch'io	t'insegno	una	volta	come	si	tratta	co'	gentiluomini.	

-	Voi	mentite	ch'io	sia	vile.	

-	Tu	menti	ch'io	abbia	mentito	-.	Questa	risposta	era	di	prammatica.	-	E,	se	tu	fossi	cavaliere,	come	son	io,	-	aggiunse	quel	signore,	-	ti	vorrei	far	vedere,	con	la	
spada	e	con	la	cappa,	che	il	mentitore	sei	tu.	

-	E	un	buon	pretesto	per	dispensarvi	di	sostener	co'	fatti	l'insolenza	delle	vostre	parole.	

-	Gettate	nel	fango	questo	ribaldo,	-	disse	il	gentiluomo,	voltandosi	a'	suoi.	

-	Vediamo!	-	disse	Lodovico,	dando	subitamente	un	passo	indietro,	e	mettendo	mano	alla	spada.	

-	Temerario!	-	gridò	l'altro,	sfoderando	la	sua:	-	io	spezzerò	questa,	quando	sarà	macchiata	del	tuo	vil	sangue.	

Così	s'avventarono	l'uno	all'altro;	i	servitori	delle	due	parti	si	slanciarono	alla	difesa	de'	loro	padroni.	Il	combattimento	era	disuguale,	e	per	il	numero,	e	anche	
perché	Lodovico	mirava	piùttosto	a	scansare	i	colpi,	e	a	disarmare	il	nemico,	che	ad	ucciderlo;	ma	questo	voleva	la	morte	di	lui,	a	ogni	costo.	Lodovico	aveva	già	
ricevuta	al	braccio	sinistro	una	pugnalata	d'un	bravo,	e	una	sgraffiatura	leggiera	in	una	guancia,	e	il	nemico	principale	gli	piombava	addosso	per	finirlo;	quando	
Cristoforo,	vedendo	 il	 suo	padrone	nell'estremo	pericolo,	andò	col	pugnale	addosso	al	 signore.	Questo,	 rivolta	 tutta	 la	 sua	 ira	 contro	di	 lui,	 lo	passò	con	 la	
spada.	A	quella	vista,	Lodovico,	come	fuor	di	sé,	cacciò	la	sua	nel	ventre	del	feritore,	il	quale	cadde	moribondo,	quasi	a	un	punto	col	povero	Cristoforo.	I	bravi	
del	gentiluomo,	visto	ch'era	finita,	si	diedero	alla	fuga,	malconci:	quelli	di	Lodovico,	tartassati	e	sfregiati	anche	loro,	non	essendovi	più	a	chi	dare,	e	non	volendo	
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trovarsi	impicciati	nella	gente,	che	già	accorreva,	scantonarono	dall'altra	parte:	e	Lodovico	si	trovò	solo,	con	que'	due	funesti	compagni	ai	piedi,	in	mezzo	a	una	
folla.	

-	Com'è	andata?	-	È	uno.	-	Son	due.	-	Gli	ha	fatto	un	occhiello	nel	ventre.	-	Chi	è	stato	ammazzato?	-	Quel	prepotente.	-	Oh	santa	Maria,	che	sconquasso!	-	Chi	
cerca	trova.	-	Una	le	paga	tutte.	-	Ha	finito	anche	lui.	-	Che	colpo!	-	Vuol	essere	una	faccenda	seria.	-	E	quell'altro	disgraziato!	-	Misericordia!	che	spettacolo!	-	
Salvatelo,	salvatelo.	-	Sta	fresco	anche	lui.	-	Vedete	com'è	concio!	butta	sangue	da	tutte	le	parti.	-	Scappi,	scappi.	Non	si	lasci	prendere.	

Queste	parole,	che	più	di	tutte	si	facevan	sentire	nel	frastono	confuso	di	quella	folla,	esprimevano	il	voto	comune;	e,	col	consiglio,	venne	anche	l'aiuto.	Il	fatto	
era	accaduto	vicino	a	una	chiesa	di	cappuccini,	asilo,	come	ognun	sa,	impenetrabile	allora	a'	birri,	e	a	tutto	quel	complesso	di	cose	e	di	persone,	che	si	chiamava	
la	 giustizia.	 L'uccisore	 ferito	 fu	 quivi	 condotto	 o	 portato	 dalla	 folla,	 quasi	 fuor	 di	 sentimento;	 e	 i	 frati	 lo	 ricevettero	 dalle	 mani	 del	 popolo,	 che	 glielo	
raccomandava,	dicendo:	-	è	un	uomo	dabbene	che	ha	freddato	un	birbone	superbo:	l'ha	fatto	per	sua	difesa:	c'è	stato	tirato	per	i	capelli.	

Lodovico	non	aveva	mai,	prima	d'allora,	sparso	sangue;	e,	benché	l'omicidio	fosse,	a	que'	tempi,	cosa	tanto	comune,	che	gli	orecchi	d'ognuno	erano	avvezzi	a	
sentirlo	raccontare,	e	gli	occhi	a	vederlo,	pure	l'impressione	ch'egli	ricevette	dal	veder	l'uomo	morto	per	lui,	e	l'uomo	morto	da	lui,	fu	nuova	e	indicibile;	fu	una	
rivelazione	di	 sentimenti	ancora	sconosciuti.	 Il	 cadere	del	 suo	nemico,	 l'alterazione	di	quel	volto,	 che	passava,	 in	un	momento,	dalla	minaccia	e	dal	 furore,	
all'abbattimento	e	alla	quiete	solenne	della	morte,	fu	una	vista	che	cambiò,	in	un	punto,	l'animo	dell'uccisore.	Strascinato	al	convento,	non	sapeva	quasi	dove	si	
fosse,	né	cosa	si	facesse;	e,	quando	fu	tornato	in	sé,	si	trovò	in	un	letto	dell'infermeria,	nelle	mani	del	frate	chirurgo	(i	cappuccini	ne	avevano	ordinariamente	
uno	in	ogni	convento),	che	accomodava	faldelle	e	fasce	sulle	due	ferite	ch'egli	aveva	ricevute	nello	scontro.	Un	padre,	il	cui	impiego	particolare	era	d'assistere	i	
moribondi,	e	che	aveva	spesso	avuto	a	render	questo	servizio	sulla	strada,	fu	chiamato	subito	al	luogo	del	combattimento.	Tornato,	pochi	minuti	dopo,	entrò	
nell'infermeria,	e,	avvicinatosi	al	letto	dove	Lodovico	giaceva,	-	consolatevi	-	gli	disse:	-	almeno	è	morto	bene,	e	m'ha	incaricato	di	chiedere	il	vostro	perdono,	e	
di	portarvi	 il	 suo	 -.	Questa	parola	 fece	 rinvenire	affatto	 il	povero	Lodovico,	e	gli	 risvegliò	più	vivamente	e	più	distintamente	 i	 sentimenti	 ch'eran	confusi	e	
affollati	nel	suo	animo:	dolore	dell'amico,	sgomento	e	rimorso	del	colpo	che	gli	era	uscito	di	mano,	e,	nello	stesso	tempo,	un'angosciosa	compassione	dell'uomo	
che	aveva	ucciso.	-	E	l'altro?	-	domandò	ansiosamente	al	frate.	

-	L'altro	era	spirato,	quand'io	arrivai.	Frattanto,	gli	accessi	e	 i	contorni	del	convento	formicolavan	di	popolo	curioso:	ma,	giunta	la	sbirraglia,	 fece	smaltir	 la	
folla,	e	si	postò	a	una	certa	distanza	dalla	porta,	in	modo	però	che	nessuno	potesse	uscirne	inosservato.	Un	fratello	del	morto,	due	suoi	cugini	e	un	vecchio	zio,	
vennero	pure,	armati	da	capo	a	piedi,	 con	grande	accompagnamento	di	bravi;	e	si	misero	a	 far	 la	 ronda	 intorno,	guardando,	con	aria	e	con	atti	di	dispetto	
minaccioso,	que'	curiosi,	che	non	osavan	dire:	gli	sta	bene;	ma	l'avevano	scritto	in	viso.	

Appena	Lodovico	ebbe	potuto	raccogliere	i	suoi	pensieri,	chiamato	un	frate	confessore,	 lo	pregò	che	cercasse	della	vedova	di	Cristoforo,	 le	chiedesse	in	suo	
nome	perdono	d'essere	stato	lui	la	cagione,	quantunque	ben	certo	involontaria,	di	quella	desolazione,	e,	nello	stesso	tempo,	l'assicurasse	ch'egli	prendeva	la	
famiglia	sopra	di	sé.	Riflettendo	quindi	a'	casi	suoi,	sentì	rinascere	più	che	mai	vivo	e	serio	quel	pensiero	di	farsi	frate,	che	altre	volte	gli	era	passato	per	la	
mente:	gli	parve	che	Dio	medesimo	l'avesse	messo	sulla	strada,	e	datogli	un	segno	del	suo	volere,	facendolo	capitare	in	un	convento,	in	quella	congiuntura;	e	il	
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partito	fu	preso.	Fece	chiamare	il	guardiano,	e	gli	manifestò	il	suo	desiderio.	N'ebbe	in	risposta,	che	bisognava	guardarsi	dalle	risoluzioni	precipitate;	ma	che,	
se	persisteva,	non	sarebbe	rifiutato.	Allora,	fatto	venire	un	notaro,	dettò	una	donazione	di	tutto	ciò	che	gli	rimaneva	(ch'era	tuttavia	un	bel	patrimonio)	alla	
famiglia	di	Cristoforo:	una	somma	alla	vedova,	come	se	le	costituisse	una	contraddote,	e	il	resto	a	otto	figliuoli	che	Cristoforo	aveva	lasciati.	

La	risoluzione	di	Lodovico	veniva	molto	a	proposito	per	i	suoi	ospiti,	i	quali,	per	cagion	sua,	erano	in	un	bell'intrigo.	Rimandarlo	dal	convento,	ed	esporlo	così	
alla	 giustizia,	 cioè	 alla	 vendetta	 de'	 suoi	 nemici,	 non	 era	 partito	 da	metter	 neppure	 in	 consulta.	 Sarebbe	 stato	 lo	 stesso	 che	 rinunziare	 a'	 propri	 privilegi,	
screditare	il	convento	presso	il	popolo,	attirarsi	il	biasimo	di	tutti	i	cappuccini	dell'universo,	per	aver	lasciato	violare	il	diritto	di	tutti,	concitarsi	contro	tutte	
l'autorità	 ecclesiastiche,	 le	 quali	 si	 consideravan	 come	 tutrici	 di	 questo	 diritto.	Dall'altra	 parte,	 la	 famiglia	 dell'ucciso,	 potente	 assai,	 e	 per	 sé,	 e	 per	 le	 sue	
aderenze,	s'era	messa	al	punto	di	voler	vendetta;	e	dichiarava	suo	nemico	chiunque	s'attentasse	di	mettervi	ostacolo.	La	storia	non	dice	che	a	 loro	dolesse	
molto	dell'ucciso,	e	nemmeno	che	una	lagrima	fosse	stata	sparsa	per	lui,	in	tutto	il	parentado:	dice	soltanto	ch'eran	tutti	smaniosi	d'aver	nell'unghie	l'uccisore,	
o	vivo	o	morto.	Ora	questo,	vestendo	l'abito	di	cappuccino,	accomodava	ogni	cosa.	Faceva,	in	certa	maniera,	un'emenda,	s'imponeva	una	penitenza,	si	chiamava	
implicitamente	in	colpa,	si	ritirava	da	ogni	gara;	era	in	somma	un	nemico	che	depon	l'armi.	I	parenti	del	morto	potevan	poi	anche,	se	loro	piacesse,	credere	e	
vantarsi	 che	 s'era	 fatto	 frate	per	disperazione,	 e	 per	 terrore	del	 loro	 sdegno.	 E,	 ad	 ogni	modo,	 ridurre	un	uomo	a	 spropriarsi	 del	 suo,	 a	 tosarsi	 la	 testa,	 a	
camminare	a	piedi	nudi,	a	dormir	sur	un	saccone,	a	viver	d'elemosina,	poteva	parere	una	punizione	competente,	anche	all'offeso	il	più	borioso.	

Il	 padre	 guardiano	 si	 presentò,	 con	 un'umiltà	 disinvolta,	 al	 fratello	 del	morto,	 e,	 dopo	mille	 proteste	 di	 rispetto	 per	 l'illustrissima	 casa,	 e	 di	 desiderio	 di	
compiacere	ad	essa	in	tutto	ciò	che	fosse	fattibile,	parlò	del	pentimento	di	Lodovico,	e	della	sua	risoluzione,	facendo	garbatamente	sentire	che	la	casa	poteva	
esserne	contenta,	e	insinuando	poi	soavemente,	e	con	maniera	ancor	più	destra,	che,	piacesse	o	non	piacesse,	la	cosa	doveva	essere.	Il	fratello	diede	in	ismanie,	
che	il	cappuccino	lasciò	svaporare,	dicendo	di	tempo	in	tempo:	-	è	un	troppo	giusto	dolore	-.	Fece	intendere	che,	in	ogni	caso,	la	sua	famiglia	avrebbe	saputo	
prendersi	una	soddisfazione:	e	il	cappuccino,	qualunque	cosa	ne	pensasse,	non	disse	di	no.	Finalmente	richiese,	impose	come	una	condizione,	che	l'uccisor	di	
suo	fratello	partirebbe	subito	da	quella	città.	Il	guardiano,	che	aveva	già	deliberato	che	questo	fosse	fatto,	disse	che	si	farebbe,	lasciando	che	l'altro	credesse,	se	
gli	piaceva,	esser	questo	un	atto	d'ubbidienza:	e	tutto	fu	concluso.	Contenta	la	famiglia,	che	ne	usciva	con	onore;	contenti	i	frati,	che	salvavano	un	uomo	e	i	loro	
privilegi,	 senza	 farsi	 alcun	nemico;	 contenti	 i	 dilettanti	 di	 cavalleria,	 che	 vedevano	un	 affare	 terminarsi	 lodevolmente;	 contento	 il	 popolo,	 che	 vedeva	 fuor	
d'impiccio	un	uomo	ben	voluto,	e	che,	nello	stesso	tempo,	ammirava	una	conversione;	contento	finalmente,	e	più	di	tutti,	in	mezzo	al	dolore,	il	nostro	Lodovico,	
il	quale	cominciava	una	vita	d'espiazione	e	di	servizio,	che	potesse,	se	non	riparare,	pagare	almeno	il	mal	fatto,	e	rintuzzare	il	pungolo	intollerabile	del	rimorso.	
Il	sospetto	che	la	sua	risoluzione	fosse	attribuita	alla	paura,	l'afflisse	un	momento;	ma	si	consolò	subito,	col	pensiero	che	anche	quell'ingiusto	giudizio	sarebbe	
un	gastigo	per	lui,	e	un	mezzo	d'espiazione.	Così,	a	trent'anni,	si	ravvolse	nel	sacco;	e,	dovendo,	secondo	l'uso,	lasciare	il	suo	nome,	e	prenderne	un	altro,	ne	
scelse	uno	che	gli	rammentasse,	ogni	momento,	ciò	che	aveva	da	espiare:	e	si	chiamò	fra	Cristoforo.	

Appena	compita	la	cerimonia	della	vestizione,	il	guardiano	gl'intimò	che	sarebbe	andato	a	fare	il	suo	noviziato	a	***,	sessanta	miglia	lontano,	e	che	partirebbe	
all'indomani.	 Il	novizio	s'inchinò	profondamente,	e	chiese	una	grazia.	 -	Permettetemi,	padre,	 -	disse,	 -	che,	prima	di	partir	da	questa	città,	dove	ho	sparso	il	
sangue	d'un	uomo,	dove	lascio	una	famiglia	crudelmente	offesa,	io	la	ristori	almeno	dell'affronto,	ch'io	mostri	almeno	il	mio	rammarico	di	non	poter	risarcire	il	
danno,	col	chiedere	scusa	al	fratello	dell'ucciso,	e	gli	levi,	se	Dio	benedice	la	mia	intenzione,	il	rancore	dall'animo	-.	Al	guardiano	parve	che	un	tal	passo,	oltre	
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all'esser	 buono	 in	 sé,	 servirebbe	 a	 riconciliar	 sempre	 più	 la	 famiglia	 col	 convento;	 e	 andò	 diviato	 da	 quel	 signor	 fratello,	 ad	 esporgli	 la	 domanda	 di	 fra	
Cristoforo.	A	proposta	 così	 inaspettata,	 colui	 sentì,	 insieme	 con	 la	maraviglia,	 un	 ribollimento	di	 sdegno,	 non	però	 senza	qualche	 compiacenza.	Dopo	 aver	
pensato	un	momento,	-	venga	domani,	-	disse;	e	assegnò	l'ora.	Il	guardiano	tornò,	a	portare	al	novizio	il	consenso	desiderato.	

Il	gentiluomo	pensò	subito	che,	quanto	più	quella	soddisfazione	fosse	solenne	e	clamorosa,	tanto	più	accrescerebbe	il	suo	credito	presso	tutta	la	parentela,	e	
presso	 il	 pubblico;	 e	 sarebbe	 (per	 dirla	 con	 un'eleganza	moderna)	 una	 bella	 pagina	 nella	 storia	 della	 famiglia.	 Fece	 avvertire	 in	 fretta	 tutti	 i	 parenti	 che,	
all'indomani,	a	mezzogiorno,	restassero	serviti	(così	si	diceva	allora)	di	venir	da	lui,	a	ricevere	una	soddisfazione	comune.	A	mezzogiorno,	il	palazzo	brulicava	
di	signori	d'ogni	età	e	d'ogni	sesso:	era	un	girare,	un	rimescolarsi	di	gran	cappe,	d'alte	penne,	di	durlindane	pendenti,	un	moversi	librato	di	gorgiere	inamidate	
e	 crespe,	 uno	 strascico	 intralciato	 di	 rabescate	 zimarre.	 Le	 anticamere,	 il	 cortile	 e	 la	 strada	 formicolavan	 di	 servitori,	 di	 paggi,	 di	 bravi	 e	 di	 curiosi.	 Fra	
Cristoforo	vide	quell'apparecchio,	ne	indovinò	il	motivo,	e	provò	un	leggier	turbamento;	ma,	dopo	un	istante,	disse	tra	sé:	«sta	bene:	l'ho	ucciso	in	pubblico,	alla	
presenza	di	tanti	suoi	nemici:	quello	fu	scandalo,	questa	è	riparazione».	Così,	con	gli	occhi	bassi,	col	padre	compagno	al	fianco,	passò	la	porta	di	quella	casa,	
attraversa	 il	 cortile,	 tra	una	 folla	 che	 lo	 squadrava	 con	una	 curiosità	poco	 cerimoniosa;	 salì	 le	 scale,	 e,	 di	mezzo	all'altra	 folla	 signorile,	 che	 fece	ala	 al	 suo	
passaggio,	seguito	da	cento	sguardi,	giunse	alla	presenza	del	padron	di	casa;	il	quale,	circondato	da'	parenti	più	prossimi,	stava	ritto	nel	mezzo	della	sala,	con	lo	
sguardo	a	terra,	e	il	mento	in	aria,	impugnando,	con	la	mano	sinistra,	il	pomo	della	spada,	e	stringendo	con	la	destra	il	bavero	della	cappa	sul	petto.	

C'è	talvolta,	nel	volto	e	nel	contegno	d'un	uomo,	un'espressione	così	immediata,	si	direbbe	quasi	un'effusione	dell'animo	interno,	che,	in	una	folla	di	spettatori,	
il	giudizio	sopra	quell'animo	sarà	un	solo.	Il	volto	e	il	contegno	di	fra	Cristoforo	disser	chiaro	agli	astanti,	che	non	s'era	fatto	frate,	né	veniva	a	quell'umiliazione	
per	timore	umano:	e	questo	cominciò	a	concigliarglieli	tutti.	Quando	vide	l'offeso,	affrettò	il	passo,	gli	si	pose	inginocchioni	ai	piedi,	incrociò	le	mani	sul	petto,	e,	
chinando	la	testa	rasa,	disse	queste	parole:	-	io	sono	l'omicida	di	suo	fratello.	Sa	Iddio	se	vorrei	restituirglielo	a	costo	del	mio	sangue;	ma,	non	potendo	altro	che	
farle	inefficaci	e	tarde	scuse,	la	supplico	d'accettarle	per	l'amor	di	Dio	-.	Tutti	gli	occhi	erano	immobili	sul	novizio,	e	sul	personaggio	a	cui	egli	parlava;	tutti	gli	
orecchi	 eran	 tesi.	Quando	 fra	Cristoforo	 tacque,	 s'alzò,	 per	 tutta	 la	 sala,	 un	mormorìo	di	 pietà	 e	 di	 rispetto.	 Il	 gentiluomo,	 che	 stava	 in	 atto	di	 degnazione	
forzata,	e	d'ira	compressa,	fu	turbato	da	quelle	parole;	e,	chinandosi	verso	l'inginocchiato,	-	alzatevi,	-	disse,	con	voce	alterata:	-	l'offesa...	il	fatto	veramente...	ma	
l'abito	che	portate...	non	solo	questo,	ma	anche	per	voi...	S'alzi,	padre...	Mio	fratello...	non	lo	posso	negare...	era	un	cavaliere...	era	un	uomo...	un	po'	impetuoso...	
un	po'	vivo.	Ma	tutto	accade	per	disposizion	di	Dio.	Non	se	ne	parli	più...	Ma,	padre,	lei	non	deve	stare	in	codesta	positura	-.	E,	presolo	per	le	braccia,	lo	sollevò.	
Fra	Cristoforo,	in	piedi,	ma	col	capo	chino,	rispose:	-	io	posso	dunque	sperare	che	lei	m'abbia	concesso	il	suo	perdono!	E	se	l'ottengo	da	lei,	da	chi	non	devo	
sperarlo?	Oh!	s'io	potessi	sentire	dalla	sua	bocca	questa	parola,	perdono!	

-	Perdono?	-	disse	il	gentiluomo.	-	Lei	non	ne	ha	più	bisogno.	Ma	pure,	poiché	lo	desidera,	certo,	certo,	io	le	perdono	di	cuore,	e	tutti...	

-	Tutti!	 tutti!	 -	gridarono,	a	una	voce,	gli	astanti.	 Il	volto	del	 frate	s'aprì	a	una	gioia	riconoscente,	sotto	 la	quale	traspariva	però	ancora	un'umile	e	profonda	
compunzione	del	male	a	cui	la	remissione	degli	uomini	non	poteva	riparare.	Il	gentiluomo,	vinto	da	quell'aspetto,	e	trasportato	dalla	commozione	generale,	gli	
gettò	le	braccia	al	collo,	e	gli	diede	e	ne	ricevette	il	bacio	di	pace.	Un	-	bravo!	bene!	-	scoppiò	da	tutte	le	parti	della	sala;	tutti	si	mossero,	e	si	strinsero	intorno	al	
frate.	Intanto	vennero	servitori,	con	gran	copia	di	rinfreschi.	Il	gentiluomo	si	raccostò	al	nostro	Cristoforo,	il	quale	faceva	segno	di	volersi	licenziare,	e	gli	disse:	
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-	padre,	gradisca	qualche	cosa;	mi	dia	questa	prova	d'amicizia	-.	E	si	mise	per	servirlo	prima	d'ogni	altro;	ma	egli,	ritirandosi,	con	una	certa	resistenza	cordiale,	
-	queste	cose,	-	disse,	-	non	fanno	più	per	me;	ma	non	sarà	mai	ch'io	rifiuti	i	suoi	doni.	Io	sto	per	mettermi	in	viaggio:	si	degni	di	farmi	portare	un	pane,	perché	
io	possa	dire	d'aver	goduto	la	sua	carità,	d'aver	mangiato	il	suo	pane,	e	avuto	un	segno	del	suo	perdono	-.	Il	gentiluomo,	commosso,	ordinò	che	così	si	facesse;	e	
venne	subito	un	cameriere,	in	gran	gala,	portando	un	pane	sur	un	piatto	d'argento,	e	lo	presentò	al	padre;	il	quale,	presolo	e	ringraziato,	lo	mise	nella	sporta.	
Chiese	quindi	licenza;	e,	abbracciato	di	nuovo	il	padron	di	casa,	e	tutti	quelli	che,	trovandosi	più	vicini	a	lui,	poterono	impadronirsene	un	momento,	si	liberò	da	
essi	a	fatica;	ebbe	a	combatter	nell'anticamere,	per	isbrigarsi	da'	servitori,	e	anche	da'	bravi,	che	gli	baciavano	il	lembo	dell'abito,	il	cordone,	il	cappuccio;	e	si	
trovò	nella	strada,	portato	come	in	trionfo,	e	accompagnato	da	una	folla	di	popolo,	fino	a	una	porta	della	città;	d'onde	uscì,	cominciando	il	suo	pedestre	viaggio,	
verso	il	luogo	del	suo	noviziato.	

Il	fratello	dell'ucciso,	e	il	parentado,	che	s'erano	aspettati	d'assaporare	in	quel	giorno	la	trista	gioia	dell'orgoglio,	si	trovarono	in	vece	ripieni	della	gioia	serena	
del	perdono	e	della	benevolenza.	La	compagnia	Si	 trattenne	ancor	qualche	 tempo,	con	una	bonarietà	e	con	una	cordialità	 insolita,	 in	 ragionamenti	ai	quali	
nessuno	 era	 preparato,	 andando	 là.	 In	 vece	 di	 soddisfazioni	 prese,	 di	 soprusi	 vendicati,	 d'impegni	 spuntati,	 le	 lodi	 del	 novizio,	 la	 riconciliazione,	 la	
mansuetudine	furono	i	temi	della	conversazione.	E	taluno,	che,	per	la	cinquantesima	volta,	avrebbe	raccontato	come	il	conte	Muzio	suo	padre	aveva	saputo,	in	
quella	 famosa	 congiuntura,	 far	 stare	 a	 dovere	 il	marchese	 Stanislao,	 ch'era	 quel	 rodomonte	 che	 ognun	 sa,	 parlò	 in	 vece	 delle	 penitenze	 e	 della	 pazienza	
mirabile	d'un	fra	Simone,	morto	molt'anni	prima.	Partita	la	compagnia,	il	padrone,	ancor	tutto	commosso,	riandava	tra	sé,	con	maraviglia,	ciò	che	aveva	in	teso,	
ciò	ch'egli	medesimo	aveva	detto;	e	borbottava	tra	i	denti:	-	diavolo	d'un	frate!	-	(bisogna	bene	che	noi	trascriviamo	le	sue	precise	parole)	-	diavolo	d'un	frate!	
se	 rimaneva	 lì	 in	 ginocchio,	 ancora	 per	 qualche	 momento,	 quasi	 quasi	 gli	 chiedevo	 scusa	 io,	 che	 m'abbia	 ammazzato	 il	 fratello	 -.	 La	 nostra	 storia	 nota	
espressamente	che,	da	quel	giorno	in	poi,	quel	signore	fu	un	po'	men	precipitoso,	e	un	po'	più	alla	mano.	

Il	padre	Cristoforo	camminava,	con	una	consolazione	che	non	aveva	mai	più	provata,	dopo	quel	giorno	terribile,	ad	espiare	il	quale	tutta	 la	sua	vita	doveva	
esser	 consacrata.	 Il	 silenzio	 ch'era	 imposto	 a'	 novizi,	 l'osservava,	 senza	 avvedersene,	 assorto	 com'era,	 nel	 pensiero	 delle	 fatiche,	 delle	 privazioni	 e	
dell'umiliazioni	che	avrebbe	sofferte,	per	iscontare	il	suo	fallo.	Fermandosi,	all'ora	della	refezione,	presso	un	benefattore,	mangiò,	con	una	specie	di	voluttà,	del	
pane	del	perdono:	ma	ne	serbò	un	pezzo,	e	lo	ripose	nella	sporta,	per	tenerlo,	come	un	ricordo	perpetuo.	

Non	 è	 nostro	 disegno	di	 far	 la	 storia	 della	 sua	 vita	 claustrale:	 diremo	 soltanto	 che,	 adempiendo,	 sempre	 con	 gran	 voglia,	 e	 con	 gran	 cura,	 gli	 ufizi	 che	 gli	
venivano	ordinariamente	assegnati,	di	predicare	e	d'assistere	i	moribondi,	non	lasciava	mai	sfuggire	un'occasione	d'esercitarne	due	altri,	che	s'era	imposti	da	
sé:	accomodar	differenze,	e	proteggere	oppressi.	In	questo	genio	entrava,	per	qualche	parte,	senza	ch'egli	se	n'avvedesse,	quella	sua	vecchia	abitudine,	e	un	
resticciolo	di	spiriti	guerreschi,	che	l'umiliazioni	e	le	macerazioni	non	avevan	potuto	spegner	del	tutto.	Il	suo	linguaggio	era	abitualmente	umile	e	posato;	ma,	
quando	 si	 trattasse	di	 giustizia	 o	di	 verità	 combattuta,	 l'uomo	 s'animava,	 a	un	 tratto,	 dell'impeto	 antico,	 che,	 secondato	 e	modificato	da	un'enfasi	 solenne,	
venutagli	 dall'uso	 del	 predicare,	 dava	 a	 quel	 linguaggio	 un	 carattere	 singolare.	 Tutto	 il	 suo	 contegno,	 come	 l'aspetto,	 annunziava	 una	 lunga	 guerra,	 tra	
un'indole	focosa,	risentita,	e	una	volontà	opposta,	abitualmente	vittoriosa,	sempre	all'erta,	e	diretta	da	motivi	e	da	ispirazioni	superiori.	Un	suo	confratello	ed	
amico,	 che	 lo	 conosceva	 bene,	 l'aveva	 una	 volta	 paragonato	 a	 quelle	 parole	 troppo	 espressive	 nella	 loro	 forma	 naturale,	 che	 alcuni,	 anche	 ben	 educati,	
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pronunziano,	quando	la	passione	trabocca,	smozzicate,	con	qualche	lettera	mutata;	parole	che,	in	quel	travisamento,	fanno	però	ricordare	della	loro	energia	
primitiva.	

Se	una	poverella	sconosciuta,	nel	tristo	caso	di	Lucia,	avesse	chiesto	l'aiuto	del	padre	Cristoforo,	egli	sarebbe	corso	immediatamente.	Trattandosi	poi	di	Lucia,	
accorse	con	tanta	più	sollecitudine,	in	quanto	conosceva	e	ammirava	l'innocenza	di	lei,	era	già	in	pensiero	per	i	suoi	pericoli,	e	sentiva	un'indegnazione	santa,	
per	 la	 turpe	persecuzione	della	quale	era	divenuta	 l'oggetto.	Oltre	di	 ciò,	avendola	consigliata,	per	 il	meno	male,	di	non	palesar	nulla,	e	di	 starsene	quieta,	
temeva	ora	che	il	consiglio	potesse	aver	prodotto	qualche	tristo	effetto;	e	alla	sollecitudine	di	carità,	ch'era	in	lui	come	ingenita,	s'aggiungeva,	in	questo	caso,	
quell'angustia	scrupolosa	che	spesso	tormenta	i	buoni.	

Ma,	intanto	che	noi	siamo	stati	a	raccontare	i	fatti	del	padre	Cristoforo,	è	arrivato,	s'è	affacciato	all'uscio;	e	le	donne,	lasciando	il	manico	dell'aspo	che	facevan	
girare	e	stridere,	si	sono	alzate,	dicendo,	a	una	voce:	-	oh	padre	Cristoforo!	sia	benedetto!		

	

	

Capitolo	V	

Il	qual	padre	Cristoforo	si	fermò	ritto	sulla	soglia,	e,	appena	ebbe	data	un'occhiata	alle	donne,	dovette	accorgersi	che	i	suoi	presentimenti	non	eran	falsi.	Onde,	
con	quel	 tono	d'interrogazione	che	va	 incontro	a	una	 trista	risposta,	alzando	 la	barba	con	un	moto	 leggiero	della	 testa	all'indietro,	disse:	 -	ebbene?	 -	Lucia	
rispose	con	uno	scoppio	di	pianto.	La	madre	cominciava	a	 far	 le	scuse	d'aver	osato...	ma	 il	 frate	s'avanzò,	e,	messosi	a	sedere	sur	un	panchetto	a	 tre	piedi,	
troncò	i	complimenti,	dicendo	a	Lucia:	-	quietatevi,	povera	figliuola.	E	voi,	-	disse	poi	ad	Agnese,	-	raccontatemi	cosa	c'è!	-	Mentre	la	buona	donna	faceva	alla	
meglio	la	sua	dolorosa	relazione,	il	frate	diventava	di	mille	colori,	e	ora	alzava	gli	occhi	al	cielo,	ora	batteva	i	piedi.	Terminata	la	storia,	si	coprì	il	volto	con	le	
mani,	ed	esclamò:	-	o	Dio	benedetto!	fino	a	quando...!	-	Ma,	senza	compir	la	frase,	voltandosi	di	nuovo	alle	donne:	-	poverette!	-	disse:	-	Dio	vi	ha	visitate.	Povera	
Lucia!	

-	Non	ci	abbandonerà,	padre?	-	disse	questa,	singhiozzando.	

-	Abbandonarvi!	-	rispose.	-	E	con	che	faccia	potrei	io	chieder	a	Dio	qualcosa	per	me,	quando	v'avessi	abbandonata?	voi	in	questo	stato!	voi,	ch'Egli	mi	confida!	
Non	vi	perdete	d'animo:	Egli	v'assisterà:	Egli	vede	tutto:	Egli	può	servirsi	anche	d'un	uomo	da	nulla	come	son	io,	per	confondere	un...	Vediamo,	pensiamo	quel	
che	si	possa	fare.	
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Così	dicendo,	appoggiò	il	gomito	sinistro	sul	ginocchio,	chinò	la	fronte	nella	palma,	e	con	la	destra	strinse	la	barba	e	il	mento,	come	per	tener	ferme	e	unite	
tutte	le	potenze	dell'animo.	Ma	la	più	attenta	considerazione	non	serviva	che	a	fargli	scorgere	più	distintamente	quanto	il	caso	fosse	pressante	e	intrigato,	e	
quanto	scarsi,	quanto	 incerti	e	pericolosi	 i	ripieghi.	«Mettere	un	po'	di	vergogna	a	don	Abbondio,	e	 fargli	sentire	quanto	manchi	al	suo	dovere?	Vergogna	e	
dovere	sono	un	nulla	per	lui,	quando	ha	paura.	E	fargli	paura?	Che	mezzi	ho	io	mai	di	fargliene	una	che	superi	quella	che	ha	d'una	schioppettata?	Informar	di	
tutto	il	cardinale	arcivescovo,	e	invocar	la	sua	autorità?	Ci	vuol	tempo:	e	intanto?	e	poi?	Quand'anche	questa	povera	innocente	fosse	maritata,	sarebbe	questo	
un	freno	per	quell'uomo?	Chi	sa	a	qual	segno	possa	arrivare?...	E	resistergli?	Come?	Ah!	se	potessi,	pensava	il	povero	frate,	se	potessi	tirar	dalla	mia	i	miei	frati	
di	qui,	que'	di	Milano!	Ma!	non	è	un	affare	comune;	sarei	abbandonato.	Costui	fa	l'amico	del	convento,	si	spaccia	per	partigiano	de'	cappuccini:	e	i	suoi	bravi	non	
son	venuti	più	d'una	volta	a	ricoverarsi	da	noi?	Sarei	solo	in	ballo;	mi	buscherei	anche	dell'inquieto,	dell'imbroglione,	dell'accattabrighe;	e,	quel	ch'è	più,	potrei	
fors'anche,	con	un	tentativo	fuor	di	tempo,	peggiorar	la	condizione	di	questa	poveretta».	Contrappesato	il	pro	e	il	contro	di	questo	e	di	quel	partito,	il	migliore	
gli	parve	d'affrontar	don	Rodrigo	 stesso,	 tentar	di	 smoverlo	dal	 suo	 infame	proposito,	 con	 le	preghiere,	 coi	 terrori	dell'altra	vita,	 anche	di	questa,	 se	 fosse	
possibile.	Alla	peggio,	si	potrebbe	almeno	conoscere,	per	questa	via,	più	distintamente	quanto	colui	fosse	ostinato	nel	suo	sporco	impegno,	scoprir	di	più	le	sue	
intenzioni,	e	prender	consiglio	da	ciò.	

Mentre	 il	 frate	 stava	così	meditando,	Renzo,	 il	quale,	per	 tutte	 le	 ragioni	 che	ognun	può	 indovinare,	non	sapeva	 star	 lontano	da	quella	 casa,	 era	 comparso	
sull'uscio;	ma,	visto	il	padre	sopra	pensiero,	e	le	donne	che	facevan	cenno	di	non	disturbarlo,	si	fermò	sulla	soglia,	in	silenzio.	Alzando	la	faccia,	per	comunicare	
alle	donne	il	suo	progetto,	il	frate	s'accorse	di	lui,	e	lo	salutò	in	un	modo	ch'esprimeva	un'affezione	consueta,	resa	più	intensa	dalla	pietà.	

-	Le	hanno	detto...,	padre?	-	gli	domandò	Renzo,	con	voce	commossa.	

-	Pur	troppo;	e	per	questo	son	qui.	

Che	dice	di	quel	birbone...?	

-	Che	vuoi	ch'io	dica	di	lui?	Non	è	qui	a	sentire:	che	gioverebbero	le	mie	parole?	Dico	a	te,	il	mio	Renzo,	che	tu	confidi	in	Dio,	e	che	Dio	non	t'abbandonerà.	

-	Benedette	le	sue	parole!	-	esclamò	il	giovane.	-	Lei	non	è	di	quelli	che	dan	sempre	torto	a'	poveri.	Ma	il	signor	curato,	e	quel	signor	dottor	delle	cause	perse...	

-	Non	rivangare	quello	che	non	può	servire	ad	altro	che	a	inquietarti	inutilmente.	Io	sono	un	povero	frate;	ma	ti	ripeto	quel	che	ho	detto	a	queste	donne:	per	
quel	poco	che	posso,	non	v'abbandonerò.	

-	Oh,	lei	non	è	come	gli	amici	del	mondo!	Ciarloni!	Chi	avesse	creduto	alle	proteste	che	mi	facevan	costoro,	nel	buon	tempo;	eh	eh!	Eran	pronti	a	dare	il	sangue	
per	me;	m'avrebbero	sostenuto	contro	il	diavolo.	S'io	avessi	avuto	un	nemico?...	bastava	che	mi	lasciassi	intendere;	avrebbe	finito	presto	di	mangiar	pane.	E	
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ora,	 se	 vedesse	 come	 si	 ritirano...	 -	 A	 questo	 punto,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 volto	 del	 padre,	 vide	 che	 s'era	 tutto	 rannuvolato,	 e	 s'accorse	 d'aver	 detto	 ciò	 che	
conveniva	tacere.	Ma	volendo	raccomodarla,	s'andava	intrigando	e	imbrogliando:	-	volevo	dire...	non	intendo	dire...	cioè,	volevo	dire...	

-	Cosa	volevi	dire?	E	che?	tu	avevi	dunque	cominciato	a	guastar	l'opera	mia,	prima	che	fosse	intrapresa!	Buon	per	te	che	sei	stato	disingannato	in	tempo.	Che!	
tu	andavi	in	cerca	d'amici...	quali	amici!...	che	non	t'avrebber	potuto	aiutare,	neppur	volendo!	E	cercavi	di	perder	Quel	solo	che	lo	può	e	lo	vuole!	Non	sai	tu	che	
Dio	è	l'amico	de'	tribolati,	che	confidano	in	Lui?	Non	sai	tu	che,	a	metter	fuori	l'unghie,	il	debole	non	ci	guadagna?	E	quando	pure...	-	A	questo	punto,	afferrò	
fortemente	il	braccio	di	Renzo:	il	suo	aspetto,	senza	perder	d'autorità,	s'atteggiò	d'una	compunzione	solenne,	gli	occhi	s'abbassarono,	la	voce	divenne	lenta	e	
come	sotterranea:	-	quando	pure...	è	un	terribile	guadagno!	Renzo!	vuoi	tu	confidare	in	me?...	che	dico	in	me,	omiciattolo,	fraticello?	Vuoi	tu	confidare	in	Dio?	

-	Oh	sì!	-	rispose	Renzo.	-	Quello	è	il	Signore	davvero.	

-	Ebbene;	prometti	che	non	affronterai,	che	non	provocherai	nessuno,	che	ti	lascerai	guidar	da	me.	

-	Lo	prometto.	Lucia	fece	un	gran	respiro,	come	se	le	avesser	levato	un	peso	d'addosso;	e	Agnese	disse:	-	bravo	figliuolo.	

-	Sentite,	figliuoli,	-	riprese	fra	Cristoforo:	-	io	anderò	oggi	a	parlare	a	quell'uomo.	Se	Dio	gli	tocca	il	cuore,	e	dà	forza	alle	mie	parole,	bene:	se	no,	Egli	ci	farà	
trovare	qualche	altro	rimedio.	Voi	intanto,	statevi	quieti,	ritirati,	scansate	le	ciarle,	non	vi	fate	vedere.	Stasera,	o	domattina	al	più	tardi,	mi	rivedrete	-.	Detto	
questo,	troncò	tutti	 i	ringraziamenti	e	 le	benedizioni,	e	partì.	S'avviò	al	convento,	arrivò	a	tempo	d'andare	in	coro	a	cantar	sesta,	desinò,	e	si	mise	subito	in	
cammino,	verso	il	covile	della	fiera	che	voleva	provarsi	d'ammansare.	

Il	palazzotto	di	don	Rodrigo	sorgeva	isolato,	a	somiglianza	d'una	bicocca,	sulla	cima	d'uno	de'	poggi	ond'è	sparsa	e	rilevata	quella	costiera.	A	questa	indicazione	
l'anonimo	aggiunge	che	il	luogo	(avrebbe	fatto	meglio	a	scriverne	alla	buona	il	nome)	era	più	in	su	del	paesello	degli	sposi,	discosto	da	questo	forse	tre	miglia,	e	
quattro	dal	convento.	Appiè	del	poggio,	dalla	parte	che	guarda	a	mezzogiorno,	e	verso	il	lago,	giaceva	un	mucchietto	di	casupole,	abitate	da	contadini	di	don	
Rodrigo;	ed	era	come	la	piccola	capitale	del	suo	piccol	regno.	Bastava	passarvi,	per	esser	chiarito	della	condizione	e	de'	costumi	del	paese.	Dando	un'occhiata	
nelle	stanze	terrene,	dove	qualche	uscio	fosse	aperto,	si	vedevano	attaccati	al	muro	schioppi,	tromboni,	zappe,	rastrelli,	cappelli	di	paglia,	reticelle	e	fiaschetti	
da	polvere,	alla	rinfusa.	La	gente	che	vi	s'incontrava	erano	omacci	tarchiati	e	arcigni,	con	un	gran	ciuffo	arrovesciato	sul	capo,	e	chiuso	in	una	reticella;	vecchi	
che,	perdute	le	zanne,	parevan	sempre	pronti,	chi	nulla	nulla	gli	aizzasse,	a	digrignar	le	gengive;	donne	con	certe	facce	maschie,	e	con	certe	braccia	nerborute,	
buone	da	venire	in	aiuto	della	lingua,	quando	questa	non	bastasse:	ne'	sembianti	e	nelle	mosse	de'	fanciulli	stessi,	che	giocavan	per	la	strada,	si	vedeva	un	non	
so	che	di	petulante	e	di	provocativo.	

Fra	Cristoforo	attraversò	il	villaggio,	salì	per	una	viuzza	a	chiocciola,	e	pervenne	sur	una	piccola	spianata,	davanti	al	palazzotto.	La	porta	era	chiusa,	segno	che	
il	padrone	stava	desinando,	e	non	voleva	esser	frastornato.	Le	rade	e	piccole	finestre	che	davan	sulla	strada,	chiuse	da	imposte	sconnesse	e	consunte	dagli	anni,	
eran	però	difese	da	grosse	inferriate,	e	quelle	del	pian	terreno	tant'alte	che	appena	vi	sarebbe	arrivato	un	uomo	sulle	spalle	d'un	altro.	Regnava	quivi	un	gran	
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silenzio;	e	un	passeggiero	avrebbe	potuto	credere	che	fosse	una	casa	abbandonata,	se	quattro	creature,	due	vive	e	due	morte,	collocate	in	simmetria,	di	fuori,	
non	avesser	dato	un	indizio	d'abitanti.	Due	grand'avoltoi,	con	l'ali	spalancate,	e	co'	teschi	penzoloni,	l'uno	spennacchiato	e	mezzo	roso	dal	tempo,	l'altro	ancor	
saldo	e	pennuto,	erano	inchiodati,	ciascuno	sur	un	battente	del	portone;	e	due	bravi,	sdraiati,	ciascuno	sur	una	delle	panche	poste	a	destra	e	a	sinistra,	facevan	
la	guardia,	aspettando	d'esser	chiamati	a	goder	gli	avanzi	della	tavola	del	signore.	Il	padre	si	fermò	ritto,	in	atto	di	chi	si	dispone	ad	aspettare;	ma	un	de'	bravi	
s'alzò,	e	gli	disse:	-	padre,	padre,	venga	pure	avanti:	qui	non	si	fanno	aspettare	i	cappuccini:	noi	siamo	amici	del	convento:	e	io	ci	sono	stato	in	certi	momenti	
che	fuori	non	era	troppo	buon'aria	per	me;	e	se	mi	avesser	tenuta	la	porta	chiusa,	la	sarebbe	andata	male	-.	Così	dicendo,	diede	due	picchi	col	martello.	A	quel	
suono	risposer	subito	di	dentro	gli	urli	e	 le	strida	di	mastini	e	di	cagnolini;	e,	pochi	momenti	dopo,	giunse	borbottando	un	vecchio	servitore;	ma,	veduto	 il	
padre,	gli	fece	un	grand'inchino,	acquietò	le	bestie,	con	le	mani	e	con	la	voce,	introdusse	l'ospite	in	un	angusto	cortile,	e	richiuse	la	porta.	Accompagnatolo	poi	
in	un	salotto,	e	guardandolo	con	una	cert'aria	di	maraviglia	e	di	rispetto,	disse:	-	non	è	lei...	il	padre	Cristoforo	di	Pescarenico?	

-	Per	l'appunto.	

-	Lei	qui?	

-	Come	vedete,	buon	uomo.	

-	Sarà	per	far	del	bene.	Del	bene,	-	continuò	mormorando	tra	i	denti,	e	rincamminandosi,	-	se	ne	può	far	per	tutto	-.	Attraversati	due	o	tre	altri	salotti	oscuri,	
arrivarono	 all'uscio	 della	 sala	 del	 convito.	 Quivi	 un	 gran	 frastono	 confuso	 di	 forchette,	 di	 coltelli,	 di	 bicchieri,	 di	 piatti,	 e	 sopra	 tutto	 di	 voci	 discordi,	 che	
cercavano	a	vicenda	di	soverchiarsi.	 Il	 frate	voleva	ritirarsi,	e	stava	contrastando	dietro	l'uscio	col	servitore,	per	ottenere	d'essere	lasciato	in	qualche	canto	
della	casa,	fin	che	il	pranzo	fosse	terminato;	quando	l'uscio	s'aprì.	Un	certo	conte	Attilio,	che	stava	seduto	in	faccia	(era	un	cugino	del	padron	di	casa;	e	abbiam	
già	fatta	menzione	di	lui,	senza	nominarlo),	veduta	una	testa	rasa	e	una	tonaca,	e	accortosi	dell'intenzione	modesta	del	buon	frate,	-	ehi!	ehi!	-	gridò:	-	non	ci	
scappi,	padre	riverito:	avanti,	avanti	-.	Don	Rodrigo,	senza	indovinar	precisamente	il	soggetto	di	quella	visita,	pure,	per	non	so	qual	presentimento	confuso,	
n'avrebbe	fatto	di	meno.	Ma,	poiché	lo	spensierato	d'Attilio	aveva	fatta	quella	gran	chiamata,	non	conveniva	a	lui	di	tirarsene	indietro;	e	disse:	-	venga,	padre,	
venga	-.	Il	padre	s'avanzò,	inchinandosi	al	padrone,	e	rispondendo,	a	due	mani,	ai	saluti	de'	commensali.	

L'uomo	onesto	in	faccia	al	malvagio,	piace	generalmente	(non	dico	a	tutti)	 immaginarselo	con	la	fronte	alta,	con	lo	sguardo	sicuro,	col	petto	rilevato,	con	lo	
scilinguagnolo	bene	sciolto.	Nel	fatto	però,	per	fargli	prender	quell'attitudine,	si	richiedon	molte	circostanze,	le	quali	ben	di	rado	si	riscontrano	insieme.	Perciò,	
non	vi	maravigliate	se	fra	Cristoforo,	col	buon	testimonio	della	sua	coscienza,	col	sentimento	fermissimo	della	giustizia	della	causa	che	veniva	a	sostenere,	con	
un	sentimento	misto	d'orrore	e	di	compassione	per	don	Rodrigo,	stesse	con	una	cert'aria	di	suggezione	e	di	rispetto,	alla	presenza	di	quello	stesso	don	Rodrigo,	
ch'era	lì	in	capo	di	tavola,	in	casa	sua,	nel	suo	regno,	circondato	d'amici,	d'omaggi,	di	tanti	segni	della	sua	potenza,	con	un	viso	da	far	morire	in	bocca	a	chi	si	sia	
una	preghiera,	non	che	un	consiglio,	non	che	una	correzione,	non	che	un	rimprovero.	Alla	sua	destra	sedeva	quel	conte	Attilio	suo	cugino,	e,	se	fa	bisogno	di	
dirlo,	suo	collega	di	libertinaggio	e	di	soverchieria,	il	quale	era	venuto	da	Milano	a	villeggiare,	per	alcuni	giorni,	con	lui.	A	sinistra,	e	a	un	altro	lato	della	tavola,	
stava,	con	gran	rispetto,	temperato	però	d'una	certa	sicurezza,	e	d'una	certa	saccenteria,	il	signor	podestà,	quel	medesimo	a	cui,	in	teoria,	sarebbe	toccato	a	far	
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giustizia	a	Renzo	Tramaglino,	e	a	fare	star	a	dovere	don	Rodrigo,	come	s'è	visto	di	sopra.	In	faccia	al	podestà,	in	atto	d'un	rispetto	il	più	puro,	il	più	sviscerato,	
sedeva	il	nostro	dottor	Azzecca-garbugli,	in	cappa	nera,	e	col	naso	più	rubicondo	del	solito:	in	faccia	ai	due	cugini,	due	convitati	oscuri,	de'	quali	la	nostra	storia	
dice	 soltanto	 che	 non	 facevano	 altro	 che	 mangiare,	 chinare	 il	 capo,	 sorridere	 e	 approvare	 ogni	 cosa	 che	 dicesse	 un	 commensale,	 e	 a	 cui	 un	 altro	 non	
contraddicesse.	

-	Da	sedere	al	padre,	 -	disse	don	Rodrigo.	Un	servitore	presentò	una	sedia,	sulla	quale	si	mise	 il	padre	Cristoforo,	 facendo	qualche	scusa	al	signore,	d'esser	
venuto	 in	 ora	 inopportuna.	 -	 Bramerei	 di	 parlarle	 da	 solo	 a	 solo,	 con	 suo	 comodo,	 per	 un	 affare	 d'importanza,	 -	 soggiunse	 poi,	 con	 voce	 più	 sommessa,	
all'orecchio	di	don	Rodrigo.	

-	Bene,	bene,	parleremo;	 -	 rispose	questo:	 -	ma	 intanto	 si	porti	da	bere	al	padre.	 Il	padre	voleva	 schermirsi;	ma	don	Rodrigo,	 alzando	 la	voce,	 in	mezzo	al	
trambusto	ch'era	ricominciato,	gridava:	-	no,	per	bacco,	non	mi	farà	questo	torto;	non	sarà	mai	vero	che	un	cappuccino	vada	via	da	questa	casa,	senza	aver	
gustato	del	mio	vino,	né	un	creditore	insolente,	senza	aver	assaggiate	le	legna	de'	miei	boschi	-.	Queste	parole	eccitarono	un	riso	universale,	e	interruppero	un	
momento	la	questione	che	s'agitava	caldamente	tra	i	commensali.	Un	servitore,	portando	sur	una	sottocoppa	un'ampolla	di	vino,	e	un	lungo	bicchiere	in	forma	
di	calice,	lo	presentò	al	padre;	il	quale,	non	volendo	resistere	a	un	invito	tanto	pressante	dell'uomo	che	gli	premeva	tanto	di	farsi	propizio,	non	esitò	a	mescere,	
e	si	mise	a	sorbir	lentamente	il	vino.	

-	L'autorità	del	Tasso	non	serve	al	 suo	assunto,	 signor	podestà	 riverito;	anzi	è	 contro	di	 lei;	 -	 riprese	a	urlare	 il	 conte	Attilio:	 -	perché	quell'uomo	erudito,	
quell'uomo	grande,	che	sapeva	a	menadito	tutte	le	regole	della	cavalleria,	ha	fatto	che	il	messo	d'Argante,	prima	d'esporre	la	sfida	ai	cavalieri	cristiani,	chieda	
licenza	al	pio	Buglione...	

-	Ma	questo	 -	 replicava,	non	meno	urlando,	 il	 podestà,	 -	 questo	è	un	di	più,	un	mero	di	più,	un	ornamento	poetico,	 giacché	 il	messaggiero	è	di	 sua	natura	
inviolabile,	per	diritto	delle	genti,	 jure	gentium:	e,	senza	andar	tanto	a	cercare,	 lo	dice	anche	il	proverbio:	ambasciator	non	porta	pena.	E,	 i	proverbi,	signor	
conte,	sono	la	sapienza	del	genere	umano.	E,	non	avendo	il	messaggiero	detto	nulla	in	suo	proprio	nome,	ma	solamente	presentata	la	sfida	in	iscritto...	

-	Ma	quando	vorrà	capire	che	quel	messaggiero	era	un	asino	temerario,	che	non	conosceva	le	prime...?	

-	Con	buona	 licenza	di	 lor	 signori,	 -	 interruppe	don	Rodrigo,	 il	quale	non	avrebbe	voluto	che	 la	questione	andasse	 troppo	avanti:	 -	 rimettiamola	nel	padre	
Cristoforo;	e	si	stia	alla	sua	sentenza.	

-	Bene,	benissimo,	 -	disse	 il	conte	Attilio,	al	quale	parve	cosa	molto	garbata	di	 far	decidere	un	punto	di	cavalleria	da	un	cappuccino;	mentre	 il	podestà,	più	
infervorato	di	cuore	nella	questione,	si	chetava	a	stento,	e	con	un	certo	viso,	che	pareva	volesse	dire:	ragazzate.	

-	Ma,	da	quel	che	mi	pare	d'aver	capito,	-	disse	il	padre,	-	non	son	cose	di	cui	io	mi	deva	intendere.	
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-	Solite	scuse	di	modestia	di	loro	padri;	-	disse	don	Rodrigo:	-	ma	non	mi	scapperà.	Eh	via!	sappiam	bene	che	lei	non	è	venuta	al	mondo	col	cappuccio	in	capo,	e	
che	il	mondo	l'ha	conosciuto.	Via,	via:	ecco	la	questione.	

-	Il	fatto	è	questo,	-	cominciava	a	gridare	il	conte	Attilio.	

-	Lasciate	dir	a	me,	che	son	neutrale,	cugino,	-	riprese	don	Rodrigo.	-	Ecco	la	storia.	Un	cavaliere	spagnolo	manda	una	sfida	a	un	cavalier	milanese:	il	portatore,	
non	trovando	il	provocato	in	casa,	consegna	il	cartello	a	un	fratello	del	cavaliere;	il	qual	fratello	legge	la	sfida,	e	in	risposta	dà	alcune	bastonate	al	portatore.	Si	
tratta...	

-	Ben	date,	ben	applicate,	-	gridò	il	conte	Attilio.	-	Fu	una	vera	ispirazione.	

-	Del	demonio,	-	soggiunse	il	podestà.	-	Battere	un	ambasciatore!	persona	sacra!	Anche	lei,	padre,	mi	dirà	se	questa	è	azione	da	cavaliere.	

-	Sì,	 signore,	da	cavaliere,	 -	gridò	 il	conte:	 -	e	 lo	 lasci	dire	a	me,	che	devo	 intendermi	di	ciò	che	conviene	a	un	cavaliere.	Oh,	se	 fossero	stati	pugni,	 sarebbe	
un'altra	faccenda;	ma	il	bastone	non	isporca	le	mani	a	nessuno.	Quello	che	non	posso	capire	è	perché	le	premano	tanto	le	spalle	d'un	mascalzone.	

-	Chi	le	ha	parlato	delle	spalle,	signor	conte	mio?	Lei	mi	fa	dire	spropositi	che	non	mi	son	mai	passati	per	la	mente.	Ho	parlato	del	carattere,	e	non	di	spalle,	io.	
Parlo	sopra	tutto	del	diritto	delle	genti.	Mi	dica	un	poco,	di	grazia,	se	i	feciali	che	gli	antichi	Romani	mandavano	a	intimar	le	sfide	agli	altri	popoli,	chiedevan	
licenza	d'esporre	l'ambasciata:	e	mi	trovi	un	poco	uno	scrittore	che	faccia	menzione	che	un	feciale	sia	mai	stato	bastonato.	

-	Che	hanno	a	far	con	noi	gli	ufiziali	degli	antichi	Romani?	gente	che	andava	alla	buona,	e	che,	in	queste	cose,	era	indietro,	indietro.	Ma,	secondo	le	leggi	della	
cavalleria	moderna,	ch'è	la	vera,	dico	e	sostengo	che	un	messo	il	quale	ardisce	di	porre	in	mano	a	un	cavaliere	una	sfida,	senza	avergliene	chiesta	licenza,	è	un	
temerario,	violabile	violabilissimo,	bastonabile	bastonabilissimo...	

-	Risponda	un	poco	a	questo	sillogismo.	

-	Niente,	niente,	niente.	

-	Ma	ascolti,	ma	ascolti,	ma	ascolti.	Percotere	un	disarmato	è	atto	proditorio;	atqui	il	messo	de	quo	era	senz'arme;	ergo...	

-	Piano,	piano,	signor	podestà.	

-	Che	piano?	
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-	Piano,	le	dico:	cosa	mi	viene	a	dire?	Atto	proditorio	è	ferire	uno	con	la	spada,	per	di	dietro,	o	dargli	una	schioppettata	nella	schiena:	e,	anche	per	questo,	si	
posson	dar	certi	casi...	ma	stiamo	nella	questione.	Concedo	che	questo	generalmente	possa	chiamarsi	atto	proditorio;	ma	appoggiar	quattro	bastonate	a	un	
mascalzone!	Sarebbe	bella	che	si	dovesse	dirgli:	guarda	che	ti	bastono:	come	si	direbbe	a	un	galantuomo:	mano	alla	spada.	E	lei,	signor	dottor	riverito,	in	vece	
di	 farmi	de'	 sogghigni,	per	 farmi	capire	ch'è	del	mio	parere,	perché	non	sostiene	 le	mie	ragioni,	 con	 la	 sua	buona	 tabella,	per	aiutarmi	a	persuader	questo	
signore?	

-	Io...	-	rispose	confusetto	il	dottore:	-	io	godo	di	questa	dotta	disputa;	e	ringrazio	il	bell'accidente	che	ha	dato	occasione	a	una	guerra	d'ingegni	così	graziosa.	E	
poi,	a	me	non	compete	di	dar	sentenza:	sua	signoria	illustrissima	ha	già	delegato	un	giudice...	qui	il	padre...	

-	È	vero;	-	disse	don	Rodrigo:	-	ma	come	volete	che	il	giudice	parli,	quando	i	litiganti	non	vogliono	stare	zitti?	

-	Ammutolisco,	-	disse	il	conte	Attilio.	Il	podestà	strinse	le	labbra,	e	alzo	la	mano,	come	in	atto	di	rassegnazione.	

-	Ah	sia	ringraziato	il	cielo!	A	lei,	padre,	-	disse	don	Rodrigo,	con	una	serietà	mezzo	canzonatoria.	

-	Ho	già	fatte	le	mie	scuse,	col	dire	che	non	me	n'intendo,	-	rispose	fra	Cristoforo,	rendendo	il	bicchiere	a	un	servitore.	

-	Scuse	magre:	-	gridarono	i	due	cugini:	-	vogliamo	la	sentenza.	

-	Quand'è	così,	-	riprese	il	frate,	-	il	mio	debole	parere	sarebbe	che	non	vi	fossero	né	sfide,	né	portatori,	né	bastonate.	

I	commensali	si	guardarono	l'un	con	l'altro	maravigliati.	

-	Oh	questa	è	grossa!	-	disse	il	conte	Attilio.	-	Mi	perdoni,	padre,	ma	è	grossa.	Si	vede	che	lei	non	conosce	il	mondo.	

-	Lui?	-	disse	don	Rodrigo:	-	me	lo	volete	far	ridire:	lo	conosce,	cugino	mio,	quanto	voi:	non	è	vero,	padre?	Dica,	dica,	se	non	ha	fatta	la	sua	carovana?	

In	vece	di	rispondere	a	quest'amorevole	domanda,	il	padre	disse	una	parolina	in	segreto	a	sé	medesimo:	«queste	vengono	a	te;	ma	ricordati,	frate,	che	non	sei	
qui	per	te,	e	che	tutto	ciò	che	tocca	te	solo,	non	entra	nel	conto».	

-	Sarà,	-	disse	il	cugino:	-	ma	il	padre...	come	si	chiama	il	padre?	

-	Padre	Cristoforo	-	rispose	più	d'uno.	
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-	Ma,	padre	Cristoforo,	padron	mio	colendissimo,	con	queste	sue	massime,	lei	vorrebbe	mandare	il	mondo	sottosopra.	Senza	sfide!	Senza	bastonate!	Addio	il	
punto	d'onore:	impunità	per	tutti	i	mascalzoni.	Per	buona	sorte	che	il	supposto	è	impossibile.	

-	Animo,	dottore,	-	scappò	fuori	don	Rodrigo,	che	voleva	sempre	più	divertire	la	disputa	dai	due	primi	contendenti,	-	animo,	a	voi,	che,	per	dar	ragione	a	tutti,	
siete	un	uomo.	Vediamo	un	poco	come	farete	per	dar	ragione	in	questo	al	padre	Cristoforo.	

-	In	verità,	-	rispose	il	dottore,	tenendo	brandita	in	aria	la	forchetta,	e	rivolgendosi	al	padre,	-	in	verità	io	non	so	intendere	come	il	padre	Cristoforo,	il	quale	è	
insieme	il	perfetto	religioso	e	l'uomo	di	mondo,	non	abbia	pensato	che	la	sua	sentenza,	buona,	ottima	e	di	giusto	peso	sul	pulpito,	non	val	niente,	sia	detto	col	
dovuto	rispetto,	in	una	disputa	cavalleresca.	Ma	il	padre	sa,	meglio	di	me,	che	ogni	cosa	è	buona	a	suo	luogo;	e	io	credo	che,	questa	volta,	abbia	voluto	cavarsi,	
con	una	celia,	dall'impiccio	di	proferire	una	sentenza.	

Che	si	poteva	mai	rispondere	a	ragionamenti	dedotti	da	una	sapienza	così	antica,	e	sempre	nuova?	Niente:	e	così	fece	il	nostro	frate.	

Ma	 don	 Rodrigo,	 per	 voler	 troncare	 quella	 questione,	 ne	 venne	 a	 suscitare	 un'altra.	 -	 A	 proposito,	 -	 disse,	 -	 ho	 sentito	 che	 a	 Milano	 correvan	 voci	
d'accomodamento.	

Il	lettore	sa	che	in	quell'anno	si	combatteva	per	la	successione	al	ducato	di	Mantova,	del	quale,	alla	morte	di	Vincenzo	Gonzaga,	che	non	aveva	lasciata	prole	
legittima,	era	entrato	in	possesso	il	duca	di	Nevers,	suo	parente	più	prossimo.	Luigi	XIII,	ossia	il	cardinale	di	Richelieu,	sosteneva	quel	principe,	suo	ben	affetto,	
e	naturalizzato	francese:	Filippo	IV,	ossia	 il	conte	d'Olivares,	comunemente	chiamato	 il	conte	duca,	non	 lo	voleva	 lì,	per	 le	stesse	ragioni;	e	gli	aveva	mosso	
guerra.	Siccome	poi	quel	ducato	era	feudo	dell'impero,	così	le	due	parti	s'adoperavano,	con	pratiche,	con	istanze,	con	minacce,	presso	l'imperator	Ferdinando	
II,	la	prima	perché	accordasse	l'investitura	al	nuovo	duca;	la	seconda	perché	gliela	negasse,	anzi	aiutasse	a	cacciarlo	da	quello	stato.	

-	Non	son	lontano	dal	credere,	-	disse	il	conte	Attilio,	-	che	le	cose	si	possano	accomodare.	Ho	certi	indizi...	

-	Non	creda,	signor	conte,	non	creda,	-	interruppe	il	podestà.	-	Io,	in	questo	cantuccio,	posso	saperle	le	cose;	perché	il	signor	castellano	spagnolo,	che,	per	sua	
bontà,	mi	vuole	un	po'	di	bene,	e	per	esser	figliuolo	d'un	creato	del	conte	duca,	è	informato	d'ogni	cosa...	

-	Le	dico	che	a	me	accade	ogni	giorno	di	parlare	in	Milano	con	ben	altri	personaggi;	e	so	di	buon	luogo	che	il	papa,	interessatissimo,	com'è,	per	la	pace,	ha	fatto	
proposizioni...	

-	Così	dev'essere;	la	cosa	è	in	regola;	sua	santità	fa	il	suo	dovere;	un	papa	deve	sempre	metter	bene	tra	i	principi	cristiani;	ma	il	conte	duca	ha	la	sua	politica,	e...	
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-	E,	e,	e;	sa	lei,	signor	mio,	come	la	pensi	l'imperatore,	in	questo	momento?	Crede	lei	che	non	ci	sia	altro	che	Mantova	a	questo	mondo?	le	cose	a	cui	si	deve	
pensare	son	molte,	signor	mio.	Sa	lei,	per	esempio,	fino	a	che	segno	l'imperatore	possa	ora	fidarsi	di	quel	suo	principe	di	Valdistano	o	di	Vallistai,	o	come	lo	
chiamano,	e	se...	

-	 Il	 nome	 legittimo	 in	 lingua	 alemanna,	 -	 interruppe	 ancora	 il	 podestà,	 -	 è	 Vagliensteino,	 come	 l'ho	 sentito	 proferir	 più	 volte	 dal	 nostro	 signor	 castellano	
spagnolo.	Ma	stia	pur	di	buon	animo,	che...	

-	Mi	vuole	insegnare...?	-	riprendeva	il	conte;	ma	don	Rodrigo	gli	dié	d'occhio,	per	fargli	intendere	che,	per	amor	suo,	cessasse	di	contraddire.	Il	conte	tacque,	e	il	
podestà,	come	un	bastimento	disimbrogliato	da	una	secca,	continuò,	a	vele	gonfie,	il	corso	della	sua	eloquenza.	-	Vagliensteino	mi	dà	poco	fastidio;	perché	il	
conte	duca	ha	l'occhio	a	tutto,	e	per	tutto;	e	se	Vagliensteino	vorrà	fare	il	bell'umore,	saprà	ben	lui	farlo	rigar	diritto,	con	le	buone,	o	con	le	cattive.	Ha	l'occhio	
per	tutto,	dico,	e	le	mani	lunghe;	e,	se	ha	fisso	il	chiodo,	come	l'ha	fisso,	e	giustamente,	da	quel	gran	politico	che	è,	che	il	signor	duca	di	Nivers	non	metta	le	
radici	in	Mantova,	il	signor	duca	di	Nivers	non	ce	le	metterà;	e	il	signor	cardinale	di	Riciliù	farà	un	buco	nell'acqua.	Mi	fa	pur	ridere	quel	caro	signor	cardinale,	a	
voler	 cozzare	 con	un	 conte	duca,	 con	un	Olivares.	Dico	 il	 vero,	 che	 vorrei	 rinascere	di	 qui	 a	dugent'anni,	 per	 sentir	 cosa	diranno	 i	 posteri,	 di	 questa	bella	
pretensione.	Ci	vuol	altro	che	invidia;	testa	vuol	esser:	e	teste	come	la	testa	d'un	conte	duca,	ce	n'è	una	sola	al	mondo.	Il	conte	duca,	signori	miei,	-	proseguiva	il	
podestà,	sempre	col	vento	in	poppa,	e	un	po'	maravigliato	anche	lui	di	non	incontrar	mai	uno	scoglio:	-	il	conte	duca	è	una	volpe	vecchia,	parlando	col	dovuto	
rispetto,	che	farebbe	perder	la	traccia	a	chi	si	sia:	e,	quando	accenna	a	destra,	si	può	esser	sicuri	che	batterà	a	sinistra:	ond'è	che	nessuno	può	mai	vantarsi	di	
conoscere	i	suoi	disegni;	e	quegli	stessi	che	devon	metterli	 in	esecuzione,	quegli	stessi	che	scrivono	i	dispacci,	non	ne	capiscon	niente.	Io	posso	parlare	con	
qualche	 cognizion	di	 causa;	 perché	quel	 brav'uomo	del	 signor	 castellano	 si	 degna	di	 trattenersi	meco,	 con	qualche	 confidenza.	 Il	 conte	duca,	 viceversa,	 sa	
appuntino	cosa	bolle	in	pentola	di	tutte	l'altre	corti;	e	tutti	que'	politiconi	(che	ce	n'è	di	diritti	assai,	non	si	può	negare)	hanno	appena	immaginato	un	disegno,	
che	il	conte	duca	te	l'ha	già	indovinato,	con	quella	sua	testa,	con	quelle	sue	strade	coperte,	con	que'	suoi	fili	tesi	per	tutto.	Quel	pover'uomo	del	cardinale	di	
Riciliù	tenta	di	qua,	fiuta	di	là,	suda,	s'ingegna:	e	poi?	quando	gli	è	riuscito	di	scavare	una	mina,	trova	la	contrammina	già	bell'e	fatta	dal	conte	duca...	

Sa	il	cielo	quando	il	podestà	avrebbe	preso	terra;	ma	don	Rodrigo,	stimolato	anche	da'	versacci	che	faceva	il	cugino,	si	voltò	all'improvviso,	come	se	gli	venisse	
un'ispirazione,	a	un	servitore,	e	gli	accennò	che	portasse	un	certo	fiasco.	

-	Signor	podestà,	e	signori	miei!	 -	disse	poi:	 -	un	brindisi	al	conte	duca;	e	mi	sapranno	dire	se	 il	vino	sia	degno	del	personaggio	-.	 Il	podestà	rispose	con	un	
inchino,	nel	quale	traspariva	un	sentimento	di	riconoscenza	particolare;	perché	tutto	ciò	che	si	faceva	o	si	diceva	in	onore	del	conte	duca,	lo	riteneva	in	parte	
come	fatto	a	sé.	

-	 Viva	mill'anni	 don	Gasparo	Guzman,	 conte	 d'Olivares,	 duca	 di	 san	 Lucar,	 gran	 privato	 del	 re	 don	 Filippo	 il	 grande,	 nostro	 signore!	 -	 esclamò,	 alzando	 il	
bicchiere.	

Privato,	chi	non	lo	sapesse,	era	il	termine	in	uso,	a	que'	tempi,	per	significare	il	favorito	d'un	principe.	
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-	Viva	mill'anni!	-	risposer	tutti.	

-	Servite	il	padre,	-	disse	don	Rodrigo.	

-	Mi	perdoni;	-	rispose	il	padre:	-	ma	ho	già	fatto	un	disordine,	e	non	potrei...	

-	Come!	-	disse	don	Rodrigo:	-	si	tratta	d'un	brindisi	al	conte	duca.	Vuol	dunque	far	credere	ch'ella	tenga	dai	navarrini?	

Così	si	chiamavano	allora,	per	ischerno,	i	Francesi,	dai	principi	di	Navarra,	che	avevan	cominciato,	con	Enrico	IV,	a	regnar	sopra	di	loro.	

A	tale	scongiuro,	convenne	bere.	Tutti	i	commensali	proruppero	in	esclamazioni,	e	in	elogi	del	vino;	fuor	che	il	dottore,	il	quale,	col	capo	alzato,	con	gli	occhi	
fissi,	con	le	labbra	strette,	esprimeva	molto	più	che	non	avrebbe	potuto	far	con	parole.	

-	Che	ne	dite	eh,	dottore?	-	domandò	don	Rodrigo.	Tirato	fuor	del	bicchiere	un	naso	più	vermiglio	e	più	lucente	di	quello,	il	dottore	rispose,	battendo	con	enfasi	
ogni	sillaba:	-	dico,	proferisco,	e	sentenzio	che	questo	è	l'Olivares	de'	vini:	censui,	et	in	eam	ivi	sententiam,	che	un	liquor	simile	non	si	trova	in	tutti	i	ventidue	
regni	del	re	nostro	signore,	che	Dio	guardi:	dichiaro	e	definisco	che	i	pranzi	dell'illustrissimo	signor	don	Rodrigo	vincono	le	cene	d'Eliogabalo;	e	che	la	carestia	
è	bandita	e	confinata	in	perpetuo	da	questo	palazzo,	dove	siede	e	regna	la	splendidezza.	

-	Ben	detto!	ben	definito!	-	gridarono,	a	una	voce,	i	commensali:	ma	quella	parola,	carestia,	che	il	dottore	aveva	buttata	fuori	a	caso,	rivolse	in	un	punto	tutte	le	
menti	a	quel	tristo	soggetto;	e	tutti	parlarono	della	carestia.	Qui	andavan	tutti	d'accordo,	almeno	nel	principale;	ma	il	fracasso	era	forse	più	grande	che	se	ci	
fosse	stato	disparere.	Parlavan	tutti	insieme.	-	Non	c'è	carestia,	-	diceva	uno:	-	sono	gl'incettatori...	

-	E	i	fornai,	-	diceva	un	altro:	-	che	nascondono	il	grano.	Impiccarli.	

-	Appunto;	impiccarli,	senza	misericordia.	

-	De'	buoni	processi,	-	gridava	il	podestà.	

-	Che	processi?	-	gridava	più	forte	il	conte	Attilio:	-	giustizia	sommaria.	Pigliarne	tre	o	quattro	o	cinque	o	sei,	di	quelli	che,	per	voce	pubblica,	son	conosciuti	
come	i	più	ricchi	e	i	più	cani,	e	impiccarli.	

-	Esempi!	esempi!	senza	esempi	non	si	fa	nulla.	
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-	Impiccarli!	impiccarli!;	e	salterà	fuori	grano	da	tutte	le	parti.	Chi,	passando	per	una	fiera,	s'è	trovato	a	goder	l'armonia	che	fa	una	compagnia	di	cantambanchi,	
quando,	tra	una	sonata	e	l'altra,	ognuno	accorda	il	suo	stromento,	facendolo	stridere	quanto	più	può,	affine	di	sentirlo	distintamente,	in	mezzo	al	rumore	degli	
altri,	 s'immagini	 che	 tale	 fosse	 la	 consonanza	 di	 quei,	 se	 si	 può	 dire,	 discorsi.	 S'andava	 intanto	mescendo	 e	 rimescendo	 di	 quel	 tal	 vino;	 e	 le	 lodi	 di	 esso	
venivano,	com'era	giusto,	frammischiate	alle	sentenze	di	giurisprudenza	economica;	sicché	le	parole	che	s'udivan	più	sonore	e	più	frequenti,	erano:	ambrosia,	
e	impiccarli.	

Don	Rodrigo	 intanto	 dava	 dell'occhiate	 al	 solo	 che	 stava	 zitto;	 e	 lo	 vedeva	 sempre	 lì	 fermo,	 senza	 dar	 segno	 d'impazienza	 né	 di	 fretta,	 senza	 far	 atto	 che	
tendesse	a	ricordare	che	stava	aspettando;	ma	in	aria	di	non	voler	andarsene,	prima	d'essere	stato	ascoltato.	L'avrebbe	mandato	a	spasso	volentieri,	e	fatto	di	
meno	di	quel	colloquio;	ma	congedare	un	cappuccino,	senza	avergli	dato	udienza,	non	era	secondo	le	regole	della	sua	politica.	Poiché	la	seccatura	non	si	poteva	
scansare,	si	risolvette	d'affrontarla	subito,	e	di	liberarsene;	s'alzò	da	tavola,	e	seco	tutta	la	rubiconda	brigata,	senza	interrompere	il	chiasso.	Chiesta	poi	licenza	
agli	ospiti,	s'avvicinò,	in	atto	contegnoso,	al	frate,	che	s'era	subito	alzato	con	gli	altri;	gli	disse:	-	eccomi	a'	suoi	comandi	-;	e	lo	condusse	in	un'altra	sala.		

	

Capitolo	VI	

-	In	che	posso	ubbidirla?	-	disse	don	Rodrigo,	piantandosi	in	piedi	nel	mezzo	della	sala.	Il	suono	delle	parole	era	tale;	ma	il	modo	con	cui	eran	proferite,	voleva	
dir	chiaramente:	bada	a	chi	sei	davanti,	pesa	le	parole,	e	sbrigati.	

Per	dar	coraggio	al	nostro	fra		Cristoforo,	non	c'era	mezzo	più	sicuro	e	più	spedito,	che	prenderlo	con	maniera	arrogante.	Egli	che	stava	sospeso,	cercando	le	
parole,	e	facendo	scorrere	tra	le	dita	le	ave	marie	della	corona	che	teneva	a	cintola,	come	se	in	qualcheduna	di	quelle	sperasse	di	trovare	il	suo	esordio;	a	quel	
fare	di	don	Rodrigo,	si	sentì	subito	venir	sulle	labbra	più	parole	del	bisogno.	Ma	pensando	quanto	importasse	di	non	guastare	i	fatti	suoi	o,	ciò	ch'era	assai	più,	i	
fatti	altrui,	corresse	e	temperò	le	frasi	che	gli	si	eran	presentate	alla	mente,	e	disse,	con	guardinga	umiltà:	-	vengo	a	proporle	un	atto	di	giustizia,	a	pregarla	
d'una	carità.	Cert'uomini	di	mal	affare	hanno	messo	innanzi	il	nome	di	vossignoria	illustrissima,	per	far	paura	a	un	povero	curato,	e	impedirgli	di	compire	il	suo	
dovere,	e	per	soverchiare	due	innocenti.	Lei	può,	con	una	parola,	confonder	coloro,	restituire	al	diritto	la	sua	forza,	e	sollevar	quelli	a	cui	è	fatta	una	così	crudel	
violenza.	Lo	può;	e	potendolo...	la	coscienza,	l'onore...	

-	Lei	mi	parlerà	della	mia	coscienza,	quando	verrò	a	confessarmi	da	lei.	In	quanto	al	mio	onore,	ha	da	sapere	che	il	custode	ne	son	io,	e	io	solo;	e	che	chiunque	
ardisce	entrare	a	parte	con	me	di	questa	cura,	lo	riguardo	come	il	temerario	che	l'offende.	

Fra	Cristoforo,	avvertito	da	queste	parole	che	quel	signore	cercava	di	tirare	al	peggio	le	sue,	per	volgere	il	discorso	in	contesa,	e	non	dargli	luogo	di	venire	alle	
strette,	s'impegnò	tanto	più	alla	sofferenza,	risolvette	di	mandar	giù	qualunque	cosa	piacesse	all'altro	di	dire,	e	rispose	subito,	con	un	tono	sommesso:	-	se	ho	
detto	 cosa	 che	 le	 dispiaccia,	 è	 stato	 certamente	 contro	 la	mia	 intenzione.	Mi	 corregga	pure,	mi	 riprenda,	 se	 non	 so	parlare	 come	 si	 conviene;	ma	 si	 degni	
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ascoltarmi.	Per	amor	del	cielo,	per	quel	Dio,	al	cui	cospetto	dobbiam	tutti	comparire...	-	e,	così	dicendo,	aveva	preso	tra	le	dita,	e	metteva	davanti	agli	occhi	del	
suo	accigliato	ascoltatore	il	teschietto	di	legno	attaccato	alla	sua	corona,	-	non	s'ostini	a	negare	una	giustizia	così	facile,	e	così	dovuta	a	de'	poverelli.	Pensi	che	
Dio	ha	sempre	gli	occhi	sopra	di	loro,	e	che	le	loro	grida,	i	loro	gemiti	sono	ascoltati	lassù.	L'innocenza	è	potente	al	suo...	

-	Eh,	padre!	-	interruppe	bruscamente	don	Rodrigo:	-	il	rispetto	ch'io	porto	al	suo	abito	è	grande:	ma	se	qualche	cosa	potesse	farmelo	dimenticare,	sarebbe	il	
vederlo	indosso	a	uno	che	ardisse	di	venire	a	farmi	la	spia	in	casa.	

Questa	parola	fece	venir	le	fiamme	sul	viso	del	frate:	il	quale	però,	col	sembiante	di	chi	inghiottisce	una	medicina	molto	amara,	riprese:	-	lei	non	crede	che	un	
tal	titolo	mi	si	convenga.	Lei	sente	in	cuor	suo,	che	il	passo	ch'io	fo	ora	qui,	non	è	né	vile	né	spregevole.	M'ascolti,	signor	don	Rodrigo;	e	voglia	il	cielo	che	non	
venga	un	giorno	in	cui	si	penta	di	non	avermi	ascoltato.	Non	voglia	metter	 la	sua	gloria...	qual	gloria,	signor	don	Rodrigo!	qual	gloria	dinanzi	agli	uomini!	E	
dinanzi	a	Dio!	Lei	può	molto	quaggiù;	ma...	

-	Sa	lei,	-	disse	don	Rodrigo,	interrompendo,	con	istizza,	ma	non	senza	qualche	raccapriccio,	-	sa	lei	che,	quando	mi	viene	lo	schiribizzo	di	sentire	una	predica,	
so	benissimo	andare	in	chiesa,	come	fanno	gli	altri?	Ma	in	casa	mia!	Oh!	-	e	continuò,	con	un	sorriso	forzato	di	scherno:	-	lei	mi	tratta	da	più	di	quel	che	sono.	Il	
predicatore	in	casa!	Non	l'hanno	che	i	principi.	

-	E	quel	Dio	 che	 chiede	 conto	ai	principi	della	parola	 che	 fa	 loro	 sentire,	nelle	 loro	 regge;	quel	Dio	 le	usa	ora	un	 tratto	di	misericordia,	mandando	un	 suo	
ministro,	indegno	e	miserabile,	ma	un	suo	ministro,	a	pregar	per	una	innocente...	

-	 In	 somma,	 padre,	 -	 disse	 don	Rodrigo,	 facendo	 atto	 d'andarsene,	 -	 io	 non	 so	 quel	 che	 lei	 voglia	 dire:	 non	 capisco	 altro	 se	 non	 che	 ci	 dev'essere	 qualche	
fanciulla	che	le	preme	molto.	Vada	a	far	le	sue	confidenze	a	chi	le	piace;	e	non	si	prenda	la	libertà	d'infastidir	più	a	lungo	un	gentiluomo.	

Al	moversi	di	don	Rodrigo,	il	nostro	frate	gli	s'era	messo	davanti,	ma	con	gran	rispetto;	e,	alzate	le	mani,	come	per	supplicare	e	per	trattenerlo	ad	un	punto,	
rispose	ancora:	-	la	mi	preme,	è	vero,	ma	non	più	di	lei;	son	due	anime	che,	l'una	e	l'altra,	mi	premon	più	del	mio	sangue.	Don	Rodrigo!	io	non	posso	far	altro	
per	lei,	che	pregar	Dio;	ma	lo	farò	ben	di	cuore.	Non	mi	dica	di	no:	non	voglia	tener	nell'angoscia	e	nel	terrore	una	povera	innocente.	Una	parola	di	lei	può	far	
tutto.	

-	Ebbene,	-	disse	don	Rodrigo,	-	giacché	lei	crede	ch'io	possa	far	molto	per	questa	persona;	giacché	questa	persona	le	sta	tanto	a	cuore...	

-	Ebbene?	-	riprese	ansiosamente	il	padre	Cristoforo,	al	quale	l'atto	e	il	contegno	di	don	Rodrigo	non	permettevano	d'abbandonarsi	alla	speranza	che	parevano	
annunziare	quelle	parole.	

-	Ebbene,	la	consigli	di	venire	a	mettersi	sotto	la	mia	protezione.	Non	le	mancherà	più	nulla,	e	nessuno	ardirà	d'inquietarla,	o	ch'io	non	son	cavaliere.	
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A	siffatta	proposta,	l'indegnazione	del	frate,	rattenuta	a	stento	fin	allora,	traboccò.	Tutti	que'	bei	proponimenti	di	prudenza	e	di	pazienza	andarono	in	fumo:	
l'uomo	vecchio	si	trovò	d'accordo	col	nuovo;	e,	in	que'	casi,	fra	Cristoforo	valeva	veramente	per	due.	

-	La	vostra	protezione!	-	esclamò,	dando	indietro	due	passi,	postandosi	fieramente	sul	piede	destro,	mettendo	la	destra	sull'anca,	alzando	la	sinistra	con	l'indice	
teso	verso	don	Rodrigo,	e	piantandogli	in	faccia	due	occhi	infiammati:	-	la	vostra	protezione!	È	meglio	che	abbiate	parlato	così,	che	abbiate	fatta	a	me	una	tale	
proposta.	Avete	colmata	la	misura;	e	non	vi	temo	più.	

-	Come	parli,	frate?...	

-	Parlo	come	si	parla	a	chi	è	abbandonato	da	Dio,	e	non	può	più	far	paura.	La	vostra	protezione!	Sapevo	bene	che	quella	innocente	è	sotto	la	protezione	di	Dio;	
ma	voi,	voi	me	lo	fate	sentire	ora,	con	tanta	certezza,	che	non	ho	più	bisogno	di	riguardi	a	parlarvene.	Lucia,	dico:	vedete	come	io	pronunzio	questo	nome	con	la	
fronte	alta,	e	con	gli	occhi	immobili.	

-	Come!	in	questa	casa...!	

-	Ho	compassione	di	questa	casa:	 la	maledizione	 le	 sta	sopra	sospesa.	State	a	vedere	che	 la	giustizia	di	Dio	avrà	riguardo	a	quattro	pietre,	e	 suggezione	di	
quattro	sgherri.	Voi	avete	creduto	che	Dio	abbia	fatta	una	creatura	a	sua	immagine,	per	darvi	il	piacere	di	tormentarla!	Voi	avete	creduto	che	Dio	non	saprebbe	
difenderla!	Voi	avete	disprezzato	il	suo	avviso!	Vi	siete	giudicato.	Il	cuore	di	Faraone	era	indurito	quanto	il	vostro;	e	Dio	ha	saputo	spezzarlo.	Lucia	è	sicura	da	
voi:	ve	lo	dico	io	povero	frate;	e	in	quanto	a	voi,	sentite	bene	quel	ch'io	vi	prometto.	Verrà	un	giorno...	

Don	Rodrigo	era	fin	allora	rimasto	tra	la	rabbia	e	la	maraviglia,	attonito,	non	trovando	parole;	ma,	quando	sentì	intonare	una	predizione,	s'aggiunse	alla	rabbia	
un	lontano	e	misterioso	spavento.	

Afferrò	rapidamente	per	aria	quella	mano	minacciosa,	e,	alzando	la	voce,	per	troncar	quella	dell'infausto	profeta,	gridò:	-	escimi	di	tra'	piedi,	villano	temerario,	
poltrone	incappucciato.	

Queste	parole	così	chiare	acquietarono	in	un	momento	il	padre	Cristoforo.	All'idea	di	strapazzo	e	di	villania,	era,	nella	sua	mente,	così	bene,	e	da	tanto	tempo,	
associata	l'idea	di	sofferenza	e	di	silenzio,	che,	a	quel	complimento,	gli	cadde	ogni	spirito	d'ira	e	d'entusiasmo,	e	non	gli	restò	altra	risoluzione	che	quella	d'udir	
tranquillamente	 ciò	 che	 a	 don	 Rodrigo	 piacesse	 d'aggiungere.	 Onde,	 ritirata	 placidamente	 la	mano	 dagli	 artigli	 del	 gentiluomo,	 abbassò	 il	 capo,	 e	 rimase	
immobile,	come,	al	cader	del	vento,	nel	forte	della	burrasca,	un	albero	agitato	ricompone	naturalmente	i	suoi	rami,	e	riceve	la	grandine	come	il	ciel	la	manda.	
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-	Villano	rincivilito!	-	proseguì	don	Rodrigo:	-	tu	tratti	da	par	tuo.	Ma	ringrazia	il	saio	che	ti	copre	codeste	spalle	di	mascalzone,	e	ti	salva	dalle	carezze	che	si	
fanno	a'	tuoi	pari,	per	insegnar	loro	a	parlare.	Esci	con	le	tue	gambe,	per	questa	volta;	e	la	vedremo.	Così	dicendo,	additò,	con	impero	sprezzante,	un	uscio	in	
faccia	a	quello	per	cui	erano	entrati;	il	padre	Cristoforo	chinò	il	capo,	e	se	n'andò,	lasciando	don	Rodrigo	a	misurare,	a	passi	infuriati,	il	campo	di	battaglia.	

Quando	il	frate	ebbe	serrato	l'uscio	dietro	a	sé,	vide	nell'altra	stanza	dove	entrava,	un	uomo	ritirarsi	pian	piano,	strisciando	il	muro,	come	per	non	esser	veduto	
dalla	stanza	del	colloquio;	e	riconobbe	il	vecchio	servitore	ch'era	venuto	a	riceverlo	alla	porta	di	strada.	Era	costui	in	quella	casa,	forse	da	quarant'anni,	cioè	
prima	che	nascesse	don	Rodrigo;	entratovi	al	servizio	del	padre,	 il	quale	era	stato	tutt'un'altra	cosa.	Morto	 lui,	 il	nuovo	padrone,	dando	 lo	sfratto	a	tutta	 la	
famiglia,	e	facendo	brigata	nuova,	aveva	però	ritenuto	quel	servitore,	e	per	esser	già	vecchio,	e	perché,	sebben	di	massime	e	di	costume	diverso	interamente	dal	
suo,	compensava	però	questo	difetto	con	due	qualità:	un'alta	opinione	della	dignità	della	casa,	e	una	gran	pratica	del	cerimoniale,	di	cui	conosceva,	meglio	
d'ogni	 altro,	 le	più	 antiche	 tradizioni,	 e	 i	 più	minuti	 particolari.	 In	 faccia	 al	 signore,	 il	 povero	vecchio	non	 si	 sarebbe	mai	 arrischiato	d'accennare,	 non	 che	
d'esprimere	la	sua	disapprovazione	di	ciò	che	vedeva	tutto	il	giorno:	appena	ne	faceva	qualche	esclamazione,	qualche	rimprovero	tra	i	denti	a'	suoi	colleghi	di	
servizio;	 i	 quali	 se	ne	 ridevano,	 e	prendevano	anzi	piacere	qualche	volta	 a	 toccargli	 quel	 tasto,	 per	 fargli	 dir	di	più	 che	non	avrebbe	voluto,	 e	per	 sentirlo	
ricantar	le	lodi	dell'antico	modo	di	vivere	in	quella	casa.	Le	sue	censure	non	arrivavano	agli	orecchi	del	padrone	che	accompagnate	dal	racconto	delle	risa	che	
se	n'eran	fatte;	dimodoché	riuscivano	anche	per	lui	un	soggetto	di	scherno,	senza	risentimento.	Ne'	giorni	poi	d'invito	e	di	ricevimento,	il	vecchio	diventava	un	
personaggio	serio	e	d'importanza.	

Il	padre	Cristoforo	lo	guardò,	passando,	lo	salutò,	e	seguitava	la	sua	strada;	ma	il	vecchio	se	gli	accostò	misteriosamente,	mise	il	dito	alla	bocca,	e	poi,	col	dito	
stesso,	gli	fece	un	cenno,	per	invitarlo	a	entrar	con	lui	in	un	andito	buio.	Quando	furon	lì,	gli	disse	sotto	voce:	-	padre,	ho	sentito	tutto,	e	ho	bisogno	di	parlarle.	

-	Dite	presto,	buon	uomo.	

-	Qui	no:	guai	se	il	padrone	s'avvede...	Ma	io	so	molte	cose;	e	vedrò	di	venir	domani	al	convento.	

-	C'è	qualche	disegno?	

-	Qualcosa	per	aria	c'è	di	sicuro:	già	me	ne	son	potuto	accorgere.	Ma	ora	starò	sull'intesa,	e	spero	di	scoprir	tutto.	Lasci	fare	a	me.	Mi	tocca	a	vedere	e	a	sentir	
cose...!	cose	di	fuoco!	Sono	in	una	casa...!	Ma	io	vorrei	salvar	l'anima	mia.	

-	Il	Signore	vi	benedica!	-	e,	proferendo	sottovoce	queste	parole,	il	frate	mise	la	mano	sul	capo	bianco	del	servitore,	che,	quantunque	più	vecchio	di	lui,	gli	stava	
curvo	dinanzi,	nell'attitudine	d'un	figliuolo.	-	Il	Signore	vi	ricompenserà,	-	proseguì	il	frate:	-	non	mancate	di	venir	domani.	
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-	 Verrò,	 -	 rispose	 il	 servitore:	 -	ma	 lei	 vada	 via	 subito	 e...	 per	 amor	 del	 cielo...	 non	mi	 nomini	 -.	 Così	 dicendo,	 e	 guardando	 intorno,	 uscì,	 per	 l'altra	 parte	
dell'andito,	in	un	salotto,	che	rispondeva	nel	cortile;	e,	visto	il	campo	libero,	chiamò	fuori	il	buon	frate,	il	volto	del	quale	rispose	a	quell'ultima	parola	più	chiaro	
che	non	avrebbe	potuto	fare	qualunque	protesta.	Il	servitore	gli	additò	l'uscita;	e	il	frate,	senza	dir	altro,	partì.	

Quell'uomo	era	stato	a	sentire	all'uscio	del	suo	padrone:	aveva	fatto	bene?	E	fra	Cristoforo	faceva	bene	a	lodarlo	di	ciò?	Secondo	le	regole	più	comuni	e	men	
contraddette,	è	cosa	molto	brutta;	ma	quel	caso	non	poteva	riguardarsi	come	un'eccezione?	E	ci	sono	dell'eccezioni	alle	regole	più	comuni	e	men	contraddette?	
Questioni	importanti;	ma	che	il	lettore	risolverà	da	sé,	se	ne	ha	voglia.	Noi	non	intendiamo	di	dar	giudizi:	ci	basta	d'aver	dei	fatti	da	raccontare.	

Uscito	 fuori,	 e	voltate	 le	 spalle	a	quella	casaccia,	 fra	Cristoforo	respirò	più	 liberamente,	e	 s'avviò	 in	 fretta	per	 la	 scesa,	 tutto	 infocato	 in	volto,	 commosso	e	
sottosopra,	come	ognuno	può	immaginarsi,	per	quel	che	aveva	sentito,	e	per	quel	che	aveva	detto.	Ma	quella	così	inaspettata	esibizione	del	vecchio	era	stata	un	
gran	ristorativo	per	lui:	gli	pareva	che	il	cielo	gli	avesse	dato	un	segno	visibile	della	sua	protezione.	«Ecco	un	filo,	-	pensava,	-	un	filo	che	la	provvidenza	mi	
mette	nelle	mani.	E	in	quella	casa	medesima!	E	senza	ch'io	sognassi	neppure	di	cercarlo!»	Così	ruminando,	alzò	gli	occhi	verso	l'occidente,	vide	il	sole	inclinato,	
che	già	già	toccava	la	cima	del	monte,	e	pensò	che	rimaneva	ben	poco	del	giorno.	Allora,	benché	sentisse	le	ossa	gravi	e	fiaccate	da'	vari	strapazzi	di	quella	
giornata,	pure	studiò	di	più	il	passo,	per	poter	riportare	un	avviso,	qual	si	fosse,	a'	suoi	protetti,	e	arrivar	poi	al	convento,	prima	di	notte:	che	era	una	delle	leggi	
più	precise,	e	più	severamente	mantenute	del	codice	cappuccinesco.	

Intanto,	nella	casetta	di	Lucia,	erano	stati	messi	in	campo	e	ventilati	disegni,	de'	quali	ci	conviene	informare	il	lettore.	Dopo	la	partenza	del	frate,	i	tre	rimasti	
erano	stati	qualche	tempo	in	silenzio;	Lucia	preparando	tristamente	il	desinare;	Renzo	sul	punto	d'andarsene	ogni	momento,	per	levarsi	dalla	vista	di	lei	così	
accorata,	e	non	sapendo	staccarsi;	Agnese	tutta	intenta,	in	apparenza,	all'aspo	che	faceva	girare.	Ma,	in	realtà,	stava	maturando	un	progetto;	e,	quando	le	parve	
maturo,	ruppe	il	silenzio	in	questi	termini:	

-	Sentite,	figliuoli!	Se	volete	aver	cuore	e	destrezza,	quanto	bisogna,	se	vi	fidate	di	vostra	madre,	-	a	quel	vostra	Lucia	si	riscosse,	-	io	m'impegno	di	cavarvi	di	
quest'impiccio,	meglio	forse,	e	più	presto	del	padre	Cristoforo,	quantunque	sia	quell'uomo	che	è	-.	Lucia	rimase	lì,	e	la	guardò	con	un	volto	ch'esprimeva	più	
maraviglia	che	fiducia	in	una	promessa	tanto	magnifica;	e	Renzo	disse	subitamente:	-	cuore?	destrezza?	dite,	dite	pure	quel	che	si	può	fare.	

-	Non	è	vero,	-	proseguì	Agnese,	-	che,	se	foste	maritati,	si	sarebbe	già	un	pezzo	avanti?	E	che	a	tutto	il	resto	si	troverebbe	più	facilmente	ripiego?	

-	C'è	dubbio?	-	disse	Renzo:	-	maritati	che	fossimo...	tutto	il	mondo	è	paese;	e,	a	due	passi	di	qui,	sul	bergamasco,	chi	lavora	seta	è	ricevuto	a	braccia	aperte.	
Sapete	quante	volte	Bortolo	mio	cugino	m'ha	fatto	sollecitare	d'andar	là	a	star	con	lui,	che	farei	fortuna,	com'ha	fatto	lui:	e	se	non	gli	ho	mai	dato	retta,	gli	è...	
che	serve?	perché	il	mio	cuore	era	qui.	Maritati,	si	va	tutti	insieme,	si	mette	su	casa	là,	si	vive	in	santa	pace,	fuor	dell'unghie	di	questo	ribaldo,	lontano	dalla	
tentazione	di	fare	uno	sproposito.	N'è	vero,	Lucia?	

-	Sì,	-	disse	Lucia:	-	ma	come...?	
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-	Come	ho	detto	io,	-	riprese	la	madre:	-	cuore	e	destrezza;	e	la	cosa	è	facile.	

-	Facile!	-	dissero	insieme	que'	due,	per	cui	la	cosa	era	divenuta	tanto	stranamente	e	dolorosamente	difficile.	

-	Facile,	a	saperla	fare,	-	replicò	Agnese.	-	Ascoltatemi	bene,	che	vedrò	di	farvela	intendere.	Io	ho	sentito	dire	da	gente	che	sa,	e	anzi	ne	ho	veduto	io	un	caso,	
che,	per	fare	un	matrimonio,	ci	vuole	bensì	il	curato,	ma	non	è	necessario	che	voglia;	basta	che	ci	sia.	

-	Come	sta	questa	faccenda?	-	domandò	Renzo.	

-	Ascoltate	e	sentirete.	Bisogna	aver	due	testimoni	ben	lesti	e	ben	d'accordo.	Si	va	dal	curato:	il	punto	sta	di	chiapparlo	all'improvviso,	che	non	abbia	tempo	di	
scappare.	 L'uomo	dice:	 signor	 curato,	 questa	 è	mia	moglie;	 la	 donna	dice:	 signor	 curato,	 questo	 è	mio	marito.	 Bisogna	 che	 il	 curato	 senta,	 che	 i	 testimoni	
sentano;	e	il	matrimonio	è	bell'e	fatto,	sacrosanto	come	se	l'avesse	fatto	il	papa.	Quando	le	parole	son	dette,	il	curato	può	strillare,	strepitare,	fare	il	diavolo;	è	
inutile;	siete	marito	e	moglie.	

-	Possibile?	-	esclamò	Lucia.	

-	Come!	-	disse	Agnese:	-	state	a	vedere	che,	in	trent'anni	che	ho	passati	in	questo	mondo,	prima	che	nasceste	voi	altri,	non	avrò	imparato	nulla.	La	cosa	è	tale	
quale	ve	la	dico:	per	segno	tale	che	una	mia	amica,	che	voleva	prender	uno	contro	la	volontà	de'	suoi	parenti,	facendo	in	quella	maniera,	ottenne	il	suo	intento.	
Il	curato,	che	ne	aveva	sospetto,	stava	all'erta;	ma	 i	due	diavoli	seppero	 far	così	bene,	che	 lo	colsero	 in	un	punto	giusto,	dissero	 le	parole,	e	 furon	marito	e	
moglie:	benché	la	poveretta	se	ne	pentì	poi,	in	capo	a	tre	giorni.	

Agnese	diceva	il	vero,	e	riguardo	alla	possibilità,	e	riguardo	al	pericolo	di	non	ci	riuscire:	ché,	siccome	non	ricorrevano	a	un	tale	espediente,	se	non	persone	che	
avesser	trovato	ostacolo	o	rifiuto	nella	via	ordinaria,	così	i	parrochi	mettevan	gran	cura	a	scansare	quella	cooperazione	forzata;	e,	quando	un	d'essi	venisse	
pure	 sorpreso	da	una	di	quelle	 coppie,	 accompagnata	da	 testimoni,	 faceva	di	 tutto	per	 iscapolarsene,	 come	Proteo	dalle	mani	di	 coloro	 che	volevano	 farlo	
vaticinare	per	forza.	

-	Se	fosse	vero,	Lucia!	-	disse	Renzo,	guardandola	con	un'aria	d'aspettazione	supplichevole.	

-	Come!	se	fosse	vero!	-	disse	Agnese.	-	Anche	voi	credete	ch'io	dica	fandonie.	Io	m'affanno	per	voi,	e	non	sono	creduta:	bene	bene;	cavatevi	d'impiccio	come	
potete:	io	me	ne	lavo	le	mani.	

-	Ah	no!	non	ci	abbandonate,	-	disse	Renzo.	-	Parlo	così,	perché	la	cosa	mi	par	troppo	bella.	Sono	nelle	vostre	mani;	vi	considero	come	se	foste	proprio	mia	
madre.	
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Queste	parole	fecero	svanire	il	piccolo	sdegno	d'Agnese,	e	dimenticare	un	proponimento	che,	per	verità,	non	era	stato	serio.	

-	Ma	perché	dunque,	mamma,	-	disse	Lucia,	con	quel	suo	contegno	sommesso,	-	perché	questa	cosa	non	è	venuta	in	mente	al	padre	Cristoforo?	

-	In	mente?	-	rispose	Agnese:	-	pensa	se	non	gli	sarà	venuta	in	mente!	Ma	non	ne	avrà	voluto	parlare.	

-	Perché?	-	domandarono	a	un	tratto	i	due	giovani.	

-	Perché...	perché,	quando	lo	volete	sapere,	i	religiosi	dicono	che	veramente	è	cosa	che	non	istà	bene.	

-	Come	può	essere	che	non	istia	bene,	e	che	sia	ben	fatta,	quand'è	fatta?	-	disse	Renzo.	

-	Che	volete	ch'io	vi	dica?	-	rispose	Agnese.	-	La	legge	l'hanno	fatta	loro,	come	gli	è	piaciuto;	e	noi	poverelli	non	possiamo	capir	tutto.	E	poi	quante	cose...	Ecco;	è	
come	lasciar	andare	un	pugno	a	un	cristiano.	Non	istà	bene;	ma,	dato	che	gliel	abbiate,	né	anche	il	papa	non	glielo	può	levare.	

-	Se	è	cosa	che	non	istà	bene,	-	disse	Lucia,	-	non	bisogna	farla.	

-	 Che!	 -	 disse	Agnese,	 -	 ti	 vorrei	 forse	dare	un	parere	 contro	 il	 timor	di	Dio?	 Se	 fosse	 contro	 la	 volontà	de'	 tuoi	parenti,	 per	prendere	un	 rompicollo...	ma,	
contenta	me,	e	per	prender	questo	figliuolo;	e	chi	fa	nascer	tutte	le	difficoltà	è	un	birbone;	e	il	signor	curato...	

-	L'è	chiara,	che	l'intenderebbe	ognuno,	-	disse	Renzo.	

-	Non	bisogna	parlarne	al	padre	Cristoforo,	prima	di	 far	 la	cosa,	 -	proseguì	Agnese:	 -	ma,	 fatta	che	sia,	e	ben	riuscita,	che	pensi	 tu	che	 ti	dirà	 il	padre?	«Ah	
figliuola!	è	una	scappata	grossa;	me	l'avete	fatta».	I	religiosi	devon	parlar	così.	Ma	credi	pure	che,	in	cuor	suo,	sarà	contento	anche	lui.	

Lucia,	senza	trovar	che	rispondere	a	quel	ragionamento,	non	ne	sembrava	però	capacitata:	ma	Renzo,	tutto	rincorato,	disse:	-	quand'è	così,	la	cosa	è	fatta.	

-	Piano,	-	disse	Agnese.	-	E	i	testimoni?	Trovar	due	che	vogliano,	e	che	intanto	sappiano	stare	zitti!	E	poter	cogliere	il	signor	curato	che,	da	due	giorni,	se	ne	sta	
rintanato	in	casa?	E	farlo	star	lì?	ché,	benché	sia	pesante	di	sua	natura,	vi	so	dir	io	che,	al	vedervi	comparire	in	quella	conformità,	diventerà	lesto	come	un	gatto,	
e	scapperà	come	il	diavolo	dall'acqua	santa.	

-	L'ho	trovato	 io	 il	verso,	 l'ho	trovato,	 -	disse	Renzo,	battendo	il	pugno	sulla	tavola,	e	 facendo	balzellare	 le	stoviglie	apparecchiate	per	 il	desinare.	E	seguitò	
esponendo	il	suo	pensiero,	che	Agnese	approvò	in	tutto	e	per	tutto.	
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-	Son	imbrogli,	-	disse	Lucia:	-	non	son	cose	lisce.	Finora	abbiamo	operato	sinceramente:	tiriamo	avanti	con	fede,	e	Dio	ci	aiuterà:	il	padre	Cristoforo	l'ha	detto.	
Sentiamo	il	suo	parere.	

-	Lasciati	guidare	da	chi	ne	sa	più	di	te,	-	disse	Agnese,	con	volto	grave.	-	Che	bisogno	c'è	di	chieder	pareri?	Dio	dice:	aiutati,	ch'io	t'aiuto.	Al	padre	racconteremo	
tutto,	a	cose	fatte.	

-	Lucia,	-	disse	Renzo,	-	volete	voi	mancarmi	ora?	Non	avevamo	noi	fatto	tutte	le	cose	da	buon	cristiani?	Non	dovremmo	esser	già	marito	e	moglie?	Il	curato	non	
ci	aveva	fissato	lui	il	giorno	e	l'ora?	E	di	chi	è	la	colpa,	se	dobbiamo	ora	aiutarci	con	un	po'	d'ingegno?	No,	non	mi	mancherete.	Vado	e	torno	con	la	risposta	-.	E,	
salutando	Lucia,	con	un	atto	di	preghiera,	e	Agnese,	con	un'aria	d'intelligenza,	partì	in	fretta.	

Le	 tribolazioni	 aguzzano	 il	 cervello:	 e	 Renzo	 il	 quale,	 nel	 sentiero	 retto	 e	 piano	 di	 vita	 percorso	 da	 lui	 fin	 allora,	 non	 s'era	 mai	 trovato	 nell'occasione	
d'assottigliar	molto	 il	 suo,	ne	 aveva,	 in	questo	 caso,	 immaginata	una,	da	 far	onore	 a	un	giureconsulto.	Andò	addirittura,	 secondo	 che	aveva	disegnato,	 alla	
casetta	d'un	certo	Tonio,	 ch'era	 lì	poco	distante;	e	 lo	 trovò	 in	cucina,	 che,	con	un	ginocchio	sullo	scalino	del	 focolare,	e	 tenendo,	 con	una	mano,	 l'orlo	d'un	
paiolo,	messo	sulle	ceneri	calde,	dimenava,	col	matterello	ricurvo,	una	piccola	polenta	bigia,	di	gran	saraceno.	La	madre,	un	fratello,	la	moglie	di	Tonio,	erano	a	
tavola;	e	tre	o	quattro	ragazzetti,	ritti	accanto	al	babbo,	stavano	aspettando,	con	gli	occhi	 fissi	al	paiolo,	che	venisse	 il	momento	di	scodellare.	Ma	non	c'era	
quell'allegria	che	la	vista	del	desinare	suol	pur	dare	a	chi	se	l'è	meritato	con	la	fatica.	La	mole	della	polenta	era	in	ragion	dell'annata,	e	non	del	numero	e	della	
buona	voglia	de'	commensali:	e	ognun	d'essi,	fissando,	con	uno	sguardo	bieco	d'amor	rabbioso,	la	vivanda	comune,	pareva	pensare	alla	porzione	d'appetito	che	
le	doveva	sopravvivere.	Mentre	Renzo	barattava	i	saluti	con	la	famiglia,	Tonio	scodellò	la	polenta	sulla	tafferìa	di	faggio,	che	stava	apparecchiata	a	riceverla:	e	
parve	 una	 piccola	 luna,	 in	 un	 gran	 cerchio	 di	 vapori.	 Nondimeno	 le	 donne	 dissero	 cortesemente	 a	 Renzo	 :	 -	 volete	 restar	 servito?	 -,	 complimento	 che	 il	
contadino	di	Lombardia,	e	chi	sa	di	quant'altri	paesi!	non	lascia	mai	di	fare	a	chi	lo	trovi	a	mangiare,	quand'anche	questo	fosse	un	ricco	epulone	alzatosi	allora	
da	tavola,	e	lui	fosse	all'ultimo	boccone.	

-	Vi	ringrazio,	-	rispose	Renzo:	-	venivo	solamente	per	dire	una	parolina	a	Tonio;	e,	se	vuoi,	Tonio,	per	non	disturbar	le	tue	donne,	possiamo	andar	a	desinare	
all'osteria,	 e	 lì	 parleremo	 -.	 La	 proposta	 fu	 per	 Tonio	 tanto	 più	 gradita,	 quanto	meno	 aspettata;	 e	 le	 donne,	 e	 anche	 i	 bimbi	 (giacché,	 su	 questa	materia,	
principian	presto	a	ragionare)	non	videro	mal	volentieri	che	si	sottraesse	alla	polenta	un	concorrente,	e	il	più	formidabile.	L'invitato	non	istette	a	domandar	
altro,	e	andò	con	Renzo.	

Giunti	all'osteria	del	villaggio;	seduti,	con	tutta	libertà,	in	una	perfetta	solitudine,	giacché	la	miseria	aveva	divezzati	tutti	i	frequentatori	di	quel	luogo	di	delizie;	
fatto	portare	quel	poco	che	si	trovava;	votato	un	boccale	di	vino;	Renzo,	con	aria	di	mistero,	disse	a	Tonio:	-	se	tu	vuoi	farmi	un	piccolo	servizio,	io	te	ne	voglio	
fare	uno	grande.	

-	Parla,	parla;	comandami	pure,	-	rispose	Tonio,	mescendo.	
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-	Oggi	mi	butterei	nel	fuoco	per	te.	

-	Tu	hai	un	debito	di	venticinque	lire	col	signor	curato,	per	fitto	del	suo	campo,	che	lavoravi,	l'anno	passato.	

-	Ah,	Renzo,	Renzo!	tu	mi	guasti	il	benefizio.	Con	che	cosa	mi	vieni	fuori?	M'hai	fatto	andar	via	il	buon	umore.	

-	Se	ti	parlo	del	debito,	-	disse	Renzo,	-	è	perché,	se	tu	vuoi,	io	intendo	di	darti	il	mezzo	di	pagarlo.	

-	Dici	davvero?	

-	Davvero.	Eh?	saresti	contento?	

-	Contento?	Per	diana.	 se	sarei	contento!	Se	non	 foss'altro,	per	non	veder	più	que'	versacci,	e	que'	cenni	col	capo,	che	mi	 fa	 il	 signor	curato,	ogni	volta	che	
c'incontriamo.	 E	 poi	 sempre:	 Tonio,	 ricordatevi:	 Tonio,	 quando	 ci	 vediamo,	 per	 quel	 negozio?	A	 tal	 segno	 che	 quando,	 nel	 predicare,	mi	 fissa	 quegli	 occhi	
addosso,	io	sto	quasi	in	timore	che	abbia	a	dirmi,	lì	in	pubblico:	quelle	venticinque	lire!	Che	maledette	siano	le	venticinque	lire!	E	poi,	m'avrebbe	a	restituir	la	
collana	d'oro	di	mia	moglie,	che	la	baratterei	in	tanta	polenta.	Ma...	

-	Ma,	ma,	se	tu	mi	vuoi	fare	un	servizietto,	le	venticinque	lire	son	preparate.	

-	Di'	su.	

-	Ma...!	-	disse	Renzo,	mettendo	il	dito	alla	bocca.	

-	Fa	bisogno	di	queste	cose?	tu	mi	conosci.	

-	 Il	 signor	 curato	 va	 cavando	 fuori	 certe	 ragioni	 senza	 sugo,	 per	 tirare	 in	 lungo	 il	mio	matrimonio;	 e	 io	 in	 vece	 vorrei	 spicciarmi.	Mi	 dicon	 di	 sicuro	 che,	
presentandosegli	davanti	i	due	sposi,	con	due	testimoni,	e	dicendo	io:	questa	è	mia	moglie,	e	Lucia:	questo	è	mio	marito,	il	matrimonio	è	bell'e	fatto.	M'hai	tu	
inteso?	

-	Tu	vuoi	ch'io	venga	per	testimonio?	

-	Per	l'appunto.	

-	E	pagherai	per	me	le	venticinque	lire?	



	 60	

-	Così	l'intendo.	

-	Birba	chi	manca.	

-	Ma	bisogna	trovare	un	altro	testimonio.	

-	L'ho	trovato.	Quel	sempliciotto	di	mio	fratel	Gervaso	farà	quello	che	gli	dirò	io.	Tu	gli	pagherai	da	bere?	

-	E	da	mangiare,	-	rispose	Renzo.	-	Lo	condurremo	qui	a	stare	allegro	con	noi.	Ma	saprà	fare?	

-	Gl'insegnerò	io:	tu	sai	bene	ch'io	ho	avuta	anche	la	sua	parte	di	cervello.	

-	Domani...	

Bene.	

-	Verso	sera...	

-	Benone.	

-	Ma...!	-	disse	Renzo,	mettendo	di	nuovo	il	dito	alla	bocca.	

-	Poh...!	-	rispose	Tonio,	piegando	il	capo	sulla	spalla	destra,	e	alzando	la	mano	sinistra,	con	un	viso	che	diceva:	mi	fai	torto.	

-	Ma,	se	tua	moglie	ti	domanda,	come	ti	domanderà,	senza	dubbio...	

-	Di	bugie,	sono	in	debito	io	con	mia	moglie,	e	tanto	tanto,	che	non	so	se	arriverò	mai	a	saldare	il	conto.	Qualche	pastocchia	la	troverò,	da	metterle	il	cuore	in	
pace.	

-	Domattina,	-	disse	Renzo,	-	discorreremo	con	più	comodo,	per	intenderci	bene	su	tutto.	

Con	questo,	uscirono	dall'osteria,	Tonio	avviandosi	a	casa,	e	studiando	la	fandonia	che	racconterebbe	alle	donne,	e	Renzo,	a	render	conto	de'	concerti	presi.	
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In	questo	tempo	Agnese,	s'era	affaticata	invano	a	persuader	la	figliuola.	Questa	andava	opponendo	a	ogni	ragione,	ora	l'una,	ora	l'altra	parte	del	suo	dilemma:	o	
la	cosa	è	cattiva,	e	non	bisogna	farla;	o	non	è,	e	perché	non	dirla	al	padre	Cristoforo?	

Renzo	arrivò	tutto	trionfante,	fece	il	suo	rapporto,	e	terminò	con	un	ahn?	interiezione	che	significa:	sono	o	non	sono	un	uomo	io?	si	poteva	trovar	di	meglio?	vi	
sarebbe	venuta	in	mente?	e	cento	cose	simili.	

Lucia	tentennava	mollemente	il	capo;	ma	i	due	infervorati	le	badavan	poco,	come	si	suol	fare	con	un	fanciullo,	al	quale	non	si	spera	di	far	intendere	tutta	la	
ragione	d'una	cosa,	e	che	s'indurrà	poi,	con	le	preghiere	e	con	l'autorità,	a	ciò	che	si	vuol	da	lui.	

-	Va	bene,	-	disse	Agnese:	-	va	bene;	ma...	non	avete	pensato	a	tutto.	

-	Cosa	ci	manca?	-	rispose	Renzo.	

-	E	Perpetua?	non	avete	pensato	a	Perpetua.	Tonio	e	suo	fratello,	li	lascerà	entrare;	ma	voi!	voi	due!	pensate!	avrà	ordine	di	tenervi	lontani,	più	che	un	ragazzo	
da	un	pero	che	ha	le	frutte	mature.	

-	Come	faremo?	-	disse	Renzo,	un	po'	imbrogliato.	

-	Ecco:	ci	ho	pensato	io.	Verrò	io	con	voi;	e	ho	un	segreto	per	attirarla,	e	per	incantarla	di	maniera	che	non	s'accorga	di	voi	altri,	e	possiate	entrare.	La	chiamerò	
io,	e	le	toccherò	una	corda...	vedrete.	

-	Benedetta	voi!	-	esclamò	Renzo:	-	l'ho	sempre	detto	che	siete	nostro	aiuto	in	tutto.	

-	Ma	tutto	questo	non	serve	a	nulla,	-	disse	Agnese,	-	se	non	si	persuade	costei,	che	si	ostina	a	dire	che	è	peccato.	

Renzo	mise	in	campo	anche	lui	la	sua	eloquenza;	ma	Lucia	non	sl	lasciava	smovere.	

-	Io	non	so	che	rispondere	a	queste	vostre	ragioni,	-	diceva:	-	ma	vedo	che,	per	far	questa	cosa,	come	dite	voi,	bisogna	andar	avanti	a	furia	di	sotterfugi,	di	bugie,	
di	 finzioni.	 Ah	 Renzo!	 non	 abbiam	 cominciato	 così.	 Io	 voglio	 esser	 vostra	 moglie,	 -	 e	 non	 c'era	 verso	 che	 potesse	 proferir	 quella	 parola,	 e	 spiegar	
quell'intenzione,	senza	fare	il	viso	rosso:	-	io	voglio	esser	vostra	moglie,	ma	per	la	strada	diritta,	col	timor	di	Dio,	all'altare.	Lasciamo	fare	a	Quello	lassù.	Non	
volete	che	sappia	trovar	Lui	il	bandolo	d'aiutarci,	meglio	che	non	possiamo	far	noi,	con	tutte	codeste	furberie?	E	perché	far	misteri	al	padre	Cristoforo?	
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La	disputa	durava	tuttavia,	e	non	pareva	vicina	a	finire,	quando	un	calpestìo	affrettato	di	sandali,	e	un	rumore	di	tonaca	sbattuta,	somigliante	a	quello	che	fanno	
in	una	vela	allentata	 i	 soffi	 ripetuti	del	vento,	annunziarono	 il	padre	Cristoforo.	Si	 chetaron	 tutti;	e	Agnese	ebbe	appena	 tempo	di	 susurrare	all'orecchio	di	
Lucia:	-	bada	bene,	ve',	di	non	dirgli	nulla.		

	

	

	

	

Capitolo	VII	

Il	 padre	 Cristoforo	 arrivava	 nell'attitudine	 d'un	 buon	 capitano	 che,	 perduta,	 senza	 sua	 colpa,	 una	 battaglia	 importante,	 afflitto	ma	 non	 scoraggiato,	 sopra	
pensiero	ma	non	sbalordito,	di	corsa	e	non	in	fuga,	si	porta	dove	il	bisogno	lo	chiede,	a	premunire	i	luoghi	minacciati,	a	raccoglier	le	truppe,	a	dar	nuovi	ordini.	

-	La	pace	sia	con	voi,	-	disse,	nell'entrare.	-	Non	c'è	nulla	da	sperare	dall'uomo:	tanto	più	bisogna	confidare	in	Dio:	e	già	ho	qualche	pegno	della	sua	protezione.	

Sebbene	nessuno	dei	tre	sperasse	molto	nel	tentativo	del	padre	Cristoforo,	giacché	il	vedere	un	potente	ritirarsi	da	una	soverchieria,	senza	esserci	costretto,	e	
per	 mera	 condiscendenza	 a	 preghiere	 disarmate,	 era	 cosa	 piuttosto	 inaudita	 che	 rara;	 nulladimeno	 la	 trista	 certezza	 fu	 un	 colpo	 per	 tutti.	 Le	 donne	
abbassarono	il	capo;	ma	nell'animo	di	Renzo,	 l'ira	prevalse	all'abbattimento.	Quell'annunzio	lo	trovava	già	amareggiato	da	tante	sorprese	dolorose,	da	tanti	
tentativi	andati	a	vòto,	da	tante	speranze	deluse,	e,	per	di	più,	esacerbato,	in	quel	momento,	dalle	ripulse	di	Lucia.	

-	Vorrei	sapere,	-	gridò,	digrignando	i	denti,	e	alzando	la	voce,	quanto	non	aveva	mai	fatto	prima	d'allora,	alla	presenza	del	padre	Cristoforo;	-	vorrei	sapere	che	
ragioni	ha	dette	quel	cane,	per	sostenere...	per	sostenere	che	la	mia	sposa	non	dev'essere	la	mia	sposa.	

-	 Povero	Renzo!	 -	 rispose	 il	 frate,	 con	una	 voce	 grave	 e	 pietosa,	 e	 con	uno	 sguardo	 che	 comandava	 amorevolmente	 la	 pacatezza	 :	 -	 se	 il	 potente	 che	 vuol	
commettere	l'ingiustizia	fosse	sempre	obbligato	a	dir	le	sue	ragioni,	le	cose	non	anderebbero	come	vanno.	

-	Ha	detto	dunque	quel	cane,	che	non	vuole,	perché	non	vuole?	

Non	ha	detto	nemmen	questo,	povero	Renzo!	Sarebbe	ancora	un	vantaggio	se,	per	commetter	l'iniquità,	dovessero	confessarla	apertamente.	
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-	Ma	qualcosa	ha	dovuto	dire:	cos'ha	detto	quel	tizzone	d'inferno?	

-	Le	sue	parole,	io	l'ho	sentite,	e	non	te	le	saprei	ripetere.	Le	parole	dell'iniquo	che	è	forte,	penetrano	e	sfuggono.	Può	adirarsi	che	tu	mostri	sospetto	di	lui,	e,	
nello	stesso	tempo,	farti	sentire	che	quello	di	che	tu	sospetti	è	certo:	può	insultare	e	chiamarsi	offeso,	schernire	e	chieder	ragione,	atterrire	e	lagnarsi,	essere	
sfacciato	e	irreprensibile.	Non	chieder	più	in	là.	Colui	non	ha	proferito	il	nome	di	questa	innocente,	né	il	tuo;	non	ha	figurato	nemmen	di	conoscervi,	non	ha	
detto	di	pretender	nulla;	ma...	ma	pur	troppo	ho	dovuto	intendere	ch'è	irremovibile.	Nondimeno,	confidenza	in	Dio!	Voi,	poverette,	non	vi	perdete	d'animo;	e	
tu,	Renzo...	oh!	credi	pure,	ch'io	so	mettermi	ne'	tuoi	panni,	ch'io	sento	quello	che	passa	nel	tuo	cuore.	Ma,	pazienza!	È	una	magra	parola,	una	parola	amara,	per	
chi	non	crede;	ma	tu...!	non	vorrai	tu	concedere	a	Dio	un	giorno,	due	giorni,	il	tempo	che	vorrà	prendere,	per	far	trionfare	la	giustizia?	Il	tempo	è	suo;	e	ce	n'ha	
promesso	tanto!	Lascia	fare	a	Lui,	Renzo;	e	sappi...	sappiate	tutti	ch'io	ho	già	in	mano	un	filo,	per	aiutarvi.	Per	ora,	non	posso	dirvi	di	più.	Domani	io	non	verrò	
quassù;	devo	stare	al	convento	tutto	 il	giorno,	per	voi.	Tu,	Renzo,	procura	di	venirci:	o	se,	per	caso	 impensato,	 tu	non	potessi,	mandate	un	uomo	fidato,	un	
garzoncello	di	giudizio,	per	mezzo	del	quale	io	possa	farvi	sapere	quello	che	occorrerà.	Si	fa	buio;	bisogna	ch'io	corra	al	convento.	Fede,	coraggio;	e	addio.	

Detto	questo,	uscì	 in	 fretta,	 e	 se	n'andò,	 correndo,	e	quasi	 saltelloni,	 giù	per	quella	viottola	 storta	e	 sassosa,	per	non	arrivar	 tardi	al	 convento,	 a	 rischio	di	
buscarsi	una	buona	sgridata,	o	quel	che	gli	sarebbe	pesato	ancor	più,	una	penitenza,	che	gl'impedisse,	 il	giorno	dopo,	di	 trovarsi	pronto	e	spedito	a	ciò	che	
potesse	richiedere	il	bisogno	de'	suoi	protetti.	

-	Avete	sentito	cos'ha	detto	d'un	non	so	che...	d'un	filo	che	ha,	per	aiutarci?	-	disse	Lucia.	-	Convien	fidarsi	a	lui;	è	un	uomo	che,	quando	promette	dieci...	

-	Se	non	c'è	altro...!	-	interruppe	Agnese.	-	Avrebbe	dovuto	parlar	più	chiaro,	o	chiamar	me	da	una	parte,	e	dirmi	cosa	sia	questo...	

-	Chiacchiere!	la	finirò	io:	io	la	finirò!	-	interruppe	Renzo,	questa	volta,	andando	in	su	e	in	giù	per	la	stanza,	e	con	una	voce,	con	un	viso,	da	non	lasciar	dubbio	
sul	senso	di	quelle	parole.	

-	Oh	Renzo!	-	esclamò	Lucia.	

-	Cosa	volete	dire?	-	esclamò	Agnese.	

-	Che	bisogno	c'è	di	dire?	La	finirò	io.	Abbia	pur	cento,	mille	diavoli	nell'anima,	finalmente	è	di	carne	e	ossa	anche	lui...	

-	No,	no,	per	amor	del	cielo...!	-	cominciò	Lucia;	ma	il	pianto	le	troncò	la	voce.	

-	Non	son	discorsi	da	farsi,	neppur	per	burla,	-	disse	Agnese.	

-	Per	burla?	-	gridò	Renzo,	fermandosi	ritto	in	faccia	ad	Agnese	seduta,	e	piantandole	in	faccia	due	occhi	stralunati.	-	Per	burla!	vedrete	se	sarà	burla.	
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-	Oh	Renzo!	-	disse	Lucia,	a	stento,	tra	i	singhiozzi:	-	non	v'ho	mai	visto	così.	

-	Non	dite	queste	cose,	per	amor	del	cielo,	-	riprese	ancora	in	fretta	Agnese,	abbassando	la	voce.	-	Non	vi	ricordate	quante	braccia	ha	al	suo	comando	colui?	E	
quand'anche...	Dio	liberi!...	contro	i	poveri	c'è	sempre	giustizia.	

-	La	farò	io,	 la	giustizia,	 io!	È	ormai	tempo.	La	cosa	non	è	facile:	 lo	so	anch'io.	Si	guarda	bene,	 il	cane	assassino:	sa	come	sta;	ma	non	importa.	Risoluzione	e	
pazienza...	e	il	momento	arriva.	Sì,	la	farò	io,	la	giustizia:	lo	libererò	io,	il	paese:	quanta	gente	mi	benedirà...!	e	poi	in	tre	salti...!	

L'orrore	che	Lucia	sentì	di	queste	più	chiare	parole,	le	sospese	il	pianto,	e	le	diede	forza	di	parlare.	Levando	dalle	palme	il	viso	lagrimoso,	disse	a	Renzo,	con	
voce	accorata,	ma	risoluta:	-	non	v'importa	più	dunque	d'avermi	per	moglie.	Io	m'era	promessa	a	un	giovine	che	aveva	il	timor	di	Dio;	ma	un	uomo	che	avesse...	
Fosse	al	sicuro	d'ogni	giustizia	e	d'ogni	vendetta,	foss'anche	il	figlio	del	re...	

E	bene!	-	gridò	Renzo,	con	un	viso	più	che	mai	stravolto:	-	io	non	v'avrò;	ma	non	v'avrà	né	anche	lui.	Io	qui	senza	di	voi,	e	lui	a	casa	del...	

-	Ah	no!	per	carità,	non	dite	così,	non	fate	quegli	occhi:	no,	non	posso	vedervi	così,	-	esclamò	Lucia,	piangendo,	supplicando,	con	le	mani	giunte;	mentre	Agnese	
chiamava	e	 richiamava	 il	 giovine	per	nome,	e	gli	palpava	 le	 spalle,	 le	braccia,	 le	mani,	per	acquietarlo.	Stette	egli	 immobile	e	pensieroso,	qualche	 tempo,	a	
contemplar	quella	faccia	supplichevole	di	Lucia;	poi,	tutt'a	un	tratto,	la	guardò	torvo,	diede	addietro,	tese	il	braccio	e	l'indice	verso	di	essa,	e	gridò:	-	questa!	sì	
questa	egli	vuole.	Ha	da	morire!	

-	E	io	che	male	v'ho	fatto,	perché	mi	facciate	morire?	-	disse	Lucia,	buttandosegli	inginocchioni	davanti.	

-	Voi!	-	rispose,	con	una	voce	ch'esprimeva	un'ira	ben	diversa,	ma	un'ira	tuttavia:	-	voi!	Che	bene	mi	volete	voi?	Che	prova	m'avete	data?	Non	v'ho	io	pregata,	e	
pregata,	e	pregata?	E	voi:	no!	no!	

-	Sì	sì,	-	rispose	precipitosamente	Lucia:	-	verrò	dal	curato,	domani,	ora,	se	volete;	verrò.	Tornate	quello	di	prima;	verrò.	

-	Me	lo	promettete?	-	disse	Renzo,	con	una	voce	e	con	un	viso	divenuto,	tutt'a	un	tratto,	più	umano.	

-	Ve	lo	prometto.	

-	Me	l'avete	promesso.	

-	Signore,	vi	ringrazio!	-	esclamò	Agnese,	doppiamente	contenta.	
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In	mezzo	a	quella	sua	gran	collera,	aveva	Renzo	pensato	di	che	profitto	poteva	esser	per	lui	lo	spavento	di	Lucia?	E	non	aveva	adoperato	un	po'	d'artifizio	a	
farlo	 crescere,	 per	 farlo	 fruttare?	 Il	 nostro	 autore	 protesta	 di	 non	 ne	 saper	 nulla;	 e	 io	 credo	 che	 nemmen	 Renzo	 non	 lo	 sapesse	 bene.	 Il	 fatto	 sta	 ch'era	
realmente	infuriato	contro	don	Rodrigo,	e	che	bramava	ardentemente	il	consenso	di	Lucia;	e	quando	due	forti	passioni	schiamazzano	insieme	nel	cuor	d'un	
uomo,	nessuno,	neppure	il	paziente,	può	sempre	distinguer	chiaramente	una	voce	dall'altra,	e	dir	con	sicurezza	qual	sia	quella	che	predomini.	

-	Ve	l'ho	promesso,	-	rispose	Lucia,	con	un	tono	di	rimprovero	timido	e	affettuoso:	-	ma	anche	voi	avevate	promesso	di	non	fare	scandoli,	di	rimettervene	al	
padre...	

-	Oh	via!	per	amor	di	chi	vado	in	furia?	Volete	tornare	indietro,	ora?	e	farmi	fare	uno	sproposito?	

-	No	no,	-	disse	Lucia,	cominciando	a	rispaventarsi.	-	Ho	promesso,	e	non	mi	ritiro.	Ma	vedete	voi	come	mi	avete	fatto	promettere.	Dio	non	voglia...	

-	Perché	volete	far	de'	cattivi	augùri,	Lucia?	Dio	sa	che	non	facciam	male	a	nessuno.	

-	Promettetemi	almeno	che	questa	sarà	l'ultima.	

-	Ve	lo	prometto,	da	povero	figliuolo.	

-	Ma,	questa	volta,	mantenete	poi,	-	disse	Agnese.	

Qui	l'autore	confessa	di	non	sapere	un'altra	cosa:	se	Lucia	fosse,	in	tutto	e	per	tutto,	malcontenta	d'essere	stata	spinta	ad	acconsentire.	Noi	lasciamo,	come	lui,	
la	cosa	in	dubbio.	

Renzo	avrebbe	voluto	prolungare	il	discorso,	e	fissare,	a	parte	a	parte,	quello	che	si	doveva	fare	il	giorno	dopo;	ma	era	già	notte,	e	le	donne	gliel'augurarono	
buona;	non	parendo	loro	cosa	conveniente	che,	a	quell'ora,	si	trattenesse	più	a	lungo.	

La	 notte	 però	 fu	 a	 tutt'e	 tre	 così	 buona	 come	 può	 essere	 quella	 che	 succede	 a	 un	 giorno	 pieno	 d'agitazione	 e	 di	 guai,	 e	 che	 ne	 precede	 uno	 destinato	 a	
un'impresa	importante,	e	d'esito	incerto.	Renzo	si	 lasciò	veder	di	buon'ora,	e	concertò	con	le	donne,	o	piùttosto	con	Agnese,	 la	grand'operazione	della	sera,	
proponendo	e	sciogliendo	a	vicenda	difficoltà,	antivedendo	contrattempi,	e	ricominciando,	ora	l'uno	ora	l'altra,	a	descriver	la	faccenda,	come	si	racconterebbe	
una	cosa	fatta.	Lucia	ascoltava;	e,	senza	approvar	con	parole	ciò	che	non	poteva	approvare	in	cuor	suo,	prometteva	di	far	meglio	che	saprebbe.	

-	Anderete	voi	giù	al	convento,	per	parlare	al	padre	Cristoforo,	come	v'ha	detto	ier	sera?	-	domandò	Agnese	a	Renzo.	
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-	Le	zucche!	-	rispose	questo:	-	sapete	che	diavoli	d'occhi	ha	il	padre:	mi	leggerebbe	in	viso,	come	sur	un	libro,	che	c'è	qualcosa	per	aria;	e	se	cominciasse	a	
farmi	dell'interrogazioni,	non	potrei	uscirne	a	bene.	E	poi,	io	devo	star	qui,	per	accudire	all'affare.	Sarà	meglio	che	mandiate	voi	qualcheduno.	

-	Manderò	Menico.	

-	Va	bene,	-	rispose	Renzo;	e	partì,	per	accudire	all'affare,	come	aveva	detto.	

Agnese	andò	a	una	casa	vicina,	a	cercar	Menico,	ch'era	un	ragazzetto	di	circa	dodici	anni,	sveglio	 la	sua	parte,	e	che,	per	via	di	cugini	e	di	cognati,	veniva	a	
essere	un	po'	suo	nipote.	Lo	chiese	ai	parenti,	come	in	prestito,	per	tutto	quel	giorno,	-	per	un	certo	servizio,	-	diceva.	Avutolo,	lo	condusse	nella	sua	cucina,	gli	
diede	da	colazione,	e	gli	disse	che	andasse	a	Pescarenico,	e	si	facesse	vedere	al	padre	Cristoforo,	il	quale	lo	rimanderebbe	poi,	con	una	risposta,	quando	sarebbe	
tempo.	-	Il	padre	Cristoforo,	quel	bel	vecchio,	tu	sai,	con	la	barba	bianca,	quello	che	chiamano	il	santo...	

-	Ho	capito,	-	disse	Menico:	-	quello	che	ci	accarezza	sempre,	noi	altri	ragazzi,	e	ci	dà,	ogni	tanto,	qualche	santino.	

-	Appunto,	Menico.	E	se	ti	dirà	che	tu	aspetti	qualche	poco,	lì	vicino	al	convento,	non	ti	sviare:	bada	di	non	andar,	con	de'	compagni,	al	lago,	a	veder	pescare,	né	
a	divertirti	con	le	reti	attaccate	al	muro	ad	asciugare,	né	a	far	quell'altro	tuo	giochetto	solito...	

Bisogna	saper	che	Menico	era	bravissimo	per	fare	a	rimbalzello;	e	si	sa	che	tutti,	grandi	e	piccoli,	facciam	volentieri	le	cose	alle	quali	abbiamo	abilità:	non	dico	
quelle	sole.	

-	Poh!	zia;	non	son	poi	un	ragazzo.	

-	Bene,	abbi	giudizio;	e,	quando	tornerai	con	la	risposta...	guarda;	queste	due	belle	parpagliole	nuove	son	per	te.	

-	Datemele	ora,	ch'è	lo	stesso.	

-	No,	no,	tu	le	giocheresti.	Va,	e	portati	bene;	che	n'avrai	anche	di	più.	

Nel	rimanente	di	quella	lunga	mattinata,	si	videro	certe	novità	che	misero	non	poco	in	sospetto	l'animo	già	conturbato	delle	donne.	Un	mendico,	né	rifinito	né	
cencioso	come	i	suoi	pari,	e	con	un	non	so	che	d'oscuro	e	di	sinistro	nel	sembiante,	entrò	a	chieder	la	carità,	dando	in	qua	e	in	là	cert'occhiate	da	spione.	Gli	fu	
dato	un	pezzo	di	pane,	che	ricevette	e	ripose,	con	un'indifferenza	mal	dissimulata.	Si	 trattenne	poi,	 con	una	certa	sfacciataggine,	e,	nello	stesso	 tempo,	con	
esitazione,	 facendo	molte	domande,	alle	quali	Agnese	s'affrettò	di	 risponder	sempre	 il	 contrario	di	quello	che	era.	Movendosi,	 come	per	andar	via,	 finse	di	
sbagliar	l'uscio,	entrò	in	quello	che	metteva	alla	scala,	e	lì	diede	un'altra	occhiata	in	fretta,	come	poté.	Gridatogli	dietro:	-	ehi	ehi!	dove	andate	galantuomo?	di	
qua!	di	qua!	-	tornò	indietro,	e	uscì	dalla	parte	che	gli	veniva	indicata,	scusandosi,	con	una	sommissione,	con	un'umiltà	affettata,	che	stentava	a	collocarsi	nei	
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lineamenti	duri	di	quella	faccia.	Dopo	costui,	continuarono	a	farsi	vedere,	di	tempo	in	tempo,	altre	strane	figure.	Che	razza	d'uomini	fossero,	non	si	sarebbe	
potuto	dir	facilmente;	ma	non	si	poteva	creder	neppure	che	fossero	quegli	onesti	viandanti	che	volevan	parere.	Uno	entrava	col	pretesto	di	farsi	insegnar	la	
strada;	 altri,	 passando	 davanti	 all'uscio,	 rallentavano	 il	 passo,	 e	 guardavan	 sott'occhio	 nella	 stanza,	 a	 traverso	 il	 cortile,	 come	 chi	 vuol	 vedere	 senza	 dar	
sospetto.	Finalmente,	verso	il	mezzogiorno,	quella	fastidiosa	processione	finì.	Agnese	s'alzava	ogni	tanto,	attraversava	il	cortile,	s'affacciava	all'uscio	di	strada,	
guardava	a	destra	e	a	sinistra,	e	tornava	dicendo:	-	nessuno	-	:	parola	che	proferiva	con	piacere,	e	che	Lucia	con	piacere	sentiva,	senza	che	né	l'una	né	l'altra	ne	
sapessero	ben	chiaramente	il	perché.	Ma	ne	rimase	a	tutt'e	due	una	non	so	quale	inquietudine,	che	levò	loro,	e	alla	figliuola	principalmente,	una	gran	parte	del	
coraggio	che	avevan	messo	in	serbo	per	la	sera.	

Convien	però	che	il	lettore	sappia	qualcosa	di	più	preciso,	intorno	a	que'	ronzatori	misteriosi:	e,	per	informarlo	di	tutto,	dobbiam	tornare	un	passo	indietro,	e	
ritrovar	don	Rodrigo,	che	abbiam	lasciato	ieri,	solo	in	una	sala	del	suo	palazzotto,	al	partir	del	padre	Cristoforo.	

Don	 Rodrigo,	 come	 abbiam	 detto,	 misurava	 innanzi	 e	 indietro,	 a	 passi	 lunghi,	 quella	 sala,	 dalle	 pareti	 della	 quale	 pendevano	 ritratti	 di	 famiglia,	 di	 varie	
generazioni.	Quando	si	trovava	col	viso	a	una	parete,	e	voltava,	si	vedeva	in	faccia	un	suo	antenato	guerriero,	terrore	de'	nemici	e	de'	suoi	soldati,	torvo	nella	
guardatura,	co'	capelli	corti	e	ritti,	co'	baffi	tirati	e	a	punta,	che	sporgevan	dalle	guance,	col	mento	obliquo:	ritto	in	piedi	l'eroe,	con	le	gambiere,	co'	cosciali,	con	
la	corazza,	co'	bracciali,	co'	guanti,	tutto	di	ferro;	con	la	destra	sul	fianco,	e	la	sinistra	sul	pomo	della	spada.	Don	Rodrigo	lo	guardava;	e	quando	gli	era	arrivato	
sotto,	 e	 voltava,	 ecco	 in	 faccia	 un	 altro	 antenato,	magistrato,	 terrore	 de'	 litiganti	 e	 degli	 avvocati,	 a	 sedere	 sur	 una	 gran	 seggiola	 coperta	 di	 velluto	 rosso,	
ravvolto	 in	 un'ampia	 toga	 nera;	 tutto	 nero,	 fuorché	 un	 collare	 bianco,	 con	 due	 larghe	 facciole,	 e	 una	 fodera	 di	 zibellino	 arrovesciata	 (era	 il	 distintivo	 de'	
senatori,	e	non	lo	portavan	che	l'inverno,	ragion	per	cui	non	si	troverà	mai	un	ritratto	di	senatore	vestito	d'estate);	macilento,	con	le	ciglia	aggrottate:	teneva	in	
mano	una	supplica,	e	pareva	che	dicesse:	vedremo.	Di	qua	una	matrona,	 terrore	delle	sue	cameriere;	di	 là	un	abate,	 terrore	de'	suoi	monaci:	 tutta	gente	 in	
somma	che	aveva	fatto	terrore,	e	 lo	spirava	ancora	dalle	tele.	Alla	presenza	di	tali	memorie,	don	Rodrigo	tanto	più	s'arrovellava,	si	vergognava,	non	poteva	
darsi	pace,	che	un	frate	avesse	osato	venirgli	addosso,	con	la	prosopopea	di	Nathan.	Formava	un	disegno	di	vendetta,	l'abbandonava,	pensava	come	soddisfare	
insieme	alla	passione,	e	a	 ciò	che	chiamava	onore;	e	 talvolta	 (vedete	un	poco!)	 sentendosi	 fischiare	ancora	agli	orecchi	quell'esordio	di	profezia,	 si	 sentiva	
venir,	come	si	dice,	i	bordoni,	e	stava	quasi	per	deporre	il	pensiero	delle	due	soddisfazioni.	Finalmente,	per	far	qualche	cosa,	chiamò	un	servitore,	e	gli	ordinò	
che	lo	scusasse	con	la	compagnia,	dicendo	ch'era	trattenuto	da	un	affare	urgente.	Quando	quello	tornò	a	riferire	che	que'	signori	eran	partiti,	lasciando	i	loro	
rispetti:	-	e	il	conte	Attilio?	-	domandò,	sempre	camminando,	don	Rodrigo.	

-	È	uscito	con	que'	signori,	illustrissimo.	

-	Bene:	sei	persone	di	seguito,	per	la	passeggiata:	subito.	La	spada,	la	cappa,	il	cappello:	subito.	

Il	servitore	partì,	rispondendo	con	un	inchino;	e,	poco	dopo,	tornò,	portando	la	ricca	spada,	che	il	padrone	si	cinse;	la	cappa,	che	si	buttò	sulle	spalle;	il	cappello	
a	gran	penne,	che	mise	e	inchiodò,	con	una	manata,	fieramente	sul	capo:	segno	di	marina	torbida.	Si	mosse,	e,	alla	porta,	trovò	i	sei	ribaldi	tutti	armati,	i	quali,	
fatto	ala,	e	inchinatolo,	gli	andaron	dietro.	Più	burbero,	più	superbioso,	più	accigliato	del	solito,	uscì,	e	andò	passeggiando	verso	Lecco.	I	contadini,	gli	artigiani,	
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al	vederlo	venire,	si	ritiravan	rasente	al	muro,	e	di	lì	facevano	scappellate	e	inchini	profondi,	ai	quali	non	rispondeva.	Come	inferiori,	l'inchinavano	anche	quelli	
che	da	questi	eran	detti	signori;	ché,	in	que'	contorni,	non	ce	n'era	uno	che	potesse,	a	mille	miglia,	competer	con	lui,	di	nome,	di	ricchezze,	d'aderenze	e	della	
voglia	di	servirsi	di	tutto	ciò,	per	istare	al	di	sopra	degli	altri.	E	a	questi	corrispondeva	con	una	degnazione	contegnosa.	Quel	giorno	non	avvenne,	ma	quando	
avveniva	che	s'incontrasse	col	signor	castellano	spagnolo,	l'inchino	allora	era	ugualmente	profondo	dalle	due	parti;	la	cosa	era	come	tra	due	potentati,	i	quali	
non	 abbiano	 nulla	 da	 spartire	 tra	 loro;	 ma,	 per	 convenienza,	 fanno	 onore	 al	 grado	 l'uno	 dell'altro.	 Per	 passare	 un	 poco	 la	 mattana,	 e	 per	 contrapporre	
all'immagine	del	 frate	che	gli	assediava	 la	 fantasia,	 immagini	 in	 tutto	diverse,	don	Rodrigo	entrò,	quel	giorno,	 in	una	casa,	dove	andava,	per	 il	 solito,	molta	
gente,	e	dove	fu	ricevuto	con	quella	cordialità	affaccendata	e	rispettosa,	ch'è	riserbata	agli	uomini	che	si	fanno	molto	amare	o	molto	temere;	e,	a	notte	già	fatta,	
tornò	al	suo	palazzotto.	 Il	conte	Attilio	era	anche	 lui	 tornato	 in	quel	momento;	e	 fu	messa	 in	tavola	 la	cena,	durante	 la	quale,	don	Rodrigo	fu	sempre	sopra	
pensiero,	e	parlò	poco.	

-	Cugino,	quando	pagate	questa	scommessa?	-	disse,	con	un	fare	di	malizia	e	di	scherno,	il	conte	Attilio,	appena	sparecchiato,	e	andati	via	i	servitori.	

-	San	Martino	non	è	ancor	passato.	

-	Tant'è	che	la	paghiate	subito;	perché	passeranno	tutti	i	santi	del	lunario,	prima	che...	

-	Questo	è	quel	che	si	vedrà.	

-	Cugino,	voi	volete	fare	il	politico;	ma	io	ho	capito	tutto,	e	son	tanto	certo	d'aver	vinta	la	scommessa,	che	son	pronto	a	farne	un'altra.	

-	Sentiamo.	

-	Che	il	padre...	il	padre...	che	so	io?	quel	frate	in	somma	v'ha	convertito.	

-	Eccone	un'altra	delle	vostre.	

-	Convertito,	cugino;	convertito,	vi	dico.	Io	per	me,	ne	godo.	Sapete	che	sarà	un	bello	spettacolo	vedervi	tutto	compunto,	e	con	gli	occhi	bassi!	E	che	gloria	per	
quel	padre!	Come	sarà	tornato	a	casa	gonfio	e	pettoruto!	Non	son	pesci	che	si	piglino	tutti	i	giorni,	né	con	tutte	le	reti.	Siate	certo	che	vi	porterà	per	esempio;	e,	
quando	anderà	a	far	qualche	missione	un	po'	lontano,	parlerà	de'	fatti	vostri.	Mi	par	di	sentirlo	-.	E	qui,	parlando	col	naso,	accompagnando	le	parole	con	gesti	
caricati,	continuò,	in	tono	di	predica:	-	in	una	parte	di	questo	mondo,	che,	per	degni	rispetti,	non	nomino,	viveva,	uditori	carissimi,	e	vive	tuttavia,	un	cavaliere	
scapestrato,	più	amico	delle	femmine,	che	degli	uomini	dabbene,	il	quale,	avvezzo	a	far	d'ogni	erba	un	fascio,	aveva	messo	gli	occhi...	

-	Basta,	basta,	-	interruppe	don	Rodrigo,	mezzo	sogghignando,	e	mezzo	annoiato.	-	Se	volete	raddoppiar	la	scommessa,	son	pronto	anch'io.	
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-	Diavolo!	che	aveste	voi	convertito	il	padre!	

-	Non	mi	parlate	di	colui:	e	 in	quanto	alla	scommessa,	san	Martino	deciderà	-.	La	curiosità	del	conte	era	stuzzicata;	non	gli	risparmi	 interrogazioni,	ma	don	
Rodrigo	 le	 seppe	 eluder	 tutte,	 rimettendosi	 sempre	 al	 giorno	 della	 decisione,	 e	 non	 volendo	 comunicare	 alla	 parte	 avversa	 disegni	 che	 non	 erano	 né	
incamminati,	né	assolutamente	fissati.	

La	mattina	seguente,	don	Rodrigo	si	destò	don	Rodrigo.	L'apprensione	che	quel	verrà	un	giorno	gli	aveva	messa	in	corpo,	era	svanita	del	tutto,	co'	sogni	della	
notte;	 e	 gli	 rimaneva	 la	 rabbia	 sola,	 esacerbata	 anche	 dalla	 vergogna	 di	 quella	 debolezza	 passeggiera.	 L'immagini	 più	 recenti	 della	 passeggiata	 trionfale,	
degl'inchini,	dell'accoglienze,	e	il	canzonare	del	cugino,	avevano	contribuito	non	poco	a	rendergli	l'animo	antico.	Appena	alzato,	fece	chiamare	il	Griso.	«Cose	
grosse»,	 disse	 tra	 sé	 il	 servitore	 a	 cui	 fu	dato	 l'ordine;	perché	 l'uomo	che	 aveva	quel	 soprannome,	non	era	niente	meno	 che	 il	 capo	de'	 bravi,	 quello	 a	 cui	
s'imponevano	le	imprese	più	rischiose	e	più	inique,	il	fidatissimo	del	padrone,	l'uomo	tutto	suo,	per	gratitudine	e	per	interesse.	Dopo	aver	ammazzato	uno,	di	
giorno,	 in	piazza,	era	andato	ad	 implorar	 la	protezione	di	don	Rodrigo;	e	questo,	vestendolo	della	sua	 livrea,	 l'aveva	messo	al	coperto	da	ogni	ricerca	della	
giustizia.	Cosi,	impegnandosi	a	ogni	delitto	che	gli	venisse	comandato,	colui	si	era	assicurata	l'impunità	del	primo.	Per	don	Rodrigo,	l'acquisto	non	era	stato	di	
poca	 importanza;	perché	 il	Griso,	oltre	all'essere,	 senza	paragone,	 il	più	valente	della	 famiglia,	era	anche	una	prova	di	 ciò	che	 il	 suo	padrone	aveva	potuto	
attentar	felicemente	contro	le	leggi;	di	modo	che	la	sua	potenza	ne	veniva	ingrandita,	nel	fatto	e	nell'opinione.	

-	Griso!	-	disse	don	Rodrigo:	-	in	questa	congiuntura,	si	vedrà	quel	che	tu	vali.	Prima	di	domani,	quella	Lucia	deve	trovarsi	in	questo	palazzo.	

-	Non	si	dirà	mai	che	il	Griso	si	sia	ritirato	da	un	comando	dell'illustrissimo	signor	padrone.	

-	Piglia	quanti	uomini	ti	possono	bisognare,	ordina	e	disponi,	come	ti	par	meglio;	purché	la	cosa	riesca	a	buon	fine.	Ma	bada	sopra	tutto,	che	non	le	sia	fatto	
male.	

-	Signore,	un	po'	di	spavento,	perché	la	non	faccia	troppo	strepito...	non	si	potrà	far	di	meno.	

-	Spavento...	capisco...	è	inevitabile.	Ma	non	le	si	torca	un	capello;	e	sopra	tutto,	le	si	porti	rispetto	in	ogni	maniera.	Hai	inteso?	

-	Signore,	non	si	può	levare	un	fiore	dalla	pianta,	e	portarlo	a	vossignoria,	senza	toccarlo.	Ma	non	si	farà	che	il	puro	necessario.	

-	Sotto	la	tua	sicurtà.	E...	come	farai?	

-	Ci	stavo	pensando,	signore.	Siam	fortunati	che	la	casa	è	in	fondo	al	paese.	Abbiam	bisogno	d'un	luogo	per	andarci	a	postare.	e	appunto	c'è,	poco	distante	di	là,	
quel	casolare	disabitato	e	solo,	in	mezzo	ai	campi,	quella	casa...	vossignoria	non	saprà	niente	di	queste	cose...	una	casa	che	bruciò,	pochi	anni	sono,	e	non	hanno	
avuto	 danari	 da	 riattarla,	 e	 l'hanno	 abbandonata,	 e	 ora	 ci	 vanno	 le	 streghe:	ma	 non	 è	 sabato,	 e	me	 ne	 rido.	 Questi	 villani,	 che	 son	 pieni	 d'ubbie,	 non	 ci	
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bazzicherebbero,	in	nessuna	notte	della	settimana,	per	tutto	l'oro	del	mondo:	sicché	possiamo	andare	a	fermarci	là,	con	sicurezza	che	nessuno	verrà	a	guastare	
i	fatti	nostri.	

-	Va	bene;	e	poi?	

Qui,	il	Griso	a	proporre,	don	Rodrigo	a	discutere,	finché	d'accordo	ebbero	concertata	la	maniera	di	condurre	a	fine	l'impresa,	senza	che	rimanesse	traccia	degli	
autori,	la	maniera	anche	di	rivolgere,	con	falsi	indizi,	i	sospetti	altrove,	d'impor	silenzio	alla	povera	Agnese,	d'incutere	a	Renzo	tale	spavento,	da	fargli	passare	il	
dolore,	e	il	pensiero	di	ricorrere	alla	giustizia,	e	anche	la	volontà	di	lagnarsi;	e	tutte	l'altre	bricconerie	necessarie	alla	riuscita	della	bricconeria	principale.	Noi	
tralasciamo	di	 riferir	 que'	 concerti,	 perché,	 come	 il	 lettore	 vedrà,	 non	 son	 necessari	 all'intelligenza	 della	 storia;	 e	 siam	 contenti	 anche	 noi	 di	 non	 doverlo	
trattener	più	lungamente	a	sentir	parlamentare	que'	due	fastidiosi	ribaldi.	Basta	che,	mentre	il	Griso	se	n'andava,	per	metter	mano	all'esecuzione,	don	Rodrigo	
lo	richiamò,	e	gli	disse:	-	senti:	se	per	caso,	quel	tanghero	temerario	vi	desse	nell'unghie	questa	sera,	non	sarà	male	che	gli	sia	dato	anticipatamente	un	buon	
ricordo	sulle	spalle.	Così,	l'ordine	che	gli	verrà	intimato	domani	di	stare	zitto,	farà	più	sicuramente	l'effetto.	Ma	non	l'andate	a	cercare,	per	non	guastare	quello	
che	più	importa:	tu	m'hai	inteso.	

-	Lasci	fare	a	me,	-	rispose	il	Griso,	inchinandosi,	con	un	atto	d'ossequio	e	di	millanteria;	e	se	n'andò.	La	mattina	fu	spesa	in	giri,	per	riconoscere	il	paese.	Quel	
falso	pezzente	che	s'era	inoltrato	a	quel	modo	nella	povera	casetta,	non	era	altro	che	il	Griso,	il	quale	veniva	per	levarne	a	occhio	la	pianta:	i	falsi	viandanti	eran	
suoi	ribaldi,	ai	quali,	per	operare	sotto	i	suoi	ordini,	bastava	una	cognizione	più	superficiale	del	luogo.	E,	fatta	la	scoperta,	non	s'eran	più	lasciati	vedere,	per	
non	dar	troppo	sospetto.	

Tornati	che	furon	tutti	al	palazzotto,	il	Griso	rese	conto,	e	fissò	definitivamente	il	disegno	dell'impresa;	assegnò	le	parti,	diede	istruzioni.	Tutto	ciò	non	si	poté	
fare,	senza	che	quel	vecchio	servitore,	il	quale	stava	a	occhi	aperti,	e	a	orecchi	tesi,	s'accorgesse	che	qualche	gran	cosa	si	macchinava.	A	forza	di	stare	attento	e	
di	domandare;	accattando	una	mezza	notizia	di	qua,	una	mezza	di	là,	commentando	tra	sé	una	parola	oscura,	interpretando	un	andare	misterioso,	tanto	fece,	
che	venne	 in	chiaro	di	ciò	che	si	doveva	eseguir	quella	notte.	Ma	quando	ci	 fu	riuscito,	essa	era	già	poco	 lontana,	e	già	una	piccola	vanguardia	di	bravi	era	
andata	a	imboscarsi	in	quel	casolare	diroccato.	Il	povero	vecchio,	quantunque	sentisse	bene	a	che	rischioso	giuoco	giocava,	e	avesse	anche	paura	di	portare	il	
soccorso	di	Pisa,	pure	non	volle	mancare:	uscì,	con	la	scusa	di	prendere	un	po'	d'aria,	e	s'incamminò	in	fretta	in	fretta	al	convento,	per	dare	al	padre	Cristoforo	
l'avviso	promesso.	Poco	dopo,	si	mossero	gli	altri	bravi,	e	discesero	spicciolati,	per	non	parere	una	compagnia:	il	Griso	venne	dopo;	e	non	rimase	indietro	che	
una	bussola,	la	quale	doveva	esser	portata	al	casolare,	a	sera	inoltrata;	come	fu	fatto.	Radunati	che	furono	in	quel	luogo,	il	Griso	spedì	tre	di	coloro	all'osteria	
del	 paesetto;	 uno	 che	 si	mettesse	 sull'uscio,	 a	 osservar	 ciò	 che	 accadesse	 nella	 strada,	 e	 a	 veder	 quando	 tutti	 gli	 abitanti	 fossero	 ritirati:	 gli	 altri	 due	 che	
stessero	dentro	a	giocare	e	a	bere,	 come	dilettanti;	e	attendessero	 intanto	a	spiare,	 se	qualche	cosa	da	spiare	ci	 fosse.	Egli,	 col	grosso	della	 truppa,	 rimase	
nell'agguato	ad	aspettare.	
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Il	 povero	 vecchio	 trottava	 ancora;	 i	 tre	 esploratori	 arrivavano	 al	 loro	 posto;	 il	 sole	 cadeva;	 quando	 Renzo	 entrò	 dalle	 donne,	 e	 disse:	 -	 Tonio	 e	 Gervaso	
m'aspettan	fuori:	vo	con	loro	all'osteria,	a	mangiare	un	boccone;	e,	quando	sonerà	l'ave	maria,	verremo	a	prendervi.	Su,	coraggio,	Lucia!	tutto	dipende	da	un	
momento	-.	Lucia	sospirò,	e	ripeté:	-	coraggio,	-	con	una	voce	che	smentiva	la	parola.	

Quando	Renzo	e	i	due	compagni	giunsero	all'osteria,	vi	trovaron	quel	tale	già	piantato	in	sentinella,	che	ingombrava	mezzo	il	vano	della	porta,	appoggiata	con	
la	schiena	a	uno	stipite,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto;	e	guardava	e	riguardava,	a	destra	e	a	sinistra,	facendo	lampeggiare	ora	il	bianco,	ora	il	nero	di	due	
occhi	grifagni.	Un	berretto	piatto	di	velluto	chermisi,	messo	storto,	gli	copriva	la	metà	del	ciuffo,	che,	dividendosi	sur	una	fronte	fosca,	girava,	da	una	parte	e	
dall'altra,	sotto	gli	orecchi,	e	terminava	in	trecce,	fermate	con	un	pettine	sulla	nuca.	Teneva	sospeso	in	una	mano	un	grosso	randello;	arme	propriamente,	non	
ne	portava	in	vista;	ma,	solo	a	guardargli	in	viso,	anche	un	fanciullo	avrebbe	pensato	che	doveva	averne	sotto	quante	ce	ne	poteva	stare.	Quando	Renzo,	ch'era	
innanzi	agli	altri,	fu	lì	per	entrare,	colui,	senza	scomodarsi,	lo	guardò	fisso	fisso;	ma	il	giovine,	intento	a	schivare	ogni	questione,	come	suole	ognuno	che	abbia	
un'impresa	scabrosa	alle	mani,	non	fece	vista	d'accorgersene,	non	disse	neppure:	fatevi	in	là;	e,	rasentando	l'altro	stipite,	passò	per	isbieco,	col	fianco	innanzi,	
per	l'apertura	lasciata	da	quella	cariatide.	I	due	compagni	dovettero	far	 la	stessa	evoluzione,	se	vollero	entrare.	Entrati,	videro	gli	altri,	de'	quali	avevan	già	
sentita	 la	voce,	cioè	que'	due	bravacci,	che	seduti	a	un	canto	della	tavola,	giocavano	alla	mora,	gridando	tutt'e	due	insieme	(lì,	è	 il	giuoco	che	lo	richiede),	e	
mescendosi	or	l'uno	or	l'altro	da	bere,	con	un	gran	fiasco	ch'era	tra	loro.	Questi	pure	guardaron	fisso	la	nuova	compagnia;	e	un	de'	due	specialmente,	tenendo	
una	mano	in	aria,	con	tre	ditacci	tesi	e	allargati,	e	avendo	la	bocca	ancora	aperta,	per	un	gran	«sei»	che	n'era	scoppiato	fuori	in	quel	momento,	squadrò	Renzo	
da	capo	a	piedi;	poi	diede	d'occhio	al	compagno,	poi	a	quel	dell'uscio,	che	rispose	con	un	cenno	del	capo.	Renzo	insospettito	e	incerto	guardava	ai	suoi	due	
convitati,	come	se	volesse	cercare	ne'	 loro	aspetti	un'interpretazione	di	tutti	que'	segni:	ma	i	 loro	aspetti	non	indicavano	altro	che	un	buon	appetito.	L'oste	
guardava	in	viso	a	lui,	come	per	aspettar	gli	ordini:	egli	lo	fece	venir	con	sé	in	una	stanza	vicina,	e	ordinò	la	cena.	

-	Chi	sono	que'	forestieri?	-	gli	domandò	poi	a	voce	bassa,	quando	quello	tornò,	con	una	tovaglia	grossolana	sotto	il	braccio,	e	un	fiasco	in	mano.	

-	Non	li	conosco,	-	rispose	l'oste,	spiegando	la	tovaglia.	

-	Come?	né	anche	uno?	

-	Sapete	bene,	-	rispose	ancora	colui,	stirando,	con	tutt'e	due	le	mani,	la	tovaglia	sulla	tavola,	-	che	la	prima	regola	del	nostro	mestiere,	è	di	non	domandare	i	
fatti	degli	altri:	tanto	che,	fin	le	nostre	donne	non	son	curiose.	Si	starebbe	freschi,	con	tanta	gente	che	va	e	viene:	è	sempre	un	porto	di	mare:	quando	le	annate	
son	ragionevoli,	voglio	dire;	ma	stiamo	allegri,	che	tornerà	il	buon	tempo.	A	noi	basta	che	gli	avventori	siano	galantuomini:	chi	siano	poi,	o	chi	non	siano,	non	fa	
niente.	E	ora	vi	porterò	un	piatto	di	polpette,	che	le	simili	non	le	avete	mai	mangiate.	

-	Come	potete	sapere...?	-	ripigliava	Renzo;	ma	l'oste,	già	avviato	alla	cucina,	seguitò	la	sua	strada.	E	lì,	mentre	prendeva	il	tegame	delle	polpette	summentovate,	
gli	s'accostò	pian	piano	quel	bravaccio	che	aveva	squadrato	il	nostro	giovine,	e	gli	disse	sottovoce:	-	Chi	sono	que'	galantuomini?	
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-	Buona	gente	qui	del	paese,	-	rispose	l'oste,	scodellando	le	polpette	nel	piatto.	

-	Va	bene;	ma	come	si	chiamano?	chi	sono?	-	insistette	colui,	con	voce	alquanto	sgarbata.	

-	Uno	si	chiama	Renzo,	-	rispose	l'oste,	pur	sottovoce:	-	un	buon	giovine,	assestato;	filatore	di	seta,	che	sa	bene	il	suo	mestiere.	L'altro	è	un	contadino	che	ha	
nome	Tonio:	buon	camerata,	allegro:	peccato	che	n'abbia	pochi;	che	gli	spenderebbe	tutti	qui.	L'altro	è	un	sempliciotto,	che	mangia	però	volentieri,	quando	
gliene	danno.	Con	permesso.	

E,	con	uno	sgambetto,	uscì	tra	 il	 fornello	e	 l'interrogante;	e	andò	a	portare	il	piatto	a	chi	si	doveva.	-	Come	potete	sapere,	-	riattaccò	Renzo,	quando	lo	vide	
ricomparire,	-	che	siano	galantuomini,	se	non	li	conoscete?	

-	Le	azioni,	caro	mio:	l'uomo	si	conosce	all'azioni.	Quelli	che	bevono	il	vino	senza	criticarlo,	che	pagano	il	conto	senza	tirare,	che	non	metton	su	lite	con	gli	altri	
avventori,	e	se	hanno	una	coltellata	da	consegnare	a	uno,	lo	vanno	ad	aspettar	fuori,	e	lontano	dall'osteria,	tanto	che	il	povero	oste	non	ne	vada	di	mezzo,	quelli	
sono	 i	galantuomini.	Però,	 se	si	può	conoscer	 la	gente	bene,	come	ci	 conosciamo	tra	noi	quattro,	è	meglio.	E	che	diavolo	vi	vien	voglia	di	 saper	 tante	cose,	
quando	siete	sposo,	e	dovete	aver	tutt'altro	in	testa?	e	con	davanti	quelle	polpette,	che	farebbero	resuscitare	un	morto?	-	Così	dicendo,	se	ne	tornò	in	cucina.	

Il	nostro	autore,	osservando	al	diverso	modo	che	teneva	costui	nel	soddisfare	alle	domande,	dice	ch'era	un	uomo	così	fatto,	che,	in	tutti	i	suoi	discorsi,	faceva	
professione	d'esser	molto	amico	de'	galantuomini	 in	generale;	ma,	 in	atto	pratico,	usava	molto	maggior	compiacenza	con	quelli	che	avessero	riputazione	o	
sembianza	di	birboni.	Che	carattere	singolare!	eh?	

La	cena	non	fu	molto	allegra.	I	due	convitati	avrebbero	voluto	godersela	con	tutto	loro	comodo;	ma	l'invitante,	preoccupato	di	ciò	che	il	lettore	sa,	e	infastidito,	
e	anche	un	po'	inquieto	del	contegno	strano	di	quegli	sconosciuti,	non	vedeva	l'ora	d'andarsene.	Si	parlava	sottovoce,	per	causa	loro;	ed	eran	parole	tronche	e	
svogliate.	

-	Che	bella	cosa,	-	scappò	fuori	di	punto	in	bianco	Gervaso,	-	che	Renzo	voglia	prender	moglie,	e	abbia	bisogno...!	-	Renzo	gli	fece	un	viso	brusco.	-	Vuoi	stare	
zitto,	 bestia?	 -	 gli	disse	Tonio,	 accompagnando	 il	 titolo	 con	una	gomitata.	 La	 conversazione	 fu	 sempre	più	 fredda,	 fino	alla	 fine.	Renzo,	 stando	 indietro	nel	
mangiare,	come	nel	bere,	attese	a	mescere	ai	due	testimoni,	con	discrezione,	in	maniera	di	dar	loro	un	po'	di	brio,	senza	farli	uscir	di	cervello.	Sparecchiato,	
pagato	il	conto	da	colui	che	aveva	fatto	men	guasto,	dovettero	tutti	e	tre	passar	novamente	davanti	a	quelle	facce,	 le	quali	tutte	si	voltarono	a	Renzo,	come	
quand'era	entrato.	Questo,	fatti	ch'ebbe	pochi	passi	fuori	dell'osteria,	si	voltò	indietro,	e	vide	che	i	due	che	aveva	lasciati	seduti	 in	cucina,	 lo	seguitavano:	si	
fermò	allora,	co'	suoi	compagni,	come	se	dicesse:	vediamo	cosa	voglion	da	me	costoro.	Ma	i	due,	quando	s'accorsero	d'essere	osservati,	si	fermarono	anch'essi,	
si	parlaron	 sottovoce,	 e	 tornarono	 indietro.	 Se	Renzo	 fosse	 stato	 tanto	vicino	da	 sentir	 le	 loro	parole,	 gli	 sarebbero	parse	molto	 strane.	 -	 Sarebbe	però	un	
bell'onore,	senza	contar	la	mancia,	-	diceva	uno	de'	malandrini,	-	se,	tornando	al	palazzo,	potessimo	raccontare	d'avergli	spianate	le	costole	in	fretta	in	fretta,	e	
così	da	noi,	senza	che	il	signor	Griso	fosse	qui	a	regolare.	
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-	E	guastare	il	negozio	principale!	-	rispondeva	l'altro.	-	Ecco:	s'è	avvisto	di	qualche	cosa;	si	ferma	a	guardarci.	Ih!	se	fosse	più	tardi!	Torniamo	indietro,	per	non	
dar	sospetto.	Vedi	che	vien	gente	da	tutte	le	parti:	lasciamoli	andar	tutti	a	pollaio.	

C'era	in	fatti	quel	brulichìo,	quel	ronzìo	che	si	sente	in	un	villaggio,	sulla	sera,	e	che,	dopo	pochi	momenti,	dà	luogo	alla	quiete	solenne	della	notte.	Le	donne	
venivan	dal	campo,	portandosi	in	collo	i	bambini,	e	tenendo	per	la	mano	i	ragazzi	più	grandini,	ai	quali	facevan	dire	le	divozioni	della	sera;	venivan	gli	uomini,	
con	le	vanghe,	e	con	le	zappe	sulle	spalle.	All'aprirsi	degli	usci,	si	vedevan	luccicare	qua	e	là	i	fuochi	accesi	per	le	povere	cene:	si	sentiva	nella	strada	barattare	i	
saluti,	e	qualche	parola,	sulla	scarsità	della	raccolta,	e	sulla	miseria	dell'annata;	e	più	delle	parole,	si	sentivano	i	tocchi	misurati	e	sonori	della	campana,	che	
annunziava	 il	 finir	del	giorno.	Quando	Renzo	vide	che	 i	due	 indiscreti	s'eran	ritirati,	continuò	 la	sua	strada	nelle	 tenebre	crescenti,	dando	sottovoce	ora	un	
ricordo,	ora	un	altro,	ora	all'uno,	ora	all'altro	fratello.	Arrivarono	alla	casetta	di	Lucia,	ch'era	già	notte.	

Tra	 il	 primo	 pensiero	 d'una	 impresa	 terribile,	 e	 l'esecuzione	 di	 essa	 (ha	 detto	 un	 barbaro	 che	 non	 era	 privo	 d'ingegno),	 l'intervallo	 è	 un	 sogno,	 pieno	 di	
fantasmi	e	di	paure.	Lucia	era,	da	molte	ore,	nell'angosce	d'un	tal	sogno:	e	Agnese,	Agnese	medesima,	l'autrice	del	consiglio,	stava	sopra	pensiero,	e	trovava	a	
stento	parole	per	rincorare	la	figlia.	Ma,	al	momento	di	destarsi,	al	momento	cioè	di	dar	principio	all'opera,	l'animo	si	trova	tutto	trasformato.	Al	terrore	e	al	
coraggio	 che	 vi	 contrastavano,	 succede	 un	 altro	 terrore	 e	 un	 altro	 coraggio:	 l'impresa	 s'affaccia	 alla	 mente,	 come	 una	 nuova	 apparizione:	 ciò	 che	 prima	
spaventava	 di	 più,	 sembra	 talvolta	 divenuto	 agevole	 tutt'a	 un	 tratto:	 talvolta	 comparisce	 grande	 l'ostacolo	 a	 cui	 s'era	 appena	 badato;	 l'immaginazione	 dà	
indietro	sgomentata;	le	membra	par	che	ricusino	d'ubbidire;	e	il	cuore	manca	alle	promesse	che	aveva	fatte	con	più	sicurezza.	Al	picchiare	sommesso	di	Renzo,	
Lucia	fu	assalita	da	tanto	terrore,	che	risolvette,	in	quel	momento,	di	soffrire	ogni	cosa,	di	star	sempre	divisa	da	lui,	piùttosto	ch'eseguire	quella	risoluzione;	ma	
quando	si	fu	fatto	vedere,	ed	ebbe	detto:	-	son	qui,	andiamo	-;	quando	tutti	si	mostraron	pronti	ad	avviarsi,	senza	esitazione,	come	a	cosa	stabilita,	irrevocabile;	
Lucia	non	ebbe	tempo	né	forza	di	far	difficoltà,	e,	come	strascinata,	prese	tremando	un	braccio	della	madre,	un	braccio	del	promesso	sposo,	e	si	mosse	con	la	
brigata	avventuriera.	

Zitti	 zitti,	 nelle	 tenebre,	 a	passo	misurato,	usciron	dalla	 casetta,	 e	preser	 la	 strada	 fuori	del	paese.	La	più	 corta	 sarebbe	 stata	d'attraversarlo:	 che	 s'andava	
diritto	alla	casa	di	don	Abbondio;	ma	scelsero	quella,	per	non	esser	visti.	Per	viottole,	tra	gli	orti	e	i	campi,	arrivaron	vicino	a	quella	casa,	e	lì	si	divisero.	I	due	
promessi	 rimaser	nascosti	dietro	 l'angolo	di	 essa;	Agnese	 con	 loro,	ma	un	po'	più	 innanzi,	per	accorrere	 in	 tempo	a	 fermar	Perpetua,	 e	a	 impadronirsene;	
Tonio,	con	lo	scempiato	di	Gervaso,	che	non	sapeva	far	nulla	da	sé,	e	senza	il	quale	non	si	poteva	far	nulla,	s'affacciaron	bravamente	alla	porta,	e	picchiarono.	

-	Chi	è,	a	quest'ora?	-	gridò	una	voce	dalla	finestra,	che	s'aprì	in	quel	momento:	era	la	voce	di	Perpetua.	-	Ammalati	non	ce	n'è,	ch'io	sappia.	È	forse	accaduta	
qualche	disgrazia?	

-	Son	io,	-	rispose	Tonio,	-	con	mio	fratello,	che	abbiam	bisogno	di	parlare	al	signor	curato.	

-	È	ora	da	cristiani	questa?	-	disse	bruscamente	Perpetua.	-	Che	discrezione?	Tornate	domani.	
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-	Sentite:	tornerò	o	non	tornerò:	ho	riscosso	non	so	che	danari,	e	venivo	a	saldar	quel	debituccio	che	sapete:	aveva	qui	venticinque	belle	berlinghe	nuove;	ma	se	
non	si	può,	pazienza:	questi,	so	come	spenderli,	e	tornerò	quando	n'abbia	messi	insieme	degli	altri.	

-	Aspettate,	aspettate:	vo	e	torno.	Ma	perché	venire	a	quest'ora?	

-	Gli	ho	ricevuti,	anch'io,	poco	fa;	e	ho	pensato,	come	vi	dico,	che,	se	li	tengo	a	dormir	con	me,	non	so	di	che	parere	sarò	domattina.	Però,	se	l'ora	non	vi	piace,	
non	so	che	dire:	per	me,	son	qui;	e	se	non	mi	volete,	me	ne	vo.	

-	No,	no,	aspettate	un	momento:	torno	con	la	risposta.	Così	dicendo,	richiuse	la	finestra.	A	questo	punto,	Agnese	si	staccò	dai	promessi,	e,	detto	sottovoce	a	
Lucia:	-	coraggio;	è	un	momento;	è	come	farsi	cavar	un	dente,	-	si	riunì	ai	due	fratelli,	davanti	all'uscio;	e	si	mise	a	ciarlare	con	Tonio,	in	maniera	che	Perpetua,	
venendo	ad	aprire,	dovesse	credere	che	si	fosse	abbattuta	lì	a	caso,	e	che	Tonio	l'avesse	trattenuta	un	momento.		
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Capitolo	VIII	
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«Carneade!	Chi	era	costui?»	 ruminava	 tra	 sé	don	Abbondio	seduto	sul	 suo	seggiolone,	 in	una	stanza	del	piano	superiore,	 con	un	 libricciolo	aperto	davanti,	
quando	Perpetua	entrò	a	portargli	l'imbasciata.	«Carneade!	questo	nome	mi	par	bene	d'averlo	letto	o	sentito;	doveva	essere	un	uomo	di	studio,	un	letteratone	
del	tempo	antico:	è	un	nome	di	quelli;	ma	chi	diavolo	era	costui?»	Tanto	il	pover'uomo	era	lontano	da	prevedere	che	burrasca	gli	si	addensasse	sul	capo!	

Bisogna	sapere	che	don	Abbondio	si	dilettava	di	leggere	un	pochino	ogni	giorno;	e	un	curato	suo	vicino,	che	aveva	un	po'	di	libreria,	gli	prestava	un	libro	dopo	
l'altro,	 il	primo	che	gli	veniva	alle	mani.	Quello	su	cui	meditava	in	quel	momento	don	Abbondio,	convalescente	della	febbre	dello	spavento,	anzi	più	guarito	
(quanto	alla	febbre)	che	non	volesse	lasciar	credere,	era	un	panegirico	in	onore	di	san	Carlo,	detto	con	molta	enfasi,	e	udito	con	molta	ammirazione	nel	duomo	
di	Milano,	due	anni	prima.	Il	santo	v'era	paragonato,	per	l'amore	allo	studio,	ad	Archimede;	e	fin	qui	don	Abbondio	non	trovava	inciampo;	perché	Archimede	ne	
ha	 fatte	di	così	curiose,	ha	 fatto	dir	 tanto	di	 sé,	 che,	per	saperne	qualche	cosa,	non	c'è	bisogno	d'un'erudizione	molto	vasta.	Ma,	dopo	Archimede,	 l'oratore	
chiamava	a	paragone	anche	Carneade:	e	lì	il	lettore	era	rimasto	arrenato.	In	quel	momento	entrò	Perpetua	ad	annunziar	la	visita	di	Tonio.	

-	A	quest'ora?	-	disse	anche	don	Abbondio,	com'era	naturale.	

-	Cosa	vuole?	Non	hanno	discrezione:	ma	se	non	lo	piglia	al	volo...	

-	Già:	se	non	lo	piglio	ora,	chi	sa	quando	lo	potrò	pigliare!	Fatelo	venire...	Ehi!	ehi!		

siete	poi	ben	sicura	che	sia	proprio	lui?	

-	Diavolo!	 -	 rispose	Perpetua,	 e	 scese;	 aprì	 l'uscio,	 e	 disse:	 -	 dove	 siete?	 -	Tonio	 si	 fece	 vedere;	 e,	 nello	 stesso	 tempo,	 venne	 avanti	 anche	Agnese,	 e	 salutò	
Perpetua	per	nome.	

-	Buona	sera,	Agnese,	-	disse	Perpetua:	-	di	dove	si	viene,	a	quest'ora?	

-	Vengo	da...	-	e	nominò	un	paesetto	vicino.	-	E	se	sapeste...	-	continuò:	-	mi	son	fermata	di	più,	appunto	in	grazia	vostra.	

-	Oh	perché?	-	domandò	Perpetua;	e	voltandosi	a'	due	fratelli,	-	entrate,	-	disse,	-	che	vengo	anch'io.	

-	Perché,	-	rispose	Agnese,	-	una	donna	di	quelle	che	non	sanno	le	cose,	e	voglion	parlare...	credereste?	s'ostinava	a	dire	che	voi	non	vi	siete	maritata	con	Beppe	
Suolavecchia,	né	con	Anselmo	Lunghigna,	perché	non	v'hanno	voluta.	Io	sostenevo	che	siete	stata	voi	che	gli	avete	rifiutati,	l'uno	e	l'altro...	
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-	Sicuro.	Oh	la	bugiarda!	la	bugiardona!	Chi	è	costei?	

-	Non	me	lo	domandate,	che	non	mi	piace	metter	male.	

-	Me	lo	direte,	me	l'avete	a	dire:	oh	la	bugiarda!	

-	Basta...	ma	non	potete	credere	quanto	mi	sia	dispiaciuto	di	non	saper	bene	tutta	la	storia,	per	confonder	colei.	

-	Guardate	se	si	può	inventare,	a	questo	modo!	-	esclamò	di	nuovo	Perpetua;	e	riprese	subito:	-	in	quanto	a	Beppe,	tutti	sanno,	e	hanno	potuto	vedere...	Ehi,	
Tonio!	accostate	l'uscio,	e	salite	pure,	che	vengo	-.	Tonio,	di	dentro,	rispose	di	sì;	e	Perpetua	continuò	la	sua	narrazione	appassionata.	

In	faccia	all'uscio	di	don	Abbondio,	s'apriva,	tra	due	casipole,	una	stradetta,	che,	finite	quelle,	voltava	in	un	campo.	Agnese	vi	s'avviò,	come	se	volesse	tirarsi	
alquanto	in	disparte,	per	parlar	più	liberamente;	e	Perpetua	dietro.	Quand'ebbero	voltato,	e	furono	in	luogo,	donde	non	si	poteva	più	veder	ciò	che	accadesse	
davanti	alla	casa	di	don	Abbondio,	Agnese	tossì	forte.	Era	il	segnale:	Renzo	lo	sentì,	fece	coraggio	a	Lucia,	con	una	stretta	di	braccio;	e	tutt'e	due,	in	punta	di	
piedi,	 vennero	avanti,	 rasentando	 il	muro,	 zitti	 zitti;	 arrivarono	all'uscio,	 lo	 spinsero	adagino	adagino;	 cheti	 e	 chinati,	 entraron	nell'andito,	dov'erano	 i	due	
fratelli	ad	aspettarli.	Renzo	accostò	di	nuovo	l'uscio	pian	piano;	e	tutt'e	quattro	su	per	le	scale,	non	facendo	rumore	neppur	per	uno.	Giunti	sul	pianerottolo,	i	
due	fratelli	s'avvicinarono	all'uscio	della	stanza,	ch'era	di	fianco	alla	scala;	gli	sposi	si	strinsero	al	muro.	

-	Deo	gratias,	-	disse	Tonio,	a	voce	chiara.	

-	Tonio,	eh?	Entrate,	-	rispose	la	voce	di	dentro.	Il	chiamato	aprì	l'uscio,	appena	quanto	bastava	per	poter	passar	lui	e	il	fratello,	a	un	per	volta.	La	striscia	di	
luce,	che	uscì	d'improvviso	per	quella	apertura,	e	si	disegnò	sul	pavimento	oscuro	del	pianerottolo,	fece	riscoter	Lucia,	come	se	fosse	scoperta.	Entrati	i	fratelli,	
Tonio	 si	 tirò	dietro	 l'uscio:	 gli	 sposi	 rimasero	 immobili	nelle	 tenebre,	 con	 l'orecchie	 tese,	 tenendo	 il	 fiato:	 il	 rumore	più	 forte	 era	 il	martellar	 che	 faceva	 il	
povero	cuore	di	Lucia.	

Don	Abbondio	stava,	come	abbiam	detto,	sur	una	vecchia	seggiola,	ravvolto	in	una	vecchia	zimarra,	con	in	capo	una	vecchia	papalina,	che	gli	faceva	cornice	
intorno	alla	faccia,	al	lume	scarso	d'una	piccola	lucerna.	Due	folte	ciocche	di	capelli,	che	gli	scappavano	fuor	della	papalina,	due	folti	sopraccigli,	due	folti	baffi,	
un	folto	pizzo,	tutti	canuti,	e	sparsi	su	quella	faccia	bruna	e	rugosa,	potevano	assomigliarsi	a	cespugli	coperti	di	neve,	sporgenti	da	un	dirupo,	al	chiaro	di	luna.	

-	Ah!	ah!	-	fu	il	suo	saluto,	mentre	si	levava	gli	occhiali,	e	li	riponeva	nel	libricciolo.	

-	Dirà	il	signor	curato,	che	son	venuto	tardi,	-	disse	Tonio,	inchinandosi,	come	pure	fece,	ma	più	goffamente,	Gervaso.	

-	Sicuro	ch'è	tardi:	tardi	in	tutte	le	maniere.	Lo	sapete,	che	sono	ammalato?	
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-	Oh!	mi	dispiace.	

-	L'avrete	sentito	dire;	sono	ammalato,	e	non	so	quando	potrò	lasciarmi	vedere...	Ma	perché	vi	siete	condotto	dietro	quel...	quel	figliuolo?	

-	Così	per	compagnia,	signor	curato.	

-	Basta,	vediamo.	

-	Son	venticinque	berlinghe	nuove,	di	quelle	col	sant'Ambrogio	a	cavallo,	-	disse	Tonio,	levandosi	un	involtino	di	tasca.	

-	Vediamo,	-	replicò	don	Abbondio:	e,	preso	l'involtino,	si	rimesse	gli	occhiali,	l'aprì,	cavò	le	berlinghe,	le	contò,	le	voltò,	le	rivoltò,	le	trovò	senza	difetto.	

-	Ora,	signor	curato,	mi	darà	la	collana	della	mia	Tecla.	

-	È	giusto,	-	rispose	don	Abbondio;	poi	andò	a	un	armadio,	si	levò	una	chiave	di	tasca,	e,	guardandosi	intorno,	come	per	tener	lontani	gli	spettatori,	aprì	una	
parte	di	sportello,	riempì	 l'apertura	con	la	persona,	mise	dentro	 la	testa,	per	guardare,	e	un	braccio,	per	prender	 la	collana;	 la	prese,	e,	chiuso	 l'armadio,	 la	
consegnò	a	Tonio,	dicendo:	-	va	bene?	

-	Ora,	-	disse	Tonio,	-	si	contenti	di	mettere	un	po'	di	nero	sul	bianco.	

-	Anche	questa!	-	disse	don	Abbondio:	-	le	sanno	tutte.	Ih!	com'è	divenuto	sospettoso	il	mondo!	Non	vi	fidate	di	me?	

-	Come,	signor	curato!	s'io	mi	fido?	Lei	mi	fa	torto.	Ma	siccome	il	mio	nome	è	sul	suo	libraccio,	dalla	parte	del	debito...	dunque,	giacché	ha	già	avuto	l'incomodo	
di	scrivere	una	volta,	così...	dalla	vita	alla	morte...	

-	Bene	bene,	-	interruppe	don	Abbondio,	e	brontolando,	tirò	a	sé	una	cassetta	del	tavolino,	levò	fuori	carta,	penna	e	calamaio,	e	si	mise	a	scrivere,	ripetendo	a	
viva	voce	le	parole,	di	mano	in	mano	che	gli	uscivan	dalla	penna.	Frattanto	Tonio	e,	a	un	suo	cenno,	Gervaso,	si	piantaron	ritti	davanti	al	tavolino,	in	maniera	
d'impedire	allo	scrivente	la	vista	dell'uscio;	e,	come	per	ozio,	andavano	stropicciando,	co'	piedi,	il	pavimento,	per	dar	segno	a	quei	ch'erano	fuori,	d'entrare,	e	
per	confondere	nello	stesso	tempo	il	rumore	delle	 loro	pedate.	Don	Abbondio,	 immerso	nella	sua	scrittura,	non	badava	ad	altro.	Allo	stropiccìo	de'	quattro	
piedi,	Renzo	prese	un	braccio	di	Lucia,	 lo	strinse,	per	darle	coraggio,	e	si	mosse,	 tirandosela	dietro	 tutta	 tremante,	che	da	sé	non	vi	sarebbe	potuta	venire.	
Entraron	pian	piano,	in	punta	di	piedi,	rattenendo	il	respiro;	e	si	nascosero	dietro	i	due	fratelli.	Intanto	don	Abbondio,	finito	di	scrivere,	rilesse	attentamente,	
senza	alzar	gli	occhi	dalla	carta;	la	piegò	in	quattro,	dicendo:	-	ora,	sarete	contento?	-	e,	levatosi	con	una	mano	gli	occhiali	dal	naso,	la	porse	con	l'altra	a	Tonio,	
alzando	il	viso.	Tonio,	allungando	la	mano	per	prender	la	carta,	si	ritirò	da	una	parte;	Gervaso,	a	un	suo	cenno,	dall'altra;	e,	nel	mezzo,	come	al	dividersi	d'una	
scena,	apparvero	Renzo	e	Lucia.	Don	Abbondio,	vide	confusamente,	poi	vide	chiaro,	si	spaventò,	si	stupì,	s'infuriò,	pensò,	prese	una	risoluzione:	tutto	questo	
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nel	tempo	che	Renzo	mise	a	proferire	le	parole:	-	signor	curato,	in	presenza	di	questi	testimoni,	quest'è	mia	moglie	-.	Le	sue	labbra	non	erano	ancora	tornate	al	
posto,	che	don	Abbondio,	 lasciando	cader	 la	carta,	aveva	già	afferrata	e	alzata,	con	 la	mancina,	 la	 lucerna,	ghermito,	con	 la	diritta,	 il	 tappeto	del	 tavolino,	e	
tiratolo	a	sé,	con	furia,	buttando	in	terra	libro,	carta,	calamaio	e	polverino;	e,	balzando	tra	la	seggiola	e	il	tavolino,	s'era	avvicinato	a	Lucia.	La	poveretta,	con	
quella	sua	voce	soave,	e	allora	tutta	tremante,	aveva	appena	potuto	proferire:	-	e	questo...	-	che	don	Abbondio	le	aveva	buttato	sgarbatamente	il	tappeto	sulla	
testa	 e	 sul	 viso,	 per	 impedirle	 di	 pronunziare	 intera	 la	 formola.	 E	 subito,	 lasciata	 cader	 la	 lucerna	 che	 teneva	 nell'altra	mano,	 s'aiutò	 anche	 con	 quella	 a	
imbacuccarla	col	tappeto,	che	quasi	la	soffogava;	e	intanto	gridava	quanto	n'aveva	in	canna:	-	Perpetua!	Perpetua!	tradimento!	aiuto!	-	Il	lucignolo,	che	moriva	
sul	pavimento,	mandava	una	luce	languida	e	saltellante	sopra	Lucia,	 la	quale,	affatto	smarrita,	non	tentava	neppure	di	svolgersi,	e	poteva	parere	una	statua	
abbozzata	in	creta,	sulla	quale	l'artefice	ha	gettato	un	umido	panno.	Cessata	ogni	luce,	don	Abbondio	lasciò	la	poveretta,	e	andò	cercando	a	tastoni	l'uscio	che	
metteva	a	una	stanza	più	 interna;	 lo	 trovò,	 entrò	 in	quella,	 si	 chiuse	dentro,	 gridando	 tuttavia:	 -	Perpetua!	 tradimento!	aiuto!	 fuori	di	questa	 casa!	 fuori	di	
questa	casa!	-	Nell'altra	stanza,	tutto	era	confusione:	Renzo,	cercando	di	fermare	il	curato,	e	remando	con	le	mani,	come	se	facesse	a	mosca	cieca,	era	arrivato	
all'uscio,	e	picchiava,	gridando:	-	apra,	apra;	non	faccia	schiamazzo	-.	Lucia	chiamava	Renzo,	con	voce	fioca,	e	diceva,	pregando:	-	andiamo,	andiamo,	per	l'amor	
di	Dio	-.	Tonio,	carpone,	andava	spazzando	con	le	mani	il	pavimento,	per	veder	di	raccapezzare	la	sua	ricevuta.	Gervaso,	spiritato,	gridava	e	saltellava,	cercando	
l'uscio	di	scala,	per	uscire	a	salvamento.	

In	mezzo	a	questo	serra	serra,	non	possiam	lasciar	di	 fermarci	un	momento	a	 fare	una	riflessione.	Renzo,	che	strepitava	di	notte	 in	casa	altrui,	che	vi	s'era	
introdotto	di	soppiatto,	e	teneva	il	padrone	stesso	assediato	in	una	stanza,	ha	tutta	l'apparenza	d'un	oppressore;	eppure,	alla	fin	de'	fatti,	era	l'oppresso.	Don	
Abbondio,	 sorpreso,	messo	 in	 fuga,	 spaventato,	mentre	attendeva	 tranquillamente	a'	 fatti	 suoi,	parrebbe	 la	vittima;	 eppure,	 in	 realtà,	 era	 lui	 che	 faceva	un	
sopruso.	Così	va	spesso	il	mondo...	voglio	dire,	così	andava	nel	secolo	decimo	settimo.	

L'assediato,	vedendo	che	il	nemico	non	dava	segno	di	ritirarsi,	aprì	una	finestra	che	guardava	sulla	piazza	della	chiesa,	e	si	diede	a	gridare:	-	aiuto!	aiuto!	-	Era	il	
più	bel	chiaro	di	luna;	l'ombra	della	chiesa,	e	più	in	fuori	l'ombra	lunga	ed	acuta	del	campanile,	si	stendeva	bruna	e	spiccata	sul	piano	erboso	e	lucente	della	
piazza:	ogni	oggetto	si	poteva	distinguere,	quasi	come	di	giorno.	Ma,	fin	dove	arrivava	lo	sguardo,	non	appariva	indizio	di	persona	vivente.	Contiguo	però	al	
muro	laterale	della	chiesa,	e	appunto	dal	lato	che	rispondeva	verso	la	casa	parrocchiale,	era	un	piccolo	abituro,	un	bugigattolo,	dove	dormiva	il	sagrestano.	Fu	
questo	riscosso	da	quel	disordinato	grido,	fece	un	salto,	scese	il	letto	in	furia,	aprì	l'impannata	d'una	sua	finestrina,	mise	fuori	la	testa,	con	gli	occhi	tra'	peli,	e	
disse:	-	cosa	c'è?	

-	Correte,	Ambrogio!	aiuto!	gente	in	casa,	-	gridò	verso	lui	don	Abbondio.	-	Vengo	subito,	-	rispose	quello;	tirò	indietro	la	testa,	richiuse	la	sua	impannata,	e,	
quantunque	mezzo	tra	'l	sonno,	e	più	che	mezzo	sbigottito,	trovò	su	due	piedi	un	espediente	per	dar	più	aiuto	di	quello	che	gli	si	chiedeva,	senza	mettersi	lui	
nel	tafferuglio,	quale	si	fosse.	Dà	di	piglio	alle	brache,	che	teneva	sul	letto;	se	le	caccia	sotto	il	braccio,	come	un	cappello	di	gala,	e	giù	balzelloni	per	una	scaletta	
di	legno;	corre	al	campanile,	afferra	la	corda	della	più	grossa	di	due	campanette	che	c'erano,	e	suona	a	martello.	
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Ton,	ton,	ton,	ton:	i	contadini	balzano	a	sedere	sul	letto;	i	giovinetti	sdraiati	sul	fenile,	tendon	l'orecchio,	si	rizzano.	-	Cos'è?	Cos'è?	Campana	a	martello!	fuoco?	
ladri?	banditi?	-	Molte	donne	consigliano,	pregano	i	mariti,	di	non	moversi,	di	lasciar	correre	gli	altri:	alcuni	s'alzano,	e	vanno	alla	finestra:	i	poltroni,	come	se	si	
arrendessero	alle	preghiere,	ritornan	sotto:	i	più	curiosi	e	più	bravi	scendono	a	prender	le	forche	e	gli	schioppi,	per	correre	al	rumore:	altri	stanno	a	vedere.	

Ma,	prima	che	quelli	fossero	all'ordine,	prima	anzi	che	fosser	ben	desti,	il	rumore	era	giunto	agli	orecchi	d'altre	persone	che	vegliavano,	non	lontano,	ritte	e	
vestite:	i	bravi	in	un	luogo,	Agnese	e	Perpetua	in	un	altro.	Diremo	prima	brevemente	ciò	che	facesser	coloro,	dal	momento	in	cui	gli	abbiamo	lasciati,	parte	nel	
casolare	e	parte	all'osteria.	Questi	tre,	quando	videro	tutti	gli	usci	chiusi	e	la	strada	deserta,	uscirono	in	fretta,	come	se	si	fossero	avvisti	d'aver	fatto	tardi,	e	
dicendo	di	voler	andar	subito	a	casa;	diedero	una	giravolta	per	il	paese,	per	venire	in	chiaro	se	tutti	eran	ritirati	-	e	in	fatti,	non	incontrarono	anima	vivente,	né	
sentirono	il	più	piccolo	strepito.	Passarono	anche,	pian	piano,	davanti	alla	nostra	povera	casetta:	la	più	quieta	di	tutte,	giacché	non	c'era	più	nessuno.	Andarono	
allora	diviato	al	casolare,	e	fecero	la	loro	relazione	al	signor	Griso.	Subito,	questo	si	mise	in	testa	un	cappellaccio,	sulle	spalle	un	sanrocchino	di	tela	incerata,	
sparso	 di	 conchiglie;	 prese	 un	bordone	da	 pellegrino,	 disse:	 -	 andiamo	da	 bravi:	 zitti,	 e	 attenti	 agli	 ordini	 -,	 s'incamminò	 il	 primo,	 gli	 altri	 dietro;	 e,	 in	 un	
momento,	arrivarono	alla	casetta,	per	una	strada	opposta	a	quella	per	cui	se	n'era	allontanata	la	nostra	brigatella,	andando	anch'essa	alla	sua	spedizione.	Il	
Griso	trattenne	la	truppa,	alcuni	passi	lontano,	andò	innanzi	solo	ad	esplorare,	e,	visto	tutto	deserto	e	tranquillo	di	fuori	fece	venire	avanti	due	di	quei	tristi,	
diede	 loro	ordine	di	 scalar	adagino	 il	muro	che	chiudeva	 il	 cortiletto,	e,	 calati	dentro,	nascondersi	 in	un	angolo,	dietro	un	 folto	 fico,	 sul	quale	aveva	messo	
l'occhio,	la	mattina.	Ciò	fatto,	picchiò	pian	piano,	con	intenzione	di	dirsi	un	pellegrino	smarrito,	che	chiedeva	ricovero,	fino	a	giorno.	Nessun	risponde:	ripicchia	
un	po'	più	 forte;	nemmeno	uno	zitto.	Allora,	va	a	chiamare	un	terzo	malandrino,	 lo	 fa	scendere	nel	cortiletto,	come	gli	altri	due,	con	 l'ordine	di	sconficcare	
adagio	il	paletto,	per	aver	libero	l'ingresso	e	la	ritirata.	Tutto	s'eseguisce	con	gran	cautela,	e	con	prospero	successo.	Va	a	chiamar	gli	altri,	li	fa	entrar	con	sé,	li	
manda	a	nascondersi	accanto	ai	primi;	accosta	adagio	adagio	l'uscio	di	strada,	vi	posta	due	sentinelle	di	dentro;	e	va	diritto	all'uscio	del	terreno.	Picchia	anche	
lì,	 e	aspetta:	e'	poteva	ben	aspettare.	Sconficca	pian	pianissimo	anche	quell'uscio:	nessuno	di	dentro	dice:	chi	va	 là?;	nessuno	si	 fa	sentire:	meglio	non	può	
andare.	Avanti	dunque	:	-	st	-,	chiama	quei	del	fico,	entra	con	loro	nella	stanza	terrena,	dove,	la	mattina,	aveva	scelleratamente	accattato	quel	pezzo	di	pane.	
Cava	fuori	esca,	pietra,	acciarino	e	zolfanelli,	accende	un	suo	lanternino,	entra	nell'altra	stanza	più	interna,	per	accertarsi	che	nessun	ci	sia:	non	c'è	nessuno.	
Torna	indietro,	va	all'uscio	di	scala,	guarda,	porge	l'orecchio:	solitudine	e	silenzio.	Lascia	due	altre	sentinelle	a	terreno,	si	fa	venir	dietro	il	Grignapoco,	ch'era	
un	bravo	del	contado	di	Bergamo,	 il	quale	solo	doveva	minacciare,	acchetare,	comandare,	essere	 in	somma	il	dicitore,	affinché	 il	suo	 linguaggio	potesse	 far	
credere	ad	Agnese	che	la	spedizione	veniva	da	quella	parte.	Con	costui	al	fianco,	e	gli	altri	dietro,	il	Griso	sale	adagio	adagio,	bestemmiando	in	cuor	suo	ogni	
scalino	che	scricchiolasse,	ogni	passo	di	que'	mascalzoni	che	facesse	rumore.	Finalmente	è	in	cima.	Qui	giace	la	lepre.	Spinge	mollemente	l'uscio	che	mette	alla	
prima	stanza;	l'uscio	cede,	si	fa	spiraglio:	vi	mette	l'occhio;	è	buio:	vi	mette	l'orecchio,	per	sentire	se	qualcheduno	russa,	fiata,	brulica	là	dentro;	niente.	Dunque	
avanti:	 si	 mette	 la	 lanterna	 davanti	 al	 viso,	 per	 vedere,	 senza	 esser	 veduto,	 spalanca	 l'uscio,	 vede	 un	 letto;	 addosso:	 il	 letto	 è	 fatto	 e	 spianato,	 con	 la	
rimboccatura	arrovesciata,	e	composta	sul	capezzale.	Si	stringe	nelle	spalle,	si	volta	alla	compagnia,	accenna	loro	che	va	a	vedere	nell'altra	stanza,	e	che	gli	
vengan	dietro	pian	piano;	entra,	fa	le	stesse	cerimonie,	trova	la	stessa	cosa.	-	Che	diavolo	è	questo?	-	dice	allora:	-	che	qualche	cane	traditore	abbia	fatto	la	spia?	
-	Si	metton	tutti,	con	men	cautela,	a	guardare,	a	tastare	per	ogni	canto,	buttan	sottosopra	la	casa.	Mentre	costoro	sono	in	tali	faccende,	i	due	che	fan	la	guardia	
all'uscio	di	strada,	sentono	un	calpestìo	di	passini	frettolosi,	che	s'avvicinano	in	fretta;	s'immaginano	che,	chiunque	sia,	passerà	diritto;	stan	quieti,	e,	a	buon	
conto,	si	mettono	all'erta.	In	fatti,	il	calpestìo	si	ferma	appunto	all'uscio.	Era	Menico	che	veniva	di	corsa,	mandato	dal	padre	Cristoforo	ad	avvisar	le	due	donne	
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che,	per	l'amor	del	cielo,	scappassero	subito	di	casa,	e	si	rifugiassero	al	convento,	perché...	il	perché	lo	sapete.	Prende	la	maniglia	del	paletto,	per	picchiare,	e	se	
lo	sente	tentennare	in	mano,	schiodato	e	sconficcato.	«Che	è	questo?»	pensa;	e	spinge	l'uscio	con	paura:	quello	s'apre.	Menico	mette	il	piede	dentro,	in	gran	
sospetto,	e	si	sente	a	un	punto	acchiappar	per	le	braccia,	e	due	voci	sommesse,	a	destra	e	a	sinistra,	che	dicono,	in	tono	minaccioso:	-	zitto!	o	sei	morto	-.	Lui	in	
vece	caccia	un	urlo:	uno	di	que'	malandrini	gli	mette	una	mano	alla	bocca;	l'altro	tira	fuori	un	coltellaccio,	per	fargli	paura.	Il	garzoncello	trema	come	una	foglia,	
e	non	tenta	neppur	di	gridare;	ma,	tutt'a	un	tratto,	in	vece	di	lui,	e	con	ben	altro	tono,	si	fa	sentir	quel	primo	tocco	di	campana	così	fatto,	e	dietro	una	tempesta	
di	rintocchi	in	fila.	Chi	è	in	difetto	è	in	sospetto,	dice	il	proverbio	milanese:	all'uno	e	all'altro	furfante	parve	di	sentire	in	que'	tocchi	il	suo	nome,	cognome	e	
soprannome:	lasciano	andar	le	braccia	di	Menico,	ritirano	le	loro	in	furia,	spalancan	la	mano	e	la	bocca,	si	guardano	in	viso,	e	corrono	alla	casa,	dov'era	il	grosso	
della	compagnia.	Menico,	via	a	gambe	per	la	strada,	alla	volta	del	campanile,	dove	a	buon	conto	qualcheduno	ci	doveva	essere.	Agli	altri	furfanti	che	frugavan	la	
casa,	dall'alto	al	basso,	 il	terribile	tocco	fece	la	stessa	impressione:	si	confondono,	si	scompigliano,	s'urtano	a	vicenda:	ognuno	cerca	la	strada	più	corta,	per	
arrivare	all'uscio.	Eppure	era	tutta	gente	provata	e	avvezza	a	mostrare	il	viso;	ma	non	poterono	star	saldi	contro	un	pericolo	indeterminato,	e	che	non	s'era	
fatto	vedere	un	po'	da	lontano,	prima	di	venir	loro	addosso.	Ci	volle	tutta	la	superiorità	del	Griso	a	tenerli	insieme,	tanto	che	fosse	ritirata	e	non	fuga.	Come	il	
cane	che	scorta	una	mandra	di	porci,	corre	or	qua	or	là	a	quei	che	si	sbandano;	ne	addenta	uno	per	un	orecchio,	e	 lo	tira	in	ischiera;	ne	spinge	un	altro	col	
muso;	abbaia	a	un	altro	che	esce	di	fila	in	quel	momento;	così	il	pellegrino	acciuffa	un	di	coloro,	che	già	toccava	la	soglia,	e	lo	strappa	indietro;	caccia	indietro	
col	bordone	uno	e	un	altro	 che	 s'avviavan	da	quella	parte:	 grida	 agli	 altri	 che	 corron	qua	e	 là,	 senza	 saper	dove;	 tanto	 che	 li	 raccozzò	 tutti	 nel	mezzo	del	
cortiletto.	-	Presto,	presto!	pistole	in	mano,	coltelli	in	pronto,	tutti	insieme;	e	poi	anderemo:	così	si	va.	Chi	volete	che	ci	tocchi,	se	stiam	ben	insieme,	sciocconi?	
Ma,	se	ci	lasciamo	acchiappare	a	uno	a	uno,	anche	i	villani	ce	ne	daranno.	Vergogna!	Dietro	a	me,	e	uniti	-.	Dopo	questa	breve	aringa,	si	mise	alla	fronte,	e	uscì	il	
primo.	La	casa,	come	abbiam	detto,	era	in	fondo	al	villaggio;	il	Griso	prese	la	strada	che	metteva	fuori,	e	tutti	gli	andaron	dietro	in	buon	ordine.	

Lasciamoli	 andare,	 e	 torniamo	 un	 passo	 indietro	 a	 prendere	 Agnese	 e	 Perpetua,	 che	 abbiam	 lasciate	 in	 una	 certa	 stradetta.	 Agnese	 aveva	 procurato	
d'allontanar	l'altra	dalla	casa	di	don	Abbondio,	 il	più	che	fosse	possibile;	e,	 fino	a	un	certo	punto,	 la	cosa	era	andata	bene.	Ma	tutt'a	un	tratto,	 la	serva	s'era	
ricordata	dell'uscio	rimasto	aperto,	e	aveva	voluto	tornare	indietro.	Non	c'era	che	ridire:	Agnese,	per	non	farle	nascere	qualche	sospetto,	aveva	dovuto	voltar	
con	lei,	e	andarle	dietro,	cercando	di	trattenerla,	ogni	volta	che	la	vedesse	riscaldata	ben	bene	nel	racconto	di	que'	tali	matrimoni	andati	a	monte.	Mostrava	di	
darle	molta	udienza,	e,	ogni	tanto,	per	far	vedere	che	stava	attenta,	o	per	ravviare	il	cicalìo,	diceva:	-	sicuro:	adesso	capisco:	va	benissimo:	è	chiara:	e	poi?	e	lui?	
e	voi?	-	Ma	intanto,	faceva	un	altro	discorso	con	sé	stessa.	«Saranno	usciti	a	quest'ora?	o	saranno	ancor	dentro?	Che	sciocchi	che	siamo	stati	tutt'e	tre,	a	non	
concertar	qualche	segnale,	per	avvisarmi,	quando	la	cosa	fosse	riuscita!	È	stata	proprio	grossa!	Ma	è	fatta:	ora	non	c'è	altro	che	tener	costei	a	bada,	più	che	
posso:	alla	peggio,	sarà	un	po'	di	tempo	perduto».	Così,	a	corserelle	e	a	fermatine,	eran	tornate	poco	distante	dalla	casa	di	don	Abbondio,	 la	quale	però	non	
vedevano,	per	ragione	di	quella	cantonata:	e	Perpetua,	trovandosi	a	un	punto	importante	del	racconto,	s'era	lasciata	fermare	senza	far	resistenza,	anzi	senza	
avvedersene;	quando,	tutt'a	un	tratto,	si	sentì	venir	rimbombando	dall'alto,	nel	vano	immoto	dell'aria,	per	l'ampio	silenzio	della	notte,	quel	primo	sgangherato	
grido	di	don	Abbondio:	-	aiuto!	aiuto!	

-	Misericordia!	cos'è	stato?	-	gridò	Perpetua,	e	volle	correre.	

-	Cosa	c'è?	cosa	c'è?	-	disse	Agnese,	tenendola	per	la	sottana.	
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-	Misericordia!	non	avete	sentito?	-	replicò	quella,	svincolandosi.	

-	Cosa	c'è?	cosa	c'è?	-	ripeté	Agnese,	afferrandola	per	un	braccio.	

-	Diavolo	d'una	donna!	-	esclamò	Perpetua,	rispingendola,	per	mettersi	in	libertà;	e	prese	la	rincorsa.	Quando,	più	lontano,	più	acuto,	più	istantaneo,	si	sente	
l'urlo	di	Menico.	

-	Misericordia!	 -	 grida	anche	Agnese;	e	di	galoppo	dietro	 l'altra.	Avevan	quasi	appena	alzati	 i	 calcagni,	quando	scoccò	 la	 campana:	un	 tocco,	 e	due,	 e	 tre,	 e	
seguita:	 sarebbero	 stati	 sproni,	 se	quelle	ne	avessero	avuto	bisogno.	 Perpetua	arriva,	un	momento	prima	dell'altra;	mentre	vuole	 spinger	 l'uscio,	 l'uscio	 si	
spalanca	di	dentro,	 e	 sulla	 soglia	 compariscono	Tonio,	Gervaso,	Renzo,	Lucia,	 che,	 trovata	 la	 scala,	 eran	venuti	 giù	 saltelloni;	 e,	 sentendo	poi	quel	 terribile	
scampanìo,	correvano	in	furia,	a	mettersi	in	salvo.	

-	Cosa	c'è?	cosa	c'è?	-	domandò	Perpetua	ansante	ai	fratelli,	che	le	risposero	con	un	urtone,	e	scantonarono.	-	E	voi!	come!	che	fate	qui	voi?	-	domandò	poscia	
all'altra	coppia,	quando	l'ebbe	raffigurata.	Ma	quelli	pure	usciron	senza	rispondere.	Perpetua,	per	accorrere	dove	il	bisogno	era	maggiore,	non	domandò	altro,	
entrò	in	fretta	nell'andito,	e	corse,	come	poteva	al	buio,	verso	la	scala.	I	due	sposi	rimasti	promessi	si	trovarono	in	faccia	Agnese,	che	arrivava	tutt'affannata.	-	
Ah	siete	qui!	-	disse	questa,	cavando	fuori	la	parola	a	stento:	-	com'è	andata?	cos'è	la	campana?	mi	par	d'aver	sentito...	

-	A	casa,	a	casa,	-	diceva	Renzo,	-	prima	che	venga	gente	-.	E	s	avviavano;	ma	arriva	Menico	di	corsa,	 li	riconosce,	 li	 ferma,	e,	ancor	tutto	tremante,	con	voce	
mezza	fioca,	dice:	-	dove	andate?	indietro,	indietro!	per	di	qua,	al	convento!	

-	Sei	tu	che...?	-	cominciava	Agnese.	

-	Cosa	c'è	d'altro?	-	domandava	Renzo.	Lucia,	tutta	smarrita,	taceva	e	tremava.	

-	C'è	il	diavolo	in	casa,	-	riprese	Menico	ansante.	-	Gli	ho	visti	io:	m'hanno	voluto	ammazzare:	l'ha	detto	il	padre	Cristoforo:	e	anche	voi,	Renzo,	ha	detto	che	
veniate	subito:	e	poi	gli	ho	visti	io:	provvidenza	che	vi	trovo	qui	tutti!	vi	dirò	poi,	quando	saremo	fuori.	

Renzo,	ch'era	il	più	in	sé	di	tutti,	pensò	che,	di	qua	o	di	là,	conveniva	andar	subito,	prima	che	la	gente	accorresse;	e	che	la	più	sicura	era	di	far	ciò	che	Menico	
consigliava,	anzi	comandava,	con	la	forza	d'uno	spaventato.	Per	istrada	poi,	e	fuor	del	pericolo,	si	potrebbe	domandare	al	ragazzo	una	spiegazione	più	chiara.	-	
Cammina	avanti,	-	gli	disse.	-	Andiam	con	lui,	-	disse	alle	donne.	Voltarono,	s'incamminarono	in	fretta	verso	la	chiesa,	attraversaron	la	piazza,	dove	per	grazia	
del	cielo,	non	c'era	ancora	anima	vivente;	entrarono	in	una	stradetta	che	era	tra	la	chiesa	e	la	casa	di	don	Abbondio;	al	primo	buco	che	videro	in	una	siepe,	
dentro,	e	via	per	i	campi.	
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Non	s'eran	forse	allontanati	un	cinquanta	passi,	quando	la	gente	cominciò	ad	accorrere	sulla	piazza,	e	ingrossava	ogni	momento.	Si	guardavano	in	viso	gli	uni	
con	gli	altri:	ognuno	aveva	una	domanda	da	fare,	nessuno	una	risposta	da	dare.	I	primi	arrivati	corsero	alla	porta	della	chiesa:	era	serrata.	Corsero	al	campanile	
di	fuori;	e	uno	di	quelli,	messa	la	bocca	a	un	finestrino,	una	specie	di	feritoia,	cacciò	dentro	un:	-	che	diavolo	c'è?	-	Quando	Ambrogio	sentì	una	voce	conosciuta,	
lasciò	andar	 la	corda;	e	assicurato	dal	 ronzìo,	ch'era	accorso	molto	popolo,	 rispose:	 -	vengo	ad	aprire	 -.	Si	mise	 in	 fretta	 l'arnese	che	aveva	portato	sotto	 il	
braccio,	venne,	dalla	parte	di	dentro,	alla	porta	della	chiesa,	e	l'aprì.	

-	Cos'è	tutto	questo	fracasso?	-	Cos'è?	-	Dov'è?	-	Chi	è?	

-	Come,	chi	è?	-	disse	Ambrogio,	tenendo	con	una	mano	un	battente	della	porta,	e,	con	l'altra,	il	lembo	di	quel	tale	arnese,	che	s'era	messo	così	in	fretta:	-	come!	
non	lo	sapete?	gente	in	casa	del	signor	curato.	Animo,	figliuoli:	aiuto	-.	Si	voltan	tutti	a	quella	casa,	vi	s'avvicinano	in	folla,	guardano	in	su,	stanno	in	orecchi:	
tutto	quieto.	Altri	corrono	dalla	parte	dove	c'era	l'uscio:	è	chiuso,	e	non	par	che	sia	stato	toccato.	Guardano	in	su	anche	loro:	non	c'è	una	finestra	aperta:	non	si	
sente	uno	zitto.	

-	Chi	è	là	dentro?	-	Ohe,	ohe!	-	Signor	curato!	-	Signor	curato!	

Don	Abbondio,	 il	quale,	appena	accortosi	della	 fuga	degl'invasori,	 s'era	ritirato	dalla	 finestra,	e	 l'aveva	richiusa,	e	che	 in	questo	momento	stava	a	bisticciar	
sottovoce	con	Perpetua,	che	l'aveva	lasciato	solo	in	quell'imbroglio,	dovette,	quando	si	sentì	chiamare	a	voce	di	popolo,	venir	di	nuovo	alla	finestra;	e	visto	quel	
gran	soccorso,	si	pentì	d'averlo	chiesto.	

-	Cos'è	stato?	-	Che	le	hanno	fatto?	-	Chi	sono	costoro?	-	Dove	sono?	-	gli	veniva	gridato	da	cinquanta	voci	a	un	tratto.	

-	Non	c'è	più	nessuno:	vi	ringrazio:	tornate	pure	a	casa.	

-	Ma	chi	è	stato?	-	Dove	sono	andati?	-	Che	è	accaduto?	

-	Cattiva	gente,	gente	che	gira	di	notte;	ma	sono	fuggiti:	tornate	a	casa;	non	c'è	più	niente:	un'altra	volta,	figliuoli:	vi	ringrazio	del	vostro	buon	cuore	-.	E,	detto	
questo,	si	ritirò,	e	chiuse	la	finestra.	Qui	alcuni	cominciarono	a	brontolare,	altri	a	canzonare,	altri	a	sagrare;	altri	si	stringevan	nelle	spalle,	e	se	n'andavano:	
quando	arriva	uno	tutto	trafelato,	che	stentava	a	formar	le	parole.	Stava	costui	di	casa	quasi	dirimpetto	alle	nostre	donne,	ed	essendosi,	al	rumore,	affacciato	
alla	finestra,	aveva	veduto	nel	cortiletto	quello	scompiglio	de'	bravi,	quando	il	Griso	s'affannava	a	raccoglierli.	Quand'ebbe	ripreso	fiato,	gridò:	-	che	fate	qui,	
figliuoli?	non	è	qui	il	diavolo;	è	giù	in	fondo	alla	strada,	alla	casa	d'Agnese	Mondella:	gente	armata;	son	dentro;	par	che	vogliano	ammazzare	un	pellegrino;	chi	
sa	che	diavolo	c'è!	

-	Che?	-	Che?	-	Che?	-	E	comincia	una	consulta	tumultuosa.	-	Bisogna	andare.	-	Bisogna	vedere.	-	Quanti	sono?	-	Quanti	siamo?	-	Chi	sono?	-	Il	console!	il	console!	
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-	Son	qui,	-	risponde	il	console,	di	mezzo	alla	folla:	-	son	qui;	ma	bisogna	aiutarmi,	bisogna	ubbidire.	Presto:	dov'è	il	sagrestano?	Alla	campana,	alla	campana.	
Presto:	uno	che	corra	a	Lecco	a	cercar	soccorso:	venite	qui	tutti...	

Chi	accorre,	chi	sguizza	tra	uomo	e	uomo,	e	se	la	batte;	il	tumulto	era	grande,	quando	arriva	un	altro,	che	gli	aveva	veduti	partire	in	fretta,	e	grida:	-	correte,	
figliuoli:	ladri,	o	banditi	che	scappano	con	un	pellegrino:	son	già	fuori	del	paese:	addosso!	addosso!	-	A	quest'avviso,	senza	aspettar	gli	ordini	del	capitano,	si	
movono	 in	massa,	e	giù	alla	rinfusa	per	 la	strada;	di	mano	 in	mano	che	 l'esercito	s'avanza,	qualcheduno	di	quei	della	vanguardia	rallenta	 il	passo,	si	 lascia	
sopravanzare,	e	si	 ficca	nel	corpo	della	battaglia:	gli	ultimi	spingono	innanzi:	 lo	sciame	confuso	giunge	finalmente	al	 luogo	indicato.	Le	tracce	dell'invasione	
eran	 fresche	 e	manifeste:	 l'uscio	 spalancato,	 la	 serratura	 sconficcata;	ma	 gl'invasori	 erano	 spariti.	 S'entra	 nel	 cortile;	 si	 va	 all'uscio	 del	 terreno:	 aperto	 e	
sconficcato	anche	quello:	si	chiama:	-	Agnese!	Lucia!	Il	pellegrino!	Dov'è	il	pellegrino?	L'avrà	sognato	Stefano,	il	pellegrino.	-	No,	no:	l'ha	visto	anche	Carlandrea.	
Ohe,	 pellegrino!	 -	 Agnese!	 Lucia!	 -	Nessuno	 risponde.	 -	 Le	 hanno	portate	 via!	 Le	 hanno	portate	 via!	 -	 Ci	 fu	 allora	 di	 quelli	 che,	 alzando	 la	 voce,	 proposero	
d'inseguire	i	rapitori:	che	era	un'infamità;	e	sarebbe	una	vergogna	per	il	paese,	se	ogni	birbone	potesse	a	man	salva	venire	a	portar	via	le	donne,	come	il	nibbio	
i	pulcini	da	un'aia	deserta.	Nuova	consulta	e	più	tumultuosa:	ma	uno	(e	non	si	seppe	mai	bene	chi	fosse	stato)	gettò	nella	brigata	una	voce,	che	Agnese	e	Lucia	
s'eran	messe	in	salvo	in	una	casa.	La	voce	corse	rapidamente,	ottenne	credenza;	non	si	parlò	più	di	dar	la	caccia	ai	fuggitivi;	e	la	brigata	si	sparpagliò,	andando	
ognuno	a	casa	sua.	Era	un	bisbiglio,	uno	strepito,	un	picchiare	e	un	aprir	d'usci,	un	apparire	e	uno	sparir	di	lucerne,	un	interrogare	di	donne	dalle	finestre,	un	
rispondere	dalla	strada.	Tornata	questa	deserta	e	silenziosa,	 i	discorsi	continuaron	nelle	case,	e	moriron	negli	sbadigli,	per	ricominciar	poi	 la	mattina.	Fatti	
però,	non	ce	ne	fu	altri;	se	non	che,	quella	medesima	mattina,	il	console,	stando	nel	suo	campo,	col	mento	in	una	mano,	e	il	gomito	appoggiato	sul	manico	della	
vanga	mezza	ficcata	nel	terreno,	e	con	un	piede	sul	vangile;	stando,	dico,	a	speculare	tra	sé	sui	misteri	della	notte	passata,	e	sulla	ragion	composta	di	ciò	che	gli	
toccasse	a	fare,	e	di	ciò	che	gli	convenisse	fare,	vide	venirsi	incontro	due	uomini	d'assai	gagliarda	presenza,	chiomati	come	due	re	de'	Franchi	della	prima	razza,	
e	somigliantissimi	nel	resto	a	que'	due	che	cinque	giorni	prima	avevano	affrontato	don	Abbondio,	se	pur	non	eran	que'	medesimi.	Costoro,	con	un	fare	ancor	
men	cerimonioso,	 intimarono	al	console	che	guardasse	bene	di	non	far	deposizione	al	podestà	dell'accaduto,	di	non	rispondere	 il	vero,	caso	che	ne	venisse	
interrogato,	di	non	ciarlare,	di	non	fomentar	le	ciarle	de'	villani,	per	quanto	aveva	cara	la	speranza	di	morir	di	malattia.	

I	nostri	fuggiaschi	camminarono	un	pezzo	di	buon	trotto,	in	silenzio,	voltandosi,	ora	l'uno	ora	l'altro,	a	guardare	se	nessuno	gl'inseguiva,	tutti	in	affanno	per	la	
fatica	della	fuga,	per	il	batticuore	e	per	la	sospensione	in	cui	erano	stati,	per	il	dolore	della	cattiva	riuscita,	per	l'apprensione	confusa	del	nuovo	oscuro	pericolo.	
E	ancor	più	in	affanno	li	teneva	l'incalzare	continuo	di	que'	rintocchi,	i	quali,	quanto,	per	l'allontanarsi,	venivan	più	fiochi	e	ottusi,	tanto	pareva	che	prendessero	
un	 non	 so	 che	 di	 più	 lugubre	 e	 sinistro.	 Finalmente	 cessarono.	 I	 fuggiaschi	 allora,	 trovandosi	 in	 un	 campo	disabitato,	 e	 non	 sentendo	 un	 alito	 all'intorno,	
rallentarono	il	passo;	e	fu	la	prima	Agnese	che,	ripreso	fiato,	ruppe	il	silenzio,	domandando	a	Renzo	com'era	andata,	domandando	a	Menico	cosa	fosse	quel	
diavolo	 in	 casa.	Renzo	 raccontò	brevemente	 la	 sua	 trista	 storia;	 e	 tutt'e	 tre	 si	 voltarono	al	 fanciullo,	 il	 quale	 riferì	 più	 espressamente	 l'avviso	del	padre,	 e	
raccontò	quello	ch'egli	stesso	aveva	veduto	e	rischiato,	e	che	pur	troppo	confermava	l'avviso.	Gli	ascoltatori	compresero	più	di	quel	che	Menico	avesse	saputo	
dire:	a	quella	scoperta,	si	sentiron	rabbrividire;	si	fermaron	tutt'e	tre	a	un	tratto,	si	guardarono	in	viso	l'un	con	l'altro,	spaventati;	e	subito,	con	un	movimento	
unanime,	tutt'e	tre	posero	una	mano,	chi	sul	capo,	chi	sulle	spalle	del	ragazzo,	come	per	accarezzarlo,	per	ringraziarlo	tacitamente	che	fosse	stato	per	loro	un	
angelo	tutelare,	per	dimostrargli	la	compassione	che	sentivano	dell'angoscia	da	lui	sofferta,	e	del	pericolo	corso	per	la	loro	salvezza;	e	quasi	per	chiedergliene	
scusa.	-	Ora	torna	a	casa,	perché	i	tuoi	non	abbiano	a	star	più	in	pena	per	te,	-	gli	disse	Agnese;	e	rammentandosi	delle	due	parpagliole	promesse,	se	ne	levò	
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quattro	di	tasca,	e	gliele	diede,	aggiungendo:	-	basta;	prega	il	Signore	che	ci	rivediamo	presto:	e	allora...	-	Renzo	gli	diede	una	berlinga	nuova,	e	gli	raccomandò	
molto	di	non	dir	nulla	della	commissione	avuta	dal	frate;	Lucia	l'accarezzò	di	nuovo,	lo	salutò	con	voce	accorata;	il	ragazzo	li	salutò	tutti,	intenerito;	e	tornò	
indietro.	 Quelli	 ripresero	 la	 loro	 strada,	 tutti	 pensierosi;	 le	 donne	 innanzi,	 e	 Renzo	 dietro,	 come	 per	 guardia.	 Lucia	 stava	 stretta	 al	 braccio	 della	madre,	 e	
scansava	dolcemente,	e	con	destrezza,	 l'aiuto	che	 il	giovine	 le	offriva	ne'	passi	malagevoli	di	quel	viaggio	 fuor	di	strada;	vergognosa	 in	sé,	anche	 in	un	 tale	
turbamento,	 d'esser	 già	 stata	 tanto	 sola	 con	 lui,	 e	 tanto	 famigliarmente,	 quando	 s'aspettava	 di	 divenir	 sua	 moglie,	 tra	 pochi	 momenti.	 Ora,	 svanito	 così	
dolorosamente	quel	sogno,	si	pentiva	d'essere	andata	troppo	avanti,	e,	tra	tante	cagioni	di	tremare,	tremava	anche	per	quel	pudore	che	non	nasce	dalla	trista	
scienza	del	male,	per	quel	pudore	che	ignora	se	stesso,	somigliante	alla	paura	del	fanciullo,	che	trema	nelle	tenebre,	senza	saper	di	che.	

-	E	la	casa?	-	disse	a	un	tratto	Agnese.	Ma,	per	quanto	la	domanda	fosse	importante,	nessuno	rispose,	perché	nessuno	poteva	darle	una	risposta	soddisfacente.	
Continuarono	in	silenzio	la	loro	strada,	e	poco	dopo,	sboccarono	finalmente	sulla	piazzetta	davanti	alla	chiesa	del	convento.	

Renzo	s'affacciò	alla	porta,	e	la	sospinse	bel	bello.	La	porta	di	fatto	s'aprì;	e	la	luna,	entrando	per	lo	spiraglio,	illuminò	la	faccia	pallida,	e	la	barba	d'argento	del	
padre	Cristoforo,	che	stava	quivi	ritto	in	aspettativa.	Visto	che	non	ci	mancava	nessuno,	-	Dio	sia	benedetto!	-	disse,	e	fece	lor	cenno	ch'entrassero.	Accanto	a	lui,	
stava	un	altro	cappuccino;	ed	era	il	laico	sagrestano,	ch'egli,	con	preghiere	e	con	ragioni,	aveva	persuaso	a	vegliar	con	lui,	a	lasciar	socchiusa	la	porta,	e	a	starci	
in	 sentinella,	 per	 accogliere	 que'	 poveri	 minacciati:	 e	 non	 si	 richiedeva	 meno	 dell'autorità	 del	 padre,	 della	 sua	 fama	 di	 santo,	 per	 ottener	 dal	 laico	 una	
condiscendenza	incomoda,	pericolosa	e	 irregolare.	Entrati	che	furono,	 il	padre	Cristoforo	riaccostò	la	porta	adagio	adagio.	Allora	il	sagrestano	non	poté	più	
reggere,	e,	chiamato	il	padre	da	una	parte,	gli	andava	susurrando	all'orecchio:	-	ma	padre,	padre!	di	notte...	 in	chiesa...	con	donne...	chiudere...	 la	regola...	ma	
padre!	-	E	tentennava	la	testa.	Mentre	diceva	stentatamente	quelle	parole,	«vedete	un	poco!»	pensava	il	padre	Cristoforo,	«se	fosse	un	masnadiero	inseguito,	
fra	Fazio	non	gli	 farebbe	una	difficoltà	al	mondo;	e	una	povera	innocente,	che	scappa	dagli	artigli	del	 lupo...»	-	Omnia	munda	mundis,	 -	disse	poi,	voltandosi	
tutt'a	un	tratto	a	fra	Fazio,	e	dimenticando	che	questo	non	intendeva	il	latino.	Ma	una	tale	dimenticanza	fu	appunto	quella	che	fece	l'effetto.	Se	il	padre	si	fosse	
messo	a	questionare	con	ragioni,	a	fra	Fazio	non	sarebber	mancate	altre	ragioni	da	opporre;	e	sa	il	cielo	quando	e	come	la	cosa	sarebbe	finita.	Ma,	al	sentir	
quelle	 parole	 gravide	 d'un	 senso	 misterioso,	 e	 proferite	 così	 risolutamente,	 gli	 parve	 che	 in	 quelle	 dovesse	 contenersi	 la	 soluzione	 di	 tutti	 i	 suoi	 dubbi.	
S'acquietò,	e	disse:	-	basta!	lei	ne	sa	più	di	me.	

-	Fidatevi	pure,	-	rispose	il	padre	Cristoforo;	e,	all'incerto	chiarore	della	lampada	che	ardeva	davanti	all'altare,	s'accostò	ai	ricoverati,	i	quali	stavano	sospesi	
aspettando,	e	disse	loro:	-	figliuoli!	ringraziate	il	Signore,	che	v'ha	scampati	da	un	gran	pericolo.	Forse	in	questo	momento...!	-	E	qui	si	mise	a	spiegare	ciò	che	
aveva	fatto	accennare	dal	piccol	messo:	giacché	non	sospettava	ch'essi	ne	sapesser	più	di	lui,	e	supponeva	che	Menico	gli	avesse	trovati	tranquilli	in	casa,	prima	
che	arrivassero	i	malandrini.	Nessuno	lo	disingannò,	nemmeno	Lucia,	la	quale	però	sentiva	un	rimorso	segreto	d'una	tale	dissimulazione,	con	un	tal	uomo;	ma	
era	la	notte	degl'imbrogli	e	de'	sotterfugi.	

-	Dopo	di	ciò,	-	continuò	egli,	-	vedete	bene,	figliuoli,	che	ora	questo	paese	non	è	sicuro	per	voi.	'	il	vostro;	ci	siete	nati;	non	avete	fatto	male	a	nessuno;	ma	Dio	
vuol	così.	È	una	prova,	figliuoli:	sopportatela	con	pazienza,	con	fiducia,	senza	odio,	e	siate	sicuri	che	verrà	un	tempo	in	cui	vi	troverete	contenti	di	ciò	che	ora	
accade.	Io	ho	pensato	a	trovarvi	un	rifugio,	per	questi	primi	momenti.	Presto,	io	spero,	potrete	ritornar	sicuri	a	casa	vostra;	a	ogni	modo,	Dio	vi	provvederà,	per	
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il	vostro	meglio;	e	io	certo	mi	studierò	di	non	mancare	alla	grazia	che	mi	fa,	scegliendomi	per	suo	ministro,	nel	servizio	di	voi	suoi	poveri	cari	tribolati.	Voi,	-	
continuò	volgendosi	alle	due	donne,	 -	potrete	 fermarvi	a	 ***.	Là	 sarete	abbastanza	 fuori	d'ogni	pericolo,	e,	nello	 stesso	 tempo,	non	 troppo	 lontane	da	casa	
vostra.	Cercate	del	nostro	convento,	fate	chiamare	il	padre	guardiano,	dategli	questa	lettera:	sarà	per	voi	un	altro	fra	Cristoforo.	E	anche	tu,	il	mio	Renzo,	anche	
tu	devi	metterti,	per	ora,	in	salvo	dalla	rabbia	degli	altri,	e	dalla	tua.	Porta	questa	lettera	al	padre	Bonaventura	da	Lodi,	nel	nostro	convento	di	Porta	Orientale	
in	Milano.	Egli	ti	farà	da	padre,	ti	guiderà,	ti	troverà	del	lavoro,	per	fin	che	tu	non	possa	tornare	a	viver	qui	tranquillamente.	Andate	alla	riva	del	lago,	vicino	allo	
sbocco	del	Bione	 -.	 È	un	 torrente	 a	pochi	passi	da	Pescarenico.	 -	 Lì	 vedrete	un	battello	 fermo;	direte:	barca;	 vi	 sarà	domandato	per	 chi;	 risponderete:	 san	
Francesco.	La	barca	vi	riceverà,	vi	trasporterà	all'altra	riva,	dove	troverete	un	baroccio	che	vi	condurrà	addirittura	fino	a	***.	

Chi	domandasse	come	fra	Cristoforo	avesse	così	subito	a	sua	disposizione	que'	mezzi	di	trasporto,	per	acqua	e	per	terra,	farebbe	vedere	di	non	conoscere	qual	
fosse	il	potere	d'un	cappuccino	tenuto	in	concetto	di	santo.	

Restava	da	pensare	alla	custodia	delle	case.	Il	padre	ne	ricevette	le	chiavi,	incaricandosi	di	consegnarle	a	quelli	che	Renzo	e	Agnese	gl'indicarono.	Quest'ultima,	
levandosi	di	 tasca	 la	 sua,	mise	un	gran	 sospiro,	pensando	che,	 in	quel	momento,	 la	 casa	era	aperta,	 che	 c'era	 stato	 il	diavolo,	 e	 chi	 sa	 cosa	 ci	 rimaneva	da	
custodire!	

-	Prima	che	partiate,	-	disse	il	padre,	-	preghiamo	tutti	insieme	il	Signore,	perché	sia	con	voi,	in	codesto	viaggio,	e	sempre;	e	sopra	tutto	vi	dia	forza,	vi	dia	amore	
di	volere	ciò	ch'Egli	ha	voluto	-.	Così	dicendo	s'inginocchiò	nel	mezzo	della	chiesa;	e	tutti	fecer	lo	stesso.	Dopo	ch'ebbero	pregato,	alcuni	momenti,	in	silenzio,	il	
padre,	con	voce	sommessa,	ma	distinta,	articolò	queste	parole:	-	noi	vi	preghiamo	ancora	per	quel	poveretto	

pel padre  
Io pregherò, per quell'amato Adelchi,  
Per te, per quei che soffrono, per quelli  
Che fan soffrir, per tutti. — Or tu raccogli 
La	mia	mente	suprema.	

	

	che	ci	ha	condotti	a	questo	passo.	Noi	saremmo	indegni	della	vostra	misericordia,	se	non	ve	la	chiedessimo	di	cuore	per	lui;	ne	ha	tanto	bisogno!	Noi,	nella	
nostra	tribolazione,	abbiamo	questo	conforto,	che	siamo	nella	strada	dove	ci	avete	messi	Voi:	possiamo	offrirvi	i	nostri	guai;	e	diventano	un	guadagno.	Ma	lui!...	
è	vostro	nemico.	Oh	disgraziato!	compete	con	Voi!	Abbiate	pietà	di	lui,	o	Signore,	toccategli	il	cuore,	rendetelo	vostro	amico,	concedetegli	tutti	i	beni	che	noi	
possiamo	desiderare	a	noi	stessi.	
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Alzatosi	poi,	come	in	fretta,	disse:	-	via,	figliuoli,	non	c'è	tempo	da	perdere:	Dio	vi	guardi,	il	suo	angelo	v'accompagni:	andate	-.	E	mentre	s'avviavano,	con	quella	
commozione	che	non	trova	parole,	e	che	si	manifesta	senza	di	esse,	il	padre	soggiunse,	con	voce	alterata:	-	il	cuor	mi	dice	che	ci	rivedremo	presto.	

Certo,	il	cuore,	chi	gli	dà	retta,	ha	sempre	qualche	cosa	da	dire	su	quello	che	sarà.	Ma	che	sa	il	cuore?	Appena	un	poco	di	quello	che	è	già	accaduto.	

Senza	aspettar	 risposta,	 fra	Cristoforo,	andò	verso	 la	 sagrestia;	 i	viaggiatori	usciron	di	 chiesa;	e	 fra	Fazio	chiuse	 la	porta,	dando	 loro	un	addio,	 con	 la	voce	
alterata	anche	lui.	Essi	s'avviarono	zitti	zitti	alla	riva	ch'era	stata	loro	indicata;	videro	il	battello	pronto,	e	data	e	barattata	la	parola,	c'entrarono.	Il	barcaiolo,	
puntando	un	remo	alla	proda,	se	ne	staccò;	afferrato	poi	l'altro	remo,	e	vogando	a	due	braccia,	prese	il	largo,	verso	la	spiaggia	opposta.	Non	tirava	un	alito	di	
vento;	il	lago	giaceva	liscio	e	piano,	e	sarebbe	parso	immobile,	se	non	fosse	stato	il	tremolare	e	l'ondeggiar	leggiero	della	luna,	che	vi	si	specchiava	da	mezzo	il	
cielo.	S'udiva	soltanto	il	fiotto	morto	e	lento	frangersi	sulle	ghiaie	del	lido,	il	gorgoglìo	più	lontano	dell'acqua	rotta	tra	le	pile	del	ponte,	e	il	tonfo	misurato	di	
que'	due	remi,	 che	 tagliavano	 la	 superficie	azzurra	del	 lago,	uscivano	a	un	colpo	grondanti,	 e	 si	 rituffavano.	L'onda	segata	dalla	barca,	 riunendosi	dietro	 la	
poppa,	segnava	una	striscia	increspata,	che	s'andava	allontanando	dal	lido.	I	passeggieri	silenziosi,	con	la	testa	voltata	indietro,	guardavano	i	monti,	e	il	paese	
rischiarato	dalla	 luna,	e	variato	qua	e	 là	di	grand'ombre.	Si	distinguevano	i	villaggi,	 le	case,	 le	capanne:	 il	palazzotto	di	don	Rodrigo,	con	la	sua	torre	piatta,	
elevato	 sopra	 le	 casucce	 ammucchiate	 alla	 falda	 del	 promontorio,	 pareva	 un	 feroce	 che,	 ritto	 nelle	 tenebre,	 in	 mezzo	 a	 una	 compagnia	 d'addormentati,	
vegliasse,	meditando	un	delitto.	Lucia	lo	vide,	e	rabbrividì;	scese	con	l'occhio	giù	giù	per	la	china,	fino	al	suo	paesello,	guardò	fisso	all'estremità,	scoprì	la	sua	
casetta,	scoprì	la	chioma	folta	del	fico	che	sopravanzava	il	muro	del	cortile,	scoprì	la	finestra	della	sua	camera;	e,	seduta,	com'era,	nel	fondo	della	barca,	posò	il	
braccio	sulla	sponda,	posò	sul	braccio	la	fronte,	come	per	dormire,	e	pianse	segretamente.	

Addio,	monti	sorgenti	dall'acque,	ed	elevati	al	cielo;	cime	inuguali,	note	a	chi	è	cresciuto	tra	voi,	e	impresse	nella	sua	mente,	non	meno	che	lo	sia	l'aspetto	de'	
suoi	più	familiari;	torrenti,	de'	quali	distingue	lo	scroscio,	come	il	suono	delle	voci	domestiche;	ville	sparse	e	biancheggianti	sul	pendìo,	come	branchi	di	pecore	
pascenti;	addio!	Quanto	è	 tristo	 il	passo	di	chi,	cresciuto	tra	voi,	se	ne	allontana!	Alla	 fantasia	di	quello	stesso	che	se	ne	parte	volontariamente,	 tratto	dalla	
speranza	di	fare	altrove	fortuna,	si	disabbelliscono,	in	quel	momento,	i	sogni	della	ricchezza;	egli	si	maraviglia	d'essersi	potuto	risolvere,	e	tornerebbe	allora	
indietro,	 se	 non	 pensasse	 che,	 un	 giorno,	 tornerà	 dovizioso.	 Quanto	 più	 si	 avanza	 nel	 piano,	 il	 suo	 occhio	 si	 ritira,	 disgustato	 e	 stanco,	 da	 quell'ampiezza	
uniforme;	l'aria	gli	par	gravosa	e	morta;	s'inoltra	mesto	e	disattento	nelle	città	tumultuose;	le	case	aggiunte	a	case,	le	strade	che	sboccano	nelle	strade,	pare	che	
gli	levino	il	respiro;	e	davanti	agli	edifizi	ammirati	dallo	straniero,	pensa,	con	desiderio	inquieto,	al	campicello	del	suo	paese,	alla	casuccia	a	cui	ha	già	messo	gli	
occhi	addosso,	da	gran	tempo,	e	che	comprerà,	tornando	ricco	a'	suoi	monti.	

Ma	chi	non	aveva	mai	spinto	al	di	là	di	quelli	neppure	un	desiderio	fuggitivo,	chi	aveva	composti	in	essi	tutti	i	disegni	dell'avvenire,	e	n'è	sbalzato	lontano,	da	
una	 forza	 perversa!	 Chi,	 staccato	 a	 un	 tempo	 dalle	 più	 care	 abitudini,	 e	 disturbato	 nelle	 più	 care	 speranze,	 lascia	 que'	 monti,	 per	 avviarsi	 in	 traccia	 di	
sconosciuti	che	non	ha	mai	desiderato	di	conoscere,	e	non	può	con	l'immaginazione	arrivare	a	un	momento	stabilito	per	 il	ritorno!	Addio,	casa	natìa,	dove,	
sedendo,	con	un	pensiero	occulto,	s'imparò	a	distinguere	dal	rumore	de'	passi	comuni	il	rumore	d'un	passo	aspettato	con	un	misterioso	timore.	Addio,	casa	
ancora	straniera,	casa	sogguardata	tante	volte	alla	sfuggita,	passando,	e	non	senza	rossore;	nella	quale	la	mente	si	figurava	un	soggiorno	tranquillo	e	perpetuo	
di	sposa.	Addio,	chiesa,	dove	l'animo	tornò	tante	volte	sereno,	cantando	le	lodi	del	Signore;	dov'era	promesso,	preparato	un	rito;	dove	il	sospiro	segreto	del	
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cuore	doveva	essere	solennemente	benedetto,	e	l'amore	venir	comandato,	e	chiamarsi	santo;	addio!	Chi	dava	a	voi	tanta	giocondità	è	per	tutto;	e	non	turba	mai	
la	gioia	de'	suoi	figli,	se	non	per	prepararne	loro	una	più	certa	e	più	grande.	

Di	tal	genere,	se	non	tali	appunto,	erano	i	pensieri	di	Lucia,	e	poco	diversi	i	pensieri	degli	altri	due	pellegrini,	mentre	la	barca	gli	andava	avvicinando	alla	riva	
destra	dell'Adda.		

	

 
 

Capitolo	IX	

L'urtar	che	 fece	 la	barca	contro	 la	proda,	scosse	Lucia,	 la	quale,	dopo	aver	asciugate	 in	segreto	 le	 lacrime,	alzò	 la	 testa,	come	se	si	 svegliasse.	Renzo	uscì	 il	
primo,	e	diede	la	mano	ad	Agnese,	la	quale,	uscita	pure,	la	diede	alla	figlia;	e	tutt'e	tre	resero	tristamente	grazie	al	barcaiolo.	-	Di	che	cosa?	-	rispose	quello:	-	
siam	quaggiù	per	aiutarci	l'uno	con	l'altro,	-	e	ritirò	la	mano,	quasi	con	ribrezzo,	come	se	gli	fosse	proposto	di	rubare,	allorché	Renzo	cercò	di	farvi	sdrucciolare	
una	parte	de'	quattrinelli	che	si	trovava	indosso,	e	che	aveva	presi	quella	sera,	con	intenzione	di	regalar	generosamente	don	Abbondio,	quando	questo	l'avesse,	
suo	malgrado,	servito.	Il	baroccio	era	lì	pronto;	il	conduttore	salutò	i	tre	aspettati,	li	fece	salire,	diede	una	voce	alla	bestia,	una	frustata,	e	via.	

Il	nostro	autore	non	descrive	quel	viaggio	notturno,	tace	il	nome	del	paese	dove	fra	Cristoforo	aveva	indirizzate	le	due	donne;	anzi	protesta	espressamente	di	
non	lo	voler	dire.	Dal	progresso	della	storia	si	rileva	poi	la	cagione	di	queste	reticenze.	Le	avventure	di	Lucia	in	quel	soggiorno,	si	trovano	avviluppate	in	un	
intrigo	tenebroso	di	persona	appartenente	a	una	famiglia,	come	pare,	molto	potente,	al	tempo	che	l'autore	scriveva.	Per	render	ragione	della	strana	condotta	di	
quella	persona,	nel	caso	particolare,	egli	ha	poi	anche	dovuto	raccontarne	in	succinto	la	vita	antecedente;	e	la	famiglia	ci	fa	quella	figura	che	vedrà	chi	vorrà	
leggere.	Ma	ciò	che	la	circospezione	del	pover'uomo	ci	ha	voluto	sottrarre,	le	nostre	diligenze	ce	l'hanno	fatto	trovare	in	altra	parte.	Uno	storico	milanese	che	
ha	avuto	a	far	menzione	di	quella	persona	medesima,	non	nomina,	è	vero,	né	lei,	né	il	paese;	ma	di	questo	dice	ch'era	un	borgo	antico	e	nobile,	a	cui	di	città	non	
mancava	 altro	 che	 il	 nome;	 dice	 altrove,	 che	 ci	 passa	 il	 Lambro;	 altrove,	 che	 c'è	 un	 arciprete.	Dal	 riscontro	di	 questi	 dati	 noi	 deduciamo	 che	 fosse	Monza	
senz'altro.	Nel	vasto	tesoro	dell'induzioni	erudite,	ce	ne	potrà	ben	essere	delle	più	fine,	ma	delle	più	sicure,	non	crederei.	Potremmo	anche,	sopra	congetture	
molto	 fondate,	 dire	 il	 nome	della	 famiglia;	ma,	 sebbene	 sia	 estinta	da	un	pezzo,	 ci	 par	meglio	 lasciarlo	nella	penna,	per	non	metterci	 a	 rischio	di	 far	 torto	
neppure	ai	morti,	e	per	lasciare	ai	dotti	qualche	soggetto	di	ricerca.	

I	 nostri	 viaggiatori	 arrivaron	dunque	a	Monza,	 poco	dopo	 il	 levar	del	 sole:	 il	 conduttore	 entrò	 in	un'osteria,	 e	 lì,	 come	pratico	del	 luogo,	 e	 conoscente	del	
padrone,	fece	assegnar	loro	una	stanza,	e	ve	gli	accompagnò.	Tra	i	ringraziamenti,	Renzo	tentò	pure	di	fargli	ricevere	qualche	danaro;	ma	quello,	al	pari	del	
barcaiolo,	aveva	in	mira	un'altra	ricompensa,	più	lontana,	ma	più	abbondante:	ritirò	le	mani,	anche	lui,	e,	come	fuggendo,	corse	a	governare	la	sua	bestia.	
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Dopo	 una	 sera	 quale	 l'abbiamo	 descritta,	 e	 una	 notte	 quale	 ognuno	 può	 immaginarsela,	 passata	 in	 compagnia	 di	 que'	 pensieri,	 col	 sospetto	 incessante	 di	
qualche	incontro	spiacevole,	al	soffio	di	una	brezzolina	più	che	autunnale,	e	tra	le	continue	scosse	della	disagiata	vettura,	che	ridestavano	sgarbatamente	chi	di	
loro	cominciasse	appena	a	velar	l'occhio,	non	parve	vero	a	tutt'e	tre	di	sedersi	sur	una	panca	che	stava	ferma,	in	una	stanza,	qualunque	fosse.	Fecero	colazione,	
come	permetteva	la	penuria	de'	tempi,	e	i	mezzi	scarsi	in	proporzione	de'	contingenti	bisogni	d'un	avvenire	incerto,	e	il	poco	appetito.	A	tutt'e	tre	passò	per	la	
mente	il	banchetto	che,	due	giorni	prima,	s'aspettavan	di	fare;	e	ciascuno	mise	un	gran	sospiro.	Renzo	avrebbe	voluto	fermarsi	 lì,	almeno	tutto	quel	giorno,	
veder	le	donne	allogate,	render	loro	i	primi	servizi;	ma	il	padre	aveva	raccomandato	a	queste	di	mandarlo	subito	per	la	sua	strada.	Addussero	quindi	esse	e	
quegli	ordini,	e	cento	altre	ragioni;	che	la	gente	ciarlerebbe,	che	la	separazione	più	ritardata	sarebbe	più	dolorosa,	ch'egli	potrebbe	venir	presto	a	dar	nuove	e	a	
sentirne;	 tanto	 che	 si	 risolvette	 di	 partire.	 Si	 concertaron,	 come	 poterono,	 sulla	maniera	 di	 rivedersi,	 più	 presto	 che	 fosse	 possibile.	 Lucia	 non	 nascose	 le	
lacrime;	Renzo	trattenne	a	stento	le	sue,	e,	stringendo	forte	forte	la	mano	a	Agnese,	disse	con	voce	soffogata:	-	a	rivederci,	-	e	partì.	

Le	donne	si	sarebber	trovate	ben	impicciate,	se	non	fosse	stato	quel	buon	barocciaio,	che	aveva	ordine	di	guidarle	al	convento	de'	cappuccini,	e	di	dar	 loro	
ogn'altro	aiuto	che	potesse	bisognare.	S'avviaron	dunque	con	 lui	a	quel	 convento;	 il	quale,	 come	ognun	sa,	era	pochi	passi	distante	da	Monza.	Arrivati	alla	
porta,	il	conduttore	tirò	il	campanello,	fece	chiamare	il	padre	guardiano;	questo	venne	subito,	e	ricevette	la	lettera,	sulla	soglia.	

-	 Oh!	 fra	 Cristoforo!	 -	 disse,	 riconoscendo	 il	 carattere.	 Il	 tono	 della	 voce	 e	 i	 movimenti	 del	 volto	 indicavano	manifestamente	 che	 proferiva	 il	 nome	 d'un	
grand'amico.	Convien	poi	dire	che	il	nostro	buon	Cristoforo	avesse,	in	quella	lettera,	raccomandate	le	donne	con	molto	calore,	e	riferito	il	loro	caso	con	molto	
sentimento,	perché	il	guardiano,	faceva,	di	tanto	in	tanto,	atti	di	sorpresa	e	d'indegnazione;	e,	alzando	gli	occhi	dal	foglio,	li	fissava	sulle	donne	con	una	certa	
espressione	 di	 pietà	 e	 d'interesse.	 Finito	 ch'ebbe	 di	 leggere,	 stette	 lì	 alquanto	 a	 pensare;	 poi	 disse:	 -	 non	 c'è	 che	 la	 signora:	 se	 la	 signora	 vuol	 prendersi	
quest'impegno...	

Tirata	quindi	Agnese	in	disparte,	sulla	piazza	davanti	al	convento,	le	fece	alcune	interrogazioni,	alle	quali	essa	soddisfece;	e,	tornato	verso	Lucia,	disse	a	tutt'e	
due:	-	donne	mie,	 io	tenterò;	e	spero	di	potervi	trovare	un	ricovero	più	che	sicuro,	più	che	onorato,	 fin	che	Dio	non	v'abbia	provvedute	in	miglior	maniera.	
Volete	venir	con	me?	

Le	donne	accennarono	rispettosamente	di	sì;	e	il	frate	riprese:	-	bene;	io	vi	conduco	subito	al	monastero	della	signora.	State	però	discoste	da	me	alcuni	passi,	
perché	la	gente	si	diletta	di	dir	male;	e	Dio	sa	quante	belle	chiacchiere	si	farebbero,	se	si	vedesse	il	padre	guardiano	per	la	strada,	con	una	bella	giovine...	con	
donne	voglio	dire.	

Così	 dicendo,	 andò	 avanti.	 Lucia	 arrossì;	 il	 barocciaio	 sorrise,	 guardando	Agnese,	 la	 quale	non	poté	 tenersi	 di	 non	 fare	 altrettanto;	 e	 tutt'e	 tre	 si	mossero,	
quando	 il	 frate	 si	 fu	 avviato;	 e	 gli	 andaron	 dietro,	 dieci	 passi	 discosto.	 Le	 donne	 allora	 domandarono	 al	 barocciaio,	 ciò	 che	 non	 avevano	 osato	 al	 padre	
guardiano,	chi	fosse	la	signora.	
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-	La	signora,	-	rispose	quello,	-	è	una	monaca;	ma	non	è	una	monaca	come	l'altre.	Non	è	che	sia	la	badessa,	né	la	priora	che	anzi,	a	quel	che	dicono,	è	una	delle	
più	giovani:	ma	è	della	 costola	d'Adamo;	e	 i	 suoi	del	 tempo	antico	erano	gente	grande,	venuta	di	Spagna,	dove	 son	quelli	 che	comandano;	e	per	questo	 la	
chiamano	la	signora,	per	dire	ch'è	una	gran	signora;	e	tutto	il	paese	la	chiama	con	quel	nome,	perché	dicono	che	in	quel	monastero	non	hanno	avuto	mai	una	
persona	 simile;	 e	 i	 suoi	 d'adesso,	 laggiù	 a	Milano,	 contan	molto,	 e	 son	 di	 quelli	 che	 hanno	 sempre	 ragione,	 e	 in	Monza	 anche	 di	 più,	perché	 suo	 padre,	
quantunque	non	ci	stia,	è	il	primo	del	paese;	onde	anche	lei	può	far	alto	e	basso	nel	monastero;	e	anche	la	gente	di	fuori	le	porta	un	gran	rispetto;	e	quando	
prende	un	impegno,	 le	riesce	anche	di	spuntarlo;	e	perciò,	se	quel	buon	religioso	lì,	ottiene	di	mettervi	nelle	sue	mani,	e	che	lei	v'accetti,	vi	posso	dire	che	
sarete	sicure	come	sull'altare.	

Quando	fu	vicino	alla	porta	del	borgo,	fiancheggiata	allora	da	un	antico	torracchione	mezzo	rovinato,	e	da	un	pezzo	di	castellaccio,	diroccato	anch'esso,	che	
forse	dieci	de'	miei	lettori	possono	ancor	rammentarsi	d'aver	veduto	in	piedi,	il	guardiano	si	fermò,	e	si	voltò	a	guardar	se	gli	altri	venivano;	quindi	entrò,	e	
s'avviò	al	monastero,	dove	arrivato,	si	 fermò	di	nuovo	sulla	soglia,	aspettando	la	piccola	brigata.	Pregò	 il	barocciaio	che,	 tra	un	par	d'ore,	 tornasse	da	 lui,	a	
prender	la	risposta:	questo	lo	promise,	e	si	licenziò	dalle	donne,	che	lo	caricaron	di	ringraziamenti,	e	di	commissioni	per	il	padre	Cristoforo.	Il	guardiano	fece	
entrare	la	madre	e	la	figlia	nel	primo	cortile	del	monastero,	le	introdusse	nelle	camere	della	fattoressa;	e	andò	solo	a	chieder	la	grazia.	Dopo	qualche	tempo,	
ricomparve	giulivo,	a	dir	loro	che	venissero	avanti	con	lui;	ed	era	ora,	perché	la	figlia	e	la	madre	non	sapevan	più	come	fare	a	distrigarsi	dall'interrogazioni	
pressanti	della	fattoressa.	Attraversando	un	secondo	cortile,	diede	qualche	avvertimento	alle	donne,	sul	modo	di	portarsi	con	la	signora.	-	E	ben	disposta	per	
voi	altre,	-	disse,	-	e	vi	può	far	del	bene	quanto	vuole.	Siate	umili	e	rispettose,	rispondete	con	sincerità	alle	domande	che	le	piacerà	di	farvi,	e	quando	non	siete	
interrogate,	 lasciate	 fare	a	me	-.	Entrarono	 in	una	stanza	terrena,	dalla	quale	si	passava	nel	parlatorio:	prima	di	mettervi	 il	piede,	 il	guardiano,	accennando	
l'uscio,	disse	sottovoce	alle	donne:	-	è	qui,	-	come	per	rammentar	loro	tutti	quegli	avvertimenti.	Lucia,	che	non	aveva	mai	visto	un	monastero,	quando	fu	nel	
parlatorio,	guardò	in	giro	dove	fosse	la	signora	a	cui	fare	il	suo	inchino,	e,	non	iscorgendo	persona,	stava	come	incantata;	quando,	visto	il	padre	e	Agnese	andar	
verso	un	angolo,	guardò	da	quella	parte,	e	vide	una	finestra	d'una	forma	singolare,	con	due	grosse	e	fitte	grate	di	 ferro,	distanti	 l'una	dall'altra	un	palmo;	e	
dietro	 quelle	 una	monaca	 ritta.	 Il	 suo	 aspetto,	 che	 poteva	 dimostrar	 venticinque	 anni,	 faceva	 a	 prima	 vista	 un'impressione	 di	 bellezza,	ma	 d'una	 bellezza	
sbattuta,	sfiorita	e,	direi	quasi,	scomposta.	Un	velo	nero,	sospeso	e	stirato	orizzontalmente	sulla	testa,	cadeva	dalle	due	parti,	discosto	alquanto	dal	viso;	sotto	il	
velo,	una	bianchissima	benda	di	lino	cingeva,	fino	al	mezzo,	una	fronte	di	diversa,	ma	non	d'inferiore	bianchezza;	un'altra	benda	a	pieghe	circondava	il	viso,	e	
terminava	sotto	il	mento	in	un	soggòlo,	che	si	stendeva	alquanto	sul	petto,	a	coprire	lo	scollo	d'un	nero	saio.	Ma	quella	fronte	si	raggrinzava	spesso,	come	per	
una	contrazione	dolorosa;	e	allora	due	sopraccigli	neri	si	ravvicinavano,	con	un	rapido	movimento.	Due	occhi,	neri	neri	anch'essi,	si	fissavano	talora	in	viso	alle	
persone,	 con	un'investigazione	 superba;	 talora	 si	 chinavano	 in	 fretta,	 come	per	 cercare	un	nascondiglio;	 in	 certi	momenti,	 un	 attento	osservatore	 avrebbe	
argomentato	che	chiedessero	affetto,	corrispondenza,	pietà;	altre	volte	avrebbe	creduto	coglierci	la	rivelazione	istantanea	d'un	odio	inveterato	e	compresso,	
un	 non	 so	 che	 di	minaccioso	 e	 di	 feroce:	 quando	 restavano	 immobili	 e	 fissi	 senza	 attenzione,	 chi	 ci	 avrebbe	 immaginata	 una	 svogliatezza	 orgogliosa,	 chi	
avrebbe	potuto	sospettarci	 il	 travaglio	d'un	pensiero	nascosto,	d'una	preoccupazione	familiare	all'animo,	e	più	 forte	su	quello	che	gli	oggetti	circostanti.	Le	
gote	pallidissime	scendevano	con	un	contorno	delicato	e	grazioso,	ma	alterato	e	reso	mancante	da	una	lenta	estenuazione.	Le	labbra,	quantunque	appena	tinte	
d'un	roseo	sbiadito,	pure,	spiccavano	in	quel	pallore:	i	loro	moti	erano,	come	quelli	degli	occhi,	subitanei,	vivi,	pieni	d'espressione	e	di	mistero.	La	grandezza	
ben	formata	della	persona	scompariva	in	un	certo	abbandono	del	portamento,	o	compariva	sfigurata	in	certe	mosse	repentine,	irregolari	e	troppo	risolute	per	
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una	donna,	non	che	per	una	monaca.	Nel	vestire	 stesso	c'era	qua	e	 là	qualcosa	di	 studiato	o	di	negletto,	 che	annunziava	una	monaca	singolare:	 la	vita	era	
attillata	con	una	certa	cura	secolaresca,	e	dalla	benda	usciva	sur	una	tempia	una	ciocchettina	di	neri	capelli;	cosa	che	dimostrava	o	dimenticanza	o	disprezzo	
della	regola	che	prescriveva	di	tenerli	sempre	corti,	da	quando	erano	stati	tagliati,	nella	cerimonia	solenne	del	vestimento.	

Queste	cose	non	facevano	specie	alle	due	donne,	non	esercitate	a	distinguer	monaca	da	monaca:	e	il	padre	guardiano,	che	non	vedeva	la	signora	per	la	prima	
volta,	era	già	avvezzo,	come	tant'altri,	a	quel	non	so	che	di	strano,	che	appariva	nella	sua	persona,	come	nelle	sue	maniere.	

Era	essa,	in	quel	momento,	come	abbiam	detto,	ritta	vicino	alla	grata,	con	una	mano	appoggiata	languidamente	a	quella,	e	le	bianchissime	dita	intrecciate	ne'	
vòti;	e	guardava	fisso	Lucia,	che	veniva	avanti	esitando.	-	Reverenda	madre,	e	signora	illustrissima,	-	disse	il	guardiano,	a	capo	basso,	e	con	la	mano	al	petto:	-	
questa	è	quella	povera	giovine,	per	la	quale	m'ha	fatto	sperare	la	sua	valida	protezione;	e	questa	è	la	madre.	

Le	due	presentate	facevano	grand'inchini:	la	signora	accennò	loro	con	la	mano,	che	bastava,	e	disse,	voltandosi,	al	padre:	-	è	una	fortuna	per	me	il	poter	fare	un	
piacere	a'	nostri	buoni	amici	i	padri	cappuccini.	Ma,	-	continuò;	-	mi	dica	un	po'	più	particolarmente	il	caso	di	questa	giovine,	per	veder	meglio	cosa	si	possa	
fare	per	lei.	

Lucia	diventò	rossa,	e	abbassò	la	testa.	

-	Deve	sapere,	 reverenda	madre...	 -	 incominciava	Agnese;	ma	 il	guardiano	 le	 troncò,	con	un'occhiata,	 le	parole	 in	bocca,	e	rispose:	 -	questa	giovine,	signora	
illustrissima,	mi	vien	raccomandata,	come	le	ho	detto,	da	un	mio	confratello.	Essa	ha	dovuto	partir	di	nascosto	dal	suo	paese,	per	sottrarsi	a	de'	gravi	pericoli;	e	
ha	bisogno,	per	qualche	tempo,	d'un	asilo	nel	quale	possa	vivere	sconosciuta,	e	dove	nessuno	ardisca	venire	a	disturbarla,	quand'anche...	

-	Quali	pericoli?	-	interruppe	la	signora.	-	Di	grazia,	padre	guardiano,	non	mi	dica	la	cosa	così	in	enimma.	Lei	sa	che	noi	altre	monache,	ci	piace	di	sentir	le	storie	
per	minuto.	

-	Sono	pericoli,	-	rispose	il	guardiano,	-	che	all'orecchie	purissime	della	reverenda	madre	devon	essere	appena	leggermente	accennati...	

-	Oh	certamente,	-	disse	in	fretta	la	signora,	arrossendo	alquanto.	Era	verecondia?	Chi	avesse	osservata	una	rapida	espressione	di	dispetto	che	accompagnava	
quel	rossore,	avrebbe	potuto	dubitarne;	e	tanto	più	se	l'avesse	paragonato	con	quello	che	di	tanto	in	tanto	si	spandeva	sulle	gote	di	Lucia.	

-	Basterà	dire,	 -	 riprese	 il	guardiano,	 -	che	un	cavalier	prepotente...	non	tutti	 i	grandi	del	mondo	si	servono	dei	doni	di	Dio,	a	gloria	sua,	e	 in	vantaggio	del	
prossimo,	 come	 vossignoria	 illustrissima:	 un	 cavalier	 prepotente,	 dopo	 aver	 perseguitata	 qualche	 tempo	 questa	 creatura	 con	 indegne	 lusinghe,	 vedendo	
ch'erano	inutili,	ebbe	cuore	di	perseguitarla	apertamente	con	la	forza,	di	modo	che	la	poveretta	è	stata	ridotta	a	fuggir	da	casa	sua.	
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-	Accostatevi,	quella	giovine,	-	disse	la	signora	a	Lucia,	facendole	cenno	col	dito.	-	So	che	il	padre	guardiano	è	la	bocca	della	verità;	ma	nessuno	può	esser	meglio	
informato	di	voi,	in	quest'affare.	Tocca	a	voi	a	dirci	se	questo	cavaliere	era	un	persecutore	odioso	-.	In	quanto	all'accostarsi,	Lucia	ubbidì	subito;	ma	rispondere	
era	un'altra	faccenda.	Una	domanda	su	quella	materia,	quand'anche	le	fosse	stata	fatta	da	una	persona	sua	pari,	l'avrebbe	imbrogliata	non	poco:	proferita	da	
quella	signora,	e	con	una	cert'aria	di	dubbio	maligno,	le	levò	ogni	coraggio	a	rispondere.	-	Signora...	madre...	reverenda...	-	balbettò,	e	non	dava	segno	d'aver	
altro	a	dire.	Qui	Agnese,	come	quella	che,	dopo	di	lei,	era	certamente	la	meglio	informata,	si	credé	autorizzata	a	venirle	in	aiuto.	-	Illustrissima	signora,	-	disse,	-	
io	posso	far	testimonianza	che	questa	mia	figlia	aveva	in	odio	quel	cavaliere,	come	il	diavolo	l'acqua	santa:	voglio	dire,	il	diavolo	era	lui;	ma	mi	perdonerà	se	
parlo	male,	perché	noi	siam	gente	alla	buona.	Il	fatto	sta	che	questa	povera	ragazza	era	promessa	a	un	giovine	nostro	pari,	timorato	di	Dio,	e	ben	avviato;	e	se	il	
signor	curato	fosse	stato	un	po'	più	un	uomo	di	quelli	che	m'intendo	io...	so	che	parlo	d'un	religioso,	ma	il	padre	Cristoforo,	amico	qui	del	padre	guardiano,	è	
religioso	al	par	di	lui,	e	quello	è	un	uomo	pieno	di	carità,	e,	se	fosse	qui,	potrebbe	attestare...	

-	Siete	ben	pronta	a	parlare	senz'essere	interrogata,	-	interruppe	la	signora,	con	un	atto	altero	e	iracondo,	che	la	fece	quasi	parer	brutta.	-	State	zitta	voi:	già	lo	
so	che	i	parenti	hanno	sempre	una	risposta	da	dare	in	nome	de'	loro	figliuoli!	

Agnese	mortificata	diede	a	Lucia	una	occhiata	che	voleva	dire:	vedi	quel	che	mi	tocca,	per	esser	tu	tanto	impicciata.	Anche	il	guardiano	accennava	alla	giovine,	
dandole	d'occhio	e	tentennando	il	capo,	che	quello	era	il	momento	di	sgranchirsi,	e	di	non	lasciare	in	secco	la	povera	mamma.	

-	Reverenda	signora,	-	disse	Lucia,	-	quanto	le	ha	detto	mia	madre	è	la	pura	verità.	Il	giovine	che	mi	discorreva,	-	e	qui	diventò	rossa	rossa,	-	lo	prendevo	io	di	
mia	volontà.	Mi	scusi	se	parlo	da	sfacciata,	ma	è	per	non	lasciar	pensar	male	di	mia	madre.	E	in	quanto	a	quel	signore	(Dio	gli	perdoni!)	vorrei	piùttosto	morire,	
che	cader	nelle	sue	mani.	E	se	lei	fa	questa	carità	di	metterci	al	sicuro,	giacché	siam	ridotte	a	far	questa	faccia	di	chieder	ricovero,	e	ad	incomodare	le	persone	
dabbene;	ma	sia	fatta	la	volontà	di	Dio;	sia	certa,	signora,	che	nessuno	potrà	pregare	per	lei	più	di	cuore	che	noi	povere	donne.	

-	A	voi	credo,	-	disse	la	signora	con	voce	raddolcita.	-	Ma	avrò	piacere	di	sentirvi	da	solo	a	solo.	Non	che	abbia	bisogno	d'altri	schiarimenti,	né	d'altri	motivi,	per	
servire	alle	premure	del	padre	guardiano,	-	aggiunse	subito,	rivolgendosi	a	lui,	con	una	compitezza	studiata.	-	Anzi,	-	continuò,	-	ci	ho	già	pensato;	ed	ecco	ciò	
che	mi	pare	di	poter	far	di	meglio,	per	ora.	La	fattoressa	del	monastero	ha	maritata,	pochi	giorni	sono,	l'ultima	sua	figliuola.	Queste	donne	potranno	occupar	la	
camera	 lasciata	 in	 libertà	 da	 quella,	 e	 supplire	 a	 que'	 pochi	 servizi	 che	 faceva	 lei.	 Veramente...	 -	 e	 qui	 accennò	 al	 guardiano	 che	 s'avvicinasse	 alla	 grata,	 e	
continuò	sottovoce:	-	veramente,	attesa	la	scarsezza	dell'annate,	non	si	pensava	di	sostituir	nessuno	a	quella	giovine;	ma	parlerò	io	alla	madre	badessa,	e	una	
mia	parola...	e	per	una	premura	del	padre	guardiano...	In	somma	do	la	cosa	per	fatta.	

Il	guardiano	cominciava	a	ringraziare,	ma	la	signora	l'interruppe:	-	non	occorron	cerimonie:	anch'io,	in	un	caso,	in	un	bisogno,	saprei	far	capitale	dell'assistenza	
de'	padri	cappuccini.	Alla	fine,	-	continuò,	con	un	sorriso,	nel	quale	traspariva	un	non	so	che	d'ironico	e	d'amaro,	-	alla	fine,	non	siam	noi	fratelli	e	sorelle?	

Così	detto,	 chiama	una	conversa	 (due	di	queste	erano,	per	una	distinzione	singolare,	assegnate	al	 suo	servizio	privato),	e	 le	ordinò	che	avvertisse	di	 ciò	 la	
badessa,	e	prendesse	poi	i	concerti	opportuni,	con	la	fattoressa	e	con	Agnese.	Licenziò	questa,	accomiatò	il	guardiano,	e	ritenne	Lucia.	Il	guardiano	accompagnò	



	 95	

Agnese	alla	porta,	dandole	nuove	istruzioni,	e	se	andò	a	scriver	la	lettera	di	ragguaglio	all'amico	Cristoforo.	«Gran	cervellino	che	è	questa	signora!»	pensava	tra	
sé,	per	 la	strada:	«curiosa	davvero!	Ma	chi	 la	sa	prendere	per	 il	suo	verso,	 le	 fa	 far	ciò	che	vuole.	 Il	mio	Cristoforo	non	s'aspetterà	certamente	ch'io	 l'abbia	
servito	così	presto	e	bene.	Quel	brav'uomo!	non	c'è	rimedio:	bisogna	che	si	prenda	sempre	qualche	impegno;	ma	lo	fa	per	bene.	Buon	per	lui	questa	volta,	che	
ha	trovato	un	amico,	 il	quale,	senza	tanto	strepito,	senza	tanto	apparato,	senza	tante	faccende,	ha	condotto	l'affare	a	buon	porto,	 in	un	batter	d'occhio.	Sarà	
contento	quel	buon	Cristoforo,	e	s'accorgerà	che,	anche	noi	qui,	siam	buoni	a	qualche	cosa».	

La	signora,	che,	alla	presenza	d'un	provetto	cappuccino,	aveva	studiati	gli	atti	e	le	parole,	rimasta	poi	sola	con	una	giovine	contadina	inesperta,	non	pensava	
più	tanto	a	contenersi;	e	i	suoi	discorsi	divennero	a	poco	a	poco	così	strani,	che,	in	vece	di	riferirli,	noi	crediam	più	opportuno	di	raccontar	brevemente	la	storia	
antecedente	di	questa	infelice;	quel	tanto	cioè	che	basti	a	render	ragione	dell'insolito	e	del	misterioso	che	abbiam	veduto	in	lei,	e	a	far	comprendere	i	motivi	
della	sua	condotta,	in	quello	che	avvenne	dopo.	

Era	essa	l'ultima	figlia	del	principe	***,	gran	gentiluomo	milanese,	che	poteva	contarsi	tra	i	più	doviziosi	della	città.	Ma	l'alta	opinione	che	aveva	del	suo	titolo	
gli	faceva	parer	le	sue	sostanze	appena	sufficienti,	anzi	scarse,	a	sostenerne	il	decoro;	e	tutto	il	suo	pensiero	era	di	conservarle,	almeno	quali	erano,	unite	in	
perpetuo,	per	quanto	dipendeva	da	lui.	Quanti	figliuoli	avesse,	la	storia	non	lo	dice	espressamente;	fa	solamente	intendere	che	aveva	destinati	al	chiostro	tutti	i	
cadetti	dell'uno	e	dell'altro	sesso,	per	lasciare	intatta	la	sostanza	al	primogenito,	destinato	a	conservar	la	famiglia,	a	procrear	cioè	de'	figliuoli,	per	tormentarsi	
a	 tormentarli	 nella	 stessa	maniera.	 La	 nostra	 infelice	 era	 ancor	 nascosta	 nel	 ventre	 della	madre,	 che	 la	 sua	 condizione	 era	 già	 irrevocabilmente	 stabilita.	
Rimaneva	soltanto	da	decidersi	se	sarebbe	un	monaco	o	una	monaca;	decisione	per	la	quale	faceva	bisogno,	non	il	suo	consenso,	ma	la	sua	presenza.	Quando	
venne	alla	luce,	il	principe	suo	padre,	volendo	darle	un	nome	che	risvegliasse	immediatamente	l'idea	del	chiostro,	e	che	fosse	stato	portato	da	una	santa	d'alti	
natali,	la	chiamò	Gertrude.	Bambole	vestite	da	monaca	furono	i	primi	balocchi	che	le	si	diedero	in	mano;	poi	santini	che	rappresentavan	monache;	e	que'	regali	
eran	sempre	accompagnati	con	gran	raccomandazioni	di	tenerli	ben	di	conto;	come	cosa	preziosa,	e	con	quell'interrogare	affermativo:	-	bello	eh?	-	Quando	il	
principe,	o	 la	principessa	o	 il	principino,	 che	 solo	de'	maschi	veniva	allevato	 in	 casa,	 volevano	 lodar	 l'aspetto	prosperoso	della	 fanciullina,	pareva	 che	non	
trovasser	modo	d'esprimer	bene	la	loro	idea,	se	non	con	le	parole:	-	che	madre	badessa!	-	Nessuno	però	le	disse	mai	direttamente:	tu	devi	farti	monaca.	Era	
un'idea	sottintesa	e	toccata	incidentemente,	in	ogni	discorso	che	riguardasse	i	suoi	destini	futuri.	Se	qualche	volta	la	Gertrudina	trascorreva	a	qualche	atto	un	
po'	arrogante	e	imperioso,	al	che	la	sua	indole	la	portava	molto	facilmente,	-	tu	sei	una	ragazzina,	-	le	si	diceva:	-	queste	maniere	non	ti	convengono:	quando	
sarai	madre	badessa,	allora	comanderai	a	bacchetta,	 farai	alto	e	basso	 -.	Qualche	altra	volta	 il	principe,	 riprendendola	di	cert'altre	maniere	 troppo	 libere	e	
famigliari	alle	quali	essa	trascorreva	con	uguale	facilità,	-	ehi!	ehi!	-	le	diceva;	-	non	è	questo	il	fare	d'una	par	tua:	se	vuoi	che	un	giorno	ti	si	porti	il	rispetto	che	
ti	sarà	dovuto,	impara	fin	d'ora	a	star	sopra	di	te:	ricordati	che	tu	devi	essere,	in	ogni	cosa,	la	prima	del	monastero;	perché	il	sangue	si	porta	per	tutto	dove	si	
va.	

Tutte	le	parole	di	questo	genere	stampavano	nel	cervello	della	fanciullina	l'idea	che	già	lei	doveva	esser	monaca;	ma	quelle	che	venivan	dalla	bocca	del	padre,	
facevan	più	effetto	di	tutte	l'altre	insieme.	Il	contegno	del	principe	era	abitualmente	quello	d'un	padrone	austero;	ma	quando	si	trattava	dello	stato	futuro	de'	
suoi	 figli,	 dal	 suo	volto	 e	da	ogni	 sua	parola	 traspariva	un'immobilità	di	 risoluzione,	 una	ombrosa	 gelosia	di	 comando,	 che	 imprimeva	 il	 sentimento	d'una	
necessità	fatale.	
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A	sei	anni,	Gertrude	fu	collocata,	per	educazione	e	ancor	più	per	istradamento	alla	vocazione	impostale,	nel	monastero	dove	l'abbiamo	veduta:	e	la	scelta	del	
luogo	non	 fu	 senza	disegno.	 Il	 buon	 conduttore	delle	 due	donne	ha	detto	 che	 il	 padre	della	 signora	 era	 il	 primo	 in	Monza:	 e,	 accozzando	questa	 qualsisia	
testimonianza	con	alcune	altre	indicazioni	che	l'anonimo	lascia	scappare	sbadatamente	qua	e	là,	noi	potremmo	anche	asserire	che	fosse	il	feudatario	di	quel	
paese.	Comunque	sia,	vi	godeva	d'una	grandissima	autorità;	e	pensò	che	lì,	meglio	che	altrove,	la	sua	figlia	sarebbe	trattata	con	quelle	distinzioni	e	con	quelle	
finezze	che	potesser	più	allettarla	a	scegliere	quel	monastero	per	sua	perpetua	dimora.	Né	s'ingannava:	 la	badessa	e	alcune	altre	monache	faccendiere,	che	
avevano,	come	si	suol	dire,	il	mestolo	in	mano,	esultarono	nel	vedersi	offerto	il	pegno	d'una	protezione	tanto	utile	in	ogni	occorrenza,	tanto	gloriosa	in	ogni	
momento;	 accettaron	 la	proposta,	 con	 espressioni	di	 riconoscenza,	 non	esagerate,	 per	quanto	 fossero	 forti;	 e	 corrisposero	pienamente	 all'intenzioni	 che	 il	
principe	 aveva	 lasciate	 trasparire	 sul	 collocamento	 stabile	 della	 figliuola:	 intenzioni	 che	 andavan	 così	 d'accordo	 con	 le	 loro.	 Gertrude,	 appena	 entrata	 nel	
monastero,	 fu	 chiamata	 per	 antonomasia	 la	 signorina;	 posto	 distinto	 a	 tavola,	 nel	 dormitorio;	 la	 sua	 condotta	 proposta	 all'altre	 per	 esemplare;	 chicche	 e	
carezze	 senza	 fine,	 e	 condite	 con	quella	 famigliarità	 un	po'	 rispettosa,	 che	 tanto	 adesca	 i	 fanciulli,	 quando	 la	 trovano	 in	 coloro	 che	 vedon	 trattare	 gli	 altri	
fanciulli	con	un	contegno	abituale	di	superiorità.	Non	che	tutte	le	monache	fossero	congiurate	a	tirar	la	poverina	nel	laccio;	ce	n'eran	molte	delle	semplici	e	
lontane	da	ogni	intrigo,	alle	quali	il	pensiero	di	sacrificare	una	figlia	a	mire	interessate	avrebbe	fatto	ribrezzo;	ma	queste,	tutte	attente	alle	loro	occupazioni	
particolari,	parte	non	s'accorgevan	bene	di	tutti	que'	maneggi,	parte	non	distinguevano	quanto	vi	fosse	di	cattivo,	parte	s'astenevano	dal	farvi	sopra	esame,	
parte	stavano	zitte,	per	non	fare	scandoli	inutili.	Qualcheduna	anche,	rammentandosi	d'essere	stata,	con	simili	arti,	condotta	a	quello	di	cui	s'era	pentita	poi,	
sentiva	compassione	della	povera	innocentina,	e	si	sfogava	col	farle	carezze	tenere	e	malinconiche:	ma	questa	era	ben	lontana	dal	sospettare	che	ci	fosse	sotto	
mistero;	 e	 la	 faccenda	 camminava.	 Sarebbe	 forse	 camminata	 così	 fino	 alla	 fine,	 se	 Gertrude	 fosse	 stata	 la	 sola	 ragazza	 in	 quel	monastero.	 Ma,	 tra	 le	 sue	
compagne	 d'educazione,	 ce	 n'erano	 alcune	 che	 sapevano	 d'esser	 destinate	 al	 matrimonio.	 Gertrudina,	 nudrita	 nelle	 idee	 della	 sua	 superiorità,	 parlava	
magnificamente	de'	 suoi	destini	 futuri	di	badessa,	di	principessa	del	monastero,	 voleva	a	ogni	 conto	esser	per	 le	 altre	un	 soggetto	d'invidia;	 e	 vedeva	 con	
maraviglia	e	con	dispetto,	che	alcune	di	quelle	non	ne	sentivano	punto.	All'immagini	maestose,	ma	circoscritte	e	fredde,	che	può	somministrare	il	primato	in	un	
monastero,	contrapponevan	esse	le	immagini	varie	e	luccicanti,	di	nozze,	di	pranzi,	di	conversazioni,	di	festini,	come	dicevano	allora,	di	villeggiature,	di	vestiti,	
di	 carrozze.	Queste	 immagini	 cagionarono	nel	 cervello	 di	Gertrude	quel	movimento,	 quel	 brulichìo	 che	produrrebbe	un	 gran	paniere	di	 fiori	 appena	 colti,	
messo	davanti	 a	 un	 alveare.	 I	 parenti	 e	 l'educatrici	 avevan	 coltivata	 e	 accresciuta	 in	 lei	 la	 vanità	naturale,	 per	 farle	piacere	 il	 chiostro;	ma	quando	questa	
passione	fu	stuzzicata	da	idee	tanto	più	omogenee	ad	essa,	si	gettò	su	quelle,	con	un	ardore	ben	più	vivo	e	più	spontaneo.	Per	non	restare	al	di	sotto	di	quelle	
sue	compagne,	e	per	condiscendere	nello	stesso	tempo	al	suo	nuovo	genio,	rispondeva	che,	alla	fin	de'	conti,	nessuno	le	poteva	mettere	il	velo	in	capo	senza	il	
suo	consenso,	che	anche	lei	poteva	maritarsi,	abitare	un	palazzo,	godersi	il	mondo,	e	meglio	di	tutte	loro;	che	lo	poteva,	pur	che	l'avesse	voluto,	che	lo	vorrebbe,	
che	lo	voleva;	e	lo	voleva	in	fatti.	L'idea	della	necessità	del	suo	consenso,	idea	che,	fino	a	quel	tempo,	era	stata	come	inosservata	e	rannicchiata	in	un	angolo	
della	 sua	mente,	 si	 sviluppò	 allora,	 e	 si	manifestò,	 con	 tutta	 la	 sua	 importanza.	 Essa	 la	 chiamava	 ogni	momento	 in	 aiuto,	 per	 godersi	 più	 tranquillamente	
l'immagini	d'un	avvenire	gradito.	Dietro	questa	idea	però,	ne	compariva	sempre	infallibilmente	un'altra:	che	quel	consenso	si	trattava	di	negarlo	al	principe	
padre,	il	quale	lo	teneva	già,	o	mostrava	di	tenerlo	per	dato;	e,	a	questa	idea,	l'animo	della	figlia	era	ben	lontano	dalla	sicurezza	che	ostentavano	le	sue	parole.	Si	
paragonava	allora	con	 le	 compagne,	 ch'erano	ben	altrimenti	 sicure,	 e	provava	per	esse	dolorosamente	 l'invidia	 che,	da	principio,	 aveva	creduto	di	 far	 loro	
provare.	Invidiandole,	le	odiava:	talvolta	l'odio	s'esalava	in	dispetti,	in	isgarbatezze,	in	motti	pungenti;	talvolta	l'uniformità	dell'inclinazioni	e	delle	speranze	lo	
sopiva,	e	faceva	nascere	un'intrinsichezza	apparente	e	passeggiera.	Talvolta,	volendo	pure	godersi	intanto	qualche	cosa	di	reale	e	di	presente,	si	compiaceva	



	 97	

delle	preferenze	che	le	venivano	accordate,	e	faceva	sentire	all'altre	quella	sua	superiorità;	talvolta,	non	potendo	più	tollerar	la	solitudine	de'	suoi	timori	e	de'	
suoi	desidèri,	andava,	tutta	buona,	in	cerca	di	quelle,	quasi	ad	implorar	benevolenza,	consigli,	coraggio.	Tra	queste	deplorabili	guerricciole	con	sé	e	con	gli	altri,	
aveva	 varcata	 la	 puerizia,	 e	 s'inoltrava	 in	 quell'età	 così	 critica,	 nella	 quale	 par	 che	 entri	 nell'animo	 quasi	 una	 potenza	 misteriosa,	 che	 solleva,	 adorna,	
rinvigorisce	 tutte	 l'inclinazioni,	 tutte	 l'idee,	 e	 qualche	 volta	 le	 trasforma,	 o	 le	 rivolge	 a	 un	 corso	 impreveduto.	 Ciò	 che	 Gertrude	 aveva	 fino	 allora	 più	
distintamente	vagheggiato	in	que'	sogni	dell'avvenire,	era	lo	splendore	esterno	e	la	pompa:	un	non	so	che	di	molle	e	d'affettuoso,	che	da	prima	v'era	diffuso	
leggermente	 e	 come	 in	 nebbia,	 cominciò	 allora	 a	 spiegarsi	 e	 a	 primeggiare	 nelle	 sue	 fantasie.	 S'era	 fatto,	 nella	 parte	 più	 riposta	 della	 mente,	 come	 uno	
splendido	ritiro:	ivi	si	rifugiava	dagli	oggetti	presenti,	ivi	accoglieva	certi	personaggi	stranamente	composti	di	confuse	memorie	della	puerizia,	di	quel	poco	che	
poteva	vedere	del	mondo	esteriore,	di	ciò	che	aveva	imparato	dai	discorsi	delle	compagne;	si	tratteneva	con	essi,	parlava	loro,	e	si	rispondeva	in	loro	nome;	ivi	
dava	 ordini,	 e	 riceveva	 omaggi	 d'ogni	 genere.	 Di	 quando	 in	 quando,	 i	 pensieri	 della	 religione	 venivano	 a	 disturbare	 quelle	 feste	 brillanti	 e	 faticose.	Ma	 la	
religione,	 come	 l'avevano	 insegnata	alla	nostra	poveretta,	 e	 come	essa	 l'aveva	 ricevuta,	non	bandiva	 l'orgoglio,	 anzi	 lo	 santificava	e	 lo	proponeva	come	un	
mezzo	per	ottenere	una	felicità	terrena.	Privata	così	della	sua	essenza,	non	era	più	la	religione,	ma	una	larva	come	l'altre.	Negl'intervalli	 in	cui	questa	larva	
prendeva	 il	 primo	 posto,	 e	 grandeggiava	 nella	 fantasia	 di	 Gertrude,	 l'infelice,	 sopraffatta	 da	 terrori	 confusi,	 e	 compresa	 da	 una	 confusa	 idea	 di	 doveri,	
s'immaginava	che	la	sua	ripugnanza	al	chiostro,	e	la	resistenza	all'insinuazioni	de'	suoi	maggiori,	nella	scelta	dello	stato,	fossero	una	colpa;	e	prometteva	in	
cuor	suo	d'espiarla,	chiudendosi	volontariamente	nel	chiostro.	

Era	 legge	che	una	giovine	non	potesse	venire	accettata	monaca,	prima	d'essere	stata	esaminata	da	un	ecclesiastico,	chiamato	 il	vicario	delle	monache,	o	da	
qualche	altro	deputato	a	ciò,	affinché	fosse	certo	che	ci	andava	di	sua	libera	scelta:	e	questo	esame	non	poteva	aver	luogo,	se	non	un	anno	dopo	ch'ella	avesse	
esposto	a	quel	vicario	 il	 suo	desiderio,	 con	una	supplica	 in	 iscritto.	Quelle	monache	che	avevan	preso	 il	 tristo	 incarico	di	 far	che	Gertrude	s'obbligasse	per	
sempre,	con	la	minor	possibile	cognizione	di	ciò	che	faceva,	colsero	un	de'	momenti	che	abbiam	detto,	per	farle	trascrivere	e	sottoscrivere	una	tal	supplica.	E	a	
fine	d'indurla	più	facilmente	a	ciò,	non	mancaron	di	dirle	e	di	ripeterle,	che	finalmente	era	una	mera	formalità,	la	quale	(e	questo	era	vero)	non	poteva	avere	
efficacia,	se	non	da	altri	atti	posteriori,	che	dipenderebbero	dalla	sua	volontà.	Con	tutto	ciò,	la	supplica	non	era	forse	ancor	giunta	al	suo	destino,	che	Gertrude	
s'era	già	pentita	d'averla	sottoscritta.	Si	pentiva	poi	d'essersi	pentita,	passando	così	 i	giorni	e	 i	mesi	 in	un'incessante	vicenda	di	sentimenti	contrari.	Tenne	
lungo	 tempo	 nascosto	 alle	 compagne	 quel	 passo,	 ora	 per	 timore	 d'esporre	 alle	 contraddizioni	 una	 buona	 risoluzione,	 ora	 per	 vergogna	 di	 palesare	 uno	
sproposito.	 Vinse	 finalmente	 il	 desiderio	 di	 sfogar	 l'animo,	 e	 d'accattar	 consiglio	 e	 coraggio.	 C'era	 un'altra	 legge,	 che	 una	 giovine	 non	 fosse	 ammessa	 a	
quell'esame	della	vocazione,	se	non	dopo	aver	dimorato	almeno	un	mese	 fuori	del	monastero	dove	era	stata	 in	educazione.	Era	già	scorso	 l'anno	da	che	 la	
supplica	era	stata	mandata;	e	Gertrude	fu	avvertita	che	tra	poco	verrebbe	levata	dal	monastero,	e	condotta	nella	casa	paterna,	per	rimanervi	quel	mese,	e	far	
tutti	i	passi	necessari	al	compimento	dell'opera	che	aveva	di	fatto	cominciata.	Il	principe	e	il	resto	della	famiglia	tenevano	tutto	ciò	per	certo,	come	se	fosse	già	
avvenuto;	ma	 la	 giovine	 aveva	 tutt'altro	 in	 testa:	 in	 vece	di	 far	 gli	 altri	 passi	 pensava	 alla	maniera	di	 tirare	 indietro	 il	 primo.	 In	 tali	 angustie,	 si	 risolvette	
d'aprirsi	con	una	delle	sue	compagne,	la	più	franca,	e	pronta	sempre	a	dar	consigli	risoluti.	Questa	suggerì	a	Gertrude	d'informar	con	una	lettera	il	padre	della	
sua	nuova	risoluzione;	giacché	non	le	bastava	l'animo	di	spiattellargli	sul	viso	un	bravo:	non	voglio.	E	perché	i	pareri	gratuiti	,	in	questo	mondo,	son	molto	rari,	
la	consigliera	fece	pagar	questo	a	Gertrude,	con	tante	beffe	sulla	sua	dappocaggine.	La	lettera	fu	concertata	tra	quattro	o	cinque	confidenti,	scritta	di	nascosto,	e	
fatta	ricapitare	per	via	d'artifizi	molto	studiati.	Gertrude	stava	con	grand'ansietà,	aspettando	una	risposta	che	non	venne	mai.	Se	non	che,	alcuni	giorni	dopo,	la	
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badessa,	la	fece	venir	nella	sua	cella,	è,	con	un	contegno	di	mistero,	di	disgusto	e	di	compassione,	le	diede	un	cenno	oscuro	d'una	gran	collera	del	principe,	e	
d'un	fallo	ch'ella	doveva	aver	commesso,	lasciandole	però	intendere	che,	portandosi	bene,	poteva	sperare	che	tutto	sarebbe	dimenticato.	La	giovinetta	intese,	e	
non	osò	domandar	più	in	là.	

Venne	finalmente	il	giorno	tanto	temuto	e	bramato.	Quantunque	Gertrude	sapesse	che	andava	a	un	combattimento,	pure	l'uscir	di	monastero,	il	lasciar	quelle	
mura	 nelle	 quali	 era	 stata	 ott'anni	 rinchiusa,	 lo	 scorrere	 in	 carrozza	 per	 l'aperta	 campagna,	 il	 riveder	 la	 città,	 la	 casa,	 furon	 sensazioni	 piene	 d'una	 gioia	
tumultuosa.	 In	quanto	al	combattimento,	 la	poveretta,	con	la	direzione	di	quelle	confidenti,	aveva	già	prese	le	sue	misure,	e	 fatto,	com'ora	si	direbbe,	 il	suo	
piano.	«O	mi	vorranno	forzare»,	pensava,	«e	io	starò	dura;	sarò	umile,	rispettosa,	ma	non	acconsentirò:	non	si	tratta	che	di	non	dire	un	altro	sì;	e	non	lo	dirò.	
Ovvero	mi	prenderanno	con	le	buone;	e	io	sarò	più	buona	di	loro;	piangerò,	pregherò,	li	noverò	a	compassione:	finalmente	non	pretendo	altro	che	di	non	esser	
sacrificata».	Ma,	come	accade	spesso	di	simili	previdenze,	non	avvenne	né	una	cosa	né	l'altra.	I	giorni	passavano,	senza	che	il	padre	né	altri	le	parlasse	della	
supplica,	né	della	ritrattazione,	senza	che	le	venisse	fatta	proposta	nessuna,	né	con	carezze,	né	con	minacce.	I	parenti	eran	seri,	tristi,	burberi	con	lei,	senza	mai	
dirne	 il	 perché.	 Si	 vedeva	 solamente	 che	 la	 riguardavano	 come	 una	 rea,	 come	 un'indegna:	 un	 anatema	 misterioso	 pareva	 che	 pesasse	 sopra	 di	 lei,	 e	 la	
segregasse	dalla	famiglia,	lasciandovela	soltanto	unita	quanto	bisognava	per	farle	sentire	la	sua	suggezione.	Di	rado,	e	solo	a	certe	ore	stabilite,	era	ammessa	
alla	compagnia	de'	parenti	e	del	primogenito.	Tra	loro	tre	pareva	che	regnasse	una	gran	confidenza,	la	quale	rendeva	più	sensibile	e	più	doloroso	l'abbandono	
in	cui	era	lasciata	Gertrude.	Nessuno	le	rivolgeva	il	discorso;	e	quando	essa	arrischiava	timidamente	qualche	parola,	che	non	fosse	per	cosa	necessaria,	o	non	
attaccava,	o	veniva	corrisposta	 con	uno	sguardo	distratto,	o	 sprezzante,	o	 severo.	Che	se,	non	potendo	più	 soffrire	una	così	 amara	e	umiliante	distinzione,	
insisteva,	e	tentava	di	famigliarizzarsi;	se	implorava	un	po'	d'amore,	si	sentiva	subito	toccare,	in	maniera	indiretta	ma	chiara,	quel	tasto	della	scelta	dello	stato;	
le	si	faceva	copertamente	sentire	che	c'era	un	mezzo	di	riacquistar	l'affetto	della	famiglia.	Allora	Gertrude,	che	non	l'avrebbe	voluto	a	quella	condizione,	era	
costretta	di	tirarsi	indietro,	di	rifiutar	quasi	i	primi	segni	di	benevolenza	che	aveva	tanto	desiderati,	di	rimettersi	da	sé	al	suo	posto	di	scomunicata;	e	per	di	più,	
vi	rimaneva	con	una	certa	apparenza	del	torto.	

Tali	sensazioni	d'oggetti	presenti	facevano	un	contrasto	doloroso	con	quelle	ridenti	visioni	delle	quali	Gertrude	s'era	già	tanto	occupata,	e	s'occupava	tuttavia,	
nel	 segreto	della	 sua	mente.	Aveva	 sperato	 che,	nella	 splendida	e	 frequentata	 casa	paterna,	 avrebbe	potuto	godere	almeno	qualche	 saggio	 reale	delle	 cose	
immaginate;	ma	si	trovò	del	tutto	ingannata.	La	clausura	era	stretta	e	intera,	come	nel	monastero;	d'andare	a	spasso	non	si	parlava	neppure;	e	un	coretto	che,	
dalla	casa,	guardava	in	una	chiesa	contigua,	toglieva	anche	l'unica	necessità	che	ci	sarebbe	stata	d'uscire.	La	compagnia	era	più	trista,	più	scarsa,	meno	variata	
che	 nel	 monastero.	 A	 ogni	 annunzio	 d'una	 visita,	 Gertrude	 doveva	 salire	 all'ultimo	 piano,	 per	 chiudersi	 con	 alcune	 vecchie	 donne	 di	 servizio:	 e	 lì	 anche	
desinava,	 quando	 c'era	 invito.	 I	 servitori	 s'uniformavano,	 nelle	 maniere	 e	 ne'	 discorsi,	 all'esempio	 e	 all'intenzioni	 de'	 padroni:	 e	 Gertrude,	 che,	 per	 sua	
inclinazione,	 avrebbe	 voluto	 trattarli	 con	 una	 famigliarità	 signorile,	 e	 che,	 nello	 stato	 in	 cui	 si	 trovava,	 avrebbe	 avuto	 di	 grazia	 che	 le	 facessero	 qualche	
dimostrazione	d'affetto,	 come	a	una	 loro	pari,	 e	 scendeva	anche	a	mendicarne,	 rimaneva	poi	umiliata,	 e	 sempre	più	afflitta	di	 vedersi	 corrisposta	 con	una	
noncuranza	manifesta,	benché	accompagnata	da	un	leggiero	ossequio	di	formalità.	Dovette	però	accorgersi	che	un	paggio,	ben	diverso	da	coloro,	le	portava	un	
rispetto,	e	sentiva	per	lei	una	compassione	d'un	genere	particolare.	Il	contegno	di	quel	ragazzotto	era	ciò	che	Gertrude	aveva	fino	allora	visto	di	più	somigliante	
a	quell'ordine	di	cose	tanto	contemplato	nella	sua	immaginativa,	al	contegno	di	quelle	sue	creature	ideali.	A	poco	a	poco	si	scoprì	un	non	so	che	di	nuovo	nelle	
maniere	della	giovinetta:	una	tranquillità	e	un'inquietudine	diversa	dalla	solita,	un	fare	di	chi	ha	trovato	qualche	cosa	che	gli	preme,	che	vorrebbe	guardare	
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ogni	momento,	 e	 non	 lasciar	 vedere	 agli	 altri.	 Le	 furon	 tenuti	 gli	 occhi	 addosso	 più	 che	mai:	 che	 è	 che	 non	 è,	 una	mattina,	 fu	 sorpresa	 da	 una	 di	 quelle	
cameriere,	mentre	stava	piegando	alla	sfuggita	una	carta,	sulla	quale	avrebbe	fatto	meglio	a	non	iscriver	nulla.	Dopo	un	breve	tira	tira,	 la	carta	rimase	nelle	
mani	della	cameriera,	e	da	queste	passò	in	quelle	del	principe.	

Il	terrore	di	Gertrude,	al	rumor	de'	passi	di	lui,	non	si	può	descrivere	né	immaginare:	era	quel	padre,	era	irritato,	e	lei	si	sentiva	colpevole.	Ma	quando	lo	vide	
comparire,	con	quel	cipiglio,	con	quella	carta	in	mano,	avrebbe	voluto	esser	cento	braccia	sotto	terra,	non	che	in	un	chiostro.	Le	parole	non	furon	molte,	ma	
terribili:	il	gastigo	intimato	subito	non	fu	che	d'esser	rinchiusa	in	quella	camera,	sotto	la	guardia	della	donna	che	aveva	fatta	la	scoperta;	ma	questo	non	era	che	
un	principio,	che	un	ripiego	del	momento;	si	prometteva,	si	lasciava	vedere	per	aria,	un	altro	gastigo	oscuro,	indeterminato,	e	quindi	più	spaventoso.	

Il	paggio	fu	subito	sfrattato,	com'era	naturale;	e	fu	minacciato	anche	a	lui	qualcosa	di	terribile,	se,	in	qualunque	tempo,	avesse	osato	fiatar	nulla	dell'avvenuto.	
Nel	 fargli	 questa	 intimazione,	 il	 principe	 gli	 appoggiò	 due	 solenni	 schiaffi,	 per	 associare	 a	 quell'avventura	 un	 ricordo,	 che	 togliesse	 al	 ragazzaccio	 ogni	
tentazion	di	vantarsene.	Un	pretesto	qualunque,	per	coonestare	 la	 licenza	data	a	un	paggio,	non	era	difficile	a	 trovarsi;	 in	quanto	alla	 figlia,	 si	disse	ch'era	
incomodata.	

Rimase	 essa	 dunque	 col	 batticuore,	 con	 la	 vergogna,	 col	 rimorso,	 col	 terrore	 dell'avvenire,	 e	 con	 la	 sola	 compagnia	 di	 quella	 donna	 odiata	 da	 lei,	 come	 il	
testimonio	della	sua	colpa,	e	la	cagione	della	sua	disgrazia.	Costei	odiava	poi	a	vicenda	Gertrude,	per	la	quale	si	trovava	ridotta,	senza	saper	per	quanto	tempo,	
alla	vita	noiosa	di	carceriera,	e	divenuta	per	sempre	custode	d'un	segreto	pericoloso.	

Il	primo	confuso	 tumulto	di	que'	sentimenti	s'acquietò	a	poco	a	poco;	ma	tornando	essi	poi	a	uno	per	volta	nell'animo,	vi	s'ingrandivano,	e	si	 fermavano	a	
tormentarlo	più	distintamente	e	a	bell'agio.	Che	poteva	mai	esser	quella	punizione	minacciata	in	enimma?	Molte	e	varie	e	strane	se	ne	affacciavano	alla	fantasia	
ardente	e	inesperta	di	Gertrude.	Quella	che	pareva	più	probabile,	era	di	venir	ricondotta	al	monastero	di	Monza,	di	ricomparirvi,	non	più	come	la	signorina,	ma	
in	forma	di	colpevole,	e	di	starvi	rinchiusa,	chi	sa	fino	a	quando!	chi	sa	con	quali	trattamenti!	Ciò	che	una	tale	immaginazione,	tutta	piena	di	dolori,	aveva	forse	
di	più	doloroso	per	lei,	era	l'apprensione	della	vergogna.	Le	frasi,	le	parole,	le	virgole	di	quel	foglio	sciagurato,	passavano	e	ripassavano	nella	sua	memoria:	le	
immaginava	osservate,	pesate	da	un	lettore	tanto	impreveduto,	tanto	diverso	da	quello	a	cui	eran	destinate;	si	figurava	che	avesser	potuto	cader	sotto	gli	occhi	
anche	della	madre	o	del	 fratello,	o	di	chi	sa	altri:	e,	al	paragon	di	ciò,	 tutto	 il	 rimanente	 le	pareva	quasi	un	nulla.	L'immagine	di	colui	ch'era	stato	 la	prima	
origine	di	tutto	lo	scandolo,	non	lasciava	di	venire	spesso	anch'essa	ad	infestar	la	povera	rinchiusa:	e	pensate	che	strana	comparsa	doveva	far	quel	fantasma,	
tra	 quegli	 altri	 così	 diversi	 da	 lui,	 seri,	 freddi,	 minacciosi.	 Ma,	 appunto	 perché	 non	 poteva	 separarlo	 da	 essi,	 né	 tornare	 un	 momento	 a	 quelle	 fuggitive	
compiacenze,	senza	che	subito	non	le	s'affacciassero	i	dolori	presenti	che	n'erano	la	conseguenza,	cominciò	a	poco	a	poco	a	tornarci	più	di	rado,	a	rispingerne	
la	rimembranza,	a	divezzarsene.	Né	più	a	lungo,	o	più	volentieri,	si	fermava	in	quelle	liete	e	brillanti	fantasie	d'una	volta:	eran	troppo	opposte	alle	circostanze	
reali,	a	ogni	probabilità	dell'avvenire.	Il	solo	castello	nel	quale	Gertrude	potesse	immaginare	un	rifugio	tranquillo	e	onorevole,	e	che	non	fosse	in	aria,	era	il	
monastero,	 quando	 si	 risolvesse	 d'entrarci	 per	 sempre.	 Una	 tal	 risoluzione	 (non	 poteva	 dubitarne)	 avrebbe	 accomodato	 ogni	 cosa,	 saldato	 ogni	 debito,	 e	
cambiata	in	un	attimo	la	sua	situazione.	Contro	questo	proposito	insorgevano,	è	vero,	i	pensieri	di	tutta	la	sua	vita:	ma	i	tempi	eran	mutati;	e,	nell'abisso	in	cui	
Gertrude	 era	 caduta,	 e	 al	 paragone	 di	 ciò	 che	 poteva	 temere	 in	 certi	 momenti,	 la	 condizione	 di	 monaca	 festeggiata,	 ossequiata,	 ubbidita,	 le	 pareva	 uno	
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zuccherino.	Due	sentimenti	di	ben	diverso	genere	contribuivan	pure	a	 intervalli	 a	 scemare	quella	 sua	antica	avversione:	 talvolta	 il	 rimorso	del	 fallo,	 e	una	
tenerezza	fantastica	di	divozione;	talvolta	l'orgoglio	amareggiato	e	irritato	dalle	maniere	della	carceriera,	la	quale	(spesso,	a	dire	il	vero,	provocata	da	lei)	si	
vendicava,	ora	facendole	paura	di	quel	minacciato	gastigo,	ora	svergognandola	del	fallo.	Quando	poi	voleva	mostrarsi	benigna,	prendeva	un	tono	di	protezione,	
più	odioso	ancora	dell'insulto.	In	tali	diverse	occasioni,	 il	desiderio	che	Gertrude	sentiva	d'uscir	dall'unghie	di	colei,	e	di	comparirle	in	uno	stato	al	di	sopra	
della	sua	collera	e	della	sua	pietà,	questo	desiderio	abituale	diveniva	tanto	vivo	e	pungente,	da	far	parere	amabile	ogni	cosa	che	potesse	condurre	ad	appagarlo.	

In	capo	a	quattro	o	cinque	lunghi	giorni	di	prigionia,	una	mattina,	Gertrude	stuccata	ed	invelenita	all'eccesso,	per	un	di	que'	dispetti	della	sua	guardiana,	andò	a	
cacciarsi	in	un	angolo	della	camera,	e	lì,	con	la	faccia	nascosta	tra	le	mani,	stette	qualche	tempo	a	divorar	la	sua	rabbia.	Sentì	allora	un	bisogno	prepotente	di	
vedere	altri	 visi,	 di	 sentire	altre	parole,	d'esser	 trattata	diversamente.	Pensò	al	padre,	 alla	 famiglia:	 il	 pensiero	 se	ne	arretrava	 spaventato.	Ma	 le	venne	 in	
mente	che	dipendeva	da	lei	di	trovare	in	loro	degli	amici;	e	provò	una	gioia	improvvisa.	Dietro	questa,	una	confusione	e	un	pentimento	straordinario	del	suo	
fallo,	e	un	ugual	desiderio	d'espiarlo.	Non	già	che	la	sua	volontà	si	fermasse	in	quel	proponimento,	ma	giammai	non	c'era	entrata	con	tanto	ardore.	S'alzò	di	lì,	
andò	a	un	tavolino,	riprese	quella	penna	fatale,	e	scrisse	al	padre	una	lettera	piena	d'entusiasmo	e	d'abbattimento,	d'afflizione	e	di	speranza,	 implorando	il	
perdono,	e	mostrandosi	indeterminatamente	pronta	a	tutto	ciò	che	potesse	piacere	a	chi	doveva	accordarlo.		

 

Capitolo	X	

Vi	 son	 de'	 momenti	 in	 cui	 l'animo,	 particolarmente	 de'	 giovani,	 è	 disposto	 in	 maniera	 che	 ogni	 poco	 d'istanza	 basta	 a	 ottenerne	 ogni	 cosa	 che	 abbia	
un'apparenza	di	bene	e	di	sacrifizio:	come	un	fiore	appena	sbocciato,	s'abbandona	mollemente	sul	suo	fragile	stelo,	pronto	a	concedere	le	sue	fragranze	alla	
prim'aria	che	gli	aliti	punto	d'intorno.	Questi	momenti,	che	si	dovrebbero	dagli	altri	ammirare	con	timido	rispetto,	son	quelli	appunto	che	l'astuzia	interessata	
spia	attentamente,	e	coglie	di	volo,	per	legare	una	volontà	che	non	si	guarda.	

Al	legger	quella	lettera,	il	principe	***	vide	subito	lo	spiraglio	aperto	alle	sue	antiche	e	costanti	mire.	Mandò	a	dire	a	Gertrude	che	venisse	da	lui;	e	aspettandola,	
si	dispose	a	batter	il	ferro,	mentre	era	caldo.	Gertrude	comparve,	e,	senza	alzar	gli	occhi	in	viso	al	padre,	gli	si	buttò	in	ginocchioni	davanti,	ed	ebbe	appena	fiato	
di	dire:	-	perdono!	-	Egli	le	fece	cenno	che	s'alzasse;	ma,	con	una	voce	poco	atta	a	rincorare,	le	rispose	che	il	perdono	non	bastava	desiderarlo	né	chiederlo;	
ch'era	 cosa	 troppo	agevole	e	 troppo	naturale	a	 chiunque	 sia	 trovato	 in	 colpa,	 e	 tema	 la	punizione;	 che	 in	 somma	bisognava	meritarlo.	Gertrude	domandò,	
sommessamente	e	tremando,	che	cosa	dovesse	fare.	Il	principe	(non	ci	regge	il	cuore	di	dargli	in	questo	momento	il	titolo	di	padre)	non	rispose	direttamente,	
ma	cominciò	a	parlare	a	lungo	del	fallo	di	Gertrude:	e	quelle	parole	frizzavano	sull'animo	della	poveretta,	come	lo	scorrere	d'una	mano	ruvida	sur	una	ferita.	
Continuò	dicendo	che,	quand'anche...	caso	mai...	che	avesse	avuto	prima	qualche	intenzione	di	collocarla	nel	secolo,	lei	stessa	ci	aveva	messo	ora	un	ostacolo	
insuperabile;	giacché	a	un	cavalier	d'onore,	 com'era	 lui,	non	sarebbe	mai	bastato	 l'animo	di	 regalare	a	un	galantuomo	una	signorina	che	aveva	dato	un	 tal	
saggio	di	sé.	La	misera	ascoltatrice	era	annichilata:	allora	il	principe,	raddolcendo	a	grado	a	grado	la	voce	e	le	parole,	proseguì	dicendo	che	però	a	ogni	fallo	
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c'era	rimedio	e	misericordia;	che	il	suo	era	di	quelli	per	i	quali	il	rimedio	è	più	chiaramente	indicato:	ch'essa	doveva	vedere,	in	questo	tristo	accidente,	come	un	
avviso	che	la	vita	del	secolo	era	troppo	piena	di	pericoli	per	lei...	

-	Ah	sì!	-	esclamò	Gertrude,	scossa	dal	timore,	preparata	dalla	vergogna,	e	mossa	in	quel	punto	da	una	tenerezza	istantanea.	

-	Ah!	 lo	 capite	anche	voi,	 -	 riprese	 incontanente	 il	principe.	 -	Ebbene,	non	si	parli	più	del	passato:	 tutto	è	 cancellato.	Avete	preso	 il	 solo	partito	onorevole,	
conveniente,	che	vi	rimanesse;	ma	perché	l'avete	preso	di	buona	voglia,	e	con	buona	maniera,	tocca	a	me	a	farvelo	riuscir	gradito	in	tutto	e	per	tutto:	tocca	a	me	
a	farne	tornare	tutto	il	vantaggio	e	tutto	il	merito	sopra	di	voi.	Ne	prendo	io	la	cura	-.	Così	dicendo,	scosse	un	campanello	che	stava	sul	tavolino,	e	al	servitore	
che	entrò,	disse:	 -	 la	principessa	e	 il	principino	subito	-.	E	seguitò	poi	con	Gertrude:	 -	voglio	metterli	subito	a	parte	della	mia	consolazione;	voglio	che	tutti	
comincin	subito	a	trattarvi	come	si	conviene.	Avete	sperimentato	in	parte	il	padre	severo;	ma	da	qui	innanzi	proverete	tutto	il	padre	amoroso.	

A	queste	parole,	Gertrude	rimaneva	come	sbalordita.	Ora	ripensava	come	mai	quel	sì	che	le	era	scappato,	avesse	potuto	significar	tanto,	ora	cercava	se	ci	fosse	
maniera	di	riprenderlo,	di	ristringerne	il	senso;	ma	la	persuasione	del	principe	pareva	così	intera,	la	sua	gioia	così	gelosa,	la	benignità	così	condizionata,	che	
Gertrude	non	osò	proferire	una	parola	che	potesse	turbarle	menomamente.	

Dopo	 pochi	momenti,	 vennero	 i	 due	 chiamati,	 e	 vedendo	 lì	 Gertrude,	 la	 guardarono	 in	 viso,	 incerti	 e	maravigliati.	Ma	 il	 principe,	 con	 un	 contegno	 lieto	 e	
amorevole,	 che	 ne	 prescriveva	 loro	 un	 somigliante,	 -	 ecco,	 -	 disse,	 -	 la	 pecora	 smarrita:	 e	 sia	 questa	 l'ultima	 parola	 che	 richiami	 triste	memorie.	 Ecco	 la	
consolazione	della	famiglia.	Gertrude	non	ha	più	bisogno	di	consigli;	ciò	che	noi	desideravamo	per	suo	bene,	l'ha	voluto	lei	spontaneamente.	È	risoluta,	m'ha	
fatto	intendere	che	è	risoluta...	-	A	questo	passo,	alzò	essa	verso	il	padre	uno	sguardo	tra	atterrito	e	supplichevole,	come	per	chiedergli	che	sospendesse,	ma	
egli	proseguì	francamente:	-	che	è	risoluta	di	prendere	il	velo.	

-	Brava!	bene!	-	esclamarono,	a	una	voce,	la	madre	e	il	figlio,	e	l'uno	dopo	l'altra	abbracciaron	Gertrude;	la	quale	ricevette	queste	accoglienze	con	lacrime,	che	
furono	interpretate	per	lacrime	di	consolazione.	Allora	il	principe	si	diffuse	a	spiegar	ciò	che	farebbe	per	render	lieta	e	splendida	la	sorte	della	figlia.	Parlò	delle	
distinzioni	di	cui	goderebbe	nel	monastero	e	nel	paese;	che,	là	sarebbe	come	una	principessa,	come	la	rappresentante	della	famiglia;	che,	appena	l'età	l'avrebbe	
permesso,	sarebbe	 innalzata	alla	prima	dignità;	e,	 intanto,	non	sarebbe	soggetta	che	di	nome.	La	principessa	e	 il	principino	rinnovavano,	ogni	momento,	 le	
congratulazioni	e	gli	applausi:	Gertrude	era	come	dominata	da	un	sogno.	

-	Converrà	poi	fissare	il	giorno,	per	andare	a	Monza,	a	far	la	richiesta	alla	badessa,	-	disse	il	principe.	-	Come	sarà	contenta!	Vi	so	dire	che	tutto	il	monastero	
saprà	valutar	l'onore	che	Gertrude	gli	fa.	Anzi...	perché	non	ci	andiamo	oggi?	Gertrude	prenderà	volentieri	un	po'	d'aria.	

-	Andiamo	pure,	-	disse	la	principessa.	

-	Vo	a	dar	gli	ordini,	-	disse	il	principino.	
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-	Ma...	-	proferì	sommessamente	Gertrude.	

-	Piano,	piano,	-	riprese	il	principe:	-	lasciam	decidere	a	lei:	forse	oggi	non	si	sente	abbastanza	disposta,	e	le	piacerebbe	più	aspettar	fino	a	domani.	Dite:	volete	
che	andiamo	oggi	o	domani?	

-	Domani,	-	rispose,	con	voce	fiacca,	Gertrude,	alla	quale	pareva	ancora	di	far	qualche	cosa,	prendendo	un	po'	di	tempo.	

-	Domani,	-	disse	solennemente	il	principe:	-	ha	stabilito	che	si	vada	domani.	Intanto	io	vo	dal	vicario	delle	monache,	a	fissare	un	giorno	per	l'esame	-.	Detto	
fatto,	il	principe	uscì,	e	andò	veramente	(che	non	fu	piccola	degnazione)	dal	detto	vicario;	e	concertarono	che	verrebbe	di	lì	a	due	giorni.	

In	tutto	il	resto	di	quella	giornata,	Gertrude	non	ebbe	un	minuto	di	bene.	Avrebbe	desiderato	riposar	l'animo	da	tante	commozioni,	lasciar,	per	dir	così,	chiarire	
i	suoi	pensieri,	render	conto	a	se	stessa	di	ciò	che	aveva	fatto,	di	ciò	che	le	rimaneva	da	fare,	sapere	ciò	che	volesse,	rallentare	un	momento	quella	macchina	
che,	appena	avviata,	andava	così	precipitosamente;	ma	non	ci	fu	verso.	L'occupazioni	si	succedevano	senza	interruzione,	s'incastravano	l'una	con	l'altra.	Subito	
dopo	partito	il	principe,	fu	condotta	nel	gabinetto	della	principessa,	per	essere,	sotto	la	sua	direzione,	pettinata	e	rivestita	dalla	sua	propria	cameriera.	Non	era	
ancor	terminato	di	dar	l'ultima	mano,	che	furon	avvertite	ch'era	in	tavola.	Gertrude	passò	in	mezzo	agl'inchini	della	servitù,	che	accennava	di	congratularsi	per	
la	 guarigione,	 e	 trovò	 alcuni	 parenti	 più	 prossimi,	 ch'erano	 stati	 invitati	 in	 fretta,	 per	 farle	 onore,	 e	 per	 rallegrarsi	 con	 lei	 de'	 due	 felici	 avvenimenti,	 la	
ricuperata	salute,	e	la	spiegata	vocazione.	

La	 sposina	 (così	 si	 chiamavan	 le	 giovani	monacande,	 e	 Gertrude,	 al	 suo	 apparire,	 fu	 da	 tutti	 salutata	 con	 quel	 nome),	 la	 sposina	 ebbe	 da	 dire	 e	 da	 fare	 a	
rispondere	a'	complimenti	che	le	fioccavan	da	tutte	le	parti.	Sentiva	bene	che	ognuna	delle	sue	risposte	era	come	un'accettazione	e	una	conferma;	ma	come	
rispondere	diversamente?	Poco	dopo	alzati	da	tavola,	venne	l'ora	della	trottata.	Gertrude	entrò	in	carrozza	con	la	madre,	e	con	due	zii	ch'erano	stati	al	pranzo.	
Dopo	un	solito	giro,	si	riuscì	alla	strada	Marina,	che	allora	attraversava	lo	spazio	occupato	ora	dal	giardin	pubblico,	ed	era	il	luogo	dove	i	signori	venivano	in	
carrozza	a	ricrearsi	delle	fatiche	della	giornata.	Gli	zii	parlarono	anche	a	Gertrude,	come	portava	la	convenienza	in	quel	giorno:	e	uno	di	loro,	il	qual	pareva	che,	
più	dell'altro,	conoscesse	ogni	persona,	ogni	carrozza,	ogni	livrea,	e	aveva	ogni	momento	qualcosa	da	dire	del	signor	tale	e	della	signora	tal	altra,	si	voltò	a	lei	
tutt'a	un	tratto,	e	le	disse:	-	ah	furbetta!	voi	date	un	calcio	a	tutte	queste	corbellerie;	siete	una	dirittona	voi;	piantate	negl'impicci	noi	poveri	mondani,	vi	ritirate	
a	fare	una	vita	beata,	e	andate	in	paradiso	in	carrozza.	

Sul	tardi,	si	tornò	a	casa;	e	i	servitori,	scendendo	in	fretta	con	le	torce,	avvertirono	che	molte	visite	stavano	aspettando.	La	voce	era	corsa;	e	i	parenti	e	gli	amici	
venivano	a	 fare	 il	 loro	dovere.	 S'entrò	nella	 sala	della	 conversazione.	La	 sposina	ne	 fu	 l'idolo,	 il	 trastullo,	 la	vittima.	Ognuno	 la	voleva	per	 sé:	 chi	 si	 faceva	
prometter	 dolci,	 chi	 prometteva	 visite,	 chi	 parlava	della	madre	 tale	 sua	parente,	 chi	 della	madre	 tal	 altra	 sua	 conoscente,	 chi	 lodava	 il	 cielo	 di	Monza,	 chi	
discorreva,	 con	 gran	 sapore,	 della	 gran	 figura	 ch'essa	 avrebbe	 fatta	 là.	 Altri,	 che	 non	 avevan	 potuto	 ancora	 avvicinarsi	 a	 Gertrude	 così	 assediata,	 stavano	
spiando	l'occasione	di	farsi	innanzi,	e	sentivano	un	certo	rimorso,	fin	che	non	avessero	fatto	il	loro	dovere.	A	poco	a	poco,	la	compagnia	s'andò	dileguando;	tutti	
se	n'andarono	senza	rimorso,	e	Gertrude	rimase	sola	co'	genitori	e	il	fratello.	



	 103	

-	Finalmente,	-	disse	il	principe,	-	ho	avuto	la	consolazione	di	veder	mia	figlia	trattata	da	par	sua.	Bisogna	però	confessare	che	anche	lei	s'è	portata	benone,	e	ha	
fatto	vedere	che	non	sarà	impicciata	a	far	la	prima	figura,	e	a	sostenere	il	decoro	della	famiglia.	

Si	cenò	in	fretta,	per	ritirarsi	subito,	ed	esser	pronti	presto	la	mattina	seguente.	

Gertrude	contristata,	 indispettita	e,	nello	stesso	tempo,	un	po'	gonfiata	da	 tutti	que'	complimenti,	 si	 rammentò	 in	quel	punto	ciò	che	aveva	patito	dalla	sua	
carceriera;	e,	vedendo	il	padre	così	disposto	a	compiacerla	in	tutto,	fuor	che	in	una	cosa,	volle	approfittare	dell'auge	in	cui	si	trovava,	per	acquietare	almeno	
una	delle	passioni	che	la	tormentavano.	Mostrò	quindi	una	gran	ripugnanza	a	trovarsi	con	colei,	lagnandosi	fortemente	delle	sue	maniere.	

-	Come!	-	disse	il	principe:	-	v'ha	mancato	di	rispetto	colei!	Domani,	domani,	le	laverò	il	capo	come	va.	Lasciate	fare	a	me,	che	le	farò	conoscere	chi	è	lei,	e	chi	
siete	voi.	E	a	ogni	modo,	una	 figlia	della	quale	 io	son	contento,	non	deve	vedersi	 intorno	una	persona	che	 le	dispiaccia	 -.	Così	detto,	 fece	chiamare	un'altra	
donna,	e	le	ordinò	di	servir	Gertrude;	la	quale	intanto,	masticando	e	assaporando	la	soddisfazione	che	aveva	ricevuta,	si	stupiva	di	trovarci	così	poco	sugo,	in	
paragone	del	desiderio	che	n'aveva	avuto.	Ciò	che,	anche	suo	malgrado,	s'impossessava	di	tutto	il	suo	animo,	era	il	sentimento	de'	gran	progressi	che	aveva	
fatti,	in	quella	giornata,	sulla	strada	del	chiostro,	il	pensiero	che	a	ritirarsene	ora	ci	vorrebbe	molta	più	forza	e	risolutezza	di	quella	che	sarebbe	bastata	pochi	
giorni	prima,	e	che	pure	non	s'era	sentita	d'avere.	

La	donna	che	andò	ad	accompagnarla	in	camera,	era	una	vecchia	di	casa,	stata	già	governante	del	principino,	che	aveva	ricevuto	appena	uscito	dalle	fasce,	e	
tirato	su	fino	all'adolescenza,	e	nel	quale	aveva	riposte	tutte	le	sue	compiacenze,	le	sue	speranze,	la	sua	gloria.	Era	essa	contenta	della	decisione	fatta	in	quel	
giorno,	 come	 d'una	 sua	 propria	 fortuna;	 e	 Gertrude,	 per	 ultimo	 divertimento,	 dovette	 succiarsi	 le	 congratulazioni,	 le	 lodi,	 i	 consigli	 della	 vecchia,	 e	 sentir	
parlare	di	certe	sue	zie	e	prozie,	 le	quali	s'eran	trovate	ben	contente	d'esser	monache,	perché,	essendo	di	quella	casa,	avevan	sempre	goduto	 i	primi	onori,	
avevan	 sempre	 saputo	 tenere	 uno	 zampino	 di	 fuori,	 e,	 dal	 loro	 parlatorio,	 avevano	 ottenuto	 cose	 che	 le	 più	 gran	 dame,	 nelle	 loro	 sale,	 non	 c'eran	 potute	
arrivare.	Le	parlò	delle	visite	che	avrebbe	ricevute:	un	giorno	poi,	verrebbe	il	signor	principino	con	la	sua	sposa,	la	quale	doveva	esser	certamente	una	gran	
signorona;	e	allora,	non	solo	il	monastero,	ma	tutto	il	paese	sarebbe	in	moto.	La	vecchia	aveva	parlato	mentre	spogliava	Gertrude,	quando	Gertrude	era	a	letto;	
parlava	ancora,	che	Gertrude	dormiva.	La	giovinezza	e	la	fatica	erano	state	più	forti	de'	pensieri.	Il	sonno	fu	affannoso,	torbido,	pieno	di	sogni	penosi,	ma	non	fu	
rotto	che	dalla	voce	strillante	della	vecchia,	che	venne	a	svegliarla,	perché	si	preparasse	per	la	gita	di	Monza.	

-	Andiamo,	andiamo,	signora	sposina:	è	giorno	fatto;	e	prima	che	sia	vestita	e	pettinata,	ci	vorrà	un'ora	almeno.	La	signora	principessa	si	sta	vestendo;	e	l'hanno	
svegliata	quattr'ore	prima	del	solito.	Il	signor	principino	è	già	sceso	alle	scuderie,	poi	è	tornato	su,	ed	è	all'ordine	per	partire	quando	si	sia.	Vispo	come	una	
lepre,	 quel	 diavoletto:	ma!	 è	 stato	 così	 fin	 da	 bambino;	 e	 io	 posso	 dirlo,	 che	 l'ho	 portato	 in	 collo.	Ma	 quand'è	 pronto,	 non	 bisogna	 farlo	 aspettare,	 perché	
sebbene	sia	della	miglior	pasta	del	mondo,	allora	s'impazientisce	e	strepita.	Poveretto!	bisogna	compatirlo:	è	il	suo	naturale;	e	poi	questa	volta	avrebbe	anche	
un	po'	di	ragione,	perché	s'incomoda	per	lei.	Guai	chi	lo	tocca	in	que'	momenti!	non	ha	riguardo	per	nessuno,	fuorché	per	il	signor	principe.	Ma	finalmente	non	
ha	sopra	di	 sé	che	 il	 signor	principe,	e	un	giorno,	 il	 signor	principe	sarà	 lui;	più	 tardi	 che	sia	possibile,	però.	Lesta,	 lesta,	 signorina!	Perché	mi	guarda	così	
incantata?	A	quest'ora	dovrebbe	esser	fuor	della	cuccia.	
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All'immagine	del	principino	 impaziente,	 tutti	gli	altri	pensieri	che	s'erano	affollati	alla	mente	risvegliata	di	Gertrude,	si	 levaron	subito,	come	uno	stormo	di	
passere	all'apparir	del	nibbio.	Ubbidì,	si	vestì	in	fretta,	si	lasciò	pettinare,	e	comparve	nella	sala,	dove	i	genitori	e	il	fratello	eran	radunati.	Fu	fatta	sedere	sur	
una	sedia	a	braccioli,	e	le	fu	portata	una	chicchera	di	cioccolata:	il	che,	a	que'	tempi,	era	quel	che	già	presso	i	Romani	il	dare	la	veste	virile.	

Quando	vennero	a	avvertir	ch'era	attaccato,	 il	principe	tirò	 la	 figlia	 in	disparte,	e	 le	disse:	 -	orsù,	Gertrude,	 ieri	vi	siete	fatta	onore:	oggi	dovete	superar	voi	
medesima.	 Si	 tratta	di	 fare	una	 comparsa	 solenne	nel	monastero	e	nel	paese	dove	 siete	destinata	a	 far	 la	prima	 figura.	V'aspettano...	 -	È	 inutile	dire	 che	 il	
principe	 aveva	 spedito	 un	 avviso	 alla	 badessa,	 il	 giorno	 avanti.	 -	 V'aspettano,	 e	 tutti	 gli	 occhi	 saranno	 sopra	 di	 voi.	 Dignità	 e	 disinvoltura.	 La	 badessa	 vi	
domanderà	cosa	volete:	è	una	 formalità.	Potete	 rispondere	che	chiedete	d'essere	ammessa	a	vestir	 l'abito	 in	quel	monastero,	dove	siete	 stata	educata	così	
amorevolmente,	 dove	 avete	 ricevute	 tante	 finezze:	 che	 è	 la	 pura	 verità.	Dite	 quelle	 poche	parole,	 con	un	 fare	 sciolto:	 che	non	 s'avesse	 a	 dire	 che	 v'hanno	
imboccata,	e	che	non	sapete	parlare	da	voi.	Quelle	buone	madri	non	sanno	nulla	dell'accaduto:	è	un	segreto	che	deve	restar	sepolto	nella	famiglia;	e	perciò	non	
fate	una	faccia	contrita	e	dubbiosa,	che	potesse	dar	qualche	sospetto.	Fate	vedere	di	che	sangue	uscite:	manierosa,	modesta;	ma	ricordatevi	che,	in	quel	luogo,	
fuor	della	famiglia,	non	ci	sarà	nessuno	sopra	di	voi.	

Senza	aspettar	risposta,	il	principe	si	mosse;	Gertrude,	la	principessa	e	il	principino	lo	seguirono;	scesero	tutti	le	scale,	e	montarono	in	carrozza.	Gl'impicci	e	le	
noie	del	mondo,	e	la	vita	beata	del	chiostro,	principalmente	per	le	giovani	di	sangue	nobilissimo,	furono	il	tema	della	conversazione,	durante	il	tragitto.	Sul	finir	
della	strada,	il	principe	rinnovò	l'istruzioni	alla	figlia,	e	le	ripeté	più	volte	la	formola	della	risposta.	All'entrare	in	Monza,	Gertrude	si	sentì	stringere	il	cuore;	ma	
la	sua	attenzione	fu	attirata	per	un	istante	da	non	so	quali	signori	che,	fatta	fermar	la	carrozza,	recitarono	non	so	qual	complimento.	Ripreso	il	cammino,	s'andò	
quasi	di	passo	al	monastero,	tra	gli	sguardi	de'	curiosi,	che	accorrevano	da	tutte	le	parti	sulla	strada.	Al	fermarsi	della	carrozza,	davanti	a	quelle	mura,	davanti	a	
quella	porta,	 il	cuore	si	strinse	ancor	più	a	Gertrude.	Si	smontò	tra	due	ale	di	popolo,	che	i	servitori	 facevano	stare	indietro.	Tutti	quegli	occhi	addosso	alla	
poveretta	 l'obbligavano	 a	 studiar	 continuamente	 il	 suo	 contegno:	ma	 più	 di	 tutti	 quelli	 insieme,	 la	 tenevano	 in	 suggezione	 i	 due	 del	 padre,	 a'	 quali	 essa,	
quantunque	ne	avesse	così	gran	paura,	non	poteva	lasciar	di	rivolgere	i	suoi,	ogni	momento.	E	quegli	occhi	governavano	le	sue	mosse	e	il	suo	volto,	come	per	
mezzo	di	redini	 invisibili.	Attraversato	il	primo	cortile,	s'entrò	in	un	altro,	e	 lì	si	vide	la	porta	del	chiostro	interno,	spalancata	e	tutta	occupata	da	monache.	
Nella	prima	fila,	la	badessa	circondata	da	anziane;	dietro,	altre	monache	alla	rinfusa,	alcune	in	punta	di	piedi;	in	ultimo	le	converse	ritte	sopra	panchett	i.	Si	
vedevan	pure	qua	e	là	luccicare	a	mezz'aria	alcuni	occhietti,	spuntar	qualche	visino	tra	le	tonache:	eran	le	più	destre,	e	le	più	coraggiose	tra	l'educande,	che,	
ficcandosi	 e	 penetrando	 tra	 monaca	 e	 monaca,	 eran	 riuscite	 a	 farsi	 un	 po'	 di	 pertugio,	 per	 vedere	 anch'esse	 qualche	 cosa.	 Da	 quella	 calca	 uscivano	
acclamazioni;	si	vedevan	molte	braccia	dimenarsi,	in	segno	d'accoglienza	e	di	gioia.	Giunsero	alla	porta;	Gertrude	si	trovò	a	viso	a	viso	con	la	madre	badessa.	
Dopo	i	primi	complimenti,	questa,	con	una	maniera	tra	il	giulivo	e	il	solenne,	le	domandò	cosa	desiderasse	in	quel	luogo,	dove	non	c'era	chi	le	potesse	negar	
nulla.	

-	Son	qui...,	-	cominciò	Gertrude;	ma,	al	punto	di	proferir	le	parole	che	dovevano	decider	quasi	irrevocabilmente	del	suo	destino,	esitò	un	momento,	e	rimase	
con	gli	occhi	 fissi	sulla	folla	che	le	stava	davanti.	Vide,	 in	quel	momento,	una	di	quelle	sue	note	compagne,	che	la	guardava	con	un'aria	di	compassione	e	di	
malizia	insieme,	e	pareva	che	dicesse:	ah!	la	c'è	cascata	la	brava.	Quella	vista,	risvegliando	più	vivi	nell'animo	suo	tutti	gli	antichi	sentimenti,	le	restituì	anche	
un	po'	di	quel	poco	antico	coraggio:	e	già	stava	cercando	una	risposta	qualunque,	diversa	da	quella	che	le	era	stata	dettata;	quando,	alzato	lo	sguardo	alla	faccia	
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del	padre,	 quasi	per	 esperimentar	 le	 sue	 forze,	 scorse	 su	quella	un'inquietudine	 così	 cupa,	un'impazienza	 così	minaccevole,	 che,	 risoluta	per	paura,	 con	 la	
stessa	prontezza	che	avrebbe	preso	 la	 fuga	dinanzi	un	oggetto	 terribile,	proseguì:	 -	 son	qui	a	chiedere	d'esser	ammessa	a	vestir	 l'abito	religioso,	 in	questo	
monastero,	 dove	 sono	 stata	 allevata	 così	 amorevolmente	 -.	 La	 badessa	 rispose	 subito,	 che	 le	 dispiaceva	molto,	 in	 una	 tale	 occasione,	 che	 le	 regole	 non	 le	
permettessero	di	dare	immediatamente	una	risposta,	la	quale	doveva	venire	dai	voti	comuni	delle	suore,	e	alla	quale	doveva	precedere	la	licenza	de'	superiori.	
Che	 però	Gertrude,	 conoscendo	 i	 sentimenti	 che	 s'avevan	 per	 lei	 in	 quel	 luogo,	 poteva	 preveder	 con	 certezza	 qual	 sarebbe	 questa	 risposta;	 e	 che	 intanto	
nessuna	 regola	 proibiva	 alla	 badessa	 e	 alle	 suore	 di	 manifestare	 la	 consolazione	 che	 sentivano	 di	 quella	 richiesta.	 Alzò	 allora	 un	 frastono	 confuso	 di	
congratulazioni	 e	d'acclamazioni.	Vennero	 subito	 gran	guantiere	 colme	di	 dolci,	 che	 furon	presentati,	 prima	alla	 sposina,	 e	dopo	ai	 parenti.	Mentre	 alcune	
monache	 facevano	 a	 rubarsela,	 e	 altre	 complimentavan	 la	madre,	 altre	 il	 principino,	 la	 badessa	 fece	 pregare	 il	 principe	 che	 volesse	 venire	 alla	 grata	 del	
parlatorio,	dove	l'attendeva.	Era	accompagnata	da	due	anziane;	e	quando	lo	vide	comparire,	-	signor	principe,	-	disse:	-	per	ubbidire	alle	regole...	per	adempire	
una	formalità	indispensabile,	sebbene	in	questo	caso...	pure	devo	dirle...	che,	ogni	volta	che	una	figlia	chiede	d'essere	ammessa	a	vestir	l'abito,...	la	superiora,	
quale	 io	 sono	 indegnamente,...	 è	 obbligata	 d'avvertire	 i	 genitori...	 che	 se,	 per	 caso...	 forzassero	 la	 volontà	 della	 figlia,	 incorrerebbero	 nella	 scomunica.	 Mi	
scuserà...	

-	 Benissimo,	 benissimo,	 reverenda	madre.	 Lodo	 la	 sua	 esattezza:	 è	 troppo	 giusto...	Ma	 lei	 non	può	dubitare...	 -	 Oh!	 pensi,	 signor	 principe,...	 ho	 parlato	 per	
obbligo	preciso,...	del	resto...	

-	Certo,	certo,	madre	badessa.	

Barattate	queste	poche	parole,	 i	due	 interlocutori	 s'inchinarono	vicendevolmente,	e	 si	 separarono,	 come	se	a	 tutt'e	due	pesasse	di	 rimaner	 lì	 testa	 testa;	e	
andarono	a	riunirsi	ciascuno	alla	sua	compagnia,	l'uno	fuori,	l'altra	dentro	la	soglia	claustrale.	Dato	luogo	a	un	po'	d'altre	ciarle,	-	Oh	via,	-	disse	il	principe:	-	
Gertrude	potrà	presto	godersi	a	suo	bell'agio	la	compagnia	di	queste	madri.	Per	ora	le	abbiamo	incomodate	abbastanza	-.	Così	detto,	fece	un	inchino;	la	famiglia	
si	mosse	con	lui;	si	rinnovarono	i	complimenti,	e	si	partì.	

Gertrude,	nel	tornare,	non	aveva	troppa	voglia	di	discorrere.	Spaventata	del	passo	che	aveva	fatto,	vergognosa	della	sua	dappocaggine,	indispettita	contro	gli	
altri	e	contro	sé	stessa,	faceva	tristamente	il	conto	dell'occasioni,	che	le	rimanevano	ancora	di	dir	di	no;	e	prometteva	debolmente	e	confusamente	a	sé	stessa	
che,	in	questa,	o	in	quella,	o	in	quell'altra,	sarebbe	più	destra	e	più	forte.	Con	tutti	questi	pensieri,	non	le	era	però	cessato	affatto	il	terrore	di	quel	cipiglio	del	
padre;	 talché,	quando,	con	un'occhiata	datagli	alla	sfuggita,	poté	chiarirsi	che	sul	volto	di	 lui	non	c'era	più	alcun	vestigio	di	collera,	quando	anzi	vide	che	si	
mostrava	soddisfattissimo	di	lei,	le	parve	una	bella	cosa,	e	fu,	per	un	istante,	tutta	contenta.	

Appena	arrivati,	bisognò	rivestirsi	e	rilisciarsi;	poi	il	desinare,	poi	alcune	visite,	poi	la	trottata,	poi	la	conversazione,	poi	la	cena.	Sulla	fine	di	questa,	il	principe	
mise	 in	 campo	un	 altro	 affare,	 la	 scelta	della	madrina.	 Così	 si	 chiamava	una	dama,	 la	 quale,	 pregata	da'	 genitori,	 diventava	 custode	 e	 scorta	della	 giovane	
monacanda,	nel	 tempo	tra	 la	richiesta	e	 l'entratura	nel	monastero;	 tempo	che	veniva	speso	 in	visitar	 le	chiese,	 i	palazzi	pubblici,	 le	conversazioni,	 le	ville,	 i	
santuari:	tutte	le	cose	in	somma	più	notabili	della	città	e	de'	contorni;	affinché	le	giovani,	prima	di	proferire	un	voto	irrevocabile,	vedessero	bene	a	cosa	davano	



	 106	

un	calcio.	 -	Bisognerà	pensare	a	una	madrina,	 -	disse	 il	principe:	 -	perché	domani	verrà	 il	vicario	delle	monache,	per	 la	 formalità	dell'esame,	e	subito	dopo,	
Gertrude	verrà	proposta	in	capitolo,	per	esser	accettata	dalle	madri	-.	Nel	dir	questo,	s'era	voltato	verso	la	principessa;	e	questa,	credendo	che	fosse	un	invito	a	
proporre,	cominciava:	-	ci	sarebbe...	 -	Ma	il	principe	interruppe:	-	No,	no,	signora	principessa:	 la	madrina	deve	prima	di	tutto	piacere	alla	sposina;	e	benché	
l'uso	 universale	 dia	 la	 scelta	 ai	 parenti,	 pure	 Gertrude	 ha	 tanto	 giudizio,	 tanta	 assennatezza,	 che	 merita	 bene	 che	 si	 faccia	 un'eccezione	 per	 lei	 -.	 E	 qui,	
voltandosi	a	Gertrude,	in	atto	di	chi	annunzia	una	grazia	singolare,	continuò:	-	ognuna	delle	dame	che	si	son	trovate	questa	sera	alla	conversazione,	ha	quel	che	
si	richiede	per	esser	madrina	d'una	figlia	della	nostra	casa;	non	ce	n'è	nessuna,	crederei,	che	non	sia	per	tenersi	onorata	della	preferenza:	scegliete	voi.	

Gertrude	vedeva	bene	che	far	questa	scelta	era	dare	un	nuovo	consenso;	ma	la	proposta	veniva	fatta	con	tanto	apparato,	che	il	rifiuto,	per	quanto	fosse	umile,	
poteva	parer	disprezzo,	o	almeno	capriccio	e	leziosaggine.	Fece	dunque	anche	quel	passo;	e	nominò	la	dama	che,	in	quella	sera,	le	era	andata	più	a	genio;	quella	
cioè	che	le	aveva	fatto	più	carezze,	che	l'aveva	più	lodata,	che	l'aveva	trattata	con	quelle	maniere	famigliari,	affettuose	e	premurose,	che,	ne'	primi	momenti	
d'una	 conoscenza,	 contraffanno	 una	 antica	 amicizia.	 -	 Ottima	 scelta,	 -	 disse	 il	 principe,	 che	 desiderava	 e	 aspettava	 appunto	 quella.	 Fosse	 arte	 o	 caso,	 era	
avvenuto	come	quando	il	giocator	di	bussolotti	facendovi	scorrere	davanti	agli	occhi	le	carte	d'un	mazzo,	vi	dice	che	ne	pensiate	una,	e	lui	poi	ve	la	indovinerà;	
ma	 le	ha	 fatte	scorrere	 in	maniera	che	ne	vediate	una	sola.	Quella	dama	era	stata	tanto	 intorno	a	Gertrude	tutta	 la	sera,	 l'aveva	tanto	occupata	di	sé,	che	a	
questa	sarebbe	bisognato	uno	sforzo	di	fantasia	per	pensarne	un'altra.	Tante	premure	poi	non	eran	senza	motivo:	la	dama	aveva,	da	molto	tempo,	messo	gli	
occhi	addosso	al	principino,	per	farlo	suo	genero:	quindi	riguardava	le	cose	di	quella	casa	come	sue	proprie;	ed	era	ben	naturale	che	s'interessasse	per	quella	
cara	Gertrude,	niente	meno	de'	suoi	parenti	più	prossimi.	

Il	 giorno	 dopo,	 Gertrude	 si	 svegliò	 col	 pensiero	 dell'esaminatore	 che	 doveva	 venire;	 e	mentre	 stava	 ruminando	 se	 potesse	 cogliere	 quella	 occasione	 così	
decisiva,	per	tornare	indietro,	e	in	qual	maniera,	il	principe	la	fece	chiamare.	-	Orsù,	figliuola,	-	le	disse:	-	finora	vi	siete	portata	egregiamente:	oggi	si	tratta	di	
coronar	l'opera.	Tutto	quel	che	s'è	fatto	finora,	s'è	fatto	di	vostro	consenso.	Se	in	questo	tempo	vi	fosse	nato	qualche	dubbio,	qualche	pentimentuccio,	grilli	di	
gioventù,	avreste	dovuto	spiegarvi;	ma	al	punto	a	cui	sono	ora	le	cose,	non	è	più	tempo	di	far	ragazzate.	Quell'uomo	dabbene	che	deve	venire	stamattina,	vi	farà	
cento	domande	sulla	vostra	vocazione:	e	se	vi	fate	monaca	di	vostra	volontà,	e	il	perché	e	il	per	come,	e	che	so	io?	Se	voi	titubate	nel	rispondere,	vi	terrà	sulla	
corda	chi	sa	quanto.	Sarebbe	un'uggia,	un	tormento	per	voi;	ma	ne	potrebbe	anche	venire	un	altro	guaio	più	serio.	Dopo	tutte	le	dimostrazioni	pubbliche	che	si	
son	fatte,	ogni	più	piccola	esitazione	che	si	vedesse	in	voi,	metterebbe	a	repentaglio	il	mio	onore,	potrebbe	far	credere	ch'io	avessi	presa	una	vostra	leggerezza	
per	una	ferma	risoluzione,	che	avessi	precipitato	la	cosa,	che	avessi...	che	so	io?	In	questo	caso,	mi	troverei	nella	necessità	di	scegliere	tra	due	partiti	dolorosi:	o	
lasciar	che	il	mondo	formi	un	tristo	concetto	della	mia	condotta:	partito	che	non	può	stare	assolutamente	con	ciò	che	devo	a	me	stesso.	O	svelare	il	vero	motivo	
della	vostra	risoluzione	e...	-	Ma	qui,	vedendo	che	Gertrude	era	diventata	scarlatta,	che	le	si	gonfiavan	gli	occhi,	e	il	viso	si	contraeva,	come	le	foglie	d'un	fiore,	
nell'afa	che	precede	la	burrasca,	troncò	quel	discorso,	e,	con	aria	serena,	riprese:	-	via,	via,	tutto	dipende	da	voi,	dal	vostro	buon	giudizio.	So	che	n'avete	molto,	
e	non	siete	ragazza	da	guastar	sulla	fine	una	cosa	fatta	bene;	ma	io	doveva	preveder	tutti	i	casi.	Non	se	ne	parli	più;	e	restiam	d'accordo	che	voi	risponderete	
con	franchezza,	in	maniera	di	non	far	nascer	dubbi	nella	testa	di	quell'uomo	dabbene.	Così	anche	voi	ne	sarete	fuori	più	presto	-.	E	qui,	dopo	aver	suggerita	
qualche	 risposta	 all'interrogazioni	 più	 probabili,	 entrò	 nel	 solito	 discorso	 delle	 dolcezze	 e	 de'	 godimenti	 ch'eran	 preparati	 a	 Gertrude	 nel	monastero;	 e	 la	
trattenne	in	quello,	fin	che	venne	un	servitore	ad	annunziare	il	vicario.	Il	principe	rinnovò	in	fretta	gli	avvertimenti	più	importanti,	e	lasciò	la	figlia	sola	con	lui,	
com'era	prescritto.	
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L'uomo	dabbene	veniva	con	un	po'	d'opinione	già	fatta	che	Gertrude	avesse	una	gran	vocazione	al	chiostro:	perché	così	gli	aveva	detto	il	principe,	quando	era	
stato	a	invitarlo.	È	vero	che	il	buon	prete,	il	quale	sapeva	che	la	diffidenza	era	una	delle	virtù	più	necessarie	nel	suo	ufizio,	aveva	per	massima	d'andar	adagio	
nel	credere	a	simili	proteste,	e	di	stare	in	guardia	contro	le	preoccupazioni;	ma	ben	di	rado	avviene	che	le	parole	affermative	e	sicure	d'una	persona	autorevole,	
in	qualsivoglia	genere,	non	tingano	del	loro	colore	la	mente	di	chi	le	ascolta.	

Dopo	i	primi	complimenti,	-	signorina,	-	le	disse,	-	io	vengo	a	far	la	parte	del	diavolo;	vengo	a	mettere	in	dubbio	ciò	che,	nella	sua	supplica	lei	ha	dato	per	certo;	
vengo	a	metterle	davanti	agli	occhi	le	difficoltà,	e	ad	accertarmi	se	le	ha	ben	considerate.	Si	contenti	ch'io	le	faccia	qualche	interrogazione.	

-	Dica	pure,	-	rispose	Gertrude.	

Il	buon	prete	cominciò	allora	a	interrogarla,	nella	forma	prescritta	dalle	regole.	-	Sente	lei	in	cuor	suo	una	libera,	spontanea	risoluzione	di	farsi	monaca?	Non	
sono	state	adoperate	minacce,	o	lusinghe?	Non	s'è	fatto	uso	di	nessuna	autorità,	per	indurla	a	questo?	Parli	senza	riguardi,	e	con	sincerità,	a	un	uomo	il	cui	
dovere	è	di	conoscere	la	sua	vera	volontà,	per	impedire	che	non	le	venga	usata	violenza	in	nessun	modo.	

La	 vera	 risposta	 a	 una	 tale	 domanda	 s'affacciò	 subito	 alla	mente	 di	 Gertrude,	 con	 un'evidenza	 terribile.	 Per	 dare	 quella	 risposta,	 bisognava	 venire	 a	 una	
spiegazione,	dire	di	che	era	stata	minacciata,	raccontare	una	storia...	L'infelice	rifuggì	spaventata	da	questa	idea;	cercò	in	fretta	un'altra	risposta;	ne	trovò	una	
sola	 che	potesse	 liberarla	presto	e	 sicuramente	da	quel	 supplizio,	 la	più	 contraria	al	 vero.	 -	Mi	 fo	monaca,	 -	disse,	nascondendo	 il	 suo	 turbamento,	 -	mi	 fo	
monaca,	di	mio	genio,	liberamente.	

-	Da	quanto	tempo	le	è	nato	codesto	pensiero?	-	domandò	ancora	il	buon	prete.	

-	L'ho	sempre	avuto,	-	rispose	Gertrude,	divenuta,	dopo	quel	primo	passo,	più	franca	a	mentire	contro	se	stessa.	

-	Ma	quale	è	il	motivo	principale	che	la	induce	a	farsi	monaca?	

Il	 buon	 prete	 non	 sapeva	 che	 terribile	 tasto	 toccasse;	 e	 Gertrude	 si	 fece	 una	 gran	 forza	 per	 non	 lasciar	 trasparire	 sul	 viso	 l'effetto	 che	 quelle	 parole	 le	
producevano	nell'animo.	-	Il	motivo,	-	disse,	-	è	di	servire	a	Dio,	e	di	fuggire	i	pericoli	del	mondo.	

-	Non	 sarebbe	mai	 qualche	disgusto?	 qualche...	mi	 scusi...	 capriccio?	Alle	 volte,	 una	 cagione	momentanea	può	 fare	 un'impressione	 che	par	 che	 deva	durar	
sempre;	e	quando	poi	la	cagione	cessa,	e	l'animo	si	muta,	allora...	

-	No,	no,	-	rispose	precipitosamente	Gertrude:	-	la	cagione	è	quella	che	le	ho	detto.	
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Il	vicario,	più	per	adempire	interamente	il	suo	obbligo,	che	per	la	persuasione	che	ce	ne	fosse	bisogno,	insistette	con	le	domande;	ma	Gertrude	era	determinata	
d'ingannarlo.	Oltre	il	ribrezzo	che	le	cagionava	il	pensiero	di	render	consapevole	della	sua	debolezza	quel	grave	e	dabben	prete,	che	pareva	così	lontano	dal	
sospettar	tal	cosa	di	lei;	la	poveretta	pensava	poi	anche	ch'egli	poteva	bene	impedire	che	si	facesse	monaca;	ma	lì	finiva	la	sua	autorità	sopra	di	lei,	e	la	sua	
protezione.	Partito	che	fosse,	essa	rimarrebbe	sola	col	principe.	E	qualunque	cosa	avesse	poi	a	patire	in	quella	casa,	il	buon	prete	non	n'avrebbe	saputo	nulla,	o	
sapendolo,	 con	 tutta	 la	 sua	 buona	 intenzione,	 non	 avrebbe	potuto	 far	 altro	 che	 aver	 compassione	 di	 lei,	 quella	 compassione	 tranquilla	 e	misurata,	 che,	 in	
generale,	s'accorda,	come	per	cortesia,	a	chi	abbia	dato	cagione	o	pretesto	al	male	che	gli	fanno.	L'esaminatore	fu	prima	stanco	d'interrogare,	che	la	sventurata	
di	mentire:	e,	sentendo	quelle	risposte	sempre	conformi,	e	non	avendo	alcun	motivo	di	dubitare	della	loro	schiettezza,	mutò	finalmente	linguaggio;	si	rallegrò	
con	lei,	le	chiese,	in	certo	modo,	scusa	d'aver	tardato	tanto	a	far	questo	suo	dovere;	aggiunse	ciò	che	credeva	più	atto	a	confermarla	nel	buon	proposito;	e	si	
licenziò.	

Attraversando	le	sale	per	uscire,	s'abbatté	nel	principe,	il	quale	pareva	che	passasse	di	là	a	caso;	e	con	lui	pure	si	congratulò	delle	buone	disposizioni	in	cui	
aveva	trovata	la	sua	figliuola.	Il	principe	era	stato	fino	allora	in	una	sospensione	molto	penosa:	a	quella	notizia,	respirò,	e	dimenticando	la	sua	gravità	consueta,	
andò	quasi	di	corsa	da	Gertrude,	la	ricolmò	di	lodi,	di	carezze	e	di	promesse,	con	un	giubilo	cordiale,	con	una	tenerezza	in	gran	parte	sincera:	così	fatto	è	questo	
guazzabuglio	del	cuore	umano.	

Noi	non	seguiremo	Gertrude	in	quel	giro	continuato	di	spettacoli	e	di	divertimenti.	E	neppure	descriveremo,	in	particolare	e	per	ordine,	i	sentimenti	dell'animo	
suo	in	tutto	quel	tempo:	sarebbe	una	storia	di	dolori	e	di	fluttuazioni,	troppo	monotona,	e	troppo	somigliante	alle	cose	già	dette.	L'amenità	de'	luoghi,	la	varietà	
degli	oggetti,	quello	svago	che	pur	trovava	nello	scorrere	in	qua	e	in	là	all'aria	aperta,	le	rendevan	più	odiosa	l'idea	del	luogo	dove	alla	fine	si	smonterebbe	per	
l'ultima	volta,	per	sempre.	Più	pungenti	ancora	eran	l'impressioni	che	riceveva	nelle	conversazioni	e	nelle	feste.	La	vista	delle	spose	alle	quali	si	dava	questo	
titolo	nel	senso	più	ovvio	e	più	usitato,	le	cagionava	un'invidia,	un	rodimento	intollerabile;	e	talvolta	l'aspetto	di	qualche	altro	personaggio	le	faceva	parere	che,	
nel	sentirsi	dare	quel	titolo,	dovesse	trovarsi	il	colmo	d'ogni	felicità.	Talvolta	la	pompa	de'	palazzi,	lo	splendore	degli	addobbi,	il	brulichìo	e	il	fracasso	giulivo	
delle	 feste,	 le	comunicavano	un'ebbrezza,	un	ardor	tale	di	viver	 lieto,	che	prometteva	a	se	stessa	di	disdirsi,	di	soffrir	tutto,	piùttosto	che	tornare	all'ombra	
fredda	e	morta	del	chiostro.	Ma	tutte	quelle	risoluzioni	sfumavano	alla	considerazione	più	riposata	delle	difficoltà,	al	solo	fissar	gli	occhi	in	viso	al	principe.	
Talvolta	 anche,	 il	 pensiero	 di	 dover	 abbandonare	 per	 sempre	 que'	 godimenti,	 gliene	 rendeva	 amaro	 e	 penoso	 quel	 piccol	 saggio;	 come	 l'infermo	 assetato	
guarda	 con	 rabbia,	 e	 quasi	 rispinge	 con	 dispetto	 il	 cucchiaio	 d'acqua	 che	 il	 medico	 gli	 concede	 a	 fatica.	 Intanto	 il	 vicario	 delle	 monache	 ebbe	 rilasciata	
l'attestazione	necessaria,	e	venne	la	licenza	di	tenere	il	capitolo	per	l'accettazione	di	Gertrude.	Il	capitolo	si	tenne;	concorsero,	com'era	da	aspettarsi,	i	due	terzi	
de'	voti	segreti	ch'eran	richiesti	da'	regolamenti;	e	Gertrude	fu	accettata.	Lei	medesima,	stanca	di	quel	lungo	strazio,	chiese	allora	d'entrar	più	presto	che	fosse	
possibile,	 nel	 monastero.	 Non	 c'era	 sicuramente	 chi	 volesse	 frenare	 una	 tale	 impazienza.	 Fu	 dunque	 fatta	 la	 sua	 volontà;	 e,	 condotta	 pomposamente	 al	
monastero,	vestì	 l'abito.	Dopo	dodici	mesi	di	noviziato,	pieni	di	pentimenti	e	di	ripentimenti,	si	 trovò	al	momento	della	professione,	al	momento	cioè	in	cui	
conveniva,	o	dire	un	no	più	strano,	più	inaspettato,	più	scandaloso	che	mai,	o	ripetere	un	sì	tante	volte	detto;	lo	ripetè,	e	fu	monaca	per	sempre.	

È	una	delle	 facoltà	 singolari	 e	 incomunicabili	 della	 religione	 cristiana,	 il	 poter	 indirizzare	 e	 consolare	 chiunque,	 in	qualsivoglia	 congiuntura,	 a	qualsivoglia	
termine,	ricorra	ad	essa.	Se	al	passato	c'è	rimedio,	essa	lo	prescrive,	lo	somministra,	dà	lume	e	vigore	per	metterlo	in	opera,	a	qualunque	costo;	se	non	c'è,	essa	
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dà	 il	 modo	 di	 far	 realmente	 e	 in	 effetto,	 ciò	 che	 si	 dice	 in	 proverbio,	 di	 necessita	 virtù.	 Insegna	 a	 continuare	 con	 sapienza	 ciò	 ch'è	 stato	 intrapreso	 per	
leggerezza;	piega	l'animo	ad	abbracciar	con	propensione	ciò	che	è	stato	imposto	dalla	prepotenza,	e	dà	a	una	scelta	che	fu	temeraria,	ma	che	è	irrevocabile,	
tutta	la	santità,	tutta	la	saviezza,	diciamolo	pur	francamente,	tutte	le	gioie	della	vocazione.	È	una	strada	così	fatta	che,	da	qualunque	laberinto,	da	qualunque	
precipizio,	l'uomo	capiti	ad	essa,	e	vi	faccia	un	passo,	può	d'allora	in	poi	camminare	con	sicurezza	e	di	buona	voglia,	e	arrivar	lietamente	a	un	lieto	fine.	Con	
questo	mezzo,	Gertrude	avrebbe	potuto	essere	una	monaca	santa	e	contenta,	comunque	lo	fosse	divenuta.	Ma	l'infelice	si	dibatteva	in	vece	sotto	il	giogo,	e	così	
ne	sentiva	più	forte	il	peso	e	le	scosse.	Un	rammarico	incessante	della	libertà	perduta,	l'abborrimento	dello	stato	presente,	un	vagar	faticoso	dietro	a	desidèri	
che	non	sarebbero	mai	soddisfatti,	tali	erano	le	principali	occupazioni	dell'animo	suo.	Rimasticava	quell'amaro	passato,	ricomponeva	nella	memoria	tutte	le	
circostanze	per	 le	quali	 si	 trovava	 lì;	 e	 disfaceva	mille	 volte	 inutilmente	 col	pensiero	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 con	 l'opera;	 accusava	 sé	di	 dappocaggine,	 altri	 di	
tirannia	e	di	perfidia;	e	si	rodeva.	Idolatrava	insieme	e	piangeva	la	sua	bellezza,	deplorava	una	gioventù	destinata	a	struggersi	in	un	lento	martirio,	e	invidiava,	
in	certi	momenti,	qualunque	donna,	in	qualunque	condizione,	con	qualunque	coscienza,	potesse	liberamente	godersi	nel	mondo	que'	doni.	

La	vista	di	quelle	monache	che	avevan	tenuto	di	mano	a	tirarla	là	dentro,	le	era	odiosa.	Si	ricordava	l'arti	e	i	raggiri	che	avevan	messi	in	opera,	e	le	pagava	con	
tante	sgarbatezze,	con	tanti	dispetti,	e	anche	con	aperti	rinfacciamenti.	A	quelle	conveniva	le	più	volte	mandar	giù	e	tacere:	perché	il	principe	aveva	ben	voluto	
tiranneggiar	la	figlia	quanto	era	necessario	per	ispingerla	al	chiostro;	ma	ottenuto	l'intento,	non	avrebbe	così	facilmente	sofferto	che	altri	pretendesse	d'aver	
ragione	contro	il	suo	sangue:	e	ogni	po'	di	rumore	che	avesser	fatto,	poteva	esser	cagione	di	far	loro	perdere	quella	gran	protezione,	o	cambiar	per	avventura	il	
protettore	in	nemico.	Pare	che	Gertrude	avrebbe	dovuto	sentire	una	certa	propensione	per	l'altre	suore,	che	non	avevano	avuto	parte	in	quegl'intrighi,	e	che,	
senza	averla	desiderata	per	compagna,	l'amavano	come	tale;	e	pie,	occupate	e	ilari,	le	mostravano	col	loro	esempio	come	anche	là	dentro	si	potesse	non	solo	
vivere,	ma	starci	bene.	Ma	queste	pure	 le	erano	odiose,	per	un	altro	verso.	La	 loro	aria	di	pietà	e	di	 contentezza	 le	 riusciva	come	un	rimprovero	della	 sua	
inquietudine,	e	della	sua	condotta	bisbetica;	e	non	lasciava	sfuggire	occasione	di	deriderle	dietro	le	spalle,	come	pinzochere,	o	di	morderle	come	ipocrite.	Forse	
sarebbe	 stata	meno	 avversa	 ad	 esse,	 se	 avesse	 saputo	 o	 indovinato	 che	 le	 poche	palle	 nere,	 trovate	 nel	 bossolo	 che	decise	 della	 sua	 accettazione,	 c'erano	
appunto	state	messe	da	quelle.	

Qualche	consolazione	 le	pareva	talvolta	di	 trovar	nel	comandare,	nell'esser	corteggiata	 in	monastero,	nel	ricever	visite	di	complimento	da	persone	di	 fuori,	
nello	 spuntar	 qualche	 impegno,	 nello	 spendere	 la	 sua	 protezione,	 nel	 sentirsi	 chiamar	 la	 signora;	ma	 quali	 consolazioni!	 Il	 cuore,	 trovandosene	 così	 poco	
appagato,	avrebbe	voluto	di	quando	 in	quando	aggiungervi,	 e	goder	con	esse	 le	 consolazioni	della	 religione;	ma	queste	non	vengono	se	non	a	 chi	 trascura	
quell'altre:	come	il	naufrago,	se	vuole	afferrar	la	tavola	che	può	condurlo	in	salvo	sulla	riva,	deve	pure	allargare	il	pugno,	e	abbandonar	l'alghe,	che	aveva	prese,	
per	una	rabbia	d'istinto.	

Poco	dopo	la	professione,	Gertrude	era	stata	fatta	maestra	dell'educande;	ora	pensate	come	dovevano	stare	quelle	giovinette,	sotto	una	tal	disciplina.	Le	sue	
antiche	confidenti	eran	tutte	uscite;	ma	lei	serbava	vive	tutte	le	passioni	di	quel	tempo;	e,	in	un	modo	o	in	un	altro,	l'allieve	dovevan	portarne	il	peso.	Quando	le	
veniva	in	mente	che	molte	di	loro	eran	destinate	a	vivere	in	quel	mondo	dal	quale	essa	era	esclusa	per	sempre,	provava	contro	quelle	poverine	un	astio,	un	
desiderio	quasi	di	vendetta;	e	le	teneva	sotto,	le	bistrattava,	faceva	loro	scontare	anticipatamente	i	piaceri	che	avrebber	goduti	un	giorno.	Chi	avesse	sentito,	in	
que'	momenti,	con	che	sdegno	magistrale	le	gridava,	per	ogni	piccola	scappatella,	l'avrebbe	creduta	una	donna	d'una	spiritualità	salvatica	e	indiscreta.	In	altri	
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momenti,	lo	stesso	orrore	per	il	chiostro,	per	la	regola,	per	l'ubbidienza,	scoppiava	in	accessi	d'umore	tutto	opposto.	Allora,	non	solo	sopportava	la	svagatezza	
clamorosa	 delle	 sue	 allieve,	ma	 l'eccitava;	 si	mischiava	 ne'	 loro	 giochi,	 e	 li	 rendeva	 più	 sregolati;	 entrava	 a	 parte	 de'	 loro	 discorsi,	 e	 li	 spingeva	 più	 in	 là	
dell'intenzioni	con	le	quali	esse	gli	avevano	incominciati.	Se	qualcheduna	diceva	una	parola	sul	cicalìo	della	madre	badessa,	la	maestra	lo	imitava	lungamente,	e	
ne	 faceva	 una	 scena	 di	 commedia;	 contraffaceva	 il	 volto	 d'una	 monaca,	 l'andatura	 d'un'altra:	 rideva	 allora	 sgangheratamente;	 ma	 eran	 risa	 che	 non	 la	
lasciavano	più	allegra	di	prima.	Così	era	vissuta	alcuni	anni,	non	avendo	comodo,	né	occasione	di	far	di	più;	quando	la	sua	disgrazia	volle	che	un'occasione	si	
presentasse.	

Tra	l'altre	distinzioni	e	privilegi	che	le	erano	stati	concessi,	per	compensarla	di	non	poter	esser	badessa,	c'era	anche	quello	di	stare	in	un	quartiere	a	parte.	
Quel	 lato	del	monastero	era	 contiguo	a	una	 casa	abitata	da	un	giovine,	 scellerato	di	professione,	uno	de'	 tanti,	 che,	 in	que'	 tempi,	 e	 co'	 loro	 sgherri,	 e	 con	
l'alleanze	d'altri	scellerati,	potevano,	fino	a	un	certo	segno,	ridersi	della	forza	pubblica	e	delle	leggi.	Il	nostro	manoscritto	lo	nomina	Egidio,	senza	parlar	del	
casato.	 Costui,	 da	una	 sua	 finestrina	 che	dominava	un	 cortiletto	di	 quel	 quartiere,	 avendo	veduta	Gertrude	qualche	 volta	passare	o	 girandolar	 lì,	 per	 ozio,	
allettato	anzi	che	atterrito	dai	pericoli	e	dall'empietà	dell'impresa,	un	giorno	osò	rivolgerle	il	discorso.	La	sventurata	rispose.	

In	que'	primi	momenti,	provò	una	contentezza,	non	schietta	al	certo,	ma	viva.	Nel	vòto	uggioso	dell'animo	suo	s'era	venuta	a	infondere	un'occupazione	forte,	
continua	 e,	 direi	 quasi,	 una	 vita	 potente;	 ma	 quella	 contentezza	 era	 simile	 alla	 bevanda	 ristorativa	 che	 la	 crudeltà	 ingegnosa	 degli	 antichi	 mesceva	 al	
condannato,	per	dargli	forza	a	sostenere	i	tormenti.	Si	videro,	nello	stesso	tempo,	di	gran	novità	in	tutta	la	sua	condotta:	divenne,	tutt'a	un	tratto,	più	regolare,	
più	tranquilla,	smesse	gli	scherni	e	il	brontolìo,	si	mostrò	anzi	carezzevole	e	manierosa,	dimodoché	le	suore	si	rallegravano	a	vicenda	del	cambiamento	felice;	
lontane	 com'erano	 dall'immaginarne	 il	 vero	motivo,	 e	 dal	 comprendere	 che	 quella	 nuova	 virtù	 non	 era	 altro	 che	 ipocrisia	 aggiunta	 all'antiche	magagne.	
Quell'apparenza	però,	quella,	per	dir	così,	imbiancatura	esteriore,	non	durò	gran	tempo,	almeno	con	quella	continuità	e	uguaglianza:	ben	presto	tornarono	in	
campo	i	soliti	dispetti	e	i	soliti	capricci,	tornarono	a	farsi	sentire	l'imprecazioni	e	gli	scherni	contro	la	prigione	claustrale,	e	talvolta	espressi	in	un	linguaggio	
insolito	in	quel	luogo,	e	anche	in	quella	bocca.	Però,	ad	ognuna	di	queste	scappate	veniva	dietro	un	pentimento,	una	gran	cura	di	farle	dimenticare,	a	forza	di	
moine	e	buone	parole.	Le	suore	sopportavano	alla	meglio	tutti	questi	alt'e	bassi,	e	gli	attribuivano	all'indole	bisbetica	e	leggiera	della	signora.	

Per	qualche	tempo,	non	parve	che	nessuna	pensasse	più	in	là;	ma	un	giorno	che	la	signora,	venuta	a	parole	con	una	conversa,	per	non	so	che	pettegolezzo,	si	
lasciò	andare	a	maltrattarla	fuor	di	modo,	e	non	la	finiva	più,	 la	conversa,	dopo	aver	sofferto,	ed	essersi	morse	le	 labbra	un	pezzo,	scappatale	finalmente	la	
pazienza,	buttò	là	una	parola,	che	lei	sapeva	qualche	cosa,	e,	che,	a	tempo	e	luogo,	avrebbe	parlato.	Da	quel	momento	in	poi,	la	signora	non	ebbe	più	pace.	Non	
passò	però	molto	tempo,	che	la	conversa	fu	aspettata	in	vano,	una	mattina,	a'	suoi	ufizi	consueti:	si	va	a	veder	nella	sua	cella,	e	non	si	trova:	è	chiamata	ad	alta	
voce;	non	risponde:	cerca	di	qua,	cerca	di	là,	gira	e	rigira,	dalla	cima	al	fondo;	non	c'è	in	nessun	luogo.	E	chi	sa	quali	congetture	si	sarebber	fatte,	se,	appunto	nel	
cercare,	non	si	 fosse	scoperto	una	buca	nel	muro	dell'orto;	 la	qual	cosa	fece	pensare	a	tutte,	che	fosse	sfrattata	di	 là.	Si	 fecero	gran	ricerche	in	Monza	e	ne'	
contorni,	e	principalmente	a	Meda,	di	dov'era	quella	conversa;	si	scrisse	 in	varie	parti:	non	se	n'ebbe	mai	 la	più	piccola	notizia.	Forse	se	ne	sarebbe	potuto	
saper	di	più,	se,	in	vece	di	cercar	lontano,	si	fosse	scavato	vicino.	Dopo	molte	maraviglie,	perché	nessuno	l'avrebbe	creduta	capace	di	ciò,	e	dopo	molti	discorsi,	
si	concluse	che	doveva	essere	andata	lontano,	lontano.	E	perché	scappò	detto	a	una	suora:	-	s'è	rifugiata	in	Olanda	di	sicuro,	-	si	disse	subito,	e	si	ritenne	per	un	
pezzo,	nel	monastero	e	 fuori,	che	si	 fosse	rifugiata	 in	Olanda.	Non	pare	però	che	 la	signora	fosse	di	questo	parere.	Non	già	che	mostrasse	di	non	credere,	o	



	 111	

combattesse	l'opinion	comune,	con	sue	ragioni	particolari:	se	ne	aveva,	certo,	ragioni	non	furono	mai	così	ben	dissimulate;	né	c'era	cosa	da	cui	s'astenesse	più	
volentieri	che	da	rimestar	quella	storia,	cosa	di	cui	si	curasse	meno	che	di	toccare	il	fondo	di	quel	mistero.	Ma	quanto	meno	ne	parlava,	tanto	più	ci	pensava.	
Quante	volte	al	giorno	l'immagine	di	quella	donna	veniva	a	cacciarsi	d'improvviso	nella	sua	mente,	e	si	piantava	lì,	e	non	voleva	moversi!	Quante	volte	avrebbe	
desiderato	di	vedersela	dinanzi	viva	e	reale,	piùttosto	che	averla	sempre	fissa	nel	pensiero,	piùttosto	che	dover	trovarsi,	giorno	e	notte,	in	compagnia	di	quella	
forma	vana,	terribile,	 impassibile!	Quante	volte	avrebbe	voluto	sentir	davvero	la	voce	di	colei,	qualunque	cosa	avesse	potuto	minacciare,	piùttosto	che	aver	
sempre	nell'intimo	dell'orecchio	mentale	il	susurro	fantastico	di	quella	stessa	voce,	e	sentirne	parole	ripetute	con	una	pertinacia,	con	un'insistenza	infaticabile,	
che	nessuna	persona	vivente	non	ebbe	mai	!	

Era	scorso	circa	un	anno	dopo	quel	fatto,	quando	Lucia	fu	presentata	alla	signora,	ed	ebbe	con	lei	quel	colloquio	al	quale	siam	rimasti	col	racconto.	La	signora	
moltiplicava	 le	domande	 intorno	alla	persecuzione	di	don	Rodrigo,	e	entrava	 in	certi	particolari,	 con	una	 intrepidezza,	 che	riuscì	e	doveva	riuscire	più	che	
nuova	 a	 Lucia,	 la	 quale	 non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 la	 curiosità	 delle	 monache	 potesse	 esercitarsi	 intorno	 a	 simili	 argomenti.	 I	 giudizi	 poi	 che	 quella	
frammischiava	all'interrogazioni,	o	che	lasciava	trasparire,	non	eran	meno	strani.	Pareva	quasi	che	ridesse	del	gran	ribrezzo	che	Lucia	aveva	sempre	avuto	di	
quel	 signore,	 e	domandava	 se	era	un	mostro,	da	 far	 tanta	paura:	pareva	quasi	 che	avrebbe	 trovato	 irragionevole	e	 sciocca	 la	 ritrosia	della	giovine,	 se	non	
avesse	avuto	per	ragione	la	preferenza	data	a	Renzo.	E	su	questo	pure	s'avanzava	a	domande,	che	facevano	stupire	e	arrossire	l'interrogata.	Avvedendosi	poi	
d'aver	troppo	lasciata	correr	la	lingua	dietro	agli	svagamenti	del	cervello,	cercò	di	correggere	e	d'interpretare	in	meglio	quelle	sue	ciarle;	ma	non	poté	fare	che	
a	Lucia	non	ne	rimanesse	uno	stupore	dispiacevole,	e	come	un	confuso	spavento.	E	appena	poté	trovarsi	sola	con	la	madre,	se	n'aprì	con	lei;	ma	Agnese,	come	
più	esperta,	sciolse,	con	poche	parole,	tutti	que'	dubbi,	e	spiegò	tutto	il	mistero.	-	Non	te	ne	far	maraviglia,	-	disse:	-	quando	avrai	conosciuto	il	mondo	quanto	
me,	vedrai	che	non	son	cose	da	farsene	maraviglia.	I	signori,	chi	più,	chi	meno,	chi	per	un	verso,	chi	per	un	altro,	han	tutti	un	po'	del	matto.	Convien	lasciarli	
dire,	principalmente	quando	s'ha	bisogno	di	 loro;	 far	vista	d'ascoltarli	sul	serio,	come	se	dicessero	delle	cose	giuste.	Hai	sentito	come	m'ha	dato	sulla	voce,	
come	se	avessi	detto	qualche	gran	sproposito?	Io	non	me	ne	son	fatta	caso	punto.	Son	tutti	così.	E	con	tutto	ciò,	sia	ringraziato	il	cielo,	che	pare	che	questa	
signora	t'abbia	preso	a	ben	volere,	e	voglia	proteggerci	davvero.	Del	resto,	se	camperai,	figliuola	mia,	e	se	t'accaderà	ancora	d'aver	che	fare	con	de'	signori,	ne	
sentirai,	ne	sentirai,	ne	sentirai.	

Il	 desiderio	 d'obbligare	 il	 padre	 guardiano,	 la	 compiacenza	 di	 proteggere,	 il	 pensiero	 del	 buon	 concetto	 che	 poteva	 fruttare	 la	 protezione	 impiegata	 così	
santamente,	una	certa	inclinazione	per	Lucia,	e	anche	un	certo	sollievo	nel	far	del	bene	a	una	creatura	innocente,	nel	soccorrere	e	consolare	oppressi,	avevan	
realmente	disposta	 la	signora	a	prendersi	a	petto	 la	sorte	delle	due	povere	 fuggitive.	A	sua	richiesta,	e	a	suo	riguardo,	 furono	alloggiate	nel	quartiere	della	
fattoressa	attiguo	al	 chiostro,	 e	 trattate	 come	 se	 fossero	addette	 al	 servizio	del	monastero.	 La	madre	e	 la	 figlia	 si	 rallegravano	 insieme	d'aver	 trovato	 così	
presto	un	asilo	sicuro	e	onorato.	Avrebber	anche	avuto	molto	piacere	di	rimanervi	ignorate	da	ogni	persona;	ma	la	cosa	non	era	facile	in	un	monastero:	tanto	
più	che	c'era	un	uomo	troppo	premuroso	d'aver	notizie	d'una	di	loro,	e	nell'animo	del	quale,	alla	passione	e	alla	picca	di	prima	s'era	aggiunta	anche	la	stizza	
d'essere	stato	prevenuto	e	deluso.	E	noi,	lasciando	le	donne	nel	loro	ricovero,	torneremo	al	palazzotto	di	costui,	nell'ora	in	cui	stava	attendendo	l'esito	della	sua	
scellerata	spedizione.		

	



	 112	

	
 
 
 
 
 
	
	
	

Capitolo	XI	

Come	un	branco	di	segugi,	dopo	aver	inseguita	invano	una	lepre,	tornano	mortificati	verso	il	padrone,	co'	musi	bassi,	e	con	le	code	ciondoloni,	così,	in	quella	
scompigliata	notte,	tornavano	i	bravi	al	palazzotto	di	don	Rodrigo.	Egli	camminava	innanzi	e	indietro,	al	buio,	per	una	stanzaccia	disabitata	dell'ultimo	piano,	
che	 rispondeva	 sulla	 spianata.	 Ogni	 tanto	 si	 fermava,	 tendeva	 l'orecchio,	 guardava	 dalle	 fessure	 dell'imposte	 intarlate,	 pieno	 d'impazienza	 e	 non	 privo	
d'inquietudine,	non	solo	per	l'incertezza	della	riuscita,	ma	anche	per	le	conseguenze	possibili;	perché	era	la	più	grossa	e	la	più	arrischiata	a	cui	il	brav'uomo	
avesse	ancor	messo	mano.	S'andava	però	rassicurando	col	pensiero	delle	precauzioni	prese	per	distrugger	gl'indizi,	se	non	i	sospetti.	«In	quanto	ai	sospetti»,	
pensava,	«me	ne	rido.	Vorrei	un	po'	sapere	chi	sarà	quel	voglioso	che	venga	quassù	a	veder	se	c'è	o	non	c'è	una	ragazza.	Venga,	venga	quel	tanghero,	che	sarà	
ben	ricevuto.	Venga	il	frate,	venga.	La	vecchia?	Vada	a	Bergamo	la	vecchia.	La	giustizia?	Poh	la	giustizia!	Il	podestà	non	è	un	ragazzo,	né	un	matto.	E	a	Milano?	
Chi	 si	 cura	di	 costoro	a	Milano?	Chi	 gli	 darebbe	 retta?	Chi	 sa	 che	 ci	 siano?	 Son	 come	gente	perduta	 sulla	 terra;	non	hanno	né	 anche	un	padrone:	 gente	di	
nessuno.	Via,	via,	niente	paura.	Come	rimarrà	Attilio,	domattina!	Vedrà,	vedrà	s'io	fo	ciarle	o	fatti.	E	poi...	se	mai	nascesse	qualche	imbroglio...	che	so	io?	qualche	
nemico	che	volesse	cogliere	quest'occasione,...	anche	Attilio	saprà	consigliarmi:	c'è	impegnato	l'onore	di	tutto	il	parentado».	Ma	il	pensiero	sul	quale	si	fermava	
di	più,	perché	 in	esso	 trovava	 insieme	un	acquietamento	de'	dubbi,	 e	un	pascolo	alla	passion	principale,	 era	 il	pensiero	delle	 lusinghe,	delle	promesse	che	
adoprerebbe	per	abbonire	Lucia.	«Avrà	tanta	paura	di	trovarsi	qui	sola,	in	mezzo	a	costoro,	a	queste	facce,	che...	il	viso	più	umano	qui	son	io,	per	bacco...	che	
dovrà	ricorrere	a	me,	toccherà	a	lei	a	pregare;	e	se	prega».	

Mentre	fa	questi	bei	conti,	sente	un	calpestìo,	va	alla	finestra,	apre	un	poco,	fa	capolino;	son	loro.	«E	la	bussola?	Diavolo!	dov'è	la	bussola?	Tre,	cinque,	otto:	ci	
son	tutti;	c'è	anche	il	Griso;	la	bussola	non	c'è:	diavolo!	diavolo!	il	Griso	me	ne	renderà	conto».	

Entrati	che	furono,	il	Griso	posò	in	un	angolo	d'una	stanza	terrena	il	suo	bordone,	posò	il	cappellaccio	e	il	sanrocchino,	e,	come	richiedeva	la	sua	carica,	che	in	
quel	momento	nessuno	gl'invidiava,	salì	a	render	quel	conto	a	don	Rodrigo.	Questo	l'aspettava	in	cima	alla	scala;	e	vistolo	apparire	con	quella	goffa	e	sguaiata	
presenza	del	birbone	deluso,	-	ebbene,	-	gli	disse,	o	gli	gridò:	-	signore	spaccone,	signor	capitano,	signor	lascifareame?	
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-	L'è	dura,	-	rispose	il	Griso,	restando	con	un	piede	sul	primo	scalino,	-	 l'è	dura	di	ricever	de'	rimproveri,	dopo	aver	lavorato	fedelmente,	e	cercato	di	fare	il	
proprio	dovere,	e	arrischiata	anche	la	pelle.	

-	Com'è	andata?	Sentiremo,	sentiremo,	 -	disse	don	Rodrigo,	e	s'avviò	verso	 la	sua	camera,	dove	 il	Griso	 lo	seguì,	e	 fece	subito	 la	 relazione	di	ciò	che	aveva	
disposto,	 fatto,	 veduto	 e	 non	 veduto,	 sentito,	 temuto,	 riparato;	 e	 la	 fece	 con	 quell'ordine	 e	 con	 quella	 confusione,	 con	 quella	 dubbiezza	 e	 con	 quello	
sbalordimento,	che	dovevano	per	forza	regnare	insieme	nelle	sue	idee.	

-	Tu	non	hai	torto,	e	ti	sei	portato	bene,	-	disse	don	Rodrigo:	-	hai	fatto	quello	che	si	poteva;	ma...	ma,	che	sotto	questo	tetto	ci	fosse	una	spia!	Se	c'è,	se	lo	arrivo	
a	scoprire,	e	lo	scopriremo	se	c'è,	te	l'accomodo	io;	ti	so	dir	io,	Griso,	che	lo	concio	per	il	dì	delle	feste.	

-	Anche	a	me,	signore,	-	disse	il	Griso,	 -	è	passato	per	 la	mente	un	tal	sospetto:	e	se	fosse	vero,	se	si	venisse	a	scoprire	un	birbone	di	questa	sorte,	 il	signor	
padrone	lo	deve	metter	nelle	mie	mani.	Uno	che	si	fosse	preso	il	divertimento	di	farmi	passare	una	notte	come	questa!	toccherebbe	a	me	a	pagarlo.	Però,	da	
varie	cose	m'è	parso	di	poter	rilevare	che	ci	dev'essere	qualche	altro	intrigo,	che	per	ora	non	si	può	capire.	Domani,	signore,	domani	se	ne	verrà	in	chiaro.	

-	Non	siete	stati	riconosciuti	almeno?	

Il	Griso	rispose	che	sperava	di	no;	e	la	conclusione	del	discorso	fu	che	don	Rodrigo	gli	ordinò,	per	il	giorno	dopo,	tre	cose	che	colui	avrebbe	sapute	ben	pensare	
anche	da	sé.	Spedire	la	mattina	presto	due	uomini	a	fare	al	console	quella	tale	intimazione,	che	fu	poi	fatta,	come	abbiam	veduto;	due	altri	al	casolare	a	far	la	
ronda,	 per	 tenerne	 lontano	 ogni	 ozioso	 che	 vi	 capitasse,	 e	 sottrarre	 a	 ogni	 sguardo	 la	 bussola	 fino	 alla	 notte	 prossima,	 in	 cui	 si	manderebbe	 a	 prenderla;	
giacché	per	allora	non	conveniva	fare	altri	movimenti	da	dar	sospetto;	andar	poi	lui,	e	mandare	anche	altri,	de'	più	disinvolti	e	di	buona	testa,	a	mescolarsi	con	
la	 gente,	 per	 scovar	 qualcosa	 intorno	 all'imbroglio	 di	 quella	 notte.	 Dati	 tali	 ordini,	 don	 Rodrigo	 se	 n'andò	 a	 dormire,	 e	 ci	 lasciò	 andare	 anche	 il	 Griso,	
congedandolo	con	molte	lodi,	dalle	quali	traspariva	evidentemente	l'intenzione	di	risarcirlo	degl'improperi	precipitati	coi	quali	lo	aveva	accolto.	

Va	a	dormire,	povero	Griso,	che	tu	ne	devi	aver	bisogno.	Povero	Griso!	In	faccende	tutto	il	giorno,	in	faccende	mezza	la	notte,	senza	contare	il	pericolo	di	cader	
sotto	l'unghie	de'	villani,	o	di	buscarti	una	taglia	per	rapto	di	donna	honesta,	per	giunta	di	quelle	che	hai	già	addosso;	e	poi	esser	ricevuto	in	quella	maniera!	Ma!	
così	pagano	spesso	gli	uomini.	Tu	hai	però	potuto	vedere,	in	questa	circostanza,	che	qualche	volta	la	giustizia,	se	non	arriva	alla	prima,	arriva,	o	presto	o	tardi	
anche	in	questo	mondo.	Va	a	dormire	per	ora:	che	un	giorno	avrai	forse	a	somministrarcene	un'altra	prova,	e	più	notabile	di	questa.	

La	mattina	seguente,	il	Griso	era	fuori	di	nuovo	in	faccende,	quando	don	Rodrigo	s'alzò.	Questo	cercò	subito	del	conte	Attilio,	il	quale,	vedendolo	spuntare,	fece	
un	viso	e	un	atto	canzonatorio,	e	gli	gridò:	-	san	Martino!	

-	Non	so	cosa	vi	dire,	-	rispose	don	Rodrigo,	arrivandogli	accanto:	-	pagherò	la	scommessa;	ma	non	è	questo	quel	che	più	mi	scotta.	Non	v'avevo	detto	nulla,	
perché	è	lo	confesso,	pensavo	di	farvi	rimanere	stamattina.	Ma...	basta,	ora	vi	racconterò	tutto.	
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-	Ci	ha	messo	uno	zampino	quel	frate	in	quest'affare,	-	disse	il	cugino,	dopo	aver	sentito	tutto,	con	più	serietà	che	non	si	sarebbe	aspettato	da	un	cervello	così	
balzano.	-	Quel	frate,	-	continuò,	-	con	quel	suo	fare	di	gatta	morta,	e	con	quelle	sue	proposizioni	sciocche,	io	l'ho	per	un	dirittone,	e	per	un	impiccione.	E	voi	non	
vi	siete	fidato	di	me,	non	m'avete	mai	detto	chiaro	cosa	sia	venuto	qui	a	impastocchiarvi	l'altro	giorno	-.	Don	Rodrigo	riferì	il	dialogo.	-	E	voi	avete	avuto	tanta	
sofferenza?	-	esclamò	il	conte	Attilio:	-	e	l'avete	lasciato	andare	com'era	venuto?	

-	Che	volevate	ch'io	mi	tirassi	addosso	tutti	i	cappuccini	d'Italia?	

-	Non	so,	-	disse	il	conte	Attilio,	-	se,	in	quel	momento,	mi	sarei	ricordato	che	ci	fossero	al	mondo	altri	cappuccini	che	quel	temerario	birbante;	ma	via,	anche	
nelle	regole	della	prudenza,	manca	la	maniera	di	prendersi	soddisfazione	anche	d'un	cappuccino?	Bisogna	saper	raddoppiare	a	tempo	le	gentilezze	a	tutto	il	
corpo,	e	allora	si	può	impunemente	dare	un	carico	di	bastonate	a	un	membro.	Basta;	ha	scansato	la	punizione	che	gli	stava	più	bene;	ma	lo	prendo	io	sotto	la	
mia	protezione,	e	voglio	aver	la	consolazione	d'insegnargli	come	si	parla	co'	pari	nostri.	

-	Non	mi	fate	peggio.	

-	Fidatevi	una	volta,	che	vi	servirò	da	parente	e	da	amico.	

-	Cosa	pensate	di	fare?	

-	Non	lo	so	ancora;	ma	lo	servirò	io	di	sicuro	il	frate.	Ci	penserò,	e...	il	signor	conte	zio	del	Consiglio	segreto	è	lui	che	mi	deve	fare	il	servizio.	Caro	signor	conte	
zio!	Quanto	mi	diverto	ogni	volta	che	lo	posso	far	lavorare	per	me,	un	politicone	di	quel	calibro!	Doman	l'altro	sarò	a	Milano,	e,	in	una	maniera	o	in	un'altra,	il	
frate	sarà	servito.	

Venne	 intanto	 la	 colazione,	 la	 quale	 non	 interruppe	 il	 discorso	 d'un	 affare	 di	 quell'importanza.	 Il	 conte	 Attilio	 ne	 parlava	 con	 disinvoltura;	 e,	 sebbene	 ci	
prendesse	quella	parte	che	richiedeva	la	sua	amicizia	per	il	cugino,	e	l'onore	del	nome	comune,	secondo	le	idee	che	aveva	d'amicizia	e	d'onore,	pure	ogni	tanto	
non	poteva	tenersi	di	non	rider	sotto	i	baffi,	di	quella	bella	riuscita.	Ma	don	Rodrigo,	ch'era	in	causa	propria,	e	che,	credendo	di	far	quietamente	un	gran	colpo,	
gli	era	andato	fallito	con	fracasso,	era	agitato	da	passioni	più	gravi,	e	distratto	da	pensieri	più	fastidiosi.	-	Di	belle	ciarle,	-	diceva,	-	faranno	questi	mascalzoni,	in	
tutto	il	contorno.	Ma	che	m'importa?	In	quanto	alla	giustizia,	me	ne	rido:	prove	non	ce	n'è;	quando	ce	ne	fosse,	me	ne	riderei	ugualmente:	a	buon	conto,	ho	fatto	
stamattina	avvertire	il	console	che	guardi	bene	di	non	far	deposizione	dell'avvenuto.	Non	ne	seguirebbe	nulla;	ma	le	ciarle,	quando	vanno	in	lungo,	mi	seccano.	
E'	grave	anche	troppo	ch'io	sia	stato	burlato	così	barbaramente.	

-	 Avete	 fatto	 benissimo,	 -	 rispondeva	 il	 conte	 Attilio.	 -	 Codesto	 vostro	 podestà...	 gran	 caparbio,	 gran	 testa	 vota,	 gran	 seccatore	 d'un	 podestà...	 è	 poi	 un	
galantuomo,	 un	 uomo	 che	 sa	 il	 suo	 dovere;	 e	 appunto	 quando	 s'ha	 che	 fare	 con	 persone	 tali,	 bisogna	 aver	 più	 riguardo	 di	 non	metterle	 in	 impicci.	 Se	 un	
mascalzone	di	console	fa	una	deposizione,	il	podestà,	per	quanto	sia	ben	intenzionato,	bisogna	pure	che...	
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-	Ma	voi,	-	interruppe,	con	un	po'	di	stizza,	don	Rodrigo,	-	voi	guastate	le	mie	faccende,	con	quel	vostro	contraddirgli	in	tutto,	e	dargli	sulla	voce,	e	canzonarlo	
anche,	all'occorrenza.	Che	diavolo,	che	un	podestà	non	possa	esser	bestia	e	ostinato,	quando	nel	rimanente	è	un	galantuomo!	

-	Sapete,	cugino,	-	disse	guardandolo,	maravigliato,	il	conte	Attilio,	-	sapete,	che	comincio	a	credere	che	abbiate	un	po'	di	paura?	Mi	prendete	sul	serio	anche	il	
podestà...	

-	Via	via,	non	avete	detto	voi	stesso	che	bisogna	tenerlo	di	conto?	

-	L'ho	detto:	e	quando	si	tratta	d'un	affare	serio,	vi	farò	vedere	che	non	sono	un	ragazzo.	Sapete	cosa	mi	basta	l'animo	di	far	per	voi?	Son	uomo	da	andare	in	
persona	a	far	visita	al	signor	podestà.	Ah!	sarà	contento	dell'onore?	E	son	uomo	da	lasciarlo	parlare	per	mezz'ora	del	conte	duca,	e	del	nostro	signor	castellano	
spagnolo,	e	da	dargli	ragione	in	tutto,	anche	quando	ne	dirà	di	quelle	così	massicce.	Butterò	poi	là	qualche	parolina	sul	conte	zio	del	Consiglio	segreto:	e	sapete	
che	effetto	fanno	quelle	paroline	nell'orecchio	del	signor	podestà.	Alla	fin	de'	conti,	ha	più	bisogno	lui	della	nostra	protezione,	che	voi	della	sua	condiscendenza.	
Farò	di	buono,	e	ci	andrei,	e	ve	lo	lascerò	meglio	disposto	che	mai.	

Dopo	 queste	 e	 altre	 simili	 parole,	 il	 conte	 Attilio	 uscì,	 per	 andare	 a	 caccia;	 e	 don	Rodrigo	 stette	 aspettando	 con	 ansietà	 il	 ritorno	 del	 Griso.	 Venne	 costui	
finalmente,	sull'ora	del	desinare,	a	far	la	sua	relazione.	

Lo	scompiglio	di	quella	notte	era	stato	tanto	clamoroso,	la	sparizione	di	tre	persone	da	un	paesello	era	un	tal	avvenimento,	che	le	ricerche,	e	per	premura	e	per	
curiosità,	dovevano	naturalmente	esser	molte	e	calde	e	insistenti;	e	dall'altra	parte,	gl'informati	di	qualche	cosa	eran	troppi,	per	andar	tutti	d'accordo	a	tacer	
tutto.	Perpetua	non	poteva	farsi	veder	sull'uscio,	che	non	fosse	tempestata	da	quello	e	da	quell'altro,	perché	dicesse	chi	era	stato	a	far	quella	gran	paura	al	suo	
padrone:	 e	Perpetua,	 ripensando	a	 tutte	 le	 circostanze	del	 fatto,	 e	 raccapezzandosi	 finalmente	 ch'era	 stata	 infinocchiata	da	Agnese,	 sentiva	 tanta	 rabbia	di	
quella	perfidia,	che	aveva	proprio	bisogno	d'un	po'	di	sfogo.	Non	già	che	andasse	lamentandosi	col	terzo	e	col	quarto	della	maniera	tenuta	per	infinocchiar	lei:	
su	questo	non	fiatava;	ma	il	tiro	fatto	al	suo	povero	padrone	non	lo	poteva	passare	affatto	sotto	silenzio;	e	sopra	tutto,	che	un	tiro	tale	fosse	stato	concertato	e	
tentato	 da	 quel	 giovine	 dabbene,	 da	 quella	 buona	 vedova,	 da	 quella	madonnina	 infilzata.	Don	Abbondio	 poteva	 ben	 comandarle	 risolutamente,	 e	 pregarla	
cordialmente	che	stesse	zitta;	lei	poteva	bene	ripetergli	che	non	faceva	bisogno	di	suggerirle	una	cosa	tanto	chiara	e	tanto	naturale;	certo	è	che	un	così	gran	
segreto	stava	nel	cuore	della	povera	donna,	come,	in	una	botte	vecchia	e	mal	cerchiata,	un	vino	molto	giovine,	che	grilla	e	gorgoglia	e	ribolle,	e,	se	non	manda	il	
tappo	per	aria,	gli	geme	all'intorno,	e	vien	fuori	in	ischiuma,	e	trapela	tra	doga	e	doga,	e	gocciola	di	qua	e	di	là,	tanto	che	uno	può	assaggiarlo,	e	dire	a	un	di	
presso	che	vino	è.	Gervaso,	a	cui	non	pareva	vero	d'essere	una	volta	più	informato	degli	altri,	a	cui	non	pareva	piccola	gloria	l'avere	avuta	una	gran	paura,	a	cui,	
per	aver	tenuto	dl	mano	a	una	cosa	che	puzzava	di	criminale,	pareva	d'esser	diventato	un	uomo	come	gli	altri,	crepava	di	voglia	di	vantarsene.	E	quantunque	
Tonio,	che	pensava	seriamente	all'inquisizioni	e	ai	processi	possibili	e	al	conto	da	rendere,	gli	comandasse,	co'	pugni	sul	viso,	di	non	dir	nulla	a	nessuno,	pure	
non	ci	fu	verso	di	soffogargli	in	bocca	ogni	parola.	Del	resto	Tonio,	anche	lui,	dopo	essere	stato	quella	notte	fuor	di	casa	in	ora	insolita,	tornandovi,	con	un	passo	
e	con	un	sembiante	insolito,	e	con	un'agitazion	d'animo	che	lo	disponeva	alla	sincerità,	non	poté	dissimulare	il	fatto	a	sua	moglie;	la	quale	non	era	muta.	Chi	
parlò	meno,	fu	Menico;	perché,	appena	ebbe	raccontata	ai	genitori	la	storia	e	il	motivo	della	sua	spedizione,	parve	a	questi	una	cosa	così	terribile	che	un	loro	
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figliuolo	avesse	avuto	parte	a	buttare	all'aria	un'impresa	di	don	Rodrigo,	che	quasi	quasi	non	lasciaron	finire	al	ragazzo	il	suo	racconto.	Gli	fecero	poi	subito	i	
più	 forti	 e	 minacciosi	 comandi	 che	 guardasse	 bene	 di	 non	 far	 neppure	 un	 cenno	 di	 nulla:	 e	 la	 mattina	 seguente,	 non	 parendo	 loro	 d'essersi	 abbastanza	
assicurati,	risolvettero	di	tenerlo	chiuso	in	casa,	per	quel	giorno,	e	per	qualche	altro	ancora.	Ma	che?	essi	medesimi	poi,	chiacchierando	con	la	gente	del	paese,	e	
senza	 voler	mostrar	 di	 saperne	più	di	 loro,	 quando	 si	 veniva	 a	 quel	 punto	 oscuro	della	 fuga	de'	 nostri	 tre	 poveretti,	 e	 del	 come,	 e	 del	 perché,	 e	 del	 dove,	
aggiungevano,	come	cosa	conosciuta,	che	s'eran	rifugiati	a	Pescarenico.	Così	anche	questa	circostanza	entrò	ne'	discorsi	comuni.	

Con	tutti	questi	brani	di	notizie,	messi	poi	insieme	e	cuciti	come	s'usa,	e	con	la	frangia	che	ci	s'attacca	naturalmente	nel	cucire,	c'era	da	fare	una	storia	d'una	
certezza	e	d'una	chiarezza	tale,	da	esserne	pago	ogni	intelletto	più	critico.	Ma	quella	invasion	de'	bravi,	accidente	troppo	grave	e	troppo	rumoroso	per	esser	
lasciato	fuori,	e	del	quale	nessuno	aveva	una	conoscenza	un	po'	positiva,	quell'accidente	era	ciò	che	imbrogliava	tutta	la	storia.	Si	mormorava	il	nome	di	don	
Rodrigo:	 in	questo	 andavan	 tutti	 d'accordo;	 nel	 resto	 tutto	 era	oscurità	 e	 congetture	diverse.	 Si	 parlava	molto	de'	 due	bravacci	 ch'erano	 stati	 veduti	 nella	
strada,	sul	far	della	sera,	e	dell'altro	che	stava	sull'uscio	dell'osteria;	ma	che	lume	si	poteva	ricavare	da	questo	fatto	così	asciutto?	Si	domandava	bene	all'oste	
chi	era	stato	da	lui	la	sera	avanti;	ma	l'oste,	a	dargli	retta,	non	sl	rammentava	neppure	se	avesse	veduto	gente	quella	sera;	e	badava	a	dire	che	l'osteria	è	un	
porto	di	mare.	Sopra	tutto,	confondeva	le	teste,	e	disordinava	le	congetture	quel	pellegrino	veduto	da	Stefano	e	da	Carlandrea,	quel	pellegrino	che	i	malandrini	
volevano	ammazzare,	e	che	se	n'era	andato	con	loro,	o	che	essi	avevan	portato	via.	Cos'era	venuto	a	fare?	Era	un'anima	del	purgatorio,	comparsa	per	aiutar	le	
donne;	era	un'anima	dannata	d'un	pellegrino	birbante	e	impostore,	che	veniva	sempre	di	notte	a	unirsi	con	chi	facesse	di	quelle	che	lui	aveva	fatte	vivendo;	era	
un	pellegrino	vivo	e	vero,	che	coloro	avevan	voluto	ammazzare,	per	timor	che	gridasse,	e	destasse	il	paese;	era	(vedete	un	po'	cosa	si	va	a	pensare!)	uno	di	
quegli	 stessi	malandrini	 travestito	da	pellegrino;	 era	questo,	 era	quello,	 era	 tante	 cose	 che	 tutta	 la	 sagacità	 e	 l'esperienza	del	Griso	non	 sarebbe	bastata	 a	
scoprire	chi	fosse,	se	il	Griso	avesse	dovuto	rilevar	questa	parte	della	storia	da'	discorsi	altrui.	Ma,	come	il	lettore	sa,	ciò	che	la	rendeva	imbrogliata	agli	altri,	
era	 appunto	 il	 più	 chiaro	 per	 lui:	 servendosene	 di	 chiave	 per	 interpretare	 le	 altre	 notizie	 raccolte	 da	 lui	 immediatamente,	 o	 col	 mezzo	 degli	 esploratori	
subordinati,	poté	di	tutto	comporne	per	don	Rodrigo	una	relazione	bastantemente	distinta.	Si	chiuse	subito	con	lui,	e	 l'informò	del	colpo	tentato	dai	poveri	
sposi,	il	che	spiegava	naturalmente	la	casa	trovata	vota	e	il	sonare	a	martello,	senza	che	facesse	bisogno	di	supporre	che	in	casa	ci	fosse	qualche	traditore,	come	
dicevano	que'	due	galantuomini.	L'informò	della	fuga;	e	anche	a	questa	era	facile	trovarci	 le	sue	ragioni:	 il	 timore	degli	sposi	colti	 in	fallo,	o	qualche	avviso	
dell'invasione,	dato	 loro	quand'era	scoperta,	e	 il	paese	 tutto	a	soqquadro.	Disse	 finalmente	che	s'eran	ricoverati	a	Pescarenico;	più	 in	 là	non	andava	 la	sua	
scienza.	Piacque	a	don	Rodrigo	l'esser	certo	che	nessuno	l'aveva	tradito,	e	il	vedere	che	non	rimanevano	tracce	del	suo	fatto;	ma	fu	quella	una	rapida	e	leggiera	
compiacenza.	 -	Fuggiti	 insieme!	 -	gridò:	 -	 insieme!	E	quel	 frate	birbante!	Quel	 frate!	 -	 la	parola	gli	usciva	arrantolata	dalla	gola,	e	smozzicata	 tra'	denti,	 che	
mordevano	il	dito:	il	suo	aspetto	era	brutto	come	le	sue	passioni.	-	Quel	frate	me	la	pagherà.	Griso!	non	son	chi	sono...	voglio	sapere,	voglio	trovare...	questa	
sera,	voglio	saper	dove	sono.	Non	ho	pace.	A	Pescarenico,	subito,	a	sapere,	a	vedere,	a	trovare...	Quattro	scudi	subito,	e	la	mia	protezione	per	sempre.	Questa	
sera	lo	voglio	sapere.	E	quel	birbone...	!	quel	frate...	!	

Il	Griso	di	nuovo	in	campo;	e,	la	sera	di	quel	giorno	medesimo,	poté	riportare	al	suo	degno	padrone	la	notizia	desiderata:	ed	ecco	in	qual	maniera.	

Una	delle	più	gran	consolazioni	di	questa	vita	è	l'amicizia;	e	una	delle	consolazioni	dell'amicizia	è	quell'avere	a	cui	confidare	un	segreto.	Ora,	gli	amici	non	sono	
a	due	a	due,	come	gli	sposi;	ognuno,	generalmente	parlando,	ne	ha	più	d'uno:	il	che	forma	una	catena,	di	cui	nessuno	potrebbe	trovar	la	fine.	Quando	dunque	un	
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amico	si	procura	quella	consolazione	di	deporre	un	segreto	nel	seno	d'un	altro,	dà	a	costui	la	voglia	di	procurarsi	la	stessa	consolazione	anche	lui.	Lo	prega,	è	
vero,	 di	 non	 dir	 nulla	 a	 nessuno;	 e	 una	 tal	 condizione,	 chi	 la	 prendesse	 nel	 senso	 rigoroso	 delle	 parole,	 troncherebbe	 immediatamente	 il	 corso	 delle	
consolazioni.	Ma	la	pratica	generale	ha	voluto	che	obblighi	soltanto	a	non	confidare	il	segreto,	se	non	a	chi	sia	un	amico	ugualmente	fidato,	e	imponendogli	la	
stessa	condizione.	Così,	d'amico	fidato	in	amico	fidato,	il	segreto	gira	e	gira	per	quell'immensa	catena,	tanto	che	arriva	all'orecchio	di	colui	o	di	coloro	a	cui	il	
primo	che	ha	parlato	intendeva	appunto	di	non	lasciarlo	arrivar	mai.	Avrebbe	però	ordinariamente	a	stare	un	gran	pezzo	in	cammino,	se	ognuno	non	avesse	
che	due	amici:	quello	che	gli	dice,	e	quello	a	cui	ridice	la	cosa	da	tacersi.	Ma	ci	son	degli	uomini	privilegiati	che	li	contano	a	centinaia;	e	quando	il	segreto	è	
venuto	a	uno	di	questi	uomini,	i	giri	divengon	sì	rapidi	e	sì	moltiplici,	che	non	è	più	possibile	di	seguirne	la	traccia.	Il	nostro	autore	non	ha	potuto	accertarsi	per	
quante	bocche	fosse	passato	il	segreto	che	il	Griso	aveva	ordine	di	scovare:	il	fatto	sta	che	il	buon	uomo	da	cui	erano	state	scortate	le	donne	a	Monza,	tornando,	
verso	le	ventitré,	col	suo	baroccio,	a	Pescarenico,	s'abbatté,	prima	d'arrivare	a	casa,	in	un	amico	fidato,	al	quale	raccontò,	in	gran	confidenza,	l'opera	buona	che	
aveva	fatta,	e	il	rimanente;	e	il	fatto	sta	che	il	Griso	poté,	due	ore	dopo,	correre	al	palazzotto,	a	riferire	a	don	Rodrigo	che	Lucia	e	sua	madre	s'eran	ricoverate	in	
un	convento	di	Monza,	e	che	Renzo	aveva	seguitata	la	sua	strada	fino	a	Milano.	

Don	Rodrigo	provò	una	scellerata	allegrezza		di	quella	separazione,	e	sentì	rinascere	un	po'	di	quella	scellerata	speranza	d'arrivare	al	suo	intento.	Pensò	alla	
maniera,	gran	parte	della	notte;	e	s'alzò	presto,	con	due	disegni,	l'uno	stabilito,	l'altro	abbozzato.	Il	primo	era	di	spedire	immantinente	il	Griso	a	Monza,	per	
aver	più	chiare	notizie	di	Lucia,	e	sapere	se	ci	fosse	da	tentar	qualche	cosa.	Fece	dunque	chiamar	subito	quel	suo	fedele,	gli	mise	in	mano	i	quattro	scudi,	lo	lodò	
di	nuovo	dell'abilità	con	cui	gli	aveva	guadagnati,	e	gli	diede	l'ordine	che	aveva	premeditato.	

-	Signore...	-	disse,	tentennando,	il	Griso.	

-	Che?	non	ho	io	parlato	chiaro?	

-	Se	potesse	mandar	qualchedun	altro...	

-	Come?	

-	Signore	illustrissimo,	io	son	pronto	a	metterci	la	pelle	per	il	mio	padrone:	è	il	mio	dovere;	ma	so	anche	che	lei	non	vuole	arrischiar	troppo	la	vita	de'	suoi	
sudditi.	

-	Ebbene?	

-	Vossignoria	illustrissima	sa	bene	quelle	poche	taglie	ch'io	ho	addosso:	e...	Qui	son	sotto	la	sua	protezione;	siamo	una	brigata;	il	signor	podestà	è	amico	di	casa;	
i	birri	mi	portan	rispetto;	e	anch'io...	è	cosa	che	fa	poco	onore,	ma	per	viver	quieto...	 li	tratto	da	amici.	In	Milano	la	livrea	di	vossignoria	è	conosciuta;	ma	in	
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Monza...	ci	sono	conosciuto	io	in	vece.	E	sa	vossignoria	che,	non	fo	per	dire,	chi	mi	potesse	consegnare	alla	giustizia,	o	presentar	la	mia	testa,	farebbe	un	bel	
colpo?	Cento	scudi	l'uno	sull'altro,	e	la	facoltà	di	liberar	due	banditi.	

-	Che	diavolo!	 -	disse	don	Rodrigo:	 -	 tu	mi	riesci	ora	un	can	da	pagliaio	che	ha	cuore	appena	d'avventarsi	alle	gambe	di	chi	passa	sulla	porta,	guardandosi	
indietro	se	quei	di	casa	lo	spalleggiano,	e	non	si	sente	d'allontanarsi!	

-	Credo,	signor	padrone,	d'aver	date	prove...	

-	Dunque!	

-	Dunque,	-	ripigliò	francamente	il	Griso,	messo	così	al	punto,	-	dunque	vossignoria	faccia	conto	ch'io	non	abbia	parlato:	cuor	di	leone,	gamba	di	lepre,	e	son	
pronto	a	partire.	

-	E	io	non	ho	detto	che	tu	vada	solo.	Piglia	con	te	un	paio	de'	meglio...	lo	Sfregiato,	e	il	Tiradritto;	e	va	di	buon	animo,	e	sii	il	Griso.	Che	diavolo!	Tre	figure	come	
le	vostre,	e	che	vanno	per	i	fatti	loro,	chi	vuoi	che	non	sia	contento	di	lasciarle	passare?	Bisognerebbe	che	a'	birri	di	Monza	fosse	ben	venuta	a	noia	la	vita,	per	
metterla	su	contro	cento	scudi	a	un	gioco	così	rischioso.	E	poi,	e	poi,	non	credo	d'esser	così	sconosciuto	da	quelle	parti,	che	la	qualità	di	mio	servitore	non	ci	si	
conti	per	nulla.	

Svergognato	così	un	poco	 il	Griso,	gli	diede	poi	più	ampie	e	particolari	 istruzioni.	 Il	Griso	prese	 i	due	compagni,	e	partì	con	 faccia	allegra	e	baldanzosa,	ma	
bestemmiando	in	cuor	suo	Monza	e	le	taglie	e	le	donne	e	i	capricci	de'	padroni;	e	camminava	come	il	lupo,	che	spinto	dalla	fame,	col	ventre	raggrinzato,	e	con	le	
costole	che	gli	si	potrebber	contare,	scende	da'	suoi	monti,	dove	non	c'è	che	neve,	s'avanza	sospettosamente	nel	piano,	si	 ferma	ogni	tanto,	con	una	zampa	
sospesa,	dimenando	la	coda	spelacchiata,		

Leva	il	muso,	adorando	il	vento	infido,		

se	mai	gli	porti	odore	d'uomo	o	di	ferro,	rizza	gli	orecchi	acuti,	e	gira	due	occhi	sanguigni,	da	cui	traluce	insieme	l'ardore	della	preda	e	il	terrore	della	caccia.	Del	
rimanente,	quel	bel	verso,	chi	volesse	saper	donde	venga,	è	tratto	da	una	diavoleria	inedita	di	crociate	e	di	lombardi,	che	presto	non	sarà	più	inedita,	e	farà	un	
bel	rumore;	e	io	l'ho	preso,	perché	mi	veniva	in	taglio;	e	dico	dove,	per	non	farmi	bello	della	roba	altrui:	che	qualcheduno	non	pensasse	che	sia	una	mia	astuzia	
per	far	sapere	che	l'autore	di	quella	diavoleria	ed	io	siamo	come	fratelli,	e	ch'io	frugo	a	piacer	mio	ne'	suoi	manoscritti.	

L'altra	 cosa	 che	 premeva	 a	 don	Rodrigo,	 era	 di	 trovar	 la	maniera	 che	Renzo	 non	potesse	 più	 tornar	 con	 Lucia,	 né	metter	 piede	 in	 paese;	 e	 a	 questo	 fine,	
macchinava	di	 fare	sparger	voci	di	minacce	e	d'insidie,	 che,	venendogli	all'orecchio,	per	mezzo	di	qualche	amico,	gli	 facessero	passar	 la	voglia	di	 tornar	da	
quelle	parti.	Pensava	però	che	la	più	sicura	sarebbe	se	si	potesse	farlo	sfrattar	dallo	stato:	e	per	riuscire	in	questo,	vedeva	che	più	della	forza	gli	avrebbe	potuto	
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servir	la	giustizia.	Si	poteva,	per	esempio,	dare	un	po'	di	colore	al	tentativo	fatto	nella	casa	parrocchiale,	dipingerlo	come	un'aggressione,	un	atto	sedizioso,	e,	
per	mezzo	del	dottore,	fare	intendere	al	podestà	ch'era	il	caso	di	spedir	contro	Renzo	una	buona	cattura.	Ma	pensò	che	non	conveniva	a	lui	di	rimestar	quella	
brutta	faccenda;	e	senza	star	altro	a	lambiccarsi	il	cervello,	si	risolvette	d'aprirsi	col	dottor	Azzecca-garbugli,	quanto	era	necessario	per	fargli	comprendere	il	
suo	desiderio.	«Le	gride	son	tante!»	pensava:	«e	il	dottore	non	è	un'oca:	qualcosa	che	faccia	al	caso	mio	saprà	trovare,	qualche	garbuglio	da	azzeccare	a	quel	
villanaccio:	altrimenti	gli	muto	nome».	Ma	(come	vanno	alle	volte	le	cose	di	questo	mondo!)	intanto	che	colui	pensava	al	dottore,	come	all'uomo	più	abile	a	
servirlo	 in	questo,	un	altr'uomo,	 l'uomo	che	nessuno	s'immaginerebbe,	Renzo	medesimo,	per	dirla,	 lavorava	di	cuore	a	servirlo,	 in	un	modo	più	certo	e	più	
spedito	di	tutti	quelli	che	il	dottore	avrebbe	mai	saputi	trovare.	

Ho	visto	più	volte	un	caro	fanciullo,	vispo,	per	dire	il	vero,	più	del	bisogno,	ma	che,	a	tutti	i	segnali,	mostra	di	voler	riuscire	un	galantuomo;	l'ho	visto,	dico,	più	
volte	affaccendato	sulla	sera	a	mandare	al	coperto	un	suo	gregge	di	porcellini	d'India,	 che	aveva	 lasciati	 scorrer	 liberi	 il	giorno,	 in	un	giardinetto.	Avrebbe	
voluto	fargli	andar	tutti	insieme	al	covile;	ma	era	fatica	buttata:	uno	si	sbandava	a	destra,	e	mentre	il	piccolo	pastore	correva	per	cacciarlo	nel	branco,	un	altro,	
due,	tre	ne	uscivano	a	sinistra,	da	ogni	parte.	Dimodoché,	dopo	essersi	un	po'	impazientito,	s'adattava	al	loro	genio,	spingeva	prima	dentro	quelli	ch'eran	più	
vicini	all'uscio,	poi	andava	a	prender	gli	altri,	a	uno,	a	due,	a	tre,	come	gli	riusciva.	Un	gioco	simile	ci	convien	fare	co'	nostri	personaggi:	ricoverata	Lucia,	siam	
corsi	a	don	Rodrigo;	e	ora	lo	dobbiamo	abbandonare,	per	andar	dietro	a	Renzo,	che	avevam	perduto	di	vista.	

Dopo	 la	 separazione	 dolorosa	 che	 abbiam	 raccontata,	 camminava	 Renzo	 da	 Monza	 verso	 Milano,	 in	 quello	 stato	 d'animo	 che	 ognuno	 può	 immaginarsi	
facilmente.	Abbandonar	la	casa,	tralasciare	il	-	mestiere,	e	quel	ch'era	più	di	tutto,	allontanarsi	da	Lucia,	trovarsi	sur	una	strada,	senza	saper	dove	anderebbe	a	
posarsi;	e	tutto	per	causa	di	quel	birbone!	Quando	si	tratteneva	col	pensiero	sull'una	o	sull'altra	di	queste	cose,	s'ingolfava	tutto	nella	rabbia,	e	nel	desiderio	
della	vendetta;	ma	gli	tornava	poi	in	mente	quella	preghiera	che	aveva	recitata	anche	lui	col	suo	buon	frate,	nella	chiesa	di	Pescarenico;	e	si	ravvedeva:	gli	si	
risvegliava	ancora	la	stizza;	ma	vedendo	un'immagine	sul	muro,	si	levava	il	cappello,	e	si	fermava	un	momento	a	pregar	di	nuovo:	tanto	che,	in	quel	viaggio,	
ebbe	ammazzato	in	cuor	suo	don	Rodrigo,	e	risuscitatolo,	almeno	venti	volte.	La	strada	era	allora	tutta	sepolta	tra	due	alte	rive,	fangosa,	sassosa,	solcata	da	
rotaie	profonde,	che,	dopo	una	pioggia,	divenivan	rigagnoli;	e	in	certe	parti	più	basse,	s'allagava	tutta,	che	si	sarebbe	potuto	andarci	in	barca.	A	que'	passi,	un	
piccol	 sentiero	erto,	a	 scalini,	 sulla	 riva,	 indicava	che	altri	passeggieri	 s'eran	 fatta	una	strada	ne'	 campi.	Renzo,	 salito	per	un	di	que'	valichi	 sul	 terreno	più	
elevato,	 vide	 quella	 gran	 macchina	 del	 duomo	 sola	 sul	 piano,	 come	 se,	 non	 di	 mezzo	 a	 una	 città,	 ma	 sorgesse	 in	 un	 deserto;	 e	 si	 fermò	 su	 due	 piedi,	
dimenticando	tutti	 i	 suoi	guai,	a	contemplare	anche	da	 lontano	quell'ottava	maraviglia,	di	cui	aveva	tanto	sentito	parlare	 fin	da	bambino.	Ma	dopo	qualche	
momento,	voltandosi	indietro,	vide	all'orizzonte	quella	cresta	frastagliata	di	montagne,	vide	distinto	e	alto	tra	quelle	il	suo	Resegone,	si	sentì	tutto	rimescolare	
il	 sangue,	 stette	 lì	 alquanto	 a	 guardar	 tristamente	 da	 quella	 parte,	 poi	 tristamente	 si	 voltò,	 e	 seguitò	 la	 sua	 strada.	 A	 poco	 a	 poco	 cominciò	 poi	 a	 scoprir	
campanili	 e	 torri	e	 cupole	e	 tetti;	 scese	allora	nella	 strada,	 camminò	ancora	qualche	 tempo,	e	quando	s'accorse	d'esser	ben	vicino	alla	 città,	 s'accostò	a	un	
viandante,	e,	inchinatolo,	con	tutto	quel	garbo	che	seppe,	gli	disse:	-	di	grazia,	quel	signore.	-	Che	volete,	bravo	giovine?	

-	Saprebbe	insegnarmi	la	strada	più	corta,	per	andare	al	convento	de'	cappuccini	dove	sta	il	padre	Bonaventura?	
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L'uomo	a	cui	Renzo	s'indirizzava,	era	un	agiato	abitante	del	contorno,	che,	andato	quella	mattina	a	Milano,	per	certi	suoi	affari,	se	ne	tornava,	senza	aver	fatto	
nulla,	in	gran	fretta,	ché	non	vedeva	l'ora	di	trovarsi	a	casa,	e	avrebbe	fatto	volentieri	di	meno	di	quella	fermata.	Con	tutto	ciò,	senza	dar	segno	d'impazienza,	
rispose	molto	gentilmente:	-	figliuol	caro,	de'	conventi	ce	n'è	più	d'uno:	bisognerebbe	che	mi	sapeste	dir	più	chiaro	quale	è	quello	che	voi	cercate	-.	Renzo	allora	
si	levò	di	seno	la	lettera	del	padre	Cristoforo,	e	la	fece	vedere	a	quel	signore,	il	quale,	lettovi:	porta	orientale,	gliela	rendette	dicendo:	-	siete	fortunato,	bravo	
giovine;	il	convento	che	cercate	è	poco	lontano	di	qui.	Prendete	per	questa	viottola	a	mancina:	è	una	scorciatoia:	in	pochi	minuti	arriverete	a	una	cantonata	
d'una	 fabbrica	 lunga	 e	bassa:	 è	 il	 lazzeretto;	 costeggiate	 il	 fossato	 che	 lo	 circonda,	 e	 riuscirete	 a	porta	orientale.	 Entrate,	 e,	 dopo	 tre	o	quattrocento	passi,	
vedrete	una	piazzetta	con	de'	begli	olmi:	là	è	il	convento:	non	potete	sbagliare.	Dio	v'assista,	bravo	giovine	-.	E,	accompagnando	l'ultime	parole	con	un	gesto	
grazioso	della	mano,	se	n'andò.	Renzo	rimase	stupefatto	e	edificato	della	buona	maniera	de'	cittadini	verso	la	gente	di	campagna;	e	non	sapeva	ch'era	un	giorno	
fuor	dell'ordinario,	un	giorno	in	cui	le	cappe	s'inchinavano	ai	farsetti.	Fece	la	strada	che	gli	era	stata	insegnata,	e	si	trovò	a	porta	orientale.	Non	bisogna	però	
che,	a	questo	nome,	il	lettore	si	lasci	correre	alla	fantasia	l'immagini	che	ora	vi	sono	associate.	Quando	Renzo	entrò	per	quella	porta,	la	strada	al	di	fuori	non	
andava	diritta	che	per	tutta	 la	 lunghezza	del	 lazzeretto;	poi	scorreva	serpeggiante	e	stretta,	tra	due	siepi.	La	porta	consisteva	in	due	pilastri,	con	sopra	una	
tettoia,	per	riparare	i	battenti,	e	da	una	parte,	una	casuccia	per	i	gabellini.	I	bastioni	scendevano	in	pendìo	irregolare,	e	il	terreno	era	una	superficie	aspra	e	
inuguale	di	rottami	e	di	cocci	buttati	 là	a	caso.	La	strada	che	s'apriva	dinanzi	a	chi	entrava	per	quella	porta,	non	si	paragonerebbe	male	a	quella	che	ora	si	
presenta	a	chi	entri	da	porta	Tosa.	Un	fossatello	le	scorreva	nel	mezzo,	fino	a	poca	distanza	dalla	porta,	e	la	divideva	così	in	due	stradette	tortuose,	ricoperte	di	
polvere	o	di	fango,	secondo	la	stagione.	Al	punto	dov'era,	e	dov'è	tuttora	quella	viuzza	chiamata	di	Borghetto,	il	fossatello	si	perdeva	in	una	fogna.	Lì	c'era	una	
colonna,	con	sopra	una	croce,	detta	di	san	Dionigi:	a	destra	e	a	sinistra,	erano	orti	cinti	di	siepe	e,	ad	intervalli,	casucce,	abitate	per	lo	più	da	lavandai.	Renzo	
entra,	passa;	nessuno	de'	gabellini	gli	bada:	cosa	che	gli	parve	strana,	giacché,	da	que'	pochi	del	suo	paese	che	potevan	vantarsi	d'essere	stati	a	Milano,	aveva	
sentito	 raccontar	 cose	 grosse	 de'	 frugamenti	 e	 dell'interrogazioni	 a	 cui	 venivan	 sottoposti	 quelli	 che	 arrivavan	 dalla	 campagna.	 La	 strada	 era	 deserta,	
dimodoché,	se	non	avesse	sentito	un	ronzìo	lontano	che	indicava	un	gran	movimento,	gli	sarebbe	parso	d'entrare	in	una	città	disabitata.	Andando	avanti,	senza	
saper	cosa	si	pensare,	vide	per	terra	certe	strisce	bianche	e	soffici,	come	di	neve;	ma	neve	non	poteva	essere;	che	non	viene	a	strisce,	né,	per	il	solito,	in	quella	
stagione.	 Si	 chinò	 sur	una	di	quelle,	 guardò,	 toccò,	 e	 trovò	ch'era	 farina.	 «Grand'abbondanza»,	disse	 tra	 sé,	 «ci	dev'essere	 in	Milano,	 se	 straziano	 in	questa	
maniera	la	grazia	di	Dio.	Ci	davan	poi	ad	intendere	che	la	carestia	è	per	tutto.	Ecco	come	fanno,	per	tener	quieta	la	povera	gente	di	campagna».	Ma,	dopo	pochi	
altri	passi,	arrivato	a	fianco	della	colonna,	vide,	appiè	di	quella,	qualcosa	di	più	strano;	vide	sugli	scalini	del	piedestallo	certe	cose	sparse,	che	certamente	non	
eran	ciottoli,	e	se	fossero	state	sul	banco	d'un	fornaio,	non	si	sarebbe	esitato	un	momento	a	chiamarli	pani.	Ma	Renzo	non	ardiva	creder	così	presto	a'	suoi	
occhi;	perché,	diamine!	non	era	luogo	da	pani	quello.	«Vediamo	un	po'	che	affare	è	questo»,	disse	ancora	tra	sé;	andò	verso	la	colonna,	si	chinò,	ne	raccolse	uno:	
era	veramente	un	pan	tondo,	bianchissimo,	di	quelli	che	Renzo	non	era	solito	mangiarne	che	nelle	solennità.	-	È	pane	davvero!	-	disse	ad	alta	voce;	tanta	era	la	
sua	maraviglia:	-	così	 lo	seminano	in	questo	paese?	in	quest'anno?	e	non	si	scomodano	neppure	per	raccoglierlo,	quando	cade?	Che	sia	il	paese	di	cuccagna	
questo?	-	Dopo	dieci	miglia	di	strada,	all'aria	fresca	della	mattina,	quel	pane,	insieme	con	la	maraviglia,	gli	risvegliò	l'appetito.	«Lo	piglio?»	deliberava	tra	sé:	
«poh!	l'hanno	lasciato	qui	alla	discrezion	de'	cani;	tant'è	che	ne	goda	anche	un	cristiano.	Alla	fine,	se	comparisce	il	padrone,	glielo	pagherò».	Così	pensando,	si	
mise	in	una	tasca	quello	che	aveva	in	mano,	ne	prese	un	secondo,	e	lo	mise	nell'altra;	un	terzo,	e	cominciò	a	mangiare;	e	si	rincamminò,	più	incerto	che	mai,	e	
desideroso	 di	 chiarirsi	 che	 storia	 fosse	 quella.	 Appena	 mosso,	 vide	 spuntar	 gente	 che	 veniva	 dall'interno	 della	 città,	 e	 guardò	 attentamente	 quelli	 che	
apparivano	i	primi.	Erano	un	uomo,	una	donna	e,	qualche	passo	indietro,	un	ragazzotto;	tutt'e	tre	con	un	carico	addosso,	che	pareva	superiore	alle	loro	forze,	e	
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tutt'e	tre	in	una	figura	strana.	I	vestiti	o	gli	stracci	infarinati;	infarinati	i	visi,	e	di	più	stravolti	e	accesi;	e	andavano,	non	solo	curvi,	per	il	peso,	ma	sopra	doglia,	
come	se	gli	fossero	state	peste	l'ossa.	L'uomo	reggeva	a	stento	sulle	spalle	un	gran	sacco	di	farina,	il	quale,	bucato	qua	e	là,	ne	seminava	un	poco,	a	ogni	intoppo,	
a	ogni	mossa	disequilibrata.	Ma	più	sconcia	era	 la	 figura	della	donna:	un	pancione	smisurato,	 che	pareva	 tenuto	a	 fatica	da	due	braccia	piegate:	 come	una	
pentolaccia	a	due	manichi;	e	di	 sotto	a	quel	pancione	uscivan	due	gambe,	nude	 fin	sopra	 il	ginocchio,	 che	venivano	 innanzi	barcollando.	Renzo	guardò	più	
attentamente,	 e	 vide	 che	 quel	 gran	 corpo	 era	 la	 sottana	 che	 la	 donna	 teneva	 per	 il	 lembo,	 con	 dentro	 farina	 quanta	 ce	 ne	 poteva	 stare,	 e	 un	 po'	 di	 più;	
dimodoché,	quasi	a	ogni	passo,	ne	volava	via	una	ventata.	Il	ragazzotto	teneva	con	tutt'e	due	le	mani	sul	capo	una	paniera	colma	di	pani;	ma,	per	aver	le	gambe	
più	corte	de'	suoi	genitori,	rimaneva	a	poco	a	poco	indietro,	e,	allungando	poi	il	passo	ogni	tanto,	per	raggiungerli,	la	paniera	perdeva	l'equilibrio,	e	qualche	
pane	cadeva.	

-	Buttane	via	ancor	un	altro,	buono	a	niente	che	sei,	-	disse	la	madre,	digrignando	i	denti	verso	il	ragazzo.	

-	Io	non	li	butto	via;	cascan	da	sé:	com'ho	a	fare?	-	rispose	quello.	

-	Ih!	buon	per	te,	che	ho	le	mani	impicciate,	-	riprese	la	donna,	dimenando	i	pugni,	come	se	desse	una	buona	scossa	al	povero	ragazzo;	e,	con	quel	movimento,	
fece	volar	via	più	farina,	di	quel	che	ci	sarebbe	voluto	per	farne	i	due	pani	lasciati	cadere	allora	dal	ragazzo.	-	Via,	via,	-	disse	l'uomo:	-	torneremo	indietro	a	
raccoglierli,	o	qualcheduno	li	raccoglierà.	Si	stenta	da	tanto	tempo:	ora	che	viene	un	po'	d'abbondanza,	godiamola	in	santa	pace.	

In	tanto	arrivava	altra	gente	dalla	porta;	e	uno	di	questi,	accostatosi	alla	donna,	le	domandò:	-	dove	si	va	a	prendere	il	pane?	

-	Più	avanti,	 -	 rispose	quella;	e	quando	 furon	 lontani	dieci	passi,	 soggiunse	borbottando:	 -	questi	 contadini	birboni	verranno	a	spazzar	 tutti	 i	 forni	e	 tutti	 i	
magazzini,	e	non	resterà	più	niente	per	noi.	

-	Un	po'	per	uno,	tormento	che	sei,	-	disse	il	marito:	-	abbondanza,	abbondanza.	

Da	 queste	 e	 da	 altrettali	 cose	 che	 vedeva	 e	 sentiva,	 Renzo	 cominciò	 a	 raccapezzarsi	 ch'era	 arrivato	 in	 una	 città	 sollevata,	 e	 che	 quello	 era	 un	 giorno	 di	
conquista,	vale	a	dire	che	ognuno	pigliava,	a	proporzione	della	voglia	e	della	forza,	dando	busse	in	pagamento.	Per	quanto	noi	desideriamo	di	far	fare	buona	
figura	al	nostro	povero	montanaro,	la	sincerità	storica	ci	obbliga	a	dire	che	il	suo	primo	sentimento	fu	di	piacere.	Aveva	così	poco	da	lodarsi	dell'andamento	
ordinario	delle	cose,	che	si	trovava	inclinato	ad	approvare	ciò	che	lo	mutasse	in	qualunque	maniera.	E	del	resto,	non	essendo	punto	un	uomo	superiore	al	suo	
secolo,	viveva	anche	lui	in	quell'opinione	o	in	quella	passione	comune,	che	la	scarsezza	del	pane	fosse	cagionata	dagl'incettatori	e	da'	fornai;	ed	era	disposto	a	
trovar	giusto	ogni	modo	di	strappar	loro	dalle	mani	l'alimento	che	essi,	secondo	quell'opinione,	negavano	crudelmente	alla	fame	di	tutto	un	popolo.	Pure,	si	
propose	di	star	fuori	del	tumulto,	e	si	rallegrò	d'esser	diretto	a	un	cappuccino,	che	gli	troverebbe	ricovero,	e	gli	farebbe	da	padre.	Così	pensando,	e	guardando	
intanto	i	nuovi	conquistatori	che	venivano	carichi	di	preda,	fece	quella	po'	di	strada	che	gli	rimaneva	per	arrivare	al	convento.	
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Dove	ora	sorge	quel	bel	palazzo,	con	quell'alto	loggiato,	c'era	allora,	e	c'era	ancora	non	son	molt'anni,	una	piazzetta,	e	in	fondo	a	quella	la	chiesa	e	il	convento	
de'	cappuccini,	con	quattro	grand'olmi	davanti.	Noi	ci	rallegriamo,	non	senza	invidia,	con	que'	nostri	lettori	che	non	han	visto	le	cose	in	quello	stato:	ciò	vuol	
dire	che	son	molto	giovani,	e	non	hanno	avuto	tempo	di	far	molte	corbellerie.	Renzo	andò	diritto	alla	porta,	si	ripose	in	seno	il	mezzo	pane	che	gli	rimaneva,	
levò	fuori	e	tenne	preparata	in	mano	la	 lettera,	e	tirò	il	campanello.	S'aprì	uno	sportellino	che	aveva	una	grata,	e	vi	comparve	la	faccia	del	frate	portinaio	a	
domandar	chi	era.	

-	Uno	di	campagna,	che	porta	al	padre	Bonaventura	una	lettera	pressante	del	padre	Cristoforo.	

-	Date	qui,	-	disse	il	portinaio,	mettendo	una	mano	alla	grata.	

-	No,	no,	-	disse	Renzo:	-	gliela	devo	consegnare	in	proprie	mani.	

-	Non	è	in	convento.	

-	Mi	lasci	entrare,	che	l'aspetterò.	

-	Fate	a	mio	modo,	-	rispose	il	frate:	-	andate	a	aspettare	in	chiesa,	che	intanto	potrete	fare	un	po'	di	bene.	In	convento,	per	adesso,	non	s'entra	-.	E	detto	questo,	
richiuse	lo	sportello.	Renzo	rimase	lì,	con	la	sua	lettera	in	mano.	Fece	dieci	passi	verso	la	porta	della	chiesa,	per	seguire	il	consiglio	del	portinaio;	ma	poi	pensò	
di	dar	prima	un'altra	occhiata	al	 tumulto.	Attraversò	 la	piazzetta,	si	portò	sull'orlo	della	strada,	e	si	 fermò,	con	 le	braccia	 incrociate	sul	petto,	a	guardare	a	
sinistra,	verso	l'interno	della	città,	dove	il	brulichìo	era	più	folto	e	più	rumoroso.	Il	vortice	attrasse	lo	spettatore.	«Andiamo	a	vedere»,	disse	tra	sé;	tirò	fuori	il	
suo	mezzo	pane,	e	sbocconcellando,	si	mosse	verso	quella	parte.	Intanto	che	s'incammina,	noi	racconteremo,	più	brevemente	che	sia	possibile,	le	cagioni	e	il	
principio	di	quello	sconvolgimento.		

	
	

Capitolo	XII	

Era	quello	il	second'anno	di	raccolta	scarsa.	Nell'antecedente,	le	provvisioni	rimaste	degli	anni	addietro	avevan	supplito,	fino	a	un	certo	segno,	al	difetto;	e	la	
popolazione	era	giunta,	non	satolla	né	affamata,	ma,	certo,	affatto	sprovveduta,	alla	messe	del	1628,	nel	quale	siamo	con	la	nostra	storia.	Ora,	questa	messe	
tanto	desiderata	riuscì	ancor	più	misera	della	precedente,	in	parte	per	maggior	contrarietà	delle	stagioni	(e	questo	non	solo	nel	milanese,	ma	in	un	buon	tratto	
di	paese	circonvicino);	in	parte	per	colpa	degli	uomini.	Il	guasto	e	lo	sperperìo	della	guerra,	di	quella	bella	guerra	di	cui	abbiam	fatto	menzione	di	sopra,	era	
tale,	che,	nella	parte	dello	stato	più	vicina	ad	essa,	molti	poderi	più	dell'ordinario	rimanevano	incolti	e	abbandonati	da'	contadini,	i	quali,	in	vece	di	procacciar	
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col	lavoro	pane	per	sé	e	per	gli	altri,	eran	costretti	d'andare	ad	accattarlo	per	carità.	Ho	detto:	più	dell'ordinario;	perché	le	insopportabili	gravezze,	imposte	con	
una	cupidigia	e	con	un'insensatezza	del	pari	sterminate,	 la	condotta	abituale,	anche	 in	piena	pace,	delle	 truppe	alloggiate	ne'	paesi,	condotta	che	 i	dolorosi	
documenti	di	que'	tempi	uguagliano	a	quella	d'un	nemico	invasore,	altre	cagioni	che	non	è	qui	il	luogo	di	mentovare,	andavano	già	da	qualche	tempo	operando	
lentamente	quel	tristo	effetto	in	tutto	il	milanese:	le	circostanze	particolari	di	cui	ora	parliamo,	erano	come	una	repentina	esacerbazione	d'un	mal	cronico.	E	
quella	qualunque	raccolta	non	era	ancor	finita	di	riporre,	che	le	provvisioni	per	l'esercito,	e	lo	sciupinìo	che	sempre	le	accompagna,	ci	fecero	dentro	un	tal	vòto,	
che	la	penuria	si	fece	subito	sentire,	e	con	la	penuria	quel	suo	doloroso,	ma	salutevole	come	inevitabile	effetto,	il	rincaro.	

Ma	quando	questo	 arriva	 a	 un	 certo	 segno,	 nasce	 sempre	 (o	 almeno	 è	 sempre	nata	 finora;	 e	 se	 ancora,	 dopo	 tanti	 scritti	 di	 valentuomini,	 pensate	 in	quel	
tempo!),	nasce	un'opinione	ne'	molti,	che	non	ne	sia	cagione	la	scarsezza.	Si	dimentica	d'averla	temuta,	predetta;	si	suppone	tutt'a	un	tratto	che	ci	sia	grano	
abbastanza,	e	che	il	male	venga	dal	non	vendersene	abbastanza	per	il	consumo:	supposizioni	che	non	stanno	né	in	cielo,	né	in	terra;	ma	che	lusingano	a	un	
tempo	 la	 collera	 e	 la	 speranza.	Gl'incettatori	 di	 grano,	 reali	 o	 immaginariw,	 i	 possessori	 di	 terre,	 che	non	 lo	 vendevano	 tutto	 in	un	 giorno,	 i	 fornai	 che	ne	
compravano,	tutti	coloro	in	somma	che	ne	avessero	o	poco	o	assai,	o	che	avessero	il	nome	d'averne,	a	questi	si	dava	la	colpa	della	penuria	e	del	rincaro,	questi	
erano	 il	 bersaglio	 del	 lamento	 universale,	 l'abbominio	 della	 moltitudine	 male	 e	 ben	 vestita.	 Si	 diceva	 di	 sicuro	 dov'erano	 i	 magazzini,	 i	 granai,	 colmi,	
traboccanti,	 appuntellati;	 s'indicava	 il	 numero	 de'	 sacchi,	 spropositato;	 si	 parlava	 con	 certezza	 dell'immensa	 quantità	 di	 granaglie	 che	 veniva	 spedita	
segretamente	 in	 altri	 paesi;	 ne'	 quali	 probabilmente	 si	 gridava,	 con	 altrettanta	 sicurezza	 e	 con	 fremito	 uguale,	 che	 le	 granaglie	 di	 là	 venivano	 a	 Milano.	
S'imploravan	da'	magistrati	que'	provvedimenti,	che	alla	moltitudine	paion	sempre,	o	almeno	sono	sempre	parsi	finora,	così	giusti,	così	semplici,	così	atti	a	far	
saltar	 fuori	 il	grano,	nascosto,	murato,	sepolto,	come	dicevano,	e	a	 far	ritornar	 l'abbondanza.	 I	magistrati	qualche	cosa	 facevano:	come	di	stabilire	 il	prezzo	
massimo	d'alcune	derrate,	d'intimar	pene	a	chi	 ricusasse	di	vendere,	e	altri	editti	di	quel	genere.	Siccome	però	 tutti	 i	provvedimenti	di	questo	mondo,	per	
quanto	 siano	 gagliardi,	 non	hanno	 virtù	di	 diminuire	 il	 bisogno	del	 cibo,	 né	di	 far	 venire	 derrate	 fuor	 di	 stagione;	 e	 siccome	questi	 in	 ispecie	 non	 avevan	
certamente	quella	d'attirarne	da	dove	ce	ne	potesse	essere	di	 soprabbondanti;	 così	 il	male	durava	e	cresceva.	La	moltitudine	attribuiva	un	 tale	effetto	alla	
scarsezza	e	alla	debolezza	de'	rimedi,	e	ne	sollecitava	ad	alte	grida	de'	più	generosi	e	decisivi.	E	per	sua	sventura,	trovò	l'uomo	secondo	il	suo	cuore.	

Nell'assenza	 del	 governatore	 don	 Gonzalo	 Fernandez	 de	 Cordova,	 che	 comandava	 l'assedio	 di	 Casale	 del	Monferrato,	 faceva	 le	 sue	 veci	 in	Milano	 il	 gran	
cancelliere	Antonio	Ferrer,	pure	spagnolo.	Costui	vide,	e	chi	non	l'avrebbe	veduto?	che	l'essere	il	pane	a	un	prezzo	giusto,	è	per	sé	una	cosa	molto	desiderabile;	
e	pensò,	e	qui	fu	lo	sbaglio,	che	un	suo	ordine	potesse	bastare	a	produrla.	Fissò	la	meta	(così	chiamano	qui	la	tariffa	in	materia	di	commestibili),	fissò	la	meta	
del	pane	al	prezzo	che	sarebbe	stato	il	giusto,	se	il	grano	si	fosse	comunemente	venduto	trentatré	lire	il	moggio:	e	si	vendeva	fino	a	ottanta.	Fece	come	una	
donna	stata	giovine,	che	pensasse	di	ringiovinire,	alterando	la	sua	fede	di	battesimo.	

Ordini	meno	 insensati	 e	meno	 iniqui	 eran,	 più	 d'una	 volta,	 per	 la	 resistenza	 delle	 cose	 stesse,	 rimasti	 ineseguiti;	 ma	 all'esecuzione	 di	 questo	 vegliava	 la	
moltitudine,	che,	vedendo	finalmente	convertito	in	legge	il	suo	desiderio,	non	avrebbe	sofferto	che	fosse	per	celia.	Accorse	subito	ai	forni,	a	chieder	pane	al	
prezzo	tassato;	e	lo	chiese	con	quel	fare	di	risolutezza	e	di	minaccia,	che	dànno	la	passione,	la	forza	e	la	legge	riunite	insieme.	Se	i	fornai	strillassero,	non	lo	
domandate.	 Intridere,	 dimenare,	 infornare	 e	 sfornare	 senza	 posa;	 perché	 il	 popolo,	 sentendo	 in	 confuso	 che	 l'era	 una	 cosa	 violenta,	 assediava	 i	 forni	 di	
continuo,	per	goder	quella	cuccagna	fin	che	durava;	affacchinarsi,	dico,	e	scalmanarsi	più	del	solito,	per	iscapitarci,	ognun	vede	che	bel	piacere	dovesse	essere.	
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Ma,	 da	 una	 parte	 i	magistrati	 che	 intimavan	 pene,	 dall'altra	 il	 popolo	 che	 voleva	 esser	 servito,	 e,	 punto	 punto	 che	 qualche	 fornaio	 indugiasse,	 pressava	 e	
brontolava,	 con	 quel	 suo	 vocione,	 e	minacciava	 una	 di	 quelle	 sue	 giustizie,	 che	 sono	 delle	 peggio	 che	 si	 facciano	 in	 questo	mondo;	 non	 c'era	 redenzione,	
bisognava	rimenare,	infornare,	sfornare	e	vendere.	Però,	a	farli	continuare	in	quell'impresa,	non	bastava	che	fosse	lor	comandato,	né	che	avessero	molta	paura;	
bisognava	potere:	e	un	po'	più	che	la	cosa	fosse	durata,	non	avrebbero	più	potuto.	Facevan	vedere	ai	magistrati	l'iniquità	e	l'insopportabilità	del	carico	imposto	
loro,	protestavano	di	voler	gettar	la	pala	nel	forno,	e	andarsene;	e	intanto	tiravano	avanti	come	potevano,	sperando,	sperando	che,	una	volta	o	l'altra,	il	gran	
cancelliere	 avrebbe	 inteso	 la	 ragione.	 Ma	 Antonio	 Ferrer,	 il	 quale	 era	 quel	 che	 ora	 si	 direbbe	 un	 uomo	 di	 carattere\,	 rispondeva	 che	 i	 fornai	 s'erano	
avvantaggiati	molto	e	poi	molto	nel	passato,	che	s'avvantaggerebbero	molto	e	poi	molto	col	ritornar	dell'abbondanza;	che	anche	si	vedrebbe,	si	penserebbe	
forse	a	dar	 loro	qualche	risarcimento;	e	che	 intanto	 tirassero	ancora	avanti.	O	 fosse	veramente	persuaso	 lui	di	queste	ragioni	che	allegava	agli	altri,	o	che,	
anche	 conoscendo	 dagli	 effetti	 l'impossibilità	 di	mantener	 quel	 suo	 editto,	 volesse	 lasciare	 agli	 altri	 l'odiosità	 di	 rivocarlo;	 giacché,	 chi	 può	 ora	 entrar	 nel	
cervello	d'Antonio	Ferrer?	il	 fatto	sta	che	rimase	fermo	su	ciò	che	aveva	stabilito.	Finalmente	i	decurioni	(un	magistrato	municipale	composto	di	nobili,	che	
durò	 fino	al	novantasei	del	 secolo	 scorso)	 informaron	per	 lettera	 il	 governatore,	dello	 stato	 in	 cui	eran	 le	 cose:	 trovasse	 lui	qualche	 ripiego,	 che	 le	 facesse	
andare.	

Don	Gonzalo,	 ingolfato	 fin	 sopra	 i	 capelli	 nelle	 faccende	 della	 guerra,	 fece	 ciò	 che	 il	 lettore	 s'immagina	 certamente:	 nominò	 una	 giunta,	 alla	 quale	 conferì	
l'autorità	di	stabilire	al	pane	un	prezzo	che	potesse	correre;	una	cosa	da	poterci	campar	tanto	una	parte	che	l'altra.	 I	deputati	si	radunarono,	o	come	qui	si	
diceva	spagnolescamente	nel	gergo	segretariesco	d'allora,	si	giuntarono;	e	dopo	mille	riverenze,	complimenti,	preamboli,	sospiri,	sospensioni,	proposizioni	in	
aria,	tergiversazioni,	strascinati	tutti	verso	una	deliberazione	da	una	necessità	sentita	da	tutti,	sapendo	bene	che	giocavano	una	gran	carta,	ma	convinti	che	non	
c'era	da	far	altro,	conclusero	di	rincarare	il	pane.	I	fornai	respirarono;	ma	il	popolo	imbestialì.	

La	sera	avanti	questo	giorno	in	cui	Renzo	arrivò	in	Milano,	le	strade	e	le	piazze	brulicavano	d'uomini,	che	trasportati	da	una	rabbia	comune,	predominati	da	un	
pensiero	comune,	conoscenti	o	estranei,	si	riunivano	in	crocchi,	senza	essersi	dati	l'intesa,	quasi	senza	avvedersene,	come	gocciole	sparse	sullo	stesso	pendìo.	
Ogni	discorso	accresceva	la	persuasione	e	la	passione	degli	uditori,	come	di	colui	che	l'aveva	proferito.	Tra	tanti	appassionati,	c'eran	pure	alcuni	più	di	sangue	
freddo,	i	quali	stavano	osservando	con	molto	piacere,	che	l'acqua	s'andava	intorbidando;	e	s'ingegnavano	d'intorbidarla	di	più,	con	que'	ragionamenti,	e	con	
quelle	storie	che	 i	 furbi	sanno	comporre,	e	che	gli	animi	alterati	sanno	credere;	e	si	proponevano	di	non	 lasciarla	posare,	quell'acqua,	senza	 farci	un	po'	di	
pesca.	Migliaia	d'uomini	andarono	a	letto	col	sentimento	indeterminato	che	qualche	cosa	bisognava	fare,	che	qualche	cosa	si	farebbe.	Avanti	giorno,	le	strade	
eran	 di	 nuovo	 sparse	 di	 crocchi:	 fanciulli,	 donne,	 uomini,	 vecchi,	 operai,	 poveri,	 si	 radunavano	 a	 sorte:	 qui	 era	 un	 bisbiglio	 confuso	 di	molte	 voci;	 là	 uno	
predicava,	e	gli	altri	applaudivano;	questo	faceva	al	più	vicino	la	stessa	domanda	ch'era	allora	stata	fatta	a	 lui;	quest'altro	ripeteva	 l'esclamazione	che	s'era	
sentita	risonare	agli	orecchi;	per	tutto	lamenti,	minacce,	maraviglie:	un	piccol	numero	di	vocaboli	era	il	materiale	di	tanti	discorsi.	

Non	mancava	altro	che	un'occasione,	una	spinta,	un	avviamento	qualunque,	per	ridurre	le	parole	a	fatti;	e	non	tardò	molto.	Uscivano,	sul	far	del	giorno,	dalle	
botteghe	de'	fornai	i	garzoni	che,	con	una	gerla	carica	di	pane,	andavano	a	portarne	alle	solite	case.	Il	primo	comparire	d'uno	di	que'	malcapitati	ragazzi	dov'era	
un	crocchio	di	gente,	fu	come	il	cadere	d'un	salterello	acceso	in	una	polveriera.	-	Ecco	se	c'è	il	pane!	-	gridarono	cento	voci	insieme.	-	Sì,	per	i	tiranni,	che	notano	
nell'abbondanza,	e	voglion	far	morir	noi	di	fame,	-	dice	uno;	s'accosta	al	ragazzetto,	avventa	la	mano	all'orlo	della	gerla,	dà	una	stratta,	e	dice:	-	lascia	vedere	-.	
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Il	ragazzetto	diventa	rosso,	pallido,	trema,	vorrebbe	dire:	 lasciatemi	andare;	ma	la	parola	gli	muore	in	bocca;	allenta	 le	braccia,	e	cerca	di	 liberarle	 in	fretta	
dalle	cigne.	-	Giù	quella	gerla,	-	si	grida	intanto.	Molte	mani	l'afferrano	a	un	tempo:	è	in	terra;	si	butta	per	aria	il	canovaccio	che	la	copre:	una	tepida	fragranza	si	
diffonde	all'intorno.	 -	 Siam	cristiani	 anche	noi:	dobbiamo	mangiar	pane	anche	noi,	 -	dice	 il	 primo;	prende	un	pan	 tondo,	 l'alza,	 facendolo	vedere	alla	 folla,	
l'addenta:	mani	alla	gerla,	pani	per	aria;	 in	men	che	non	si	dice,	 fu	sparecchiato.	Coloro	a	cui	non	era	 toccato	nulla,	 irritati	alla	vista	del	guadagno	altrui,	e	
animati	dalla	facilità	dell'impresa,	si	mossero	a	branchi,	in	cerca	d'altre	gerle:	quante	incontrate,	tante	svaligiate.	E	non	c'era	neppur	bisogno	di	dar	l'assalto	ai	
portatori:	quelli	che,	per	loro	disgrazia,	si	trovavano	in	giro,	vista	la	mala	parata,	posavano	volontariamente	il	carico,	e	via	a	gambe.	Con	tutto	ciò,	coloro	che	
rimanevano	a	denti	secchi,	erano	senza	paragone	i	più;	anche	i	conquistatori	non	eran	soddisfatti	di	prede	così	piccole,	e,	mescolati	poi	con	gli	uni	e	con	gli	
altri,	c'eran	coloro	che	avevan	fatto	disegno	sopra	un	disordine	più	co'	fiocchi.	-	Al	forno	!	al	forno!	-	si	grida.	

Nella	strada	chiamata	la	Corsia	de'	Servi,	c'era,	e	c'è	tuttavia	un	forno,	che	conserva	lo	stesso	nome;	nome	che	in	toscano	viene	a	dire	il	forno	delle	grucce	(el	
prestin	di	 Scansc=Scansi),	 e	 in	milanese	 è	 composto	 di	 parole	 così	 eteroclite,	 così	 bisbetiche,	 così	 salvatiche,	 che	 l'alfabeto	 della	 lingua	 non	 ha	 i	 segni	 per	
indicarne	il	suono.	A	quella	parte	s'avventò	la	gente.	Quelli	della	bottega	stavano	interrogando	il	garzone	tornato	scarico,	il	quale,	tutto	sbigottito	e	abbaruffato,	
riferiva	balbettando	la	sua	trista	avventura;	quando	si	sente	un	calpestìo	e	un	urlìo	insieme;	cresce	e	s'avvicina;	compariscono	i	forieri	della	masnada.	

Serra,	serra;	presto,	presto:	uno	corre	a	chiedere	aiuto	al	capitano	di	giustizia;	gli	altri	chiudono	in	fretta	la	bottega,	e	appuntellano	i	battenti.	La	gente	comincia	
a	affollarsi	di	fuori,	e	a	gridare:	-	pane!	pane!	aprite!	aprite!	

Pochi	momenti	dopo,	arriva	il	capitano	di	giustizia,	con	una	scorta	d'alabardieri.	-	Largo,	largo,	figliuoli:	a	casa,	a	casa;	fate	luogo	al	capitano	di	giustizia,	-	grida	
lui	 e	gli	 alabardieri.	La	gente,	 che	non	era	ancor	 troppo	 fitta,	 fa	un	po'	di	 luogo;	dimodoché	quelli	poterono	arrivare,	 e	postarsi,	 insieme,	 se	non	 in	ordine,	
davanti	alla	porta	della	bottega.	

-	Ma	figliuoli,	-	predicava	di	lì	il	capitano,	-	che	fate	qui?	A	casa,	a	casa.	Dov'è	il	timor	di	Dio?	Che	dirà	il	re	nostro	signore?	Non	vogliam	farvi	male;	ma	andate	a	
casa.	Da	bravi!	Che	diamine	volete	far	qui,	così	ammontati?	Niente	di	bene,	ne	per	l'anima,	né	per	il	corpo.	A	casa,	a	casa.	

Ma	quelli	che	vedevan	la	faccia	del	dicitore,	e	sentivan	le	sue	parole,	quand'anche	avessero	voluto	ubbidire,	dite	un	poco	in	che	maniera	avrebber	potuto,	spinti	
com'erano,	e	incalzati	da	quelli	di	dietro,	spinti	anch'essi	da	altri,	come	flutti	da	flutti,	via	via	fino	al	l'estremità	della	folla,	che	andava	sempre	crescendo.	Al	
capitano,	cominciava	a	mancargli	il	respiro.	-	Fateli	dare	addietro	ch'io	possa	riprender	fiato,	-	diceva	agli	alabardieri:	-	ma	non	fate	male	a	nessuno.	Vediamo	
d'entrare	in	bottega:	picchiate;	fateli	stare	indietro.	

-	Indietro!	indietro!	-	gridano	gli	alabardieri,	buttandosi	tutti	insieme	addosso	ai	primi,	e	respingendoli	con	l'aste	dell'alabarde.	Quelli	urlano,	si	tirano	indietro,	
come	possono;	dànno	con	le	schiene	ne'	petti,	co'	gomiti	nelle	pance,	co'	calcagni	sulle	punte	de'	piedi	a	quelli	che	son	dietro	a	loro:	si	fa	un	pigìo,	una	calca,	che	
quelli	che	si	trovavano	in	mezzo,	avrebbero	pagato	qualcosa	a	essere	altrove.	Intanto	un	po'	di	vòto	s'è	fatto	davanti	alla	porta:	il	capitano	picchia,	ripicchia,	
urla	che	gli	aprano:	quelli	di	dentro	vedono	dalle	finestre,	scendon	di	corsa,	aprono;	il	capitano	entra,	chiama	gli	alabardieri,	che	si	ficcan	dentro	anch'essi	l'un	
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dopo	 l'altro,	 gli	ultimi	 rattenendo	 la	 folla	 con	 l'alabarde.	Quando	 sono	entrati	 tutti,	 si	mette	 tanto	di	 catenaccio,	 si	 riappuntella;	 il	 capitano	 sale	di	 corsa,	 e	
s'affaccia	a	una	finestra.	Uh,	che	formicolaio!	

-	Figliuoli,	-	grida:	molti	si	voltano	in	su;	-	figliuoli,	andate	a	casa.	Perdono	generale	a	chi	torna	subito	a	casa.	

-	Pane!	pane!	aprite!	aprite!	-	eran	le	parole	più	distinte	nell'urlìo	orrendo,	che	la	folla	mandava	in	risposta.	

-	Giudizio,	figliuoli!	badate	bene!	siete	ancora	a	tempo.	Via,	andate,	tornate	a	casa.	Pane,	ne	avrete;	ma	non	è	questa	la	maniera.	Eh!...	eh!	che	fate	laggiù!	Eh!	a	
quella	porta!	oibò	oibò!	Vedo,	vedo:	giudizio!	badate	bene!	è	un	delitto	grosso.	Or	ora	vengo	io.	Eh!	eh!	smettete	con	que'	ferri;	giù	quelle	mani.	Vergogna!	Voi	
altri	milanesi,	che,	per	la	bontà,	siete	nominati	in	tutto	il	mondo!	Sentite,	sentite:	siete	sempre	stati	buoni	fi...	Ah	canaglia!	

Questa	rapida	mutazione	di	stile	fu	cagionata	da	una	pietra	che,	uscita	dalle	mani	d'uno	di	que'	buoni	figliuoli,	venne	a	batter	nella	fronte	del	capitano,	sulla	
protuberanza	sinistra	della	profondità	metafisica.	-	Canaglia!	canaglia!	-	continuava	a	gridare,	chiudendo	presto	presto	la	finestra,	e	ritirandosi.	Ma	quantunque	
avesse	gridato	quanto	n'aveva	in	canna,	le	sue	parole,	buone	e	cattive,	s'eran	tutte	dileguate	e	disfatte	a	mezz'aria,	nella	tempesta	delle	grida	che	venivan	di	giù.	
Quello	poi	che	diceva	di	vedere,	era	un	gran	lavorare	di	pietre,	di	ferri	(i	primi	che	coloro	avevano	potuto	procacciarsi	per	la	strada),	che	si	faceva	alla	porta,	
per	sfondarla,	e	alle	finestre,	per	svellere	l'inferriate:	e	già	l'opera	era	molto	avanzata.	

Intanto,	padroni	e	garzoni	della	bottega,	ch'erano	alle	finestre	de'	piani	di	sopra,	con	una	munizione	di	pietre	(avranno	probabilmente	disselciato	un	cortile),	
urlavano	 e	 facevan	 versacci	 a	 quelli	 di	 giù,	 perché	 smettessero;	 facevan	 vedere	 le	 pietre,	 accennavano	 di	 volerle	 buttare.	 Visto	 ch'era	 tempo	 perso,	
cominciarono	a	buttarle	davvero.	Neppur	una	ne	cadeva	in	fallo;	giacché	la	calca	era	tale,	che	un	granello	di	miglio,	come	si	suol	dire,	non	sarebbe	andato	in	
terra.	

-	Ah	birboni!	ah	furfantoni!	È	questo	il	pane,	che	date	alla	povera	gente?	Ahi!	Ahimè!	Ohi!	Ora,	ora!	-	s'urlava	di	giù.	Più	d'uno	fu	conciato	male;	due	ragazzi	vi	
rimasero	morti.	Il	furore	accrebbe	le	forze	della	moltitudine:	la	porta	fu	sfondata,	l'inferriate,	svelte;	e	il	torrente	penetrò	per	tutti	i	varchi.	Quelli	di	dentro,	
vedendo	la	mala	parata,	scapparono	in	soffitta:	il	capitano,	gli	alabardieri,	e	alcuni	della	casa	stettero	lì	rannicchiati	ne'	cantucci;	altri,	uscendo	per	gli	abbaini,	
andavano	su	pe'	tetti,	come	i	gatti.	

La	vista	della	preda	fece	dimenticare	ai	vincitori	i	disegni	di	vendette	sanguinose.	Si	slanciano	ai	cassoni;	il	pane	è	messo	a	ruba.	Qualcheduno	in	vece	corre	al	
banco,	butta	giù	 la	serratura,	agguanta	 le	ciotole,	piglia	a	manate,	 intasca,	ed	esce	carico	di	quattrini,	per	 tornar	poi	a	rubar	pane,	se	ne	rimarrà.	La	 folla	si	
sparge	ne'	magazzini.	Metton	mano	ai	sacchi,	li	strascicano,	li	rovesciano:	chi	se	ne	caccia	uno	tra	le	gambe,	gli	scioglie	la	bocca,	e,	per	ridurlo	a	un	carico	da	
potersi	portare,	butta	via	una	parte	della	farina:	chi,	gridando:	-	aspetta,	aspetta,	-	si	china	a	parare	il	grembiule,	un	fazzoletto,	il	cappello,	per	ricever	quella	
grazia	di	Dio;	uno	corre	a	una	màdia,	e	prende	un	pezzo	di	pasta,	che	s'allunga,	e	gli	scappa	da	ogni	parte;	un	altro,	che	ha	conquistato	un	burattello,	lo	porta	
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per	aria:	chi	va,	chi	viene:	uomini,	donne,	fanciulli,	spinte,	rispinte,	urli,	e	un	bianco	polverìo	che	per	tutto	si	posa,	per	tutto	si	solleva,	e	tutto	vela	e	annebbia.	Di	
fuori,	una	calca	composta	di	due	processioni	opposte,	che	si	rompono	e	s'intralciano	a	vicenda,	di	chi	esce	con	la	preda,	e	di	chi	vuol	entrare	a	farne.	

Mentre	quel	forno	veniva	così	messo	sottosopra,	nessun	altro	della	città	era	quieto	e	senza	pericolo.	Ma	a	nessuno	la	gente	accorse	in	numero	tale	da	potere	
intraprender	 tutto;	 in	 alcuni,	 i	 padroni	 avevan	 raccolto	 degli	 ausiliari,	 e	 stavan	 sulle	 difese;	 altrove,	 trovandosi	 in	 pochi,	 venivano	 in	 certo	modo	 a	 patti:	
distribuivan	pane	a	quelli	che	s'eran	cominciati	a	affollare	davanti	alle	botteghe,	con	questo	che	se	n'andassero.	E	quelli	se	n'andavano,	non	tanto	perché	fosser	
soddisfatti,	quanto	perché	gli	alabardieri	e	la	sbirraglia,	stando	alla	larga	da	quel	tremendo	forno	delle	grucce,	si	facevan	però	vedere	altrove,	in	forza	bastante	
a	tenere	 in	rispetto	 i	 tristi	che	non	fossero	una	folla.	Così	 il	 trambusto	andava	sempre	crescendo	a	quel	primo	disgraziato	forno;	perché	tutti	coloro	che	gli	
pizzicavan	le	mani	di	far	qualche	bell'impresa,	correvan	là,	dove	gli	amici	erano	i	più	forti,	e	l'impunità	sicura.	

A	questo	punto	eran	le	cose,	quando	Renzo,	avendo	ormai	sgranocchiato	il	suo	pane,	veniva	avanti	per	il	borgo	di	porta	orientale,	e	s'avviava,	senza	saperlo,	
proprio	al	luogo	centrale	del	tumulto.	Andava,	ora	lesto,	ora	ritardato	dalla	folla;	e	andando,	guardava	e	stava	in	orecchi,	per	ricavar	da	quel	ronzìo	confuso	di	
discorsi	qualche	notizia	più	positiva	dello	stato	delle	cose.	Ed	ecco	a	un	di	presso	le	parole	che	gli	riuscì	di	rilevare	in	tutta	la	strada	che	fece.	

-	Ora	 è	 scoperta,	 -	 gridava	uno,	 -	 l'impostura	 infame	di	que'	birboni,	 che	dicevano	 che	non	 c'era	né	pane,	né	 farina,	né	 grano.	Ora	 si	 vede	 la	 cosa	 chiara	 e	
lampante;	e	non	ce	la	potranno	più	dare	ad	intendere.	Viva	l'abbondanza!	

-	Vi	dico	io	che	tutto	questo	non	serve	a	nulla,	-	diceva	un	altro:	-	è	un	buco	nell'acqua;	anzi	sarà	peggio,	se	non	si	fa	una	buona	giustizia.	Il	pane	verrà	a	buon	
mercato,	ma	ci	metteranno	il	veleno,	per	far	morir	la	povera	gente,	come	mosche.	Già	lo	dicono	che	siam	troppi;	l'hanno	detto	nella	giunta;	e	lo	so	di	certo,	per	
averlo	sentito	dir	io,	con	quest'orecchi,	da	una	mia	comare,	che	è	amica	d'un	parente	d'uno	sguattero	d'uno	di	que'	signori.	

Parole	da	non	ripetersi	diceva,	con	la	schiuma	alla	bocca,	un	altro,	che	teneva	con	una	mano	un	cencio	di	fazzoletto	su'	capelli	arruffati	e	insanguinati.	E	qualche	
vicino,	come	per	consolarlo,	gli	faceva	eco.	

-	Largo,	largo,	signori,	in	cortesia;	lascin	passare	un	povero	padre	di	famiglia,	che	porta	da	mangiare	a	cinque	figliuoli	-.	Così	diceva	uno	che	veniva	barcollando	
sotto	un	gran	sacco	di	farina;	e	ognuno	s'ingegnava	di	ritirarsi,	per	fargli	largo.	

-	Io?	-	diceva	un	altro,	quasi	sottovoce,	a	un	suo	compagno:	-	io	me	la	batto.	Son	uomo	di	mondo,	e	so	come	vanno	queste	cose.	Questi	merlotti	che	fanno	ora	
tanto	 fracasso,	domani	o	doman	 l'altro,	se	ne	staranno	 in	casa,	 tutti	pieni	di	paura.	Ho	già	visto	certi	visi,	 certi	galantuomini	che	giran,	 facendo	 l'indiano,	e	
notano	chi	c'è	e	chi	non	c'è:	quando	poi	tutto	è	finito,	si	raccolgono	i	conti,	e	a	chi	tocca,	tocca.	

-	Quello	che	protegge	i	fornai,	-	gridava	una	voce	sonora,	che	attirò	l'attenzione	di	Renzo,	-	è	il	vicario	di	provvisione.	
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-	Son	tutti	birboni,	-	diceva	un	vicino.	

-	Sì;	ma	il	capo	è	lui,	-	replicava	il	primo.	

Il	 vicario	 di	 provvisione,	 eletto	 ogn'anno	 dal	 governatore	 tra	 sei	 nobili	 proposti	 dal	 Consiglio	 de'	 decurioni,	 era	 il	 presidente	 di	 questo,	 e	 del	 tribunale	 di	
provvisione;	il	quale,	composto	di	dodici,	anche	questi	nobili,	aveva,	con	altre	attribuzioni,	quella	principalmente	dell'annona.	Chi	occupava	un	tal	posto	doveva	
necessariamente,	in	tempi	di	fame	e	d'ignoranza,	esser	detto	l'autore	de'	mali:	meno	che	non	avesse	fatto	ciò	che	fece	Ferrer;	cosa	che	non	era	nelle	sue	facoltà,	
se	anche	fosse	stata	nelle	sue	idee.	

-	Scellerati!	-	esclamava	un	altro:	-	si	può	far	di	peggio?	sono	arrivati	a	dire	che	il	gran	cancelliere	è	un	vecchio	rimbambito,	per	levargli	il	credito,	e	comandar	
loro	soli.	Bisognerebbe	fare	una	gran	stia,	e	metterli	dentro,	a	viver	di	vecce	e	di	loglio,	come	volevano	trattar	noi.	

-	Pane	eh?	-	diceva	uno	che	cercava	d'andar	in	fretta:	-	sassate	di	libbra:	pietre	di	questa	fatta,	che	venivan	giù	come	la	grandine.	E	che	schiacciata	di	costole	!	
Non	vedo	l'ora	d'essere	a	casa	mia.	

Tra	questi	discorsi,	dai	quali	non	saprei	dire	se	fosse	più	informato	o	sbalordito,	e	tra	gli	urtoni,	arrivò	Renzo	finalmente	davanti	a	quel	forno.	La	gente	era	già	
molto	diradata,	 dimodoché	poté	 contemplare	 il	 brutto	 e	 recente	 soqquadro.	 Le	mura	 scalcinate	 e	 ammaccate	da	 sassi,	 da	mattoni,	 le	 finestre	 sgangherate,	
diroccata	la	porta.	

«Questa	poi	non	è	una	bella	cosa»,	disse	Renzo	tra	sé:	«se	concian	così	tutti	i	forni,	dove	voglion	fare	il	pane?	Ne'	pozzi?»	

Ogni	tanto,	usciva	dalla	bottega	qualcheduno	che	portava	un	pezzo	di	cassone,	o	di	madia,	o	di	frullone,	la	stanga	d'una	gramola,	una	panca,	una	paniera,	un	
libro	di	conti,	qualche	cosa	in	somma	di	quel	povero	forno;	e	gridando:	-	largo,	largo,	-	passava	tra	la	gente.	Tutti	questi	s'incamminavano	dalla	stessa	parte,	e	a	
un	luogo	convenuto,	si	vedeva.	«Cos'è	quest'altra	storia?»	pensò	di	nuovo	Renzo;	e	andò	dietro	a	uno	che,	fatto	un	fascio	d'asse	spezzate	e	di	schegge,	se	lo	mise	
in	ispalla,	avviandosi,	come	gli	altri,	per	la	strada	che	costeggia	il	fianco	settentrionale	del	duomo,	e	ha	preso	nome	dagli	scalini	che	c'erano,	e	da	poco	in	qua	
non	ci	son	più.	La	voglia	d'osservar	gli	avvenimenti	non	poté	fare	che	il	montanaro,	quando	gli	si	scoprì	davanti	la	gran	mole,	non	si	soffermasse	a	guardare	in	
su,	con	la	bocca	aperta.	Studiò	poi	il	passo,	per	raggiunger	colui	che	aveva	preso	come	per	guida;	voltò	il	canto,	diede	un'occhiata	anche	alla	facciata	del	duomo,	
rustica	allora	in	gran	parte	e	ben	lontana	dal	compimento;	e	sempre	dietro	a	colui,	che	andava	verso	il	mezzo	della	piazza.	La	gente	era	più	fitta	quanto	più	
s'andava	avanti,	ma	al	portatore	gli	si	faceva	largo:	egli	fendeva	l'onda	del	popolo,	e	Renzo,	standogli	sempre	attaccato,	arrivò	con	lui	al	centro	della	folla.	Lì	
c'era	uno	spazio	vòto,	e	in	mezzo,	un	mucchio	di	brace,	reliquie	degli	attrezzi	detti	di	sopra.	All'intorno	era	un	batter	di	mani	e	di	piedi,	un	frastono	di	mille	
grida	di	trionfo	e	d'imprecazione.	
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L'uomo	del	fascio	lo	buttò	su	quel	mucchio;	un	altro,	con	un	mozzicone	di	pala	mezzo	abbruciacchiato,	sbracia	il	fuoco:	il	fumo	cresce	e	s'addensa;	la	fiamma	si	
ridesta;	con	essa	le	grida	sorgon	più	forti.	-	Viva	l'abbondanza!	Moiano	gli	affamatori!	Moia	la	carestia!	Crepi	la	Provvisione!	Crepi	la	giunta!	Viva	il	pane!	

Veramente,	 la	distruzion	de'	frulloni	e	delle	madie,	 la	devastazion	de'	forni,	e	lo	scompiglio	de'	fornai,	non	sono	i	mezzi	più	spicci	per	far	vivere	il	pane;	ma	
questa	è	una	di	quelle	sottigliezze	metafisiche,	che	una	moltitudine	non	ci	arriva.	Però,	senza	essere	un	gran	metafisico,	un	uomo	ci	arriva	talvolta	alla	prima,	
finch'è	nuovo	nella	questione;	e	solo	a	forza	di	parlarne,	e	di	sentirne	parlare,	diventerà	inabile	anche	a	intenderle.	A	Renzo	in	fatti	quel	pensiero	gli	era	venuto,	
come	abbiam	visto,	da	principio,	e	gli	tornava	ogni	momento.	Lo	tenne	per	altro	in	sé;	perché,	di	tanti	visi,	non	ce	n'era	uno	che	sembrasse	dire:	fratello,	se	
fallo,	correggimi,	che	l'avrò	caro.	

Già	 era	 di	 nuovo	 finita	 la	 fiamma;	 non	 si	 vedeva	più	 venir	 nessuno	 con	 altra	materia,	 e	 la	 gente	 cominciava	 a	 annoiarsi;	 quando	 si	 sparse	 la	 voce,	 che,	 al	
Cordusio	(una	piazzetta	o	un	crocicchio	non	molto	distante	di	 lì),	 s'era	messo	 l'assedio	a	un	 forno.	Spesso,	 in	simili	circostanze,	 l'annunzio	d'una	cosa	 la	 fa	
essere.	Insieme	con	quella	voce,	si	diffuse	nella	moltitudine	una	voglia	di	correr	là:	-	io	vo;	tu,	vai?	vengo;	andiamo,	-	si	sentiva	per	tutto:	la	calca	si	rompe,	e	
diventa	una	processione.	Renzo	rimaneva	indietro,	non	movendosi	quasi,	se	non	quanto	era	strascinato	dal	torrente;	e	teneva	intanto	consiglio	in	cuor	suo,	se	
dovesse	uscir	dal	baccano,	e	ritornare	al	convento,	in	cerca	del	padre	Bonaventura,	o	andare	a	vedere	anche	quest'altra.	Prevalse	di	nuovo	la	curiosità.	Però	
risolvette	 di	 non	 cacciarsi	 nel	 fitto	 della	mischia,	 a	 farsi	 ammaccar	 l'ossa,	 o	 a	 risicar	 qualcosa	 di	 peggio;	ma	di	 tenersi	 in	 qualche	 distanza,	 a	 osservare.	 E	
trovandosi	già	un	poco	al	largo,	si	levò	di	tasca	il	secondo	pane,	e	attaccandoci	un	morso,	s'avviò	alla	coda	dell'esercito	tumultuoso.	

Questo,	dalla	piazza,	era	già	entrato	nella	strada	corta	e	stretta	di	Pescheria	vecchia,	e	di	là,	per	quell'arco	a	sbieco,	nella	piazza	de'	Mercanti.	E	lì	eran	ben	pochi	
quelli	 che,	 nel	passar	davanti	 alla	nicchia	 che	 taglia	 il	mezzo	della	 loggia	dell'edifizio	 chiamato	 allora	 il	 collegio	de'	 dottori,	 non	dessero	un'occhiatina	 alla	
grande	statua	che	vi	campeggiava,	a	quel	viso	serio,	burbero,	accipigliato,	e	non	dico	abbastanza,	di	don	Filippo	II,	che,	anche	dal	marmo,	imponeva	un	non	so	
che	di	rispetto,	e,	con	quel	braccio	teso,	pareva	che	fosse	lì	per	dire:	ora	vengo	io,	marmaglia.	

Quella	statua	non	c'è	più,	per	un	caso	singolare.	Circa	cento	settant'anni	dopo	quello	che	stiam	raccontando,	un	giorno	le	fu	cambiata	la	testa,	le	fu	levato	di	
mano	 lo	 scettro,	 e	 sostituito	 a	questo	un	pugnale;	 e	 alla	 statua	 fu	messo	nome	Marco	Bruto.	Così	 accomodata	 stette	 forse	un	par	d'anni;	ma,	una	mattina,	
certuni	che	non	avevan	simpatia	con	Marco	Bruto,	anzi	dovevano	avere	con	lui	una	ruggine	segreta,	gettarono	una	fune	intorno	alla	statua,	la	tiraron	giù,	le	
fecero	 cento	 angherie;	 e,	mutilata	 e	 ridotta	 a	un	 torso	 informe,	 la	 strascicarono,	 con	gli	 occhi	 in	 fuori,	 e	 con	 le	 lingue	 fuori,	 per	 le	 strade,	 e,	 quando	 furon	
stracchi	bene,	la	ruzzolarono	non	so	dove.	Chi	l'avesse	detto	a	Andrea	Biffi,	quando	la	scolpiva	!	

Dalla	 piazza	 de'	Mercanti,	 la	marmaglia	 insaccò,	 per	 quell'altr'arco,	 nella	 via	 de'	 fustagnai,	 e	 di	 lì	 si	 sparpagliò	 nel	 Cordusio.	 Ognuno,	 al	 primo	 sboccarvi,	
guardava	subito	verso	 il	 forno	ch'era	stato	 indicato.	Ma	 in	vece	della	moltitudine	d'amici	che	s'aspettavano	di	 trovar	 lì	già	al	 lavoro,	videro	soltanto	alcuni	
starsene,	come	esitando,	a	qualche	distanza	della	bottega,	la	quale	era	chiusa,	e	alle	finestre	gente	armata,	in	atto	di	star	pronti	a	difendersi.	A	quella	vista,	chi	si	
maravigliava,	chi	sagrava,	chi	rideva;	chi	si	voltava,	per	informar	quelli	che	arrivavan	via	via;	chi	si	fermava,	chi	voleva	tornare	indietro,	chi	diceva:	-	avanti,	
avanti	-.	C'era	un	incalzare	e	un	rattenere,	come	un	ristagno,	una	titubazione,	un	ronzìo	confuso	di	contrasti	e	di	consulte.	In	questa,	scoppiò	di	mezzo	alla	folla	
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una	maledetta	voce:	-	c'è	qui	vicino	la	casa	del	vicario	di	provvisione:	andiamo	a	far	giustizia,	e	a	dare	il	sacco	-.	Parve	il	rammentarsi	comune	d'un	concerto	
preso,	piùttosto	che	l'accettazione	d'una	proposta.	-	Dal	vicario!	dal	vicario!	-	è	il	solo	grido	che	si	possa	sentire.	La	turba	si	move,	tutta	insieme,	verso	la	strada	
dov'era	la	casa	nominata	in	un	così	cattivo	punto.		

	

	

	

Capitolo	XIII	

Lo	sventurato	vicario	stava,	in	quel	momento,	facendo	un	chilo	agro	e	stentato	d'un	desinare	biascicato	senza	appetito,	e	senza	pan	fresco,	e	attendeva,	con	
gran	sospensione,	come	avesse	a	finire	quella	burrasca,	lontano	però	dal	sospettar	che	dovesse	cader	così	spaventosamente	addosso	a	lui.	Qualche	galantuomo	
precorse	di	galoppo	la	folla,	per	avvertirlo	di	quel	che	gli	sovrastava.	I	servitori,	attirati	già	dal	rumore	sulla	porta,	guardavano	sgomentati	lungo	la	strada,	dalla	
parte	donde	il	rumore	veniva	avvicinandosi.	Mentre	ascoltan	l'avviso,	vedon	comparire	la	vanguardia:	in	fretta	e	in	furia,	si	porta	l'avviso	al	padrone:	mentre	
questo	pensa	a	fuggire,	e	come	fuggire,	un	altro	viene	a	dirgli	che	non	è	più	a	tempo.	I	servitori	ne	hanno	appena	tanto	che	basti	per	chiuder	la	porta.	Metton	la	
stanga,	metton	puntelli,	 corrono	a	 chiuder	 le	 finestre,	 come	quando	si	vede	venire	avanti	un	 tempo	nero,	 e	 s'aspetta	 la	grandine,	da	un	momento	all'altro.	
L'urlìo	crescente,	scendendo	dall'alto	come	un	tuono,	rimbomba	nel	vòto	cortile;	ogni	buco	della	casa	ne	rintrona:	e	di	mezzo	al	vasto	e	confuso	strepito,	si	
senton	forti	e	fitti	colpi	di	pietre	alla	porta.	

-	Il	vicario!	Il	tiranno!	L'affamatore!	Lo	vogliamo!	vivo	o	morto!	

Il	meschino	 girava	 di	 stanza	 in	 stanza,	 pallido,	 senza	 fiato,	 battendo	 palma	 a	 palma,	 raccomandandosi	 a	 Dio,	 e	 a'	 suoi	 servitori,	 che	 tenessero	 fermo,	 che	
trovassero	 la	maniera	 di	 farlo	 scappare.	Ma	 come,	 e	 di	 dove?	 Salì	 in	 soffitta;	 da	 un	 pertugio,	 guardò	 ansiosamente	 nella	 strada,	 e	 la	 vide	 piena	 zeppa	 di	
furibondi;	sentì	le	voci	che	chiedevan	la	sua	morte;	e	più	smarrito	che	mai,	si	ritirò,	e	andò	a	cercare	il	più	sicuro	e	riposto	nascondiglio.	Lì	rannicchiato,	stava	
attento,	attento,	se	mai	il	funesto	rumore	s'affievolisse,	se	il	tumulto	s'acquietasse	un	poco;	ma	sentendo	in	vece	il	muggito	alzarsi	più	feroce	e	più	rumoroso,	e	
raddoppiare	 i	picchi,	preso	da	un	nuovo	soprassalto	al	cuore,	si	 turava	gli	orecchi	 in	 fretta.	Poi,	come	 fuori	di	sé,	stringendo	 i	denti,	e	raggrinzando	 il	viso,	
stendeva	le	braccia,	e	puntava	i	pugni,	come	se	volesse	tener	ferma	la	porta...	Del	resto,	quel	che	facesse	precisamente	non	si	può	sapere,	giacché	era	solo;	e	la	
storia	è	costretta	a	indovinare.	Fortuna	che	c'è	avvezza.	

Renzo,	questa	volta,	si	trovava	nel	forte	del	tumulto,	non	già	portatovi	dalla	piena,	ma	cacciatovisi	deliberatamente.	A	quella	prima	proposta	di	sangue,	aveva	
sentito	 il	 suo	rimescolarsi	 tutto:	 in	quanto	al	 saccheggio,	non	avrebbe	saputo	dire	se	 fosse	bene	o	male	 in	quel	caso;	ma	 l'idea	dell'omicidio	gli	 cagionò	un	
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orrore	pretto	e	immediato.	E	quantunque,	per	quella	funesta	docilità	degli	animi	appassionati	all'affermare	appassionato	di	molti,	fosse	persuasissimo	che	il	
vicario	era	la	cagion	principale	della	fame,	il	nemico	de'	poveri,	pure,	avendo,	al	primo	moversi	della	turba,	sentita	a	caso	qualche	parola	che	indicava	la	volontà	
di	 fare	ogni	sforzo	per	salvarlo,	s'era	subito	proposto	d'aiutare	anche	lui	un'opera	tale;	e,	con	quest'intenzione,	s'era	cacciato,	quasi	 fino	a	quella	porta,	che	
veniva	travagliata	in	cento	modi.	Chi	con	ciottoli	picchiava	su'	chiodi	della	serratura,	per	isconficcarla;	altri,	con	pali	e	scarpelli	e	martelli,	cercavano	di	lavorar	
più	 in	 regola:	 altri	 poi,	 con	 pietre,	 con	 coltelli	 spuntati,	 con	 chiodi,	 con	 bastoni,	 con	 l'unghie,	 non	 avendo	 altro,	 scalcinavano	 e	 sgretolavano	 il	 muro,	 e	
s'ingegnavano	di	 levare	 i	mattoni,	e	 fare	una	breccia.	Quelli	 che	non	potevano	aiutare,	 facevan	coraggio	con	gli	urli;	ma	nello	stesso	 tempo,	con	 lo	star	 lì	a	
pigiare,	impicciavan	di	più	il	lavoro	già	impicciato	dalla	gara	disordinata	de'	lavoranti:	giacché,	per	grazia	del	cielo,	accade	talvolta	anche	nel	male	quella	cosa	
troppo	frequente	nel	bene,	che	i	fautori	più	ardenti	divengano	un	impedimento.	

I	magistrati	ch'ebbero	i	primi	l'avviso	di	quel	che	accadeva,	spediron	subito	a	chieder	soccorso	al	comandante	del	castello,	che	allora	si	diceva	di	porta	Giovia;	il	
quale	mandò	alcuni	soldati.	Ma,	tra	l'avviso,	e	l'ordine,	e	il	radunarsi,	e	il	mettersi	in	cammino,	e	il	cammino,	essi	arrivarono	che	la	casa	era	già	cinta	di	vasto	
assedio;	 e	 fecero	 alto	 lontano	 da	 quella,	 all'estremità	 della	 folla.	 L'ufiziale	 che	 li	 comandava,	 non	 sapeva	 che	 partito	 prendere.	 Lì	 non	 era	 altro	 che	 una,	
lasciatemi	dire,	accozzaglia	di	gente	varia	d'età	e	di	sesso,	che	stava	a	vedere.	All'intimazioni	che	gli	venivan	fatte,	di	sbandarsi,	e	di	dar	luogo,	rispondevano	
con	un	cupo	e	lungo	mormorìo;	nessuno	si	moveva.	Far	fuoco	sopra	quella	ciurma,	pareva	all'ufiziale	cosa	non	solo	crudele,	ma	piena	di	pericolo;	cosa	che,	
offendendo	 i	meno	 terribili,	 avrebbe	 irritato	 i	molti	 violenti:	 e	 del	 resto,	 non	 aveva	 una	 tale	 istruzione.	 Aprire	 quella	 prima	 folla,	 rovesciarla	 a	 destra	 e	 a	
sinistra,	 e	 andare	 avanti	 a	 portar	 la	 guerra	 a	 chi	 la	 faceva,	 sarebbe	 stata	 la	meglio;	ma	 riuscirvi,	 lì	 stava	 il	 punto.	 Chi	 sapeva	 se	 i	 soldati	 avrebber	 potuto	
avanzarsi	uniti	e	ordinati?	Che	se,	in	vece	di	romper	la	folla,	si	fossero	sparpagliati	loro	tra	quella,	si	sarebber	trovati	a	sua	discrezione,	dopo	averla	aizzata.	
L'irresolutezza	del	comandante	e	l'immobilità	de'	soldati	parve,	a	diritto	o	a	torto,	paura.	La	gente	che	si	trovavan	vicino	a	loro,	si	contentavano	di	guardargli	in	
viso,	con	un'aria,	come	si	dice,	di	me	n'impipo;	quelli	ch'erano	un	po'	più	lontani,	non	se	ne	stavano	di	provocarli,	con	visacci	e	con	grida	di	scherno;	più	in	là,	
pochi	 sapevano	 o	 si	 curavano	 che	 ci	 fossero;	 i	 guastatori	 seguitavano	 a	 smurare,	 senz'altro	 pensiero	 che	 di	 riuscir	 presto	 nell'impresa;	 gli	 spettatori	 non	
cessavano	d'animarla	con	gli	urli.	

Spiccava	tra	questi,	ed	era	lui	stesso	spettacolo,	un	vecchio	mal	vissuto,	che,	spalancando	due	occhi	affossati	e	infocati,	contraendo	le	grinze	a	un	sogghigno	di	
compiacenza	diabolica,	con	le	mani	alzate	sopra	una	canizie	vituperosa,	agitava	in	aria	un	martello,	una	corda,	quattro	gran	chiodi,	con	che	diceva	di	volere	
attaccare	il	vicario	a	un	battente	della	sua	porta,	ammazzato	che	fosse.	

-	Oibò!	vergogna!	-	scappò	fuori	Renzo,	inorridito	a	quelle	parole,	alla	vista	di	tant'altri	visi	che	davan	segno	d'approvarle,	e	incoraggito	dal	vederne	degli	altri,	
sui	quali,	benché	muti,	 traspariva	 lo	stesso	orrore	del	quale	era	compreso	 lui.	 -	Vergogna!	Vogliam	noi	rubare	 il	mestiere	al	boia?	assassinare	un	cristiano?	
Come	volete	che	Dio	ci	dia	del	pane,	se	facciamo	di	queste	atrocità?	Ci	manderà	de'	fulmini,	e	non	del	pane!	

-	Ah	cane!	ah	traditor	della	patria!	-	gridò,	voltandosi	a	Renzo,	con	un	viso	da	indemoniato,	un	di	coloro	che	avevan	potuto	sentire	tra	il	frastono	quelle	sante	
parole.	-	Aspetta,	aspetta!	È	un	servitore	del	vicario,	travestito	da	contadino:	è	una	spia:	dàlli,	dàlli!	-	Cento	voci	si	spargono	all'intorno.	-	Cos'è?	dov'è?	chi	è?	Un	
servitore	del	vicario.	Una	spia.	Il	vicario	travestito	da	contadino,	che	scappa.	Dov'è?	dov'è?	dàlli,	dàlli!	
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Renzo	ammutolisce,	diventa	piccino	piccino,	vorrebbe	sparire;	alcuni	suoi	vicini	lo	prendono	in	mezzo;	e	con	alte	e	diverse	grida	cercano	di	confondere	quelle	
voci	nemiche	e	omicide.	Ma	ciò	che	più	di	tutto	lo	servì	fu	un	-	largo,	largo,	-	che	si	sentì	gridar	lì	vicino:	-	largo!	è	qui	l'aiuto:	largo,	ohe!	

Cos'era?	Era	una	lunga	scala	a	mano,	che	alcuni	portavano,	per	appoggiarla	alla	casa,	e	entrarci	da	una	finestra.	Ma	per	buona	sorte,	quel	mezzo,	che	avrebbe	
resa	la	cosa	facile,	non	era	facile	esso	a	mettere	in	opera.	I	portatori,	all'una	e	all'altra	cima,	e	di	qua	e	di	là	della	macchina,	urtati,	scompigliati,	divisi	dalla	calca,	
andavano	a	onde:	uno,	con	la	testa	tra	due	scalini,	e	gli	staggi	sulle	spalle,	oppresso	come	sotto	un	giogo	scosso,	mugghiava;	un	altro	veniva	staccato	dal	carico	
con	una	spinta;	 la	scala	abbandonata	picchiava	spalle,	braccia,	costole:	pensate	cosa	dovevan	dire	coloro	de'	quali	erano.	Altri	sollevano	con	le	mani	 il	peso	
morto,	 vi	 si	 caccian	 sotto,	 se	 lo	mettono	 addosso,	 gridando:	 -	 animo!	 andiamo!	 -	 La	macchina	 fatale	 s'avanza	 balzelloni,	 e	 serpeggiando.	Arrivò	 a	 tempo	 a	
distrarre	e	a	disordinare	i	nemici	di	Renzo,	il	quale	profittò	della	confusione	nata	nella	confusione;	e,	quatto	quatto	sul	principio,	poi	giocando	di	gomita	a	più	
non	posso,	s'allontanò	da	quel	luogo,	dove	non	c'era	buon'aria	per	lui,	con	l'intenzione	anche	d'uscire,	più	presto	che	potesse,	dal	tumulto,	e	d'andar	davvero	a	
trovare	o	a	aspettare	il	padre	Bonaventura.	

Tutt'a	un	tratto,	un	movimento	straordinario	cominciato	a	una	estremità,	si	propaga	per	la	folla,	una	voce	si	sparge,	viene	avanti	di	bocca	in	bocca:	-	Ferrer!	
Ferrer!	-	Una	maraviglia,	una	gioia,	una	rabbia,	un'inclinazione,	una	ripugnanza,	scoppiano	per	tutto	dove	arriva	quel	nome;	chi	lo	grida,	chi	vuol	soffogarlo;	chi	
afferma,	chi	nega,	chi	benedice,	chi	bestemmia.	

-	È	qui	Ferrer!	-	Non	è	vero,	non	è	vero!	-	Sì,	sì;	viva	Ferrer!	quello	che	ha	messo	il	pane	a	buon	mercato.	-	No,	no!	-	E	qui,	è	qui	in	carrozza.	-	Cosa	importa?	che	
c'entra	lui?	non	vogliamo	nessuno!	-	Ferrer!	viva	Ferrer!	l'amico	della	povera	gente!	viene	per	condurre	in	prigione	il	vicario.	-	No,	no:	vogliamo	far	giustizia	
noi:	indietro,	indietro!	-	Sì,	sì:	Ferrer!	venga	Ferrer!	in	prigione	il	vicario!	

E	tutti,	alzandosi	in	punta	di	piedi,	si	voltano	a	guardare	da	quella	parte	donde	s'annunziava	l'inaspettato	arrivo.	Alzandosi	tutti,	vedevano	né	più	né	meno	che	
se	fossero	stati	tutti	con	le	piante	in	terra;	ma	tant'è,	tutti	s'alzavano.	

In	 fatti,	 all'estremità	 della	 folla,	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella	 dove	 stavano	 i	 soldati,	 era	 arrivato	 in	 carrozza	 Antonio	 Ferrer,	 il	 gran	 cancelliere;	 il	 quale,	
rimordendogli	probabilmente	la	coscienza	d'essere	co'	suoi	spropositi	e	con	la	sua	ostinazione,	stato	causa,	o	almeno	occasione	di	quella	sommossa,	veniva	ora	
a	cercar	d'acquietarla,	e	d'impedirne	almeno	il	più	terribile	e	irreparabile	effetto:	veniva	a	spender	bene	una	popolarità	mal	acquistata.	

Ne'	tumulti	popolari	c'è	sempre	un	certo	numero	d'uomini	che,	o	per	un	riscaldamento	di	passione,	o	per	una	persuasione	fanatica,	o	per	un	disegno	scellerato,	
o	per	un	maledetto	gusto	del	soqquadro,	fanno	di	tutto	per	ispinger	le	cose	al	peggio;	propongono	o	promovono	i	più	spietati	consigli,	soffian	nel	fuoco	ogni	
volta	che	principia	a	illanguidire:	non	è	mai	troppo	per	costoro;	non	vorrebbero	che	il	tumulto	avesse	né	fine	né	misura.	Ma	per	contrappeso,	c'è	sempre	anche	
un	certo	numero	d'altri	uomini	che,	con	pari	ardore	e	con	insistenza	pari,	s'adoprano	per	produr	l'effetto	contrario:	taluni	mossi	da	amicizia	o	da	parzialità	per	
le	persone	minacciate;	altri	senz'altro	impulso	che	d'un	pio	e	spontaneo	orrore	del	sangue	e	de'	fatti	atroci.	Il	cielo	li	benedica.	In	ciascuna	di	queste	due	parti	
opposte,	anche	quando	non	ci	siano	concerti	antecedenti,	l'uniformità	de'	voleri	crea	un	concerto	istantaneo	nell'operazioni.	Chi	forma	poi	la	massa,	e	quasi	il	
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materiale	del	tumulto,	è	un	miscuglio	accidentale	d'uomini,	che,	più	o	meno,	per	gradazioni	indefinite,	tengono	dell'uno	e	dell'altro	estremo:	un	po'	riscaldati,	
un	po'	furbi,	un	po'	inclinati	a	una	certa	giustizia,	come	l'intendon	loro,	un	po'	vogliosi	di	vederne	qualcheduna	grossa,	pronti	alla	ferocia	e	alla	misericordia,	a	
detestare	e	ad	adorare,	secondo	che	si	presenti	l'occasione	di	provar	con	pienezza	l'uno	o	l'altro	sentimento;	avidi	ogni	momento	di	sapere,	di	credere	qualche	
cosa	grossa,	bisognosi	di	gridare,	d'applaudire	a	qualcheduno,	o	d'urlargli	dietro.	Viva	e	moia,	son	le	parole	che	mandan	fuori	più	volentieri;	e	chi	è	riuscito	a	
persuaderli	che	un	tale	non	meriti	d'essere	squartato,	non	ha	bisogno	di	spender	più	parole	per	convincerli	che	sia	degno	d'esser	portato	 in	trionfo:	attori,	
spettatori,	strumenti,	ostacoli,	secondo	il	vento;	pronti	anche	a	stare	zitti,	quando	non	sentan	più	grida	da	ripetere,	a	finirla,	quando	manchino	gl'istigatori,	a	
sbandarsi,	quando	molte	voci	concordi	e	non	contraddette	abbiano	detto:	andiamo;	e	a	tornarsene	a	casa,	domandandosi	l'uno	con	l'altro:	cos'è	stato?	Siccome	
però	questa	massa,	avendo	la	maggior	forza,	la	può	dare	a	chi	vuole,	così	ognuna	delle	due	parti	attive	usa	ogni	arte	per	tirarla	dalla	sua,	per	impadronirsene:	
sono	quasi	due	anime	nemiche,	che	combattono	per	entrare	in	quel	corpaccio,	e	farlo	movere.	Fanno	a	chi	saprà	sparger	le	voci	più	atte	a	eccitar	le	passioni,	a	
dirigere	i	movimenti	a	favore	dell'uno	o	dell'altro	intento;	a	chi	saprà	più	a	proposito	trovare	le	nuove	che	riaccendano	gli	sdegni,	o	gli	affievoliscano,	risveglino	
le	speranze	o	i	terrori;	a	chi	saprà	trovare	il	grido,	che	ripetuto	dai	più	e	più	forte,	esprima,	attesti	e	crei	nello	stesso	tempo	il	voto	della	pluralità,	per	l'una	o	
per	l'altra	parte.	

Tutta	 questa	 chiacchierata	 s'è	 fatta	 per	 venire	 a	 dire	 che,	 nella	 lotta	 tra	 le	 due	parti	 che	 si	 contendevano	 il	 voto	della	 gente	 affollata	 alla	 casa	del	 vicario,	
l'apparizione	d'Antonio	Ferrer	diede,	quasi	in	un	momento,	un	gran	vantaggio	alla	parte	degli	umani,	la	quale	era	manifestamente	al	di	sotto,	e,	un	po'	più	che	
quel	soccorso	fosse	tardato,	non	avrebbe	avuto	più,	né	forza,	né	motivo	di	combattere.	L'uomo	era	gradito	alla	moltitudine,	per	quella	tariffa	di	sua	invenzione	
così	favorevole	a'	compratori,	e	per	quel	suo	eroico	star	duro	contro	ogni	ragionamento	in	contrario.	Gli	animi	già	propensi	erano	ora	ancor	più	innamorati	
dalla	fiducia	animosa	del	vecchio	che,	senza	guardie,	senza	apparato,	veniva	così	a	trovare,	ad	affrontare	una	moltitudine	irritata	e	procellosa.	Faceva	poi	un	
effetto	mirabile	 il	sentire	che	veniva	a	condurre	 in	prigione	 il	vicario:	così	 il	 furore	contro	costui,	che	si	sarebbe	scatenato	peggio,	chi	 l'avesse	preso	con	 le	
brusche,	e	non	gli	avesse	voluto	conceder	nulla,	ora,	con	quella	promessa	di	soddisfazione,	con	quell'osso	in	bocca,	s'acquietava	un	poco,	e	dava	luogo	agli	altri	
opposti	sentimenti,	che	sorgevano	in	una	gran	parte	degli	animi.	

I	 partigiani	 della	 pace,	 ripreso	 fiato,	 secondavano	 Ferrer	 in	 cento	maniere:	 quelli	 che	 si	 trovavan	 vicini	 a	 lui,	 eccitando	 e	 rieccitando	 col	 loro	 il	 pubblico	
applauso,	e	cercando	insieme	di	far	ritirare	la	gente,	per	aprire	il	passo	alla	carrozza;	gli	altri,	applaudendo,	ripetendo	e	facendo	passare	le	sue	parole,	o	quelle	
che	a	lor	parevano	le	migliori	che	potesse	dire,	dando	sulla	voce	ai	furiosi	ostinati,	e	rivolgendo	contro	di	loro	la	nuova	passione	della	mobile	adunanza.	-	Chi	è	
che	non	vuole	che	si	dica:	viva	Ferrer?	Tu	non	vorresti	eh,	che	il	pane	fosse	a	buon	mercato?	Son	birboni	che	non	vogliono	una	giustizia	da	cristiani:	e	c'è	di	
quelli	 che	 schiamazzano	più	degli	 altri,	per	 fare	 scappare	 il	 vicario.	 In	prigione	 il	 vicario!	Viva	Ferrer!	Largo	a	Ferrer!	 -	E	 crescendo	sempre	più	quelli	 che	
parlavan	così,	s'andava	a	proporzione	abbassando	 la	baldanza	della	parte	contraria;	di	maniera	che	 i	primi	dal	predicare	vennero	anche	a	dar	sulle	mani	a	
quelli	che	diroccavano	ancora,	a	cacciarli	indietro,	a	levar	loro	dall'unghie	gli	ordigni.	Questi	fremevano,	minacciavano	anche,	cercavan	di	rifarsi;	ma	la	causa	
del	sangue	era	perduta:	il	grido	che	predominava	era:	prigione,	giustizia,	Ferrer!	Dopo	un	po'	di	dibattimento,	coloro	furon	respinti:	gli	altri	s'impadroniron	
della	porta,	e	per	tenerla	difesa	da	nuovi	assalti,	e	per	prepararvi	l'adito	a	Ferrer;	e	alcuno	di	essi,	mandando	dentro	una	voce	a	quelli	di	casa	(fessure	non	ne	
mancava),	gli	avvisò	che	arrivava	soccorso,	e	che	facessero	star	pronto	il	vicario,	-	per	andar	subito...	in	prigione:	ehm,	avete	inteso?	
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-	 È	 quel	 Ferrer	 che	 aiuta	 a	 far	 le	 gride?	 -	 domandò	 a	 un	 nuovo	 vicino	 il	 nostro	 Renzo,	 che	 si	 rammentò	 del	 vidit	 Ferrer	 che	 il	 dottore	 gli	 aveva	 gridato	
all'orecchio,	facendoglielo	vedere	in	fondo	di	quella	tale.	

-	Già:	il	gran	cancelliere	-	gli	fu	risposto.	

-	È	un	galantuomo,	n'è	vero?	

-	Eccome	se	è	un	galantuomo!	è	quello	che	aveva	messo	il	pane	a	buon	mercato;	e	gli	altri	non	hanno	voluto;	e	ora	viene	a	condurre	in	prigione	il	vicario,	che	
non	ha	fatto	le	cose	giuste.	

Non	 fa	 bisogno	 di	 dire	 che	 Renzo	 fu	 subito	 per	 Ferrer.	 Volle	 andargli	 incontro	 addirittura:	 la	 cosa	 non	 era	 facile;	ma	 con	 certe	 sue	 spinte	 e	 gomitate	 da	
alpigiano,	riuscì	a	farsi	far	largo,	e	a	arrivare	in	prima	fila,	proprio	di	fianco	alla	carrozza.	

Era	questa	già	un	po'	inoltrata	nella	folla;	e	in	quel	momento	stava	ferma,	per	uno	di	quegl'incagli	inevitabili	e	frequenti,	in	un'andata	di	quella	sorte.	Il	vecchio	
Ferrer	presentava	ora	all'uno,	ora	all'altro	sportello,	un	viso	tutto	umile,	tutto	ridente,	tutto	amoroso,	un	viso	che	aveva	tenuto	sempre	in	serbo	per	quando	si	
trovasse	alla	presenza	di	don	Filippo	IV;	ma	fu	costretto	a	spenderlo	anche	in	quest'occasione.	Parlava	anche;	ma	il	chiasso	e	il	ronzìo	di	tante	voci,	gli	evviva	
stessi	che	si	facevano	a	lui,	lasciavano	ben	poco	e	a	ben	pochi	sentir	le	sue	parole.	S'aiutava	dunque	co'	gesti,	ora	mettendo	la	punta	delle	mani	sulle	labbra,	a	
prendere	 un	 bacio	 che	 le	 mani,	 separandosi	 subito,	 distribuivano	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 in	 ringraziamento	 alla	 pubblica	 benevolenza;	 ora	 stendendole	 e	
movendole	 lentamente	fuori	d'uno	sportello,	per	chiedere	un	po'	di	 luogo;	ora	abbassandole	garbatamente,	per	chiedere	un	po'	di	silenzio.	Quando	n'aveva	
ottenuto	un	poco,	i	più	vicini	sentivano	e	ripetevano	le	sue	parole:	-	pane,	abbondanza:	vengo	a	far	giustizia:	un	po'	di	luogo	di	grazia	-.	Sopraffatto	poi	e	come	
soffogato	dal	fracasso	di	tante	voci,	dalla	vista	di	tanti	visi	fitti,	di	tant'occhi	addosso	a	lui,	si	tirava	indietro	un	momento,	gonfiava	le	gote,	mandava	un	gran	
soffio,	e	diceva	tra	sé:	«por	mi	vida,	que	de	gente!»	-	Viva	Ferrer!	Non	abbia	paura.	Lei	è	un	galantuomo.	Pane,	pane!	

-	Sì;	pane,	pane,	-	rispondeva	Ferrer:	-	abbondanza;	lo	prometto	io,	-	e	metteva	la	mano	al	petto.	

-	Un	po'	di	luogo,	-	aggiungeva	subito:	-	vengo	per	condurlo	in	prigione,	per	dargli	il	giusto	gastigo	che	si	merita:	-	e	soggiungeva	sottovoce:	-	si	es	culpable	-.	
Chinandosi	poi	innanzi	verso	il	cocchiere,	gli	diceva	in	fretta:	-	adelante,	Pedro,	si	puedes.	

Il	cocchiere	sorrideva	anche	lui	alla	moltitudine,	con	una	grazia	affettuosa,	come	se	fosse	stato	un	gran	personaggio;	e	con	un	garbo	ineffabile,	dimenava	adagio	
adagio	la	frusta,	a	destra	e	a	sinistra,	per	chiedere	agl'incomodi	vicini	che	si	ristringessero	e	si	ritirassero	un	poco.	-	Di	grazia,	-	diceva	anche	lui,	-	signori	miei,	
un	po'	di	luogo,	un	pochino;	appena	appena	da	poter	passare.	
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Intanto	i	benevoli	più	attivi	s'adopravano	a	far	fare	il	luogo	chiesto	così	gentilmente.	Alcuni	davanti	ai	cavalli	facevano	ritirar	le	persone,	con	buone	parole,	con	
un	mettere	le	mani	sui	petti,	con	certe	spinte	soavi:	-	in	là,	via,	un	po'	di	luogo,	signori	-;	alcuni	facevan	lo	stesso	dalle	due	parti	della	carrozza,	perché	potesse	
passare	senza	arrotar	piedi,	né	ammaccar	mostacci;	che,	oltre	il	male	delle	persone,	sarebbe	stato	porre	a	un	gran	repentaglio	l'auge	d'Antonio	Ferrer.	

Renzo,	dopo	essere	stato	qualche	momento	a	vagheggiare	quella	decorosa	vecchiezza,	conturbata	un	po'	dall'angustia,	aggravata	dalla	fatica,	ma	animata	dalla	
sollecitudine,	abbellita,	per	dir	così,	dalla	speranza	di	togliere	un	uomo	all'angosce	mortali,	Renzo,	dico,	mise	da	parte	ogni	pensiero	d'andarsene;	e	si	risolvette	
d'aiutare	Ferrer,	e	di	non	abbandonarlo,	fin	che	non	fosse	ottenuto	l'intento.	Detto	fatto,	si	mise	con	gli	altri	a	far	far	largo;	e	non	era	certo	de'	meno	attivi.	Il	
largo	si	fece;	-	venite	pure	avanti,	-	diceva	più	d'uno	al	cocchiere,	ritirandosi	o	andando	a	fargli	un	po'	di	strada	più	innanzi.	-	Adelante,	presto,	con	juicio,	-	gli	
disse	anche	il	padrone;	e	la	carrozza	si	mosse.	Ferrer,	in	mezzo	ai	saluti	che	scialacquava	al	pubblico	in	massa,	ne	faceva	certi	particolari	di	ringraziamento,	con	
un	sorriso	d'intelligenza,	a	quelli	che	vedeva	adoprarsi	per	lui:	e	di	questi	sorrisi	ne	toccò	più	d'uno	a	Renzo,	il	quale	per	verità	se	li	meritava,	e	serviva	in	quel	
giorno	il	gran	cancelliere	meglio	che	non	avrebbe	potuto	fare	il	più	bravo	de'	suoi	segretari.	Al	giovane	montanaro	invaghito	di	quella	buona	grazia,	pareva	
quasi	d'aver	fatto	amicizia	con	Antonio	Ferrer.	

La	carrozza,	una	volta	incamminata,	seguitò	poi,	più	o	meno	adagio,	e	non	senza	qualche	altra	fermatina.	Il	tragitto	non	era	forse	più	che	un	tiro	di	schioppo;	
ma	riguardo	al	tempo	impiegatovi,	avrebbe	potuto	parere	un	viaggetto,	anche	a	chi	non	avesse	avuto	la	santa	fretta	di	Ferrer.	La	gente	si	moveva,	davanti	e	di	
dietro,	a	destra	e	a	sinistra	della	carrozza,	a	guisa	di	cavalloni	intorno	a	una	nave	che	avanza	nel	forte	della	tempesta.	Più	acuto,	più	scordato,	più	assordante	di	
quello	della	tempesta	era	il	frastono.	Ferrer,	guardando	ora	da	una	parte,	ora	dall'altra;	atteggiandosi	e	gestendo	insieme,	cercava	d'intender	qualche	cosa,	per	
accomodar	le	risposte	al	bisogno;	voleva	far	alla	meglio	un	po'	di	dialogo	con	quella	brigata	d'amici;	ma	la	cosa	era	difficile,	la	più	difficile	forse	che	gli	fosse	
ancora	capitata,	in	tant'anni	di	gran-cancellierato.	Ogni	tanto	però,	qualche	parola,	anche	qualche	frase,	ripetuta	da	un	crocchio	nel	suo	passaggio,	gli	si	faceva	
sentire,	 come	 lo	 scoppio	 d'un	 razzo	 più	 forte	 si	 fa	 sentire	 nell'immenso	 scoppiettìo	 d'un	 fuoco	 artifiziale.	 E	 lui,	 ora	 ingegnandosi	 di	 rispondere	 in	modo	
soddisfacente	a	queste	grida,	ora	dicendo	a	buon	conto	le	parole	che	sapeva	dover	esser	più	accette,	o	che	qualche	necessità	istantanea	pareva	richiedere,	parlò	
anche	 lui	per	 tutta	 la	 strada.	 -	 Sì,	 signori;	pane,	 abbondanza.	Lo	condurrò	 io	 in	prigione:	 sarà	gastigato...	 si	es	culpable.	 Sì,	 sì,	 comanderò	 io:	 il	pane	a	buon	
mercato.	Asi	es...	 così	 è,	 voglio	dire:	 il	 re	nostro	 signore	non	vuole	 che	 codesti	 fedelissimi	 vassalli	 patiscan	 la	 fame.	Ox!	ox!	guardaos:	 non	 si	 facciano	male,	
signori.	Pedro,	adelante	con	juicio.	Abbondanza,	abbondanza.	Un	po'	di	luogo,	per	carità.	Pane,	pane.	In	prigione,	in	prigione.	Cosa?	-	domandava	poi	a	uno	che	
s'era	buttato	mezzo	dentro	lo	sportello,	a	urlargli	qualche	suo	consiglio	o	preghiera	o	applauso	che	fosse.	Ma	costui,	senza	poter	neppure	ricevere	il	«cosa?»	era	
stato	tirato	indietro	da	uno	che	lo	vedeva	lì	lì	per	essere	schiacciato	da	una	rota.	Con	queste	botte	e	risposte,	tra	le	incessanti	acclamazioni,	tra	qualche	fremito	
anche	d'opposizione,	che	si	 faceva	sentire	qua	e	 là,	ma	era	subito	soffogato,	ecco	alla	 fine	Ferrer	arrivato	alla	casa,	per	opera	principalmente	di	que'	buoni	
ausiliari.	

Gli	 altri	 che,	 come	 abbiam	 detto,	 eran	 già	 lì	 con	 le	medesime	 buone	 intenzioni,	 avevano	 intanto	 lavorato	 a	 fare	 e	 a	 rifare	 un	 po'	 di	 piazza.	 Prega,	 esorta,	
minaccia;	pigia,	ripigia,	incalza	di	qua	e	di	là,	con	quel	raddoppiare	di	voglia,	e	con	quel	rinnovamento	di	forze	che	viene	dal	veder	vicino	il	fine	desiderato;	gli	
era	finalmente	riuscito	di	divider	la	calca	in	due,	e	poi	di	spingere	indietro	le	due	calche;	tanto	che,	tra	la	porta	e	la	carrozza,	che	vi	si	fermò	davanti,	v'era	un	
piccolo	spazio	voto.	Renzo,	che,	facendo	un	po'	da	battistrada,	un	po'	da	scorta,	era	arrivato	con	la	carrozza,	poté	collocarsi	in	una	di	quelle	due	frontiere	di	
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benevoli,	che	facevano,	nello	stesso	tempo,	ala	alla	carrozza	e	argine	alle	due	onde	prementi	di	popolo.	E	aiutando	a	rattenerne	una	con	le	poderose	sue	spalle,	
si	trovò	anche	in	un	bel	posto	per	poter	vedere.	

Ferrer	mise	un	gran	 respiro,	 quando	vide	quella	piazzetta	 libera,	 e	 la	porta	 ancor	 chiusa.	 Chiusa	qui	 vuol	dire	non	aperta;	 del	 resto	 i	 gangheri	 eran	quasi	
sconficcati	 fuor	 de'	 pilastri:	 i	 battenti	 scheggiati,	 ammaccati,	 sforzati	 e	 scombaciati	 nel	 mezzo	 lasciavano	 veder	 fuori	 da	 un	 largo	 spiraglio	 un	 pezzo	 di	
catenaccio	storto,	allentato,	e	quasi	divelto,	che,	se	vogliam	dir	così,	li	teneva	insieme.	Un	galantuomo	s'era	affacciato	a	quel	fesso,	a	gridar	che	aprissero;	un	
altro	spalancò	in	fretta	lo	sportello	della	carrozza:	il	vecchio	mise	fuori	la	testa,	s'alzò,	e	afferrando	con	la	destra	il	braccio	di	quel	galantuomo,	uscì,	e	scese	sul	
predellino.	

La	folla,	da	una	parte	e	dall'altra,	stava	tutta	in	punta	di	piedi	per	vedere:	mille	visi,	mille	barbe	in	aria:	la	curiosità	e	l'attenzione	generale	creò	un	momento	di	
generale	silenzio.	Ferrer,	fermatosi	quel	momento	sul	predellino,	diede	un'occhiata	in	giro,	salutò	con	un	inchino	la	moltitudine,	come	da	un	pulpito,	e	messa	la	
mano	sinistra	al	petto,	gridò:	 -	pane	e	giustizia	-;	e	 franco,	diritto,	 togato,	scese	 in	terra,	 tra	 l'acclamazioni	che	andavano	alle	stelle.	 Intanto	quelli	di	dentro	
avevano	 aperto,	 ossia	 avevan	 finito	 d'aprire,	 tirando	 via	 il	 catenaccio	 insieme	 con	 gli	 anelli	 già	mezzi	 sconficcati,	 e	 allargando	 lo	 spiraglio,	 appena	quanto	
bastava	per	fare	entrare	il	desideratissimo	ospite.	-	Presto,	presto,	-	diceva	lui:	-	aprite	bene,	ch'io	possa	entrare:	e	voi,	da	bravi,	tenete	indietro	la	gente;	non	mi	
lasciate	venire	addosso...	per	l'amor	del	cielo!	Serbate	un	po'	di	largo	per	tra	poco.	Ehi!	ehi!	signori,	un	momento,	-	diceva	poi	ancora	a	quelli	di	dentro:	-	adagio	
con	quel	battente,	lasciatemi	passare:	eh!	le	mie	costole;	vi	raccomando	le	mie	costole.	Chiudete	ora:	no;	eh!	eh!	la	toga!	la	toga!	-	Sarebbe	in	fatti	rimasta	presa	
tra	i	battenti,	se	Ferrer	non	n'avesse	ritirato	con	molta	disinvoltura	lo	strascico,	che	disparve	come	la	coda	d'una	serpe,	che	si	rimbuca	inseguita.	

Riaccostati	i	battenti,	furono	anche	riappuntellati	alla	meglio.	Di	fuori,	quelli	che	s'eran	costituiti	guardia	del	corpo	di	Ferrer,	lavoravano	di	spalle,	di	braccia	e	
di	grida,	a	mantener	la	piazza	vota,	pregando	in	cuor	loro	il	Signore	che	lo	facesse	far	presto.	

-	Presto,	presto,	-	diceva	anche	Ferrer	di	dentro,	sotto	il	portico,	ai	servitori,	che	gli	si	eran	messi	d'intorno	ansanti,	gridando:	-	sia	benedetto!	ah	eccellenza!	oh	
eccellenza!	uh	eccellenza!	

-	Presto,	presto,	-	ripeteva	Ferrer:	-	dov'è	questo	benedett'uomo?	

Il	vicario	scendeva	 le	scale,	mezzo	strascicato	e	mezzo	portato	da	altri	suoi	servitori,	bianco	come	un	panno	 lavato.	Quando	vide	 il	suo	aiuto,	mise	un	gran	
respiro;	gli	tornò	il	polso,	gli	scorse	un	po'	di	vita	nelle	gambe,	un	po'	di	colore	sulle	gote;	e	corse,	come	poté,	verso	Ferrer,	dicendo:	-	sono	nelle	mani	di	Dio	e	di	
vostra	eccellenza.	Ma	come	uscir	di	qui?	Per	tutto	c'è	gente	che	mi	vuol	morto.	

-	Venga	usted	con	migo,	e	si	faccia	coraggio:	qui	fuori	c'è	la	mia	carrozza;	presto,	presto	-.	Lo	prese	per	la	mano,	e	lo	condusse	verso	la	porta,	facendogli	coraggio	
tuttavia;	ma	diceva	intanto	tra	sé:	«aqui	està	el	busilis;	Dios	nos	valga!»	
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La	porta	s'apre;	Ferrer	esce	il	primo;	l'altro	dietro,	rannicchiato,	attaccato,	incollato	alla	toga	salvatrice,	come	un	bambino	alla	sottana	della	mamma.	Quelli	che	
avevan	mantenuta	la	piazza	vota,	fanno	ora,	con	un	alzar	di	mani,	di	cappelli,	come	una	rete,	una	nuvola,	per	sottrarre	alla	vista	pericolosa	della	moltitudine	il	
vicario;	il	quale	entra	il	primo	nella	carrozza,	e	vi	si	rimpiatta	in	un	angolo.	Ferrer	sale	dopo;	lo	sportello	vien	chiuso.	La	moltitudine	vide	in	confuso,	riseppe,	
indovinò	quel	ch'era	accaduto;	e	mandò	un	urlo	d'applausi	e	d'imprecazioni.	

La	parte	della	strada	che	rimaneva	da	farsi,	poteva	parer	la	più	difficile	e	la	più	pericolosa.	Ma	il	voto	pubblico	era	abbastanza	spiegato	per	lasciar	andare	in	
prigione	il	vicario;	e	nel	tempo	della	fermata,	molti	di	quelli	che	avevano	agevolato	l'arrivo	di	Ferrer,	s'eran	tanto	ingegnati	a	preparare	e	a	mantener	come	una	
corsìa	nel	mezzo	della	 folla,	 che	 la	 carrozza	poté,	questa	 seconda	volta,	 andare	un	po'	più	 lesta,	 e	di	 seguito.	Di	mano	 in	mano	che	s'avanzava,	 le	due	 folle	
rattenute	dalle	parti,	si	ricadevano	addosso	e	si	rimischiavano,	dietro	a	quella.	

Ferrer,	 appena	 seduto,	 s'era	 chinato	 per	 avvertire	 il	 vicario,	 che	 stesse	 ben	 rincantucciato	 nel	 fondo,	 e	 non	 si	 facesse	 vedere,	 per	 l'amor	 del	 cielo;	 ma	
l'avvertimento	era	superfluo.	Lui,	in	vece,	bisognava	che	si	facesse	vedere,	per	occupare	e	attirare	a	sé	tutta	l'attenzione	del	pubblico.	E	per	tutta	questa	gita,	
come	nella	prima,	fece	al	mutabile	uditorio	un	discorso,	il	più	continuo	nel	tempo,	e	il	più	sconnesso	nel	senso,	che	fosse	mai;	interrompendolo	però	ogni	tanto	
con	qualche	parolina	spagnola,	che	in	fretta	in	fretta	si	voltava	a	bisbigliar	nell'orecchio	del	suo	acquattato	compagno.	-	Sì,	signori;	pane	e	giustizia:	in	castello,	
in	prigione,	sotto	la	mia	guardia.	Grazie,	grazie,	grazie	tante.	No,	no:	non	iscapperà.	Por	ablandarlos.	E	troppo	giusto;	s'esaminerà,	si	vedrà.	Anch'io	voglio	bene	
a	lor	signori.	Un	gastigo	severo.	Esto	lo	digo	por	su	bien.	Una	meta	giusta,	una	meta	onesta,	e	gastigo	agli	affamatori.	Si	tirin	da	parte,	di	grazia.	Sì,	sì;	io	sono	un	
galantuomo,	amico	del	popolo.	Sarà	gastigato:	è	vero,	è	un	birbante,	uno	scellerato.	Perdone,	usted.	La	passerà	male,	 la	passerà	male...	si	es	culpable.	Sì,	sì,	 li	
faremo	rigar	diritto	i	fornai.	Viva	il	re,	e	i	buoni	milanesi,	suoi	fedelissimi	vassalli!	Sta	fresco,	sta	fresco.	Animo;	estamos	ya	quasi	fuera.	

Avevano	in	fatti	attraversata	la	maggior	calca,	e	già	eran	vicini	a	uscir	al	largo,	del	tutto.	Lì	Ferrer,	mentre	cominciava	a	dare	un	po'	di	riposo	a'	suoi	polmoni,	
vide	 il	 soccorso	 di	 Pisa,	 que'	 soldati	 spagnoli,	 che	 però	 sulla	 fine	 non	 erano	 stati	 affatto	 inutili,	 giacché	 sostenuti	 e	 diretti	 da	 qualche	 cittadino,	 avevano	
cooperato	a	mandare	 in	pace	un	po'	di	gente,	 e	a	 tenere	 il	passo	 libero	all'ultima	uscita.	All'arrivar	della	 carrozza,	 fecero	ala,	 e	presentaron	 l'arme	al	gran	
cancelliere,	il	quale	fece	anche	qui	un	saluto	a	destra,	un	saluto	a	sinistra;	e	all'ufiziale,	che	venne	più	vicino	a	fargli	il	suo,	disse,	accompagnando	le	parole	con	
un	cenno	della	destra:	-	beso	a	usted	las	manos	-:	parole	che	l'ufiziale	intese	per	quel	che	volevano	dir	realmente,	cioè:	m'avete	dato	un	bell'aiuto!	In	risposta,	
fece	un	altro	saluto,	e	si	ristrinse	nelle	spalle.	Era	veramente	il	caso	di	dire:	cedant	arma	togae;	ma	Ferrer	non	aveva	in	quel	momento	la	testa	a	citazioni:	e	del	
resto	sarebbero	state	parole	buttate	via,	perché	l'ufiziale	non	intendeva	il	latino.	

A	Pedro,	nel	passar	 tra	quelle	due	 file	di	micheletti,	 tra	que'	moschetti	 così	 rispettosamente	alzati,	 gli	 tornò	 in	petto	 il	 cuore	antico.	 Si	 riebbe	affatto	dallo	
sbalordimento,	si	 rammentò	chi	era,	e	chi	conduceva;	e	gridando:	 -	ohe!	ohe!	 -	senz'aggiunta	d'altre	cerimonie,	alla	gente	ormai	rada	abbastanza	per	poter	
esser	trattata	così,	e	sferzando	i	cavalli,	fece	loro	prender	la	rincorsa	verso	il	castello.	

-	Levantese,	levantese;	estàmos	ya	fuera,	-	disse	Ferrer	al	vicario;	il	quale,	rassicurato	dal	cessar	delle	grida,	e	dal	rapido	moto	della	carrozza,	e	da	quelle	parole,	
si	svolse,	si	sgruppò,	s'alzò;	e	riavutosi	alquanto,	cominciò	a	render	grazie,	grazie	e	grazie	al	suo	liberatore.	Questi,	dopo	essersi	condoluto	con	lui	del	pericolo	e	
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rallegrato	della	salvezza:	-	ah!	-	esclamò,	battendo	la	mano	sulla	sua	zucca	monda,	-	que	dirà	de	esto	su	excelencia,	che	ha	già	tanto	la	luna	a	rovescio,	per	quel	
maledetto	Casale,	che	non	vuole	arrendersi?	Que	dirà	el	conde	duque,	che	piglia	ombra	se	una	foglia	fa	più	rumore	del	solito?	Que	dirà	el	rey	nuestro	señor,	che	
pur	qualche	cosa	bisognerà	che	venga	a	 risapere	d'un	 fracasso	così?	E	 sarà	poi	 finito?	Dios	lo	sabe.	 -	Ah!	per	me,	non	voglio	più	 impicciarmene,	 -	diceva	 il	
vicario:	-	me	ne	chiamo	fuori;	rassegno	la	mia	carica	nelle	mani	di	vostra	eccellenza,	e	vo	a	vivere	in	una	grotta,	sur	una	montagna,	a	far	l'eremita,	 lontano,	
lontano	da	questa	gente	bestiale.	

-	Usted	farà	quello	che	sarà	più	conveniente	por	el	servicio	de	su	magestad,	-	rispose	gravemente	il	gran	cancelliere.	

-	Sua	maestà	non	vorrà	la	mia	morte,	-	replicava	il	vicario:	-	in	una	grotta,	in	una	grotta;	lontano	da	costoro.	

Che	avvenisse	poi	di	questo	suo	proponimento	non	lo	dice	il	nostro	autore,	il	quale,	dopo	avere	accompagnato	il	pover'uomo	in	castello,	non	fa	più	menzione	
de'	fatti	suoi.		

	

	

Capitolo	XIV	

La	folla	rimasta	indietro	cominciò	a	sbandarsi,	a	diramarsi	a	destra	e	a	sinistra,	per	questa	e	per	quella	strada.	Chi	andava	a	casa,	a	accudire	anche	alle	sue	
faccende;	chi	 s'allontanava,	per	respirare	un	po'	al	 largo,	dopo	 tante	ore	di	 stretta;	 chi,	 in	cerca	d'amici,	per	ciarlare	de'	gran	 fatti	della	giornata.	Lo	stesso	
sgombero	s'andava	facendo	dall'altro	sbocco	della	strada,	nella	quale	la	gente	restò	abbastanza	rada	perché	quel	drappello	di	spagnoli	potesse,	senza	trovar	
resistenza,	avanzarsi,	e	postarsi	alla	casa	del	vicario.	Accosto	a	quella	stava	ancor	condensato	il	fondaccio,	per	dir	così,	del	tumulto;	un	branco	di	birboni,	che	
malcontenti	d'una	fine	così	fredda	e	così	imperfetta	d'un	così	grand'apparato,	parte	brontolavano,	parte	bestemmiavano,	parte	tenevan	consiglio,	per	veder	se	
qualche	cosa	si	potesse	ancora	intraprendere;	e,	come	per	provare,	andavano	urtacchiando	e	pigiando	quella	povera	porta,	ch'era	stata	di	nuovo	appuntellata	
alla	meglio.	All'arrivar	del	drappello,	tutti	coloro,	chi	diritto	diritto,	chi	baloccandosi,	e	come	a	stento,	se	n'andarono	dalla	parte	opposta,	lasciando	il	campo	
libero	a'	soldati,	che	lo	presero,	e	vi	si	postarono,	a	guardia	della	casa	e	della	strada.	Ma	tutte	le	strade	del	contorno	erano	seminate	di	crocchi:	dove	c'eran	due	
o	tre	persone	ferme,	se	ne	fermavano	tre,	quattro,	venti	altre:	qui	qualcheduno	si	staccava;	là	tutto	un	crocchio	si	moveva	insieme:	era	come	quella	nuvolaglia	
che	talvolta	rimane	sparsa,	e	gira	per	l'azzurro	del	cielo,	dopo	una	burrasca;	e	fa	dire	a	chi	guarda	in	su:	questo	tempo	non	è	rimesso	bene.	Pensate	poi	che	
babilonia	di	discorsi.	Chi	raccontava	con	enfasi	i	casi	particolari	che	aveva	visti;	chi	raccontava	ciò	che	lui	stesso	aveva	fatto;	chi	si	rallegrava	che	la	cosa	fosse	
finita	bene,	e	lodava	Ferrer,	e	pronosticava	guai	seri	per	il	vicario;	chi,	sghignazzando,	diceva:	-	non	abbiate	paura,	che	non	l'ammazzeranno:	il	lupo	non	mangia	
la	carne	del	lupo	-;	chi	più	stizzosamente	mormorava	che	non	s'eran	fatte	le	cose	a	dovere,	ch'era	un	inganno,	e	ch'era	stata	una	pazzia	il	far	tanto	chiasso,	per	
lasciarsi	poi	canzonare	in	quella	maniera.	
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Intanto	il	sole	era	andato	sotto,	le	cose	diventavan	tutte	d'un	colore;	e	molti,	stanchi	della	giornata	e	annoiati	di	ciarlare	al	buio,	tornavano	verso	casa.	Il	nostro	
giovine,	dopo	avere	aiutato	il	passaggio	della	carrozza,	finché	c'era	stato	bisogno	d'aiuto,	e	esser	passato	anche	lui	dietro	a	quella,	tra	le	file	de'	soldati,	come	in	
trionfo,	si	rallegrò	quando	la	vide	correr	liberamente,	e	fuor	di	pericolo;	fece	un	po'	di	strada	con	la	folla,	e	n'uscì,	alla	prima	cantonata,	per	respirare	anche	lui	
un	po'	liberamente.	Fatto	ch'ebbe	pochi	passi	al	largo,	in	mezzo	all'agitazione	di	tanti	sentimenti,	di	tante	immagini,	recenti	e	confuse,	sentì	un	gran	bisogno	di	
mangiare	e	di	riposarsi;	e	cominciò	a	guardare	in	su,	da	una	parte	e	dall'altra,	cercando	un'insegna	d'osteria;	giacché,	per	andare	al	convento	de'	cappuccini,	
era	troppo	tardi.	Camminando	così	con	la	testa	per	aria,	si	trovò	a	ridosso	a	un	crocchio;	e	fermatosi,	sentì	che	vi	discorrevan	di	congetture,	di	disegni,	per	il	
giorno	dopo.	Stato	un	momento	a	sentire,	non	poté	tenersi	di	non	dire	anche	lui	la	sua;	parendogli	che	potesse	senza	presunzione	proporre	qualche	cosa	chi	
aveva	fatto	tanto.	E	persuaso,	per	tutto	ciò	che	aveva	visto	in	quel	giorno,	che	ormai,	per	mandare	a	effetto	una	cosa,	bastasse	farla	entrare	in	grazia	a	quelli	che	
giravano	per	 le	strade,	 -	signori	miei!	 -	gridò,	 in	tono	d'esordio:	 -	devo	dire	anch'io	 il	mio	debol	parere?	Il	mio	debol	parere	è	questo:	che	non	è	solamente	
nell'affare	del	pane	che	si	fanno	delle	bricconerie:	e	giacché	oggi	s'è	visto	chiaro	che,	a	farsi	sentire,	s'ottiene	quel	che	è	giusto;	bisogna	andar	avanti	così,	fin	
che	non	si	sia	messo	rimedio	a	tutte	quelle	altre	scelleratezze,	e	che	il	mondo	vada	un	po'	più	da	cristiani.	Non	è	vero,	signori	miei,	che	c'è	una	mano	di	tiranni,	
che	fanno	proprio	al	rovescio	de'	dieci	comandamenti,	e	vanno	a	cercar	la	gente	quieta,	che	non	pensa	a	loro,	per	farle	ogni	male,	e	poi	hanno	sempre	ragione?	
anzi	 quando	 n'hanno	 fatta	 una	 più	 grossa	 del	 solito,	 camminano	 con	 la	 testa	 più	 alta,	 che	 par	 che	 gli	 s'abbia	 a	 rifare	 il	 resto?	 Già	 anche	 in	Milano	 ce	 ne	
dev'essere	la	sua	parte.	

-	Pur	troppo,	-	disse	una	voce.	

-	Lo	dicevo	io,	-	riprese	Renzo:	-	già	le	storie	si	raccontano	anche	da	noi.	E	poi	la	cosa	parla	da	sé.	Mettiamo,	per	esempio,	che	qualcheduno	di	costoro	che	voglio	
dir	io	stia	un	po'	in	campagna,	un	po'	in	Milano:	se	è	un	diavolo	là,	non	vorrà	esser	un	angiolo	qui;	mi	pare.	Dunque	mi	dicano	un	poco,	signori	miei,	se	hanno	
mai	visto	uno	di	questi	col	muso	all'inferriata.	E	quel	che	è	peggio	(e	questo	lo	posso	dir	io	di	sicuro),	è	che	le	gride	ci	sono,	stampate,	per	gastigarli:	e	non	già	
gride	 senza	 costrutto;	 fatte	benissimo,	 che	noi	non	potremmo	 trovar	niente	di	meglio;	 ci	 son	nominate	 le	bricconerie	 chiare,	proprio	 come	succedono;	e	a	
ciascheduna,	il	suo	buon	gastigo.	E	dice:	sia	chi	si	sia,	vili	e	plebei,	e	che	so	io.	Ora,	andate	a	dire	ai	dottori,	scribi	e	farisei,	che	vi	facciano	far	giustizia,	secondo	
che	canta	la	grida:	vi	dànno	retta	come	il	papa	ai	furfanti:	cose	da	far	girare	il	cervello	a	qualunque	galantuomo.	Si	vede	dunque	chiaramente	che	il	re,	e	quelli	
che	comandano,	vorrebbero	che	i	birboni	fossero	gastigati;	ma	non	se	ne	fa	nulla,	perché	c'è	una	lega.	Dunque	bisogna	romperla;	bisogna	andar	domattina	da	
Ferrer,	che	quello	è	un	galantuomo,	un	signore	alla	mano;	e	oggi	s'è	potuto	vedere	com'era	contento	di	trovarsi	con	la	povera	gente,	e	come	cercava	di	sentir	le	
ragioni	che	gli	venivan	dette,	e	rispondeva	con	buona	grazia.	Bisogna	andar	da	Ferrer,	e	dirgli	come	stanno	le	cose;	e	io,	per	la	parte	mia,	gliene	posso	raccontar	
delle	belle;	che	ho	visto	io,	co'	miei	occhi,	una	grida	con	tanto	d'arme	in	cima,	ed	era	stata	fatta	da	tre	di	quelli	che	possono,	che	d'ognuno	c'era	sotto	il	suo	
nome	bell'e	stampato,	e	uno	di	questi	nomi	era	Ferrer,	visto	da	me,	co'	miei	occhi:	ora,	questa	grida	diceva	proprio	le	cose	giuste	per	me;	e	un	dottore	al	quale	
io	gli	dissi	che	dunque	mi	facesse	render	giustizia,	com'era	l'intenzione	di	que'	tre	signori,	tra	i	quali	c'era	anche	Ferrer,	questo	signor	dottore,	che	m'aveva	
fatto	veder	la	grida	lui	medesimo,	che	è	il	più	bello,	ah!	ah!	pareva	che	gli	dicessi	delle	pazzie.	Son	sicuro	che,	quando	quel	caro	vecchione	sentirà	queste	belle	
cose;	che	lui	non	le	può	saper	tutte,	specialmente	quelle	di	fuori;	non	vorrà	più	che	il	mondo	vada	così,	e	ci	metterà	un	buon	rimedio.	E	poi,	anche	loro,	se	fanno	
le	gride,	devono	aver	piacere	che	s'ubbidisca:	che	è	anche	un	disprezzo,	un	pitaffio	col	loro	nome,	contarlo	per	nulla.	E	se	i	prepotenti	non	vogliono	abbassar	la	
testa,	e	fanno	il	pazzo,	siam	qui	noi	per	aiutarlo,	come	s'è	fatto	oggi.	Non	dico	che	deva	andar	lui	in	giro,	in	carrozza,	ad	acchiappar	tutti	i	birboni,	prepotenti	e	
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tiranni:	sì;	ci	vorrebbe	l'arca	di	Noè.	Bisogna	che	lui	comandi	a	chi	tocca,	e	non	solamente	in	Milano,	ma	per	tutto,	che	faccian	le	cose	conforme	dicon	le	gride;	e	
formare	un	buon	processo	addosso	a	tutti	quelli	che	hanno	commesso	di	quelle	bricconerie;	e	dove	dice	prigione,	prigione;	dove	dice	galera,	galera;	e	dire	ai	
podestà	che	faccian	davvero;	se	no,	mandarli	a	spasso,	e	metterne	de'	meglio:	e	poi,	come	dico,	ci	saremo	anche	noi	a	dare	una	mano.	E	ordinare	a'	dottori	che	
stiano	a	sentire	i	poveri	e	parlino	in	difesa	della	ragione.	Dico	bene,	signori	miei?	

Renzo	aveva	parlato	tanto	di	cuore,	che,	fin	dall'esordio,	una	gran	parte	de'	radunati,	sospeso	ogni	altro	discorso,	s'eran	rivoltati	a	lui;	e,	a	un	certo	punto,	tutti	
erano	divenuti	suoi	uditori.	Un	grido	confuso	d'applausi,	di	-	bravo:	sicuro:	ha	ragione:	è	vero	pur	troppo,	-	 fu	come	la	risposta	dell'udienza.	Non	mancaron	
però	i	critici.	-	Eh	sì,	-	diceva	uno:	-	dar	retta	a'	montanari:	son	tutti	avvocati	-;	e	se	ne	andava.	-	Ora,	-	mormorava	un	altro,	-	ogni	scalzacane	vorrà	dir	la	sua;	e	a	
furia	di	metter	carne	a	fuoco,	non	s'avrà	il	pane	a	buon	mercato;	che	è	quello	per	cui	ci	siam	mossi	-	Renzo	però	non	sentì	che	i	complimenti;	chi	gli	prendeva	
una	mano,	chi	gli	prendeva	l'altra.	-	A	rivederci	a	domani.	-	Dove?	-	Sulla	piazza	del	duomo.	-	Va	bene.	-	Va	bene.	-	E	qualcosa	si	farà.	-	E	qualcosa	si	farà.	

-	Chi	è	di	questi	bravi	signori	che	voglia	insegnarmi	un'osteria,	per	mangiare	un	boccone,	e	dormire	da	povero	figliuolo?	-	disse	Renzo.	

-	Son	qui	io	a	servirvi,	quel	bravo	giovine,	-	disse	uno,	che	aveva	ascoltata	attentamente	la	predica,	e	non	aveva	detto	ancor	nulla.	-	Conosco	appunto	un'osteria	
che	farà	al	caso	vostro;	e	vi	raccomanderò	al	padrone,	che	è	mio	amico,	e	galantuomo.	

-	Qui	vicino?	-	domandò	Renzo.	-	Poco	distante,	-	rispose	colui.	

La	radunata	si	sciolse;	e	Renzo,	dopo	molte	strette	di	mani	sconosciute,	s'avviò	con	lo	sconosciuto,	ringraziandolo	della	sua	cortesia.	

-	Di	che	cosa?	-	diceva	colui:	-	una	mano	lava	l'altra,	e	tutt'e	due	lavano	il	viso.	Non	siamo	obbligati	a	far	servizio	al	prossimo?	-	E	camminando,	faceva	a	Renzo,	
in	aria	di	discorso,	ora	una,	ora	un'altra	domanda.	-	Non	per	sapere	i	fatti	vostri;	ma	voi	mi	parete	molto	stracco:	da	che	paese	venite?	

-	Vengo,	-	rispose	Renzo,	-	fino,	fino	da	Lecco.	

-	Fin	da	Lecco?	Di	Lecco	siete?	

-	Di	Lecco...	cioè	del	territorio.	

-	Povero	giovine!	per	quanto	ho	potuto	intendere	da'	vostri	discorsi,	ve	n'hanno	fatte	delle	grosse.	

-	Eh!	caro	il	mio	galantuomo!	ho	dovuto	parlare	con	un	po'	di	politica,	per	non	dire	in	pubblico	i	fatti	miei;	ma...	basta,	qualche	giorno	si	saprà;	e	allora...	Ma	qui	
vedo	un'insegna	d'osteria;	e,	in	fede	mia,	non	ho	voglia	d'andar	più	lontano.	



	 141	

-	No,	no!	venite	dov'ho	detto	io,	che	c'è	poco,	-	disse	la	guida:	-	qui	non	istareste	bene.	

-	Eh,	sì;	-	rispose	il	giovine:	-	non	sono	un	signorino	avvezzo	a	star	nel	cotone:	qualcosa	alla	buona	da	mettere	in	castello,	e	un	saccone,	mi	basta:	quel	che	mi	
preme	è	di	trovar	presto	l'uno	e	l'altro.	Alla	provvidenza!	-	Ed	entrò	in	un	usciaccio,	sopra	il	quale	pendeva	l'insegna	della	luna	piena.	-	Bene;	vi	condurrò	qui,	
giacché	vi	piace	così,	-	disse	lo	sconosciuto;	e	gli	andò	dietro.	

-	Non	occorre	che	v'incomodiate	di	più,	-	rispose	Renzo.	-	Però,	-	soggiunse,	-	se	venite	a	bere	un	bicchiere	con	me,	mi	fate	piacere.		

-	Accetterò	le	vostre	grazie,	-	rispose	colui;	e	andò,	come	più	pratico	del	luogo,	innanzi	a	Renzo,	per	un	cortiletto;	s'accostò	all'uscio	che	metteva	in	cucina,	alzò	
il	saliscendi,	aprì,	e	v'entrò	col	suo	compagno.	Due	lumi	a	mano,	pendenti	da	due	pertiche	attaccate	alla	trave	del	palco,	vi	spandevano	una	mezza	luce.	Molta	
gente	era	seduta,	non	però	in	ozio,	su	due	panche,	di	qua	e	di	là	d'una	tavola	stretta	e	lunga,	che	teneva	quasi	tutta	una	parte	della	stanza:	a	intervalli,	tovaglie	e	
piatti;	a	intervalli,	carte	voltate	e	rivoltate,	dadi	buttati	e	raccolti;	fiaschi	e	bicchieri	per	tutto.	Si	vedevano	anche	correre	berlinghe,	reali	e	parpagliole,	che,	se	
avessero	potuto	parlare,	avrebbero	detto	probabilmente:	«noi	eravamo	stamattina	nella	ciotola	d'un	fornaio,	o	nelle	tasche	di	qualche	spettatore	del	tumulto,	
che	tutt'intento	a	vedere	come	andassero	gli	affari	pubblici,	si	dimenticava	di	vigilar	le	sue	faccendole	private».	Il	chiasso	era	grande.	Un	garzone	girava	innanzi	
e	indietro,	in	fretta	e	in	furia,	al	servizio	di	quella	tavola	insieme	e	tavoliere:	l'oste	era	a	sedere	sur	una	piccola	panca,	sotto	la	cappa	del	cammino,	occupato,	in	
apparenza,	 in	certe	figure	che	faceva	e	disfaceva	nella	cenere,	con	le	molle;	ma	in	realtà	 intento	a	tutto	ciò	che	accadeva	intorno	a	 lui.	S'alzò,	al	rumore	del	
saliscendi;	e	andò	incontro	ai	soprarrivati.	Vista	ch'ebbe	la	guida,	«maledetto!»	disse	tra	sé:	«che	tu	m'abbia	a	venir	sempre	tra'	piedi,	quando	meno	ti	vorrei!»	
Data	poi	un'occhiata	in	fretta	a	Renzo,	disse,	ancora	tra	sé:	«non	ti	conosco;	ma	venendo	con	un	tal	cacciatore,	o	cane	o	lepre	sarai:	quando	avrai	detto	due	
parole,	ti	conoscerò».	Però,	di	queste	riflessioni	nulla	trasparve	sulla	faccia	dell'oste,	la	quale	stava	immobile	come	un	ritratto:	una	faccia	pienotta	e	lucente,	
con	una	barbetta	folta,	rossiccia,	e	due	occhietti	chiari	e	fissi.	

-	Cosa	comandan	questi	signori?	-	disse	ad	alta	voce.	

-	Prima	di	tutto,	un	buon	fiasco	di	vino	sincero,	-	disse	Renzo:	-	e	poi	un	boccone	-.	Così	dicendo,	si	buttò	a	sedere	sur	una	panca,	verso	la	cima	della	tavola,	e	
mandò	un	-	ah!	-	sonoro,	come	se	volesse	dire:	fa	bene	un	po'	di	panca,	dopo	essere	stato,	tanto	tempo,	ritto	e	in	faccende.	Ma	gli	venne	subito	in	mente	quella	
panca	e	quella	tavola,	a	cui	era	stato	seduto	l'ultima	volta,	con	Lucia	e	con	Agnese:	e	mise	un	sospiro.	Scosse	poi	la	testa,	come	per	iscacciar	quel	pensiero:	e	
vide	venir	l'oste	col	vino.	Il	compagno	s'era	messo	a	sedere	in	faccia	a	Renzo.	Questo	gli	mescé	subito	da	bere,	dicendo:	per	bagnar	le	labbra	-.	E	riempito	l'altro	
bicchiere,	lo	tracannò	in	un	sorso.	

-	Cosa	mi	darete	da	mangiare?	-	disse	poi	all'oste.	

-	Ho	dello	stufato:	vi	piace?	-	disse	questo.	
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-	Sì,	bravo;	dello	stufato.	

-	Sarete	servito,	-	disse	l'oste	a	Renzo;	e	al	garzone:	-	servite	questo	forestiero	-.	E	s'avviò	verso	il	cammino.	-	Ma...	-	riprese	poi,	tornando	verso	Renzo:	-	ma	
pane,	non	ce	n'ho	in	questa	giornata.	

-	Al	pane,	-	disse	Renzo,	ad	alta	voce	e	ridendo,	-	ci	ha	pensato	la	provvidenza	-.	E	tirato	fuori	il	terzo	e	ultimo	di	que'	pani	raccolti	sotto	la	croce	di	san	Dionigi,	
l'alzò	per	aria,	gridando:	-	ecco	il	pane	della	provvidenza!	

All'esclamazione,	molti	si	voltarono;	e	vedendo	quel	trofeo	in	aria,	uno	gridò:	-	viva	il	pane	a	buon	mercato!	

-	A	buon	mercato?	-	disse	Renzo:	-	gratis	et	amore.	

-	Meglio,	meglio.	

-	Ma,	-	soggiunse	subito	Renzo,	-	non	vorrei	che	lor	signori	pensassero	a	male.	Non	è	ch'io	l'abbia,	come	si	suol	dire,	sgraffignato.	L'ho	trovato	in	terra;	e	se	
potessi	trovare	anche	il	padrone,	son	pronto	a	pagarglielo.	

-	Bravo!	bravo!	-	gridarono,	sghignazzando	più	forte,	i	compagnoni;	a	nessuno	de'	quali	passò	per	la	mente	che	quelle	parole	fossero	dette	davvero.	

-	Credono	ch'io	canzoni;	ma	l'è	proprio	così,	-	disse	Renzo	alla	sua	guida;	e,	girando	in	mano	quel	pane,	soggiunse:	-	vedete	come	l'hanno	accomodato;	pare	una	
schiacciata:	ma	ce	n'era	del	prossimo!	Se	ci	si	trovavan	di	quelli	che	han	l'ossa	un	po'	tenere,	saranno	stati	freschi	-.	E	subito,	divorati	tre	o	quattro	bocconi	di	
quel	pane,	gli	mandò	dietro	un	secondo	bicchier	di	vino;	e	soggiunse:	-	da	sé	non	vuol	andar	giù	questo	pane.	Non	ho	avuto	mai	la	gola	tanto	secca.	S'è	fatto	un	
gran	gridare!	

-	Preparate	un	buon	letto	a	questo	bravo	giovine,	-	disse	la	guida:	-	perché	ha	intenzione	di	dormir	qui.	

-	Volete	dormir	qui?	-	domandò	l'oste	a	Renzo,	avvicinandosi	alla	tavola.	

-	Sicuro,	-	rispose	Renzo:	-	un	letto	alla	buona;	basta	che	i	lenzoli	sian	di	bucato;	perché	son	povero	figliuolo,	ma	avvezzo	alla	pulizia.	

-	Oh,	in	quanto	a	questo!	-	disse	l'oste:	andò	al	banco,	ch'era	in	un	angolo	della	cucina;	e	ritornò,	con	un	calamaio	e	un	pezzetto	di	carta	bianca	in	una	mano,	e	
una	penna	nell'altra.	
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-	Cosa	vuol	dir	questo?	-	esclamò	Renzo,	ingoiando	un	boccone	dello	stufato	che	il	garzone	gli	aveva	messo	davanti,	e	sorridendo	poi	con	maraviglia,	soggiunse:	
-	è	il	lenzolo	di	bucato,	codesto?	

L'oste,	senza	rispondere,	posò	sulla	tavola	il	calamaio	e	la	carta;	poi	appoggiò	sulla	tavola	medesima	il	braccio	sinistro	e	il	gomito	destro;	e,	con	la	penna	in	aria,	
e	il	viso	alzato	verso	Renzo,	gli	disse:	-	fatemi	il	piacere	di	dirmi	il	vostro	nome,	cognome	e	patria.	

-	Cosa?	-	disse	Renzo:	-	cosa	c'entrano	codeste	storie	col	letto?	

-	Io	fo	il	mio	dovere,	-	disse	l'oste,	guardando	in	viso	alla	guida:	-	noi	siamo	obbligati	a	render	conto	di	tutte	le	persone	che	vengono	a	alloggiar	da	noi:	nome	e	
cognome,	e	di	che	nazione	sarà,	a	che	negozio	viene,	se	ha	seco	armi...	quanto	tempo	ha	di	fermarsi	in	questa	città...	Son	parole	della	grida.	

Prima	di	rispondere,	Renzo	votò	un	altro	bicchiere:	era	il	terzo;	e	d'ora	in	poi	ho	paura	che	non	li	potremo	più	contare.	Poi	disse:	-	ah	ah!	avete	la	grida!	E	io	fo	
conto	d'esser	dottor	di	legge;	e	allora	so	subito	che	caso	si	fa	delle	gride.	

-	Dico	davvero,	 -	disse	 l'oste,	 sempre	guardando	 il	muto	compagno	di	Renzo;	e,	andato	di	nuovo	al	banco,	ne	 levò	dalla	cassetta	un	gran	 foglio,	un	proprio	
esemplare	della	grida;	e	venne	a	spiegarlo	davanti	agli	occhi	di	Renzo.	

-	Ah!	ecco!	-	esclamò	questo,	alzando	con	una	mano	il	bicchiere	riempito	di	nuovo,	e	rivotandolo	subito,	e	stendendo	poi	l'altra	mano,	con	un	dito	teso,	verso	la	
grida:	-	ecco	quel	bel	foglio	di	messale.	Me	ne	rallegro	moltissimo.	La	conosco	quell'arme;	so	cosa	vuol	dire	quella	faccia	d'ariano,	con	la	corda	al	collo	-	(In	cima	
alle	gride	si	metteva	allora	l'arme	del	governatore;	e	in	quella	di	don	Gonzalo	Fernandez	de	Cordova,	spiccava	un	re	moro	incatenato	per	la	gola).	-	Vuol	dire,	
quella	faccia:	comanda	chi	può,	e	ubbidisce	chi	vuole.	Quando	questa	faccia	avrà	fatto	andare	in	galera	il	signor	don...	basta,	lo	so	io;	come	dice	in	un	altro	foglio	
di	messale	compagno	a	questo;	quando	avrà	fatto	in	maniera	che	un	giovine	onesto	possa	sposare	una	giovine	onesta	che	è	contenta	di	sposarlo,	allora	le	dirò	il	
mio	nome	a	questa	faccia;	le	darò	anche	un	bacio	per	di	più.	Posso	aver	delle	buone	ragioni	per	non	dirlo,	il	mio	nome.	Oh	bella!	E	se	un	furfantone,	che	avesse	
al	suo	comando	una	mano	d'altri	furfanti:	perché	se	fosse	solo...	-	e	qui	finì	la	frase	con	un	gesto:	-	se	un	furfantone	volesse	saper	dov'io	sono,	per	farmi	qualche	
brutto	 tiro,	 domando	 io	 se	 questa	 faccia	 si	moverebbe	 per	 aiutarmi.	 Devo	 dire	 i	 fatti	miei!	 Anche	 questa	 è	 nuova.	 Son	 venuto	 a	Milano	 per	 confessarmi,	
supponiamo;	ma	voglio	confessarmi	da	un	padre	cappuccino,	per	modo	di	dire,	e	non	da	un	oste.	

L'oste	stava	zitto,	e	seguitava	a	guardar	la	guida,	la	quale	non	faceva	dimostrazione	di	sorte	veruna.	Renzo,	ci	dispiace	il	dirlo,	tracannò	un	altro	bicchiere,	e	
proseguì:	-	ti	porterò	una	ragione,	il	mio	caro	oste,	che	ti	capaciterà.	Se	le	gride	che	parlan	bene,	in	favore	de'	buoni	cristiani,	non	contano;	tanto	meno	devon	
contare	quelle	che	parlan	male.	Dunque	leva	tutti	quest'imbrogli,	e	porta	in	vece	un	altro	fiasco;	perché	questo	è	fesso	-	Così	dicendo,	lo	percosse	leggermente	
con	le	nocca,	e	soggiunse:	-	senti,	senti,	oste,	come	crocchia.	

Anche	questa	volta,	Renzo	aveva,	a	poco	a	poco,	attirata	l'attenzione	di	quelli	che	gli	stavan	d'intorno:	e	anche	questa	volta,	fu	applaudito	dal	suo	uditorio.	
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-	Cosa	devo	fare?	-	disse	l'oste,	guardando	quello	sconosciuto,	che	non	era	tale	per	lui.	

-	Via,	via,	-	gridaron	molti	di	que'	compagnoni:	-	ha	ragione	quel	giovine:	son	tutte	angherie,	trappole,	impicci:	legge	nuova	Oggi,	legge	nuova.	In	mezzo	a	queste	
grida,	 lo	sconosciuto,	dando	all'oste	un'occhiata	di	rimprovero,	per	quell'interrogazione	troppo	scoperta,	disse:	-	 lasciatelo	un	po'	fare	a	suo	modo:	non	fate	
scene.	

-	 Ho	 fatto	 il	mio	 dovere,	 -	 disse	 l'oste,	 forte;	 e	 poi	 tra	 se:	 «ora	 ho	 le	 spalle	 al	muro».	 E	 prese	 la	 carta,	 la	 penna,	 il	 calamaio,	 la	 grida,	 e	 il	 fiasco	 voto,	 per	
consegnarlo	al	garzone.	

-	Porta	del	medesimo,	-	disse	Renzo:	-	che	lo	trovo	galantuomo;	e	lo	metteremo	a	letto	come	l'altro,	senza	domandargli	nome	e	cognome,	e	di	che	nazione	sarà,	
e	cosa	viene	a	fare,	e	se	ha	a	stare	un	pezzo	in	questa	città.	

-	Del	medesimo,	-	disse	l'oste	al	garzone,	dandogli	il	fiasco;	e	ritornò	a	sedere	sotto	la	cappa	del	cammino.	«Altro	che	lepre!»	pensava,	istoriando	di	nuovo	la	
cenere:	«e	in	che	mani	sei	capitato!	Pezzo	d'asino!	se	vuoi	affogare,	affoga;	ma	l'oste	della	luna	piena	non	deve	andarne	di	mezzo,	per	le	tue	pazzie».	

Renzo	ringraziò	la	guida,	e	tutti	quegli	altri	che	avevan	prese	le	sue	parti.	-	Bravi	amici!	-	disse:	-	ora	vedo	proprio	che	i	galantuomini	si	dànno	la	mano,	e	si	
sostengono	-	Poi,	spianando	la	destra	per	aria	sopra	la	tavola,	e	mettendosi	di	nuovo	in	attitudine	di	predicatore,	-	gran	cosa,	-	esclamò,	-	che	tutti	quelli	che	
regolano	il	mondo,	voglian	fare	entrar	per	tutto	carta,	penna	e	calamaio!	Sempre	la	penna	per	aria!	Grande	smania	che	hanno	que'	signori	d'adoprar	la	penna!	

-	Ehi,	quel	galantuomo	di	campagna!	volete	saperne	la	ragione?	-	disse	ridendo	uno	di	que'	giocatori,	che	vinceva.	

-	Sentiamo	un	poco,	-	rispose	Renzo.	

-	La	ragione	è	questa,	-	disse	colui:	-	che	que'	signori	son	loro	che	mangian	l'oche,	e	si	trovan	lì	tante	penne,	tante	penne,	che	qualcosa	bisogna	che	ne	facciano.	

Tutti	si	misero	a	ridere,	fuor	che	il	compagno	che	perdeva.	

-	To',	 -	disse	Renzo:	-	è	un	poeta	costui.	Ce	n'è	anche	qui	de'	poeti:	già	ne	nasce	per	tutto.	N'ho	una	vena	anch'io,	e	qualche	volta	ne	dico	delle	curiose...	ma	
quando	le	cose	vanno	bene.	

Per	capire	questa	baggianata	del	povero	Renzo,	bisogna	sapere	che,	presso	il	volgo	di	Milano,	e	del	contado	ancora	più,	poeta	non	significa	già,	come	per	tutti	i	
galantuomini,	un	sacro	ingegno,	un	abitator	di	Pindo,	un	allievo	delle	Muse;	vuol	dire	un	cervello	bizzarro	e	un	po'	balzano,	che,	ne'	discorsi	e	ne'	fatti,	abbia	più	
dell'arguto	e	del	singolare	che	del	ragionevole.	Tanto	quel	guastamestieri	del	volgo	è	ardito	a	manomettere	le	parole,	e	a	far	dir	loro	le	cose	più	lontane	dal	loro	
legittimo	significato!	Perché,	vi	domando	io,	cosa	ci	ha	che	fare	poeta	con	cervello	balzano?	
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-	Ma	la	ragione	giusta	la	dirò	io,	-	soggiunse	Renzo:	-	è	perché	la	penna	la	tengon	loro:	e	così,	le	parole	che	dicon	loro,	volan	via,	e	spariscono;	le	parole	che	dice	
un	povero	figliuolo,	stanno	attenti	bene,	e	presto	presto	le	infilzan	per	aria,	con	quella	penna,	e	te	le	inchiodano	sulla	carta,	per	servirsene,	a	tempo	e	luogo.	
Hanno	poi	anche	un'altra	malizia;	che,	quando	vogliono	imbrogliare	un	povero	figliuolo,	che	non	abbia	studiato,	ma	che	abbia	un	po'	di...	so	io	quel	che	voglio	
dire...	-	e,	per	farsi	intendere,	andava	picchiando,	e	come	arietando	la	fronte	con	la	punta	dell'indice;	-	e	s'accorgono	che	comincia	a	capir	l'imbroglio,	taffete,	
buttan	dentro	nel	discorso	qualche	parola	in	latino,	per	fargli	perdere	il	filo,	per	confondergli	la	testa.	Basta;	se	ne	deve	smetter	dell'usanze!	Oggi,	a	buon	conto,	
s'è	 fatto	 tutto	 in	 volgare,	 e	 senza	 carta,	 penna	 e	 calamaio;	 e	domani,	 se	 la	 gente	 saprà	 regolarsi,	 se	ne	 farà	 anche	delle	meglio:	 senza	 torcere	un	 capello	 a	
nessuno,	però;	tutto	per	via	di	giustizia.	

Intanto	alcuni	di	que'	compagnoni	s'eran	rimessi	a	giocare,	altri	a	mangiare,	molti	a	gridare;	alcuni	se	n'andavano;	altra	gente	arrivava;	l'oste	badava	agli	uni	e	
agli	 altri:	 tutte	 cose	 che	non	hanno	che	 fare	 con	 la	nostra	 storia.	Anche	 la	 sconosciuta	guida	non	vedeva	 l'ora	d'andarsene;	non	aveva,	 a	quel	 che	paresse,	
nessun	affare	in	quel	luogo;	eppure	non	voleva	partire	prima	d'aver	chiacchierato	un	altro	poco	con	Renzo	in	particolare.	Si	voltò	a	lui,	riattaccò	il	discorso	del	
pane;	e	dopo	alcune	di	quelle	frasi	che,	da	qualche	tempo,	correvano	per	tutte	le	bocche,	venne	a	metter	fuori	un	suo	progetto.	-	Eh!	se	comandassi	io,	-	disse,	-	
lo	troverei	il	verso	di	fare	andar	le	cose	bene.	

-	Come	vorreste	fare?	-	domandò	Renzo,	guardandolo	con	due	occhietti	brillanti	più	del	dovere,	e	storcendo	un	po'	la	bocca,	come	per	star	più	attento.	

-	Come	vorrei	fare?	-	disse	colui:	-	vorrei	che	ci	fosse	pane	per	tutti;	tanto	per	i	poveri,	come	per	i	ricchi.	

-	Ah!	così	va	bene,	-	disse	Renzo.	

-	Ecco	come	farei.	Una	meta	onesta,	che	 tutti	ci	potessero	campare.	E	poi,	distribuire	 il	pane	 in	ragione	delle	bocche:	perché	c'è	degl'ingordi	 indiscreti,	 che	
vorrebbero	tutto	per	loro,	e	fanno	a	ruffa	raffa,	pigliano	a	buon	conto;	e	poi	manca	il	pane	alla	povera	gente.	Dunque	dividere	il	pane.	E	come	si	fa?	Ecco:	dare	
un	bel	biglietto	a	ogni	famiglia,	in	proporzion	delle	bocche,	per	andare	a	prendere	il	pane	dal	fornaio.	A	me,	per	esempio,	dovrebbero	rilasciare	un	biglietto	in	
questa	forma:	Ambrogio	Fusella,	di	professione	spadaio,	con	moglie	e	quattro	figliuoli,	tutti	in	età	da	mangiar	pane	(notate	bene):	gli	si	dia	pane	tanto,	e	paghi	
soldi	tanti.	Ma	far	le	cose	giuste,	sempre	in	ragion	delle	bocche.	A	voi,	per	esempio,	dovrebbero	fare	un	biglietto	per...	il	vostro	nome?	

-	Lorenzo	Tramaglino,	-	disse	il	giovine;	il	quale,	invaghito	del	progetto,	non	fece	attenzione	ch'era	tutto	fondato	su	carta,	penna	e	calamaio;	e	che,	per	metterlo	
in	opera,	la	prima	cosa	doveva	essere	di	raccogliere	i	nomi	delle	persone.	

-	Benissimo,	-	disse	lo	sconosciuto:	-	ma	avete	moglie	e	figliuoli?	

-	Dovrei	bene...	figliuoli	no...	troppo	presto...	ma	la	moglie...	se	il	mondo	andasse	come	dovrebbe	andare...	
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-	Ah	siete	solo!	Dunque	abbiate	pazienza,	ma	una	porzione	più	piccola.	

-	È	giusto;	ma	se	presto,	come	spero...	e	con	l'aiuto	di	Dio..	Basta;	quando	avessi	moglie	anch'io?	

-	Allora	si	cambia	il	biglietto,	e	si	cresce	la	porzione.	Come	v'ho	detto;	sempre	in	ragion	delle	bocche,	-	disse	lo	sconosciuto,	alzandosi.	

-	Così	va	bene,	-	gridò	Renzo;	e	continuò,	gridando	e	battendo	il	pugno	sulla	tavola:	-	e	perché	non	la	fanno	una	legge	così?	

-	Cosa	volete	che	vi	dica?	Intanto	vi	do	la	buona	notte,	e	me	ne	vo;	perché	penso	che	la	moglie	e	i	figliuoli	m'aspetteranno	da	un	pezzo.	

-	Un	altro	gocciolino,	un	altro	gocciolino,	-	gridava	Renzo,	riempiendo	in	fretta	il	bicchiere	di	colui;	e	subito	alzatosi,	e	acchiappatolo	per	una	falda	del	farsetto,	
tirava	forte,	per	farlo	seder	di	nuovo.	-	Un	altro	gocciolino:	non	mi	fate	quest'affronto.	

Ma	 l'amico,	 con	una	stratta,	 si	 liberò,	e	 lasciando	Renzo	 fare	un	guazzabuglio	d'istanze	e	di	 rimproveri,	disse	di	nuovo:	 -	buona	notte,	 -	e	 se	n'andò.	Renzo	
seguitava	ancora	a	predicargli,	che	quello	era	già	in	istrada;	e	poi	ripiombò	sulla	panca.	Fissò	gli	occhi	su	quel	bicchiere	che	aveva	riempito;	e,	vedendo	passar	
davanti	alla	tavola	il	garzone,	gli	accennò	di	fermarsi,	come	se	avesse	qualche	affare	da	comunicargli;	poi	gli	accennò	il	bicchiere,	e	con	una	pronunzia	lenta	e	
solenne,	spiccando	le	parole	in	un	certo	modo	particolare,	disse:	-	ecco,	l'avevo	preparato	per	quel	galantuomo:	vedete;	pieno	raso,	proprio	da	amico;	ma	non	
l'ha	voluto.	Alle	volte,	 la	gente	ha	dell'idee	curiose.	Io	non	ci	ho	colpa:	 il	mio	buon	cuore	l'ho	fatto	vedere.	Ora,	giacché	la	cosa	è	fatta,	non	bisogna	lasciarlo	
andare	a	male	-	Così	detto,	lo	prese,	e	lo	votò	in	un	sorso.	

-	Ho	inteso,	-	disse	il	garzone,	andandosene.	

-	Ah!	avete	inteso	anche	voi,	-	riprese	Renzo:	-	dunque	è	vero.	Quando	le	ragioni	son	giuste...!	

Qui	è	necessario	tutto	l'amore,	che	portiamo	alla	verità,	per	farci	proseguire	fedelmente	un	racconto	di	così	poco	onore	a	un	personaggio	tanto	principale,	si	
potrebbe	quasi	dire	al	primo	uomo	della	nostra	storia.	Per	questa	stessa	ragione	d'imparzialità,	dobbiamo	però	anche	avvertire	ch'era	la	prima	volta,	che	a	
Renzo	avvenisse	un	caso	simile:	e	appunto	questo	suo	non	esser	uso	a	stravizi	fu	cagione	in	gran	parte	che	il	primo	gli	riuscisse	così	fatale.	Que'	pochi	bicchieri	
che	aveva	buttati	giù	da	principio,	l'uno	dietro	l'altro,	contro	il	suo	solito,	parte	per	quell'arsione	che	si	sentiva,	parte	per	una	certa	alterazione	d'animo,	che	
non	gli	 lasciava	far	nulla	con	misura,	gli	diedero	subito	alla	testa:	a	un	bevitore	un	po'	esercitato	non	avrebbero	fatto	altro	che	 levargli	 la	sete.	Su	questo	 il	
nostro	anonimo	fa	una	osservazione,	che	noi	ripeteremo:	e	conti	quel	che	può	contare.	Le	abitudini	temperate	e	oneste,	dice,	recano	anche	questo	vantaggio,	
che,	quanto	più	sono	inveterate	e	radicate	in	un	uomo,	tanto	più	facilmente,	appena	appena	se	n'allontani,	se	ne	risente	subito;	dimodoché	se	ne	ricorda	poi	per	
un	pezzo;	e	anche	uno	sproposito	gli	serve	di	scola.	



	 147	

Comunque	sia,	quando	que'	primi	fumi	furono	saliti	alla	testa	di	Renzo,	vino	e	parole	continuarono	a	andare,	l'uno	in	giù	e	l'altre	in	su,	senza	misura	né	regola:	
e,	al	punto	a	cui	l'abbiam	lasciato,	stava	già	come	poteva.	Si	sentiva	una	gran	voglia	di	parlare:	ascoltatori,	o	almeno	uomini	presenti	che	potesse	prender	per	
tali,	non	ne	mancava;	e,	per	qualche	tempo,	anche	le	parole	eran	venute	via	senza	farsi	pregare,	e	s'eran	lasciate	collocare	in	un	certo	qual	ordine.	Ma	a	poco	a	
poco,	quella	faccenda	di	finir	le	frasi	cominciò	a	divenirgli	fieramente	difficile.	Il	pensiero,	che	s'era	presentato	vivo	e	risoluto	alla	sua	mente,	s'annebbiava	e	
svaniva	tutt'a	un	tratto;	e	la	parola,	dopo	essersi	fatta	aspettare	un	pezzo,	non	era	quella	che	fosse	al	caso.	In	queste	angustie,	per	uno	di	que'	falsi	istinti	che,	in	
tante	cose,	rovinan	gli	uomini,	ricorreva	a	quel	benedetto	fiasco.	Ma	di	che	aiuto	gli	potesse	essere	il	fiasco,	in	una	tale	circostanza,	chi	ha	fior	di	senno	lo	dica.	

Noi	riferiremo	soltanto	alcune	delle	moltissime	parole	che	mandò	fuori,	in	quella	sciagurata	sera:	le	molte	più	che	tralasciamo,	disdirebbero	troppo;	perché,	
non	solo	non	hanno	senso,	ma	non	fanno	vista	d'averlo:	condizione	necessaria	in	un	libro	stampato.	

-	Ah	oste,	oste!	 -	 ricominciò,	 accompagnandolo	con	 l'occhio	 intorno	alla	 tavola,	o	 sotto	 la	 cappa	del	 cammino;	 talvolta	 fissandolo	dove	non	era,	 e	parlando	
sempre	in	mezzo	al	chiasso	della	brigata:	-	oste	che	tu	sei!	Non	posso	mandarla	giù...	quel	tiro	del	nome,	cognome	e	negozio.	A	un	figliuolo	par	mio...!	Non	ti	sei	
portato	bene.	Che	soddisfazione,	che	sugo,	che	gusto...	di	mettere	in	carta	un	povero	figliuolo?	Parlo	bene,	signori?	Gli	osti	dovrebbero	tenere	dalla	parte	de'	
buoni	figliuoli...	Senti,	senti,	oste;	ti	voglio	fare	un	paragone...	per	la	ragione...	Ridono	eh?	Ho	un	po'	di	brio,	sì...	ma	le	ragioni	le	dico	giuste.	Dimmi	un	poco;	chi	è	
che	ti	manda	avanti	la	bottega?	I	poveri	figliuoli,	n'è	vero?	dico	bene?	Guarda	un	po'	se	que'	signori	delle	gride	vengono	mai	da	te	a	bere	un	bicchierino.	

-	Tutta	gente	che	beve	acqua,	-	disse	un	vicino	di	Renzo.	

-	Vogliono	stare	in	sé,	-	soggiunse	un	altro,	-	per	poter	dir	le	bugie	a	dovere.	

-	Ah!	-	gridò	Renzo:	-	ora	è	il	poeta	che	ha	parlato.	Dunque	intendete	anche	voi	altri	le	mie	ragioni.	Rispondi	dunque,	oste:	e	Ferrer,	che	è	il	meglio	di	tutti,	è	mai	
venuto	qui	a	fare	un	brindisi,	e	a	spendere	un	becco	d'un	quattrino?	E	quel	cane	assassino	di	don...?	Sto	zitto,	perché	sono	in	cervello	anche	troppo.	Ferrer	e	il	
padre	Crrr...	so	io,	son	due	galantuomini;	ma	ce	n'è	pochi	de'	galantuomini.	I	vecchi	peggio	de'	giovani;	e	i	giovani...	peggio	ancora	de'	vecchi.	Però,	son	contento	
che	non	si	sia	fatto	sangue:	oibò;	barbarie,	da	lasciarle	fare	al	boia.	Pane;	oh	questo	sì.	Ne	ho	ricevuti	degli	urtoni;	ma...	ne	ho	anche	dati.	Largo!	abbondanza!	
viva!...	 Eppure,	 anche	 Ferrer...	 qualche	 parolina	 in	 latino...	 siés	baraòs	 trapolorum...	 Maledetto	 vizio!	 Viva!	 giustizia!	 pane!	 ah,	 ecco	 le	 parole	 giuste!...	 Là	 ci	
volevano	que'	galantuomini...	quando	scappò	fuori	quel	maledetto	ton	ton	ton,	e	poi	ancora	ton	ton	ton.	Non	si	sarebbe	fuggiti,	ve',	allora.	Tenerlo	lì	quel	signor	
curato...	So	io	a	chi	penso!	

A	questa	parola,	abbassò	la	testa,	e	stette	qualche	tempo,	come	assorto	in	un	pensiero:	poi	mise	un	gran	sospiro,	e	alzò	il	viso,	con	due	occhi	inumiditi	e	lustri,	
con	un	certo	accoramento	così	svenevole,	così	sguaiato,	che	guai	se	chi	n'era	l'oggetto	avesse	potuto	vederlo	un	momento.	Ma	quegli	omacci	che	già	avevan	
cominciato	a	prendersi	spasso	dell'eloquenza	appassionata	e	imbrogliata	di	Renzo,	tanto	più	se	ne	presero	della	sua	aria	compunta;	i	più	vicini	dicevano	agli	
altri:	guardate;	e	tutti	si	voltavano	a	lui;	tanto	che	divenne	lo	zimbello	della	brigata.	Non	già	che	tutti	fossero	nel	loro	buon	senno,	o	nel	loro	qual	si	fosse	senno	
ordinario;	ma,	per	dire	il	vero,	nessuno	n'era	tanto	uscito,	quanto	il	povero	Renzo:	e	per	di	più	era	contadino.	Si	misero,	or	l'uno	or	l'altro,	a	stuzzicarlo	con	
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domande	sciocche	e	grossolane,	con	cerimonie	canzonatorie.	Renzo,	ora	dava	segno	d'averselo	per	male,	ora	prendeva	la	cosa	in	ischerzo,	ora,	senza	badare	a	
tutte	quelle	voci,	parlava	di	tutt'altro,	ora	rispondeva,	ora	interrogava;	sempre	a	salti,	e	fuor	di	proposito.	Per	buona	sorte,	in	quel	vaneggiamento,	gli	era	però	
rimasta	come	un'attenzione	istintiva	a	scansare	i	nomi	delle	persone;	dimodoché	anche	quello	che	doveva	esser	più	altamente	fitto	nella	sua	memoria,	non	fu	
proferito:	ché	troppo	ci	dispiacerebbe	se	quel	nome,	per	il	quale	anche	noi	sentiamo	un	po'	d'affetto	e	di	riverenza,	fosse	stato	strascinato	per	quelle	boccacce,	
fosse	divenuto	trastullo	di	quelle	lingue	sciagurate.		

	

	

	

Capitolo	XV	

L'oste,	vedendo	che	il	gioco	andava	in	lungo,	s'era	accostato	a	Renzo;	e	pregando,	con	buona	grazia,	quegli	altri	che	lo	lasciassero	stare,	l'andava	scotendo	per	
un	braccio,	e	cercava	di	fargli	intendere	e	di	persuaderlo	che	andasse	a	dormire.	Ma	Renzo	tornava	sempre	da	capo	col	nome	e	cognome,	e	con	le	gride,	e	co'	
buoni	 figliuoli.	 Però	 quelle	 parole:	 letto	 e	 dormire,	 ripetute	 al	 suo	 orecchio,	 gli	 entraron	 finalmente	 in	 testa;	 gli	 fecero	 sentire	 un	 po'	 più	 distintamente	 il	
bisogno	di	ciò	che	significavano,	e	produssero	un	momento	di	lucido	intervallo.	Quel	po'	di	senno	che	gli	tornò,	gli	fece	in	certo	modo	capire	che	il	più	se	n'era	
andato:	a	un	di	presso	come	l'ultimo	moccolo	rimasto	acceso	d'un'illuminazione,	fa	vedere	gli	altri	spenti.	Si	fece	coraggio;	stese	le	mani,	e	le	appuntellò	sulla	
tavola;	tentò,	una	e	due	volte,	d'alzarsi;	sospirò,	barcollò;	alla	terza,	sorretto	dall'oste,	si	rizzò.	Quello,	reggendolo	tuttavia,	 lo	fece	uscire	di	tra	la	tavola	e	la	
panca;	e,	preso	con	una	mano	un	lume,	con	l'altra,	parte	lo	condusse,	parte	lo	tirò,	alla	meglio,	verso	l'uscio	di	scala.	Lì	Renzo,	al	chiasso	de'	saluti	che	coloro	gli	
urlavan	dietro,	si	voltò	 in	 fretta;	e	se	 il	 suo	sostenitore	non	 fosse	stato	ben	 lesto	a	 tenerlo	per	un	braccio,	 la	voltata	sarebbe	stata	un	capitombolo;	si	voltò	
dunque,	e,	con	l'altro	braccio	che	gli	rimaneva	libero,	andava	trinciando	e	iscrivendo	nell'aria	certi	saluti,	a	guisa	d'un	nodo	di	Salomone.	

-	Andiamo	a	letto,	a	letto,	-	disse	l'oste,	strascicandolo;	gli	fece	imboccar	l'uscio;	e	con	più	fatica	ancora,	lo	tirò	in	cima	di	quella	scaletta,	e	poi	nella	camera	che	
gli	 aveva	 destinata.	 Renzo,	 visto	 il	 letto	 che	 l'aspettava,	 si	 rallegrò;	 guardò	 amorevolmente	 l'oste,	 con	 due	 occhietti	 che	 ora	 scintillavan	 più	 che	mai,	 ora	
s'eclissavano,	 come	 due	 lucciole;	 cercò	 d'equilibrarsi	 sulle	 gambe;	 e	 stese	 la	 mano	 al	 viso	 dell'oste,	 per	 prendergli	 il	 ganascino,	 in	 segno	 d'amicizia	 e	 di	
riconoscenza;	ma	non	gli	 riuscì.	 -	Bravo	oste!	 -	gli	 riuscì	però	di	dire:	 -	ora	vedo	che	sei	un	galantuomo:	questa	è	un'opera	buona,	dare	un	 letto	a	un	buon	
figliuolo;	ma	quella	figura	che	m'hai	fatta,	sul	nome	e	cognome,	quella	non	era	da	galantuomo.	Per	buona	sorte	che	anch'io	son	furbo	la	mia	parte...	

L'oste,	 il	 quale	 non	pensava	 che	 colui	 potesse	 ancor	 tanto	 connettere;	 l'oste	 che,	 per	 lunga	 esperienza,	 sapeva	 quanto	 gli	 uomini,	 in	 quello	 stato,	 sian	 più	
soggetti	del	solito	a	cambiar	di	parere,	volle	approfittare	di	quel	lucido	intervallo,	per	fare	un	altro	tentativo.	-	Figliuolo	caro,	-	disse,	con	una	voce	e	con	un	fare	
tutto	gentile:	-	non	l'ho	fatto	per	seccarvi,	né	per	sapere	i	fatti	vostri.	Cosa	volete?	è	legge:	anche	noi	bisogna	ubbidire;	altrimenti	siamo	i	primi	a	portarne	la	
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pena.	È	meglio	contentarli,	e...	Di	che	si	tratta	finalmente?	Gran	cosa!	dir	due	parole.	Non	per	loro,	ma	per	fare	un	piacere	a	me:	via;	qui	tra	noi,	a	quattr'occhi,	
facciam	le	nostre	cose;	ditemi	il	vostro	nome,	e...	e	poi	andate	a	letto	col	cuor	quieto.	

-	Ah	birbone	!	-	esclamò	Renzo:	-	mariolo!	tu	mi	torni	ancora	in	campo	con	quell'infamità	del	nome,	cognome	e	negozio!	

-	Sta'	zitto,	buffone;	va'	a	letto,	-	diceva	l'oste.	

Ma	Renzo	continuava	più	 forte:	 -	ho	 inteso:	sei	della	 lega	anche	tu.	Aspetta,	aspetta,	che	t'accomodo	 io.	 -	E	voltando	 la	 testa	verso	 la	scaletta,	cominciava	a	
urlare	più	forte	ancora:	-	amici!	l'oste	è	della...	

-	Ho	detto	per	celia,	-	gridò	questo	sul	viso	di	Renzo,	spingendolo	verso	il	letto:	-	per	celia;	non	hai	inteso	che	ho	detto	per	celia?	

-	Ah!	per	celia:	ora	parli	bene.	Quando	hai	detto	per	celia...	Son	proprio	celie	-.	E	cadde	bocconi	sul	letto.	

-	 Animo;	 spogliatevi;	 presto,	 -	 disse	 l'oste,	 e	 al	 consiglio	 aggiunse	 l'aiuto;	 che	 ce	 n'era	 bisogno.	Quando	Renzo	 si	 fu	 levato	 il	 farsetto	 (e	 ce	 ne	 volle),	 l'oste	
l'agguantò	subito,	e	corse	con	le	mani	alle	tasche,	per	vedere	se	c'era	il	morto.	Lo	trovò:	e	pensando	che,	il	giorno	dopo,	il	suo	ospite	avrebbe	avuto	a	fare	i	conti	
con	tutt'altri	che	con	lui,	e	che	quel	morto	sarebbe	probabilmente	caduto	in	mani	di	dove	un	oste	non	avrebbe	potuto	farlo	uscire;	volle	provarsi	se	almeno	gli	
riusciva	di	concluder	quest'altro	affare.	

-	Voi	siete	un	buon	figliuolo,	un	galantuomo;	n'è	vero?	-	disse.	

-	Buon	figliuolo,	galantuomo,	-	rispose	Renzo,	facendo	tuttavia	litigar	le	dita	co'	bottoni	de'	panni	che	non	s'era	ancor	potuto	levare.	

-	Bene,	-	replicò	l'oste:	-	saldate	ora	dunque	quel	poco	conticino,	perché	domani	io	devo	uscire	per	certi	miei	affari...	

-	Quest'è	giusto,	-	disse	Renzo.	-	Son	furbo,	ma	galantuomo...	Ma	i	danari?	Andare	a	cercare	i	danari	ora!	

-	Eccoli	qui,	-	disse	l'oste:	e,	mettendo	in	opera	tutta	la	sua	pratica,	tutta	la	sua	pazienza,	tutta	la	sua	destrezza,	gli	riuscì	di	fare	il	conto	con	Renzo,	e	di	pagarsi.	

-	Dammi	una	mano,	ch'io	possa	finir	di	spogliarmi,	oste,	-	disse	Renzo.	-	Lo	vedo	anch'io,	ve',	che	ho	addosso	un	gran	sonno.	

L'oste	gli	diede	l'aiuto	richiesto;	gli	stese	per	di	più	la	coperta	addosso,	e	gli	disse	sgarbatamente	-	buona	notte,	-	che	già	quello	russava.	Poi,	per	quella	specie	
d'attrattiva,	che	alle	volte	ci	tiene	a	considerare	un	oggetto	di	stizza,	al	pari	che	un	oggetto	d'amore,	e	che	forse	non	è	altro	che	il	desiderio	di	conoscere	ciò	che	
opera	fortemente	sull'animo	nostro,	si	fermò	un	momento	a	contemplare	l'ospite	così	noioso	per	lui,	alzandogli	il	lume	sul	viso,	e	facendovi,	con	la	mano	stesa,	
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ribatter	sopra	la	luce;	in	quell'atto	a	un	di	presso	che	vien	dipinta	Psiche,	quando	sta	a	spiare	furtivamente	le	forme	del	consorte	sconosciuto.	-	Pezzo	d'asino!	-	
disse	nella	sua	mente	al	povero	addormentato:	-	sei	andato	proprio	a	cercartela.	Domani	poi,	mi	saprai	dire	che	bel	gusto	ci	avrai.	Tangheri,	che	volete	girare	il	
mondo,	senza	saper	da	che	parte	si	levi	il	sole;	per	imbrogliar	voi	e	il	prossimo.	

Così	detto	o	pensato,	 ritirò	 il	 lume,	 si	mosse,	uscì	dalla	camera,	e	chiuse	 l'uscio	a	chiave.	Sul	pianerottolo	della	 scala,	 chiamò	 l'ostessa;	alla	quale	disse	che	
lasciasse	i	figliuoli	in	guardia	a	una	loro	servetta,	e	scendesse	in	cucina,	a	far	le	sue	veci.	-	Bisogna	ch'io	vada	fuori,	in	grazia	d'un	forestiero	capitato	qui,	non	so	
come	diavolo,	per	mia	disgrazia,	-	soggiunse;	e	le	raccontò	in	compendio	il	noioso	accidente.	Poi	soggiunse	ancora:	-	occhio	a	tutto;	e	sopra	tutto	prudenza,	in	
questa	maledetta	giornata.	Abbiamo	laggiù	una	mano	di	scapestrati	che,	tra	il	bere,	e	tra	che	di	natura	sono	sboccati,	ne	dicon	di	tutti	i	colori.	Basta,	se	qualche	
temerario...	

-	Oh!	non	sono	una	bambina,	e	so	anch'io	quel	che	va	fatto.	Finora,	mi	pare	che	non	si	possa	dire...	

-	Bene,	bene;	e	badar	che	paghino;	e	 tutti	que'	discorsi	 che	 fanno,	 sul	vicario	di	provvisione	e	 il	governatore	e	Ferrer	e	 i	decurioni	e	 i	 cavalieri	e	Spagna	e	
Francia	e	altre	simili	corbellerie,	far	vista	di	non	sentire;	perché,	se	si	contraddice,	la	può	andar	male	subito;	e	se	si	dà	ragione,	la	può	andar	male	in	avvenire:	e	
già	sai	anche	tu	che	qualche	volta	quelli	che	le	dicon	più	grosse...	Basta;	quando	si	senton	certe	proposizioni,	girar	la	testa,	e	dire:	vengo;	come	se	qualcheduno	
chiamasse	da	un'altra	parte.	Io	cercherò	di	tornare	più	presto	che	posso.	

Ciò	detto,	scese	con	lei	in	cucina,	diede	un'occhiata	in	giro,	per	veder	se	c'era	novità	di	rilievo;	staccò	da	un	cavicchio	il	cappello	e	la	cappa,	prese	un	randello	da	
un	cantuccio,	ricapitolò,	con	un'altra	occhiata	alla	moglie,	l'istruzioni	che	le	aveva	date;	e	uscì.	Ma,	già	nel	far	quelle	operazioni,	aveva	ripreso,	dentro	di	sé,	il	
filo	dell'apostrofe	cominciata	al	letto	del	povero	Renzo;	e	la	proseguiva,	camminando	in	istrada.	

«Testardo	d'un	montanaro!»	Ché	per	quanto	Renzo	avesse	voluto	tener	nascosto	l'esser	suo,	questa	qualità	si	manifestava	da	sé	nelle	parole,	nella	pronunzia,	
nell'aspetto	e	negli	atti.	«Una	giornata	come	questa,	a	forza	di	politica,	a	forza	d'aver	giudizio,	io	n'uscivo	netto;	e	dovevi	venir	tu	sulla	fine,	a	guastarmi	l'uova	
nel	 paniere.	Manca	 osterie	 in	Milano,	 che	 tu	 dovessi	 proprio	 capitare	 alla	mia?	 Fossi	 almeno	 capitato	 solo;	 che	 avrei	 chiuso	 un	 occhio,	 per	 questa	 sera;	 e	
domattina	t'avrei	fatto	intender	la	ragione.	Ma	no	signore;	in	compagnia	ci	vieni;	e	in	compagnia	d'un	bargello,	per	far	meglio!»	

A	ogni	passo,	l'oste	incontrava	o	passeggieri	scompagnati,	o	coppie,	o	brigate	di	gente,	che	giravano	susurrando.	A	questo	punto	della	sua	muta	allocuzione,	
vide	venire	una	pattuglia	di	soldati;	e	tirandosi	da	parte,	per	lasciarli	passare,	li	guardò	con	la	coda	dell'occhio,	e	continuò	tra	sé:	«eccoli	i	gastigamatti.	E	tu,	
pezzo	d'asino,	per	aver	visto	un	po'	di	gente	 in	giro	a	 far	baccano,	 ti	 sei	 cacciato	 in	 testa	 che	 il	mondo	abbia	a	mutarsi.	E	 su	questo	bel	 fondamento,	 ti	 sei	
rovinato	te,	e	volevi	anche	rovinar	me;	che	non	è	giusto.	Io	facevo	di	tutto	per	salvarti;	e	tu,	bestia,	in	contraccambio,	c'è	mancato	poco	che	non	m'hai	messo	
sottosopra	l'osteria.	Ora	toccherà	a	te	a	levarti	d'impiccio:	per	me	ci	penso	io.	Come	se	io	volessi	sapere	il	tuo	nome	per	una	mia	curiosità!	Cosa	m'importa	a	me	
che	tu	ti	chiami	Taddeo	o	Bartolommeo?	Ci	ho	un	bel	gusto	anch'io	a	prender	la	penna	in	mano!	ma	non	siete	voi	altri	soli	a	voler	le	cose	a	modo	vostro.	Lo	so	
anch'io	che	ci	son	delle	gride	che	non	contan	nulla:	bella	novità,	da	venircela	a	dire	un	montanaro!	Ma	tu	non	sai	che	le	gride	contro	gli	osti	contano.	E	pretendi	
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girare	il	mondo,	e	parlare;	e	non	sai	che,	a	voler	fare	a	modo	suo,	e	impiparsi	delle	gride,	la	prima	cosa	è	di	parlarne	con	gran	riguardo.	E	per	un	povero	oste	che	
fosse	del	tuo	parere,	e	non	domandasse	il	nome	di	chi	capita	a	favorirlo,	sai	tu,	bestia,	cosa	c'è	di	bello?	Sotto	pena	a	qual	si	voglia	dei	detti	osti,	tavernai	ed	altri,	
come	 sopra,	 di	 trecento	 scudi:	 sì,	 son	 lì	 che	 covano	 trecento	 scudi;	 e	 per	 ispenderli	 così	 bene;	da	esser	applicati,	 per	 i	 due	 terzi	alla	 regia	Camera,	 e	 l'altro	
all'accusatore	o	delatore:	 quel	 bel	 cecino!	Ed	 in	caso	di	 inabilità,	 cinque	anni	di	galera,	e	maggior	pena,	pecuniaria	o	corporale,	all'arbitrio	di	 sua	eccellenza.	
Obbligatissimo	alle	sue	grazie».	

A	queste	parole,	l'oste	toccava	la	soglia	del	palazzo	di	giustizia.	

Lì,	come	a	tutti	gli	altri	ufizi,	c'era	un	gran	da	fare:	per	tutto	s'attendeva	a	dar	gli	ordini	che	parevan	più	atti	a	preoccupare	il	giorno	seguente,	a	levare	i	pretesti	
e	l'ardire	agli	animi	vogliosi	di	nuovi	tumulti,	ad	assicurare	la	forza	nelle	mani	solite	a	adoprarla.	S'accrebbe	la	soldatesca	alla	casa	del	vicario;	gli	sbocchi	della	
strada	furono	sbarrati	di	travi,	trincerati	di	carri.	S'ordinò	a	tutti	i	fornai	che	facessero	pane	senza	intermissione;	si	spedirono	staffette	a'	paesi	circonvicini,	con	
ordini	di	mandar	grano	alla	città;	a	ogni	forno	furono	deputati	nobili,	che	vi	si	portassero	di	buon	mattino,	a	invigilare	sulla	distribuzione	e	a	tenere	a	freno	
gl'inquieti,	con	l'autorità	della	presenza,	e	con	le	buone	parole.	Ma	per	dar,	come	si	dice,	un	colpo	al	cerchio	e	uno	alla	botte,	e	render	più	efficaci	i	consigli	con	
un	po'	di	spavento,	si	pensò	anche	a	 trovar	 la	maniera	di	metter	 le	mani	addosso	a	qualche	sedizioso:	e	questa	era	principalmente	 la	parte	del	capitano	di	
giustizia;	il	quale,	ognuno	può	pensare	che	sentimenti	avesse	per	le	sollevazioni	e	per	i	sollevati,	con	una	pezzetta	d'acqua	vulneraria	sur	uno	degli	organi	della	
profondità	metafisica.	I	suoi	bracchi	erano	in	campo	fino	dal	principio	del	tumulto:	e	quel	sedicente	Ambrogio	Fusella	era,	come	ha	detto	l'oste,	un	bargello	
travestito,	mandato	 in	 giro	 appunto	per	 cogliere	 sul	 fatto	qualcheduno	da	potersi	 riconoscere,	 e	 tenerlo	 in	petto,	 e	 appostarlo,	 e	 acchiapparlo	poi,	 a	 notte	
affatto	quieta,	o	 il	giorno	dopo.	Sentite	quattro	parole	di	quella	predica	di	Renzo,	colui	gli	aveva	fatto	subito	assegnamento	sopra;	parendogli	quello	un	reo	
buon	uomo,	proprio	quel	che	ci	voleva.	Trovandolo	poi	nuovo	affatto	del	paese,	aveva	tentato	il	colpo	maestro	di	condurlo	caldo	caldo	alle	carceri,	come	alla	
locanda	più	sicura	della	città;	ma	gli	andò	fallito,	come	avete	visto.	Poté	però	portare	a	casa	la	notizia	sicura	del	nome,	cognome	e	patria,	oltre	cent'altre	belle	
notizie	congetturali;	dimodoché,	quando	l'oste	capitò	lì,	a	dir	ciò	che	sapeva	intorno	a	Renzo,	ne	sapevan	già	più	di	lui.	Entrò	nella	solita	stanza,	e	fece	la	sua	
deposizione:	come	era	giunto	ad	alloggiar	da	lui	un	forestiero,	che	non	aveva	mai	voluto	manifestare	il	suo	nome.	

-	Avete	fatto	il	vostro	dovere	a	informar	la	giustizia	-;	disse	un	notaio	criminale,	mettendo	giù	la	penna,	-	ma	già	lo	sapevamo.	

«Bel	segreto!»	pensò	l'oste:	«ci	vuole	un	gran	talento!»	-	E	sappiamo	anche,	-	continuò	il	notaio,	-	quel	riverito	nome.	

«Diavolo!	il	nome	poi,	com'hanno	fatto?»	pensò	l'oste	questa	volta.	

-	Ma	voi,	-	riprese	l'altro,	con	volto	serio,	-	voi	non	dite	tutto	sinceramente.	

-	Cosa	devo	dire	di	più?	
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-	Ah!	ah!	sappiamo	benissimo	che	colui	ha	portato	nella	vostra	osteria	una	quantità	di	pane	rubato,	e	rubato	con	violenza,	per	via	di	saccheggio	e	di	sedizione.	

-	Vien	uno	con	un	pane	in	tasca;	so	assai	dov'è	andato	a	prenderlo.	Perché,	a	parlar	come	in	punto	di	morte,	posso	dire	di	non	avergli	visto	che	un	pane	solo.	

-	Già;	sempre	scusare,	difendere:	chi	sente	voi	altri,	son	tutti	galantuomini.	Come	potete	provare	che	quel	pane	fosse	di	buon	acquisto?	

-	Cosa	ho	da	provare	io?	io	non	c'entro:	io	fo	l'oste.	

-	Non	potrete	però	negare	che	codesto	vostro	avventore	non	abbia	avuta	la	temerità	di	proferir	parole	ingiuriose	contro	le	gride,	e	di	fare	atti	mali	e	indecenti	
contro	l'arme	di	sua	eccellenza.	

-	Mi	faccia	grazia,	vossignoria:	come	può	mai	essere	mio	avventore,	se	lo	vedo	per	la	prima	volta?	È	il	diavolo,	con	rispetto	parlando,	che	l'ha	mandato	a	casa	
mia:	e	se	lo	conoscessi,	vossignoria	vede	bene	che	non	avrei	avuto	bisogno	di	domandargli	il	suo	nome.	

-	Però,	nella	vostra	osteria,	alla	vostra	presenza,	si	son	dette	cose	di	fuoco:	parole	temerarie,	proposizioni	sediziose,	mormorazioni,	strida,	clamori.	

-	 Come	 vuole	 vossignoria	 ch'io	 badi	 agli	 spropositi	 che	 posson	dire	 tanti	 urloni	 che	 parlan	 tutti	 insieme?	 Io	 devo	 attendere	 a'	miei	 interessi,	 che	 sono	un	
pover'uomo.	E	poi	vossignoria	sa	bene	che	chi	è	di	lingua	sciolta,	per	il	solito	è	anche	lesto	di	mano,	tanto	più	quando	sono	una	brigata,	e...	

-	Sì,	sì;	lasciateli	fare	e	dire:	domani,	domani,	vedrete	se	gli	sarà	passato	il	ruzzo.	Cosa	credete?	

-	Io	non	credo	nulla.	

-	Che	la	canaglia	sia	diventata	padrona	di	Milano?	

-	Oh	giusto!	

-	Vedrete,	vedrete.	

-	 Intendo	benissimo:	 il	re	sarà	sempre	 il	re;	ma	chi	avrà	riscosso,	avrà	riscosso:	e	naturalmente	un	povero	padre	di	 famiglia	non	ha	voglia	di	riscotere.	Lor	
signori	hanno	la	forza:	a	lor	signori	tocca.	

-	Avete	ancora	molta	gente	in	casa?	



	 153	

-	Un	visibilio.	

-	E	quel	vostro	avventore	cosa	fa?	Continua	a	schiamazzare,	a	metter	su	la	gente,	a	preparar	tumulti	per	domani?	

-	Quel	forestiero,	vuol	dire	vossignoria:	è	andato	a	letto.	

-	Dunque	avete	molta	gente...	Basta;	badate	a	non	lasciarlo	scappare.	

«Che	devo	fare	il	birro	io?»	pensò	l'oste;	ma	non	disse	né	sì	né	no.	

-	Tornate	pure	a	casa;	e	abbiate	giudizio,	-	riprese	il	notaio.	

-	Io	ho	sempre	avuto	giudizio.	Vossignoria	può	dire	se	ho	mai	dato	da	fare	alla	giustizia.	

-	E	non	crediate	che	la	giustizia	abbia	perduta	la	sua	forza.	

-	Io?	per	carità!	io	non	credo	nulla:	abbado	a	far	l'oste.	

-	La	solita	canzone:	non	avete	mai	altro	da	dire.	

-	Che	ho	da	dire	altro?	La	verità	è	una	sola.	

-	Basta;	per	ora	riteniamo	ciò	che	avete	deposto;	se	verrà	poi	il	caso,	informerete	più	minutamente	la	giustizia,	intorno	a	ciò	che	vi	potrà	venir	domandato.	

-	Cosa	ho	da	informare?	io	non	so	nulla;	appena	appena	ho	la	testa	da	attendere	ai	fatti	miei.	

-	Badate	a	non	lasciarlo	partire.	

-	Spero	che	l'illustrissimo	signor	capitano	saprà	che	son	venuto	subito	a	fare	il	mio	dovere.	Bacio	le	mani	a	vossignoria.	

Allo	spuntar	del	giorno,	Renzo	russava	da	circa	sett'ore,	ed	era	ancora,	poveretto!	sul	più	bello,	quando	due	forti	scosse	alle	braccia,	e	una	voce	che	dappiè	del	
letto	gridava	:	«Lorenzo	Tramaglino!»,	lo	fecero	riscotere.	Si	risentì,	ritirò	le	braccia,	aprì	gli	occhi	a	stento;	e	vide	ritto	appiè	del	letto	un	uomo	vestito	di	nero,	e	
due	armati,	uno	di	qua,	uno	di	là	del	capezzale.		E,	tra	la	sorpresa,	e	il	non	esser	desto	bene,	e	la	spranghetta	di	quel	vino	che	sapete,	rimase	un	momento	come	
incantato;	e	credendo	di	sognare,	e	non	piacendogli	quel	sogno,	si	dimenava,	come	per	isvegliarsi	affatto.	
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-	Ah!	avete	sentito	una	volta,	Lorenzo	Tramaglino?	-	disse	l'uomo	dalla	cappa	nera,	quel	notaio	medesimo	della	sera	avanti.	-	Animo	dunque;	levatevi,	e	venite	
con	noi.	

-	Lorenzo	Tramaglino!	-	disse	Renzo	Tramaglino:	-	cosa	vuol	dir	questo?	Cosa	volete	da	me?	Chi	v'ha	detto	il	mio	nome?	

-	Meno	ciarle,	e	fate	presto,	-	disse	uno	de'	birri	che	gli	stavano	a	fianco,	prendendogli	di	nuovo	il	braccio.	

-	Ohe!	che	prepotenza	è	questa?	-	gridò	Renzo,	ritirando	il	braccio.	-	Oste!	o	l'oste!	

-	Lo	portiam	via	in	camicia?	-	disse	ancora	quel	birro,	voltandosi	al	notaio.	

-	Avete	inteso?	-	disse	questo	a	Renzo:	-	si	farà	così,	se	non	vi	levate	subito	subito,	per	venir	con	noi.	

-	E	perché?	-	domandò	Renzo.	

-	Il	perché	lo	sentirete	dal	signor	capitano	di	giustizia.	

-	Io?	Io	sono	un	galantuomo:	non	ho	fatto	nulla;	e	mi	maraviglio...	

-	Meglio	per	voi,	meglio	per	voi;	così,	in	due	parole	sarete	spicciato,	e	potrete	andarvene	per	i	fatti	vostri.	

-	Mi	lascino	andare	ora,	-	disse	Renzo:	-	io	non	ho	che	far	nulla	con	la	giustizia.	

-	Orsù,	finiamola!	-	disse	un	birro.	

-	Lo	portiamo	via	davvero?	-	disse	l'altro.	

-	Lorenzo	Tramaglino!	-	disse	il	notaio.	

-	Come	sa	il	mio	nome,	vossignoria?	

-	Fate	il	vostro	dovere,	-	disse	il	notaio	a'	birri;	i	quali	misero	subito	le	mani	addosso	a	Renzo,	per	tirarlo	fuori	del	letto.	

-	Eh!	non	toccate	la	carne	d'un	galantuomo,	che...!	Mi	so	vestir	da	me.	
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-	Dunque	vestitevi	subito,	-	disse	il	notaio.	

-	Mi	vesto,	-	rispose	Renzo;	e	andava	di	fatti	raccogliendo	qua	e	là	i	panni	sparsi	sul	letto,	come	gli	avanzi	d'un	naufragio	sul	lido.	E	cominciando	a	metterseli,	
proseguiva	tuttavia	dicendo:	-	ma	io	non	ci	voglio	andare	dal	capitano	di	giustizia.	Non	ho	che	far	nulla	con	lui.	Giacché	mi	si	fa	quest'affronto	ingiustamente,	
voglio	esser	condotto	da	Ferrer.	Quello	lo	conosco,	so	che	è	un	galantuomo;	e	m'ha	dell'obbligazioni.	

-	Sì,	sì,	figliuolo,	sarete	condotto	da	Ferrer,	-	rispose	il	notaio.	In	altre	circostanze,	avrebbe	riso,	proprio	di	gusto,	d'una	richiesta	simile;	ma	non	era	momento	da	
ridere.	Già	nel	venire,	aveva	visto	per	le	strade	un	certo	movimento,	da	non	potersi	ben	definire	se	fossero	rimasugli	d'una	sollevazione	non	del	tutto	sedata,	o	
princìpi	d'una	nuova:	uno	sbucar	di	persone,	un	accozzarsi,	un	andare	a	brigate,	un	far	crocchi.	E	ora,	senza	farne	sembiante,	o	cercando	almeno	di	non	farlo,	
stava	in	orecchi,	e	gli	pareva	che	il	ronzìo	andasse	crescendo.	Desiderava	dunque	di	spicciarsi;	ma	avrebbe	anche	voluto	condur	via	Renzo	d'amore	e	d'accordo;	
giacché,	se	si	fosse	venuti	a	guerra	aperta	con	lui,	non	poteva	esser	certo,	quando	fossero	in	istrada,	di	trovarsi	tre	contr'uno.	Perciò	dava	d'occhio	a'	birri,	che	
avessero	 pazienza,	 e	 non	 inasprissero	 il	 giovine;	 e	 dalla	 parte	 sua,	 cercava	 di	 persuaderlo	 con	 buone	 parole.	 Il	 giovine	 intanto,	mentre	 si	 vestiva	 adagino	
adagino,	 richiamandosi,	 come	poteva,	alla	memoria	gli	avvenimenti	del	giorno	avanti,	 indovinava	bene,	a	un	di	presso,	 che	 le	gride	e	 il	nome	e	 il	 cognome	
dovevano	esser	 la	causa	di	tutto;	ma	come	diamine	colui	 lo	sapeva	quel	nome?	E	che	diamine	era	accaduto	in	quella	notte,	perché	la	giustizia	avesse	preso	
tant'animo,	da	venire	a	colpo	sicuro,	a	metter	le	mani	addosso	a	uno	de'	buoni	figliuoli	che,	il	giorno	avanti,	avevan	tanta	voce	in	capitolo?	e	che	non	dovevano	
esser	tutti	addormentati,	poiché	Renzo	s'accorgeva	anche	lui	d'un	ronzìo	crescente	nella	strada.	Guardando	poi	in	viso	il	notaio,	vi	scorgeva	in	pelle	in	pelle	la	
titubazione	che	costui	si	sforzava	invano	di	tener	nascosta.	Onde,	così	per	venire	in	chiaro	delle	sue	congetture,	e	scoprir	paese,	come	per	tirare	in	lungo,	e	
anche	per	tentare	un	colpo,	disse:	-	vedo	bene	cos'è	l'origine	di	tutto	questo:	gli	è	per	amor	del	nome	e	del	cognome.	Ier	sera	veramente	ero	un	po'	allegro:	
questi	osti	alle	volte	hanno	certi	vini	traditori;	e	alle	volte,	come	dico,	si	sa,	quando	il	vino	è	giù,	è	lui	che	parla.	Ma,	se	non	si	tratta	d'altro,	ora	son	pronto	a	
darle	ogni	soddisfazione.	E	poi,	già	lei	lo	sa	il	mio	nome.	Chi	diamine	gliel	ha	detto?	

-	Bravo,	figliuolo,	bravo!	-	rispose	il	notaio,	tutto	manieroso:	-	vedo	che	avete	giudizio;	e,	credete	a	me	che	son	del	mestiere,	voi	siete	più	furbo	che	tant'altri.	È	
la	miglior	maniera	d'uscirne	presto	e	bene:	con	codeste	buone	disposizioni,	in	due	parole	siete	spicciato,	e	lasciato	in	libertà.	Ma	io,	vedete	figliuolo,	ho	le	mani	
legate,	non	posso	rilasciarvi	qui,	come	vorrei.	Via,	fate	presto,	e	venite	pure	senza	timore;	che	quando	vedranno	chi	siete;	e	poi	io	dirò...	Lasciate	fare	a	me...	
Basta;	sbrigatevi,	figliuolo.	

-	Ah!	lei	non	può:	intendo,	-	disse	Renzo;	e	continuava	a	vestirsi,	rispingendo	con	de'	cenni	i	cenni	che	i	birri	facevano	di	mettergli	le	mani	addosso,	per	farlo	
spicciare.	

-	Passeremo	dalla	piazza	del	duomo?	-	domandò	poi	al	notaio.	

-	Di	dove	volete;	per	la	più	corta,	affine	di	lasciarvi	più	presto	in	libertà,	-	disse	quello,	rodendosi	dentro	di	sé,	di	dover	lasciar	cadere	in	terra	quella	domanda	
misteriosa	di	Renzo,	che	poteva	divenire	un	tema	di	cento	interrogazioni.	«Quando	uno	nasce	disgraziato!»	pensava.	«Ecco;	mi	viene	alle	mani	uno	che,	si	vede,	
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non	vorrebbe	altro	che	cantare;	e,	un	po'	di	respiro	che	s'avesse,	così	extra	formam,	accademicamente,	in	via	di	discorso	amichevole,	gli	si	farebbe	confessar,	
senza	corda,	quel	che	uno	volesse;	un	uomo	da	condurlo	in	prigione	già	bell'e	esaminato,	senza	che	se	ne	fosse	accorto:	e	un	uomo	di	questa	sorte	mi	deve	per	
l'appunto	capitare	in	un	momento	così	angustiato.	Eh!	non	c'è	scampo»,	continuava	a	pensare,	tendendo	gli	orecchi,	e	piegando	la	testa	all'indietro:	«non	c'è	
rimedio;	e'	risica	d'essere	una	giornata	peggio	di	ieri».	Ciò	che	lo	fece	pensar	così,	fu	un	rumore	straordinario	che	si	sentì	nella	strada:	e	non	poté	tenersi	di	non	
aprir	 l'impannata,	 per	 dare	 un'occhiatina.	 Vide	 ch'era	 un	 crocchio	 di	 cittadini,	 i	 quali,	 all'intimazione	 di	 sbandarsi,	 fatta	 loro	 da	 una	 pattuglia,	 avevan	 da	
principio	risposto	con	cattive	parole,	e	finalmente	si	separavan	continuando	a	brontolare;	e	quel	che	al	notaio	parve	un	segno	mortale,	i	soldati	eran	pieni	di	
civiltà.	Chiuse	l'impannata,	e	stette	un	momento	in	forse,	se	dovesse	condur	l'impresa	a	termine,	o	lasciar	Renzo	in	guardia	de'	due	birri,	e	correr	dal	capitano	
di	giustizia,	a	render	conto	di	ciò	che	accadeva.	«Ma»,	pensò	subito,	«mi	si	dirà	che	sono	un	buon	a	nulla,	un	pusillanime,	e	che	dovevo	eseguir	gli	ordini.	Siamo	
in	ballo;	bisogna	ballare.	Malannaggia	la	furia!	Maledetto	il	mestiere!»	

Renzo	 era	 levato;	 i	 due	 satelliti	 gli	 stavano	 a'	 fianchi.	 Il	 notaio	 accennò	 a	 costoro	 che	 non	 lo	 sforzasser	 troppo,	 e	 disse	 a	 lui:	 -	 da	 bravo,	 figliuolo;	 a	 noi,	
spicciatevi.	

Anche	Renzo	sentiva,	vedeva	e	pensava.	Era	ormai	tutto	vestito,	salvo	 il	 farsetto,	che	teneva	con	una	mano,	 frugando	con	 l'altra	nelle	 tasche.	 -	Ohe!	 -	disse,	
guardando	il	notaio,	con	un	viso	molto	significante:	-	qui	c'era	de'	soldi	e	una	lettera.	Signor	mio!	

-	Vi	sarà	dato	ogni	cosa	puntualmente,	-	disse	il	notaio,	dopo	adempite	quelle	poche	formalità.	Andiamo,	andiamo.	

-	No,	no,	no,	-	disse	Renzo,	tentennando	il	capo:	-	questa	non	mi	va:	voglio	la	roba	mia,	signor	mio.	Renderò	conto	delle	mie	azioni;	ma	voglio	la	roba	mia.	

-	Voglio	farvi	vedere	che	mi	fido	di	voi:	tenete,	e	fate	presto,	-	disse	il	notaio,	levandosi	di	seno,	e	consegnando,	con	un	sospiro,	a	Renzo	le	cose	sequestrate.	
Questo,	riponendole	al	loro	posto,	mormorava	tra'	denti:	-	alla	larga!	bazzicate	tanto	co'	ladri,	che	avete	un	poco	imparato	il	mestiere	-.	I	birri	non	potevan	più	
stare	alle	mosse;	ma	il	notaio	li	teneva	a	freno	con	gli	occhi,	e	diceva	intanto	tra	sé:	«se	tu	arrivi	a	metter	piede	dentro	quella	soglia,	l'hai	da	pagar	con	usura,	
l'hai	da	pagare».	

Mentre	Renzo	si	metteva	il	farsetto,	e	prendeva	il	cappello,	il	notaio	fece	cenno	a	un	de'	birri,	che	s'avviasse	per	la	scala;	gli	mandò	dietro	il	prigioniero,	poi	
l'altro	amico;	poi	si	mosse	anche	lui.	In	cucina	che	furono,	mentre	Renzo	dice:	-	e	quest'oste	benedetto	dove	s'è	cacciato?	-	il	notaio	fa	un	altro	cenno	a'	birri;	i	
quali	 afferrano,	 l'uno	 la	 destra,	 l'altro	 la	 sinistra	 del	 giovine,	 e	 in	 fretta	 in	 fretta	 gli	 legano	 i	 polsi	 con	 certi	 ordigni,	 per	 quell'ipocrita	 figura	 d'eufemismo,	
chiamati	manichini.	Consistevano	questi	(ci	dispiace	di	dover	discendere	a	particolari	indegni	della	gravità	storica;	ma	la	chiarezza	lo	richiede),	consistevano	in	
una	cordicella	 lunga	un	po'	più	che	 il	giro	d'un	polso	ordinario,	 la	quale	aveva	nelle	cime	due	pezzetti	di	 legno,	 come	due	piccole	stanghette.	La	cordicella	
circondava	il	polso	del	paziente;	i	legnetti,	passati	tra	il	medio	e	l'anulare	del	prenditore,	gli	rimanevano	chiusi	in	pugno,	di	modo	che,	girandoli,	ristringeva	la	
legatura,	a	volontà;	e	con	ciò	aveva	mezzo,	non	solo	d'assicurare	la	presa,	ma	anche	di	martirizzare	un	ricalcitrante:	e	a	questo	fine,	la	cordicella	era	sparsa	di	
nodi.	
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Renzo	si	divincola,	grida:	-	che	tradimento	è	questo?	A	un	galantuomo...!	-	Ma	il	notaio,	che	per	ogni	tristo	fatto	aveva	le	sue	buone	parole,	-	abbiate	pazienza,	-	
diceva:	-	fanno	il	loro	dovere.	Cosa	volete?	son	tutte	formalità;	e	anche	noi	non	possiamo	trattar	la	gente	a	seconda	del	nostro	cuore.	Se	non	si	facesse	quello	
che	ci	vien	comandato,	staremmo	freschi	noi	altri,	peggio	di	voi.	Abbiate	pazienza.	

Mentre	parlava,	i	due	a	cui	toccava	a	fare,	diedero	una	girata	a'	legnetti.	Renzo	s'acquietò,	come	un	cavallo	bizzarro	che	si	sente	il	labbro	stretto	tra	le	morse,	e	
esclamò:	-	pazienza!	

-	 Bravo	 figliuolo!	 -	 disse	 il	 notaio:	 -	 questa	 è	 la	 vera	maniera	 d'uscirne	 a	 bene.	 Cosa	 volete?	 è	 una	 seccatura;	 lo	 vedo	 anch'io;	ma,	 portandovi	 bene,	 in	 un	
momento	ne	siete	fuori.	E	giacché	vedo	che	siete	ben	disposto,	e	io	mi	sento	inclinato	a	aiutarvi,	voglio	darvi	anche	un	altro	parere,	per	vostro	bene.	Credete	a	
me,	che	son	pratico	di	queste	cose:	andate	via	diritto	diritto,	senza	guardare	in	qua	e	in	là,	senza	farvi	scorgere:	così	nessuno	bada	a	voi,	nessuno	s'avvede	di	
quel	che	è;	e	voi	conservate	il	vostro	onore.	Di	qui	a	un'ora	voi	siete	in	libertà:	c'è	tanto	da	fare,	che	avranno	fretta	anche	loro	di	sbrigarvi:	e	poi	parlerò	io...	Ve	
n'andate	per	i	fatti	vostri;	e	nessuno	saprà	che	siete	stato	nelle	mani	della	giustizia.	E	voi	altri,	-	continuò	poi,	voltandosi	a'	birri,	con	un	viso	severo:	-	guardate	
bene	di	non	fargli	male,	perché	lo	proteggo	io:	il	vostro	dovere	bisogna	che	lo	facciate;	ma	ricordatevi	che	è	un	galantuomo,	un	giovine	civile,	il	quale,	di	qui	a	
poco,	sarà	in	libertà;	e	che	gli	deve	premere	il	suo	onore.	Andate	in	maniera	che	nessuno	s'avveda	di	nulla:	come	se	foste	tre	galantuomini	che	vanno	a	spasso	-.	
E,	con	tono	imperativo,	e	con	sopracciglio	minaccioso,	concluse:	-	m'avete	 inteso	-.	Voltatosi	poi	a	Renzo,	col	sopracciglio	spianato,	e	col	viso	divenuto	a	un	
tratto	ridente,	che	pareva	volesse	dire:	oh	noi	sì	che	siamo	amici!,	gli	bisbigliò	di	nuovo:	-	giudizio;	fate	a	mio	modo:	andate	raccolto	e	quieto;	fidatevi	di	chi	vi	
vuol	bene:	andiamo	-.	E	la	comitiva	s'avviò.	

Però,	di	tante	belle	parole	Renzo,	non	ne	credette	una:	né	che	il	notaio	volesse	più	bene	a	lui	che	a'	birri,	né	che	prendesse	tanto	a	cuore	la	sua	riputazione,	né	
che	avesse	intenzion	d'aiutarlo:	capì	benissimo	che	il	galantuomo,	temendo	che	si	presentasse	per	la	strada	qualche	buona	occasione	di	scappargli	dalle	mani,	
metteva	 innanzi	 que'	 bei	motivi,	 per	 istornar	 lui	 dallo	 starci	 attento	 e	 da	 approfittarne.	 Dimodoché	 tutte	 quelle	 esortazioni	 non	 servirono	 ad	 altro	 che	 a	
confermarlo	nel	disegno	che	già	aveva	in	testa,	di	far	tutto	il	contrario.	

Nessuno	concluda	da	ciò	che	il	notaio	fosse	un	furbo	inesperto	e	novizio;	perché	s'ingannerebbe.	Era	un	furbo	matricolato,	dice	il	nostro	storico,	il	quale	pare	
che	fosse	nel	numero	de'	suoi	amici:	ma,	in	quel	momento,	si	trovava	con	l'animo	agitato.	A	sangue	freddo,	vi	so	dir	io	come	si	sarebbe	fatto	beffe	di	chi,	per	
indurre	un	altro	a	fare	una	cosa	per	sé	sospetta,	fosse	andato	suggerendogliela	e	inculcandogliela	caldamente,	con	quella	miserabile	finta	di	dargli	un	parere	
disinteressato,	 da	 amico.	Ma	 è	 una	 tendenza	 generale	 degli	 uomini,	 quando	 sono	 agitati	 e	 angustiati,	 e	 vedono	 ciò	 che	 un	 altro	 potrebbe	 fare	 per	 levarli	
d'impiccio,	di	chiederglielo	con	istanza	e	ripetutamente	e	con	ogni	sorte	di	pretesti;	e	i	furbi,	quando	sono	angustiati	e	agitati,	cadono	anche	loro	sotto	questa	
legge	comune.	Quindi	è	che,	in	simili	circostanze,	fanno	per	lo	più	una	così	meschina	figura.	Que'	ritrovati	maestri,	quelle	belle	malizie,	con	le	quali	sono	avvezzi	
a	vincere,	che	son	diventate	per	loro	quasi	una	seconda	natura,	e	che,	messe	in	opera	a	tempo,	e	condotte	con	la	pacatezza	d'animo,	con	la	serenità	di	mente	
necessarie,	 fanno	 il	colpo	così	bene	e	così	nascostamente,	e	conosciute	anche,	dopo	 la	riuscita,	 riscotono	 l'applauso	universale;	 i	poverini	quando	sono	alle	
strette,	le	adoprano	in	fretta,	all'impazzata,	senza	garbo	né	grazia.	Di	maniera	che	a	uno	che	li	veda	ingegnarsi	e	arrabattarsi	a	quel	modo,	fanno	pietà	e	movon	
le	risa,	e	l'uomo	che	pretendono	allora	di	mettere	in	mezzo,	quantunque	meno	accorto	di	loro,	scopre	benissimo	tutto	il	loro	gioco,	e	da	quegli	artifizi	ricava	
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lume	per	sé,	contro	di	loro.	Perciò	non	si	può	mai	abbastanza	raccomandare	a'	furbi	di	professione	di	conservar	sempre	il	loro	sangue	freddo,	o	d'esser	sempre	
i	più	forti,	che	è	la	più	sicura.	

Renzo	adunque,	appena	furono	in	istrada,	cominciò	a	girar	gli	occhi	in	qua	e	in	là,	a	sporgersi	con	la	persona,	a	destra	e	a	sinistra,	a	tender	gli	orecchi.	Non	c'era	
però	concorso	straordinario;	e	benché	sul	viso	di	più	d'un	passeggiero	si	potesse	legger	facilmente	un	certo	non	so	che	di	sedizioso,	pure	ognuno	andava	diritto	
per	la	sua	strada;	e	sedizione	propriamente	detta,	non	c'era.	

-	Giudizio,	giudizio!	-	gli	susurrava	il	notaio	dietro	le	spalle:	-	il	vostro	onore;	l'onore,	figliuolo	-.	Ma	quando	Renzo,	badando	attentamente	a	tre	che	venivano	
con	visi	accesi,	sentì	che	parlavan	d'un	forno,	di	farina	nascosta,	di	giustizia,	cominciò	anche	a	far	loro	de'	cenni	col	viso,	e	a	tossire	in	quel	modo	che	indica	
tutt'altro	che	un	raffreddore.	Quelli	guardarono	più	attentamente	 la	comitiva,	e	si	 fermarono;	con	 loro	si	 fermarono	altri	 che	arrivavano;	altri,	 che	gli	eran	
passati	davanti,	voltatisi	al	bisbiglìo,	tornavano	indietro,	e	facevan	coda.	

-	Badate	a	voi;	 giudizio,	 figliuolo;	peggio	per	voi	vedete;	non	guastate	 i	 fatti	 vostri;	 l'onore,	 la	 riputazione,	 -	 continuava	a	 susurrare	 il	notaio.	Renzo	 faceva	
peggio.	I	birri,	dopo	essersi	consultati	con	l'occhio,	pensando	di	far	bene	(ognuno	è	soggetto	a	sbagliare),	gli	diedero	una	stretta	di	manichini.	

-	Ahi!	ahi!	ahi!	-	grida	il	tormentato:	al	grido,	la	gente	s'affolla	intorno;	n'accorre	da	ogni	parte	della	strada:	la	comitiva	si	trova	incagliata.	-	È	un	malvivente,	-	
bisbigliava	il	notaio	a	quelli	che	gli	erano	a	ridosso:	-	è	un	ladro	colto	sul	fatto.	Si	ritirino,	lascin	passar	la	giustizia	-.	Ma	Renzo,	visto	il	bel	momento,	visti	i	birri	
diventar	bianchi,	o	almeno	pallidi,	«se	non	m'aiuto	ora,	pensò,	mio	danno».	E	subito	alzò	la	voce:	-	figliuoli!	mi	menano	in	prigione,	perché	ieri	ho	gridato:	pane	
e	giustizia.	Non	ho	fatto	nulla;	son	galantuomo:	aiutatemi,	non	m'abbandonate,	figliuoli!	

Un	mormorìo	favorevole,	voci	più	chiare	di	protezione	s'alzano	in	risposta:	i	birri	sul	principio	comandano,	poi	chiedono,	poi	pregano	i	più	vicini	d'andarsene,	
e	di	far	largo:	la	folla	in	vece	incalza	e	pigia	sempre	più.	Quelli,	vista	la	mala	parata,	lascian	andare	i	manichini,	e	non	si	curan	più	d'altro	che	di	perdersi	nella	
folla,	 per	 uscirne	 inosservati.	 Il	 notaio	 desiderava	 ardentemente	 di	 far	 lo	 stesso;	 ma	 c'era	 de'	 guai,	 per	 amor	 della	 cappa	 nera.	 Il	 pover'uomo,	 pallido	 e	
sbigottito,	cercava	di	farsi	piccino	piccino,	s'andava	storcendo,	per	isgusciar	fuor	della	folla;	ma	non	poteva	alzar	gli	occhi,	che	non	se	ne	vedesse	venti	addosso.	
Studiava	 tutte	 le	 maniere	 di	 comparire	 un	 estraneo	 che,	 passando	 di	 lì	 a	 caso,	 si	 fosse	 trovato	 stretto	 nella	 calca,	 come	 una	 pagliucola	 nel	 ghiaccio;	 e	
riscontrandosi	 a	 viso	 a	 viso	 con	uno	 che	 lo	 guardava	 fisso,	 con	un	 cipiglio	 peggio	degli	 altri,	 lui,	 composta	 la	 bocca	 al	 sorriso,	 con	un	 suo	 fare	 sciocco,	 gli	
domandò:	-	cos'è	stato?	

-	Uh	corvaccio!	-	rispose	colui.	-	Corvaccio!	corvaccio!	-	risonò	all'intorno.	Alle	grida	s'aggiunsero	gli	urtoni;	di	maniera	che,	in	poco	tempo,	parte	con	le	gambe	
proprie,	parte	con	le	gomita	altrui,	ottenne	ciò	che	più	gli	premeva	in	quel	momento,	d'esser	fuori	di	quel	serra	serra.		
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-	Scappa,	scappa,	galantuomo:	lì	c'è	un	convento,	ecco	là	una	chiesa;	di	qui,	di	 là,	-	si	grida	a	Renzo	da	ogni	parte.	In	quanto	allo	scappare,	pensate	se	aveva	
bisogno	di	consigli.	Fin	dal	primo	momento	che	gli	era	balenato	in	mente	una	speranza	d'uscir	da	quell'unghie,	aveva	cominciato	a	fare	i	suoi	conti,	e	stabilito,	
se	questo	gli	riusciva,	d'andare	senza	fermarsi,	fin	che	non	fosse	fuori,	non	solo	della	città,	ma	del	ducato.	«Perché»,	aveva	pensato,	«il	mio	nome	l'hanno	su'	
loro	libracci,	in	qualunque	maniera	l'abbiano	avuto;	e	col	nome	e	cognome,	mi	vengono	a	prendere	quando	vogliono».	E	in	quanto	a	un	asilo,	non	vi	si	sarebbe	
cacciato	che	quando	avesse	avuto	 i	birri	alle	spalle.	«Perché,	 se	posso	essere	uccel	di	bosco»,	aveva	anche	pensato,	«non	voglio	diventare	uccel	di	gabbia».	
Aveva	dunque	disegnato	per	suo	rifugio	quel	paese	nel	territorio	di	Bergamo,	dov'era	accasato	quel	suo	cugino	Bortolo,	se	ve	ne	rammentate,	che	più	volte	
l'aveva	invitato	a	andar	là.	Ma	trovar	la	strada,	lì	stava	il	male.	Lasciato	in	una	parte	sconosciuta	d'una	città	si	può	dire	sconosciuta,	Renzo	non	sapeva	neppure	
da	che	porta	s'uscisse	per	andare	a	Bergamo;	e	quando	l'avesse	saputo,	non	sapeva	poi	andare	alla	porta.	Fu	lì	lì	per	farsi	insegnar	la	strada	da	qualcheduno	de'	
suoi	 liberatori;	 ma	 siccome	 nel	 poco	 tempo	 che	 aveva	 avuto	 per	 meditare	 su'	 casi	 suoi,	 gli	 eran	 passate	 per	 la	 mente	 certe	 idee	 su	 quello	 spadaio	 così	
obbligante,	padre	di	quattro	figliuoli,	così,	a	buon	conto,	non	volle	manifestare	i	suoi	disegni	a	una	gran	brigata,	dove	ce	ne	poteva	essere	qualche	altro	di	quel	
conio;	 e	 risolvette	 subito	 d'allontanarsi	 in	 fretta	 di	 lì:	 che	 la	 strada	 se	 la	 farebbe	 poi	 insegnare,	 in	 luogo	 dove	 nessuno	 sapesse	 chi	 era,	 né	 il	 perché	 la	
domandasse.	Disse	a'	suoi	liberatori:	-	grazie	tante,	figliuoli:	siate	benedetti,	-	e,	uscendo	per	il	largo	che	gli	fu	fatto	immediatamente,	prese	la	rincorsa,	e	via;	
dentro	per	un	vicolo,	giù	per	una	stradetta,	galoppò	un	pezzo,	senza	saper	dove.	Quando	gli	parve	d'essersi	allontanato	abbastanza,	rallentò	il	passo,	per	non	
dar	sospetto;	e	cominciò	a	guardare	in	qua	e	in	là,	per	isceglier	la	persona	a	cui	far	la	sua	domanda,	una	faccia	che	ispirasse	confidenza.	Ma	anche	qui	c'era	
dell'imbroglio.	La	domanda	per	sé	era	sospetta;	 il	 tempo	stringeva;	 i	birri,	appena	liberati	da	quel	piccolo	intoppo,	dovevan	senza	dubbio	essersi	rimessi	 in	
traccia	del	loro	fuggitivo;	la	voce	di	quella	fuga	poteva	essere	arrivata	fin	là;	e	in	tali	strette,	Renzo	dovette	fare	forse	dieci	giudizi	fisionomici,	prima	di	trovar	la	
figura	che	gli	paresse	a	proposito.	Quel	grassotto,	che	stava	ritto	sulla	soglia	della	sua	bottega,	a	gambe	larghe,	con	le	mani	di	dietro,	con	la	pancia	in	fuori,	col	
mento	in	aria,	dal	quale	pendeva	una	gran	pappagorgia,	e	che,	non	avendo	altro	che	fare,	andava	alternativamente	sollevando	sulla	punta	de'	piedi	la	sua	massa	
tremolante,	e	lasciandola	ricadere	sui	calcagni,	aveva	un	viso	di	cicalone	curioso,	che,	in	vece	di	dar	delle	risposte,	avrebbe	fatto	delle	interrogazioni.	Quell'altro	
che	veniva	innanzi,	con	gli	occhi	fissi,	e	col	labbro	in	fuori,	non	che	insegnar	presto	e	bene	la	strada	a	un	altro,	appena	pareva	conoscer	la	sua.	Quel	ragazzotto,	
che,	a	dire	il	vero,	mostrava	d'esser	molto	sveglio,	mostrava	però	d'essere	anche	più	malizioso;	e	probabilmente	avrebbe	avuto	un	gusto	matto	a	far	andare	un	
povero	contadino	dalla	parte	opposta	a	quella	che	desiderava.	Tant'è	vero	che	all'uomo	impicciato,	quasi	ogni	cosa	è	un	nuovo	impiccio!	Visto	finalmente	uno	
che	veniva	in	fretta,	pensò	che	questo,	avendo	probabilmente	qualche	affare	pressante,	gli	risponderebbe	subito,	senz'altre	chiacchiere;	e	sentendolo	parlar	da	
sé,	giudicò	che	dovesse	essere	un	uomo	sincero.	Gli	s'accostò,	e	disse:	-	di	grazia,	quel	signore,	da	che	parte	si	va	per	andare	a	Bergamo?	

-	Per	andare	a	Bergamo?	Da	porta	orientale.	

-	Grazie	tante;	e	per	andare	a	porta	orientale?	

-	Prendete	questa	strada	a	mancina;	vi	troverete	sulla	piazza	del	duomo;	poi...	
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-	Basta,	signore;	il	resto	lo	so.	Dio	gliene	renda	merito	-.	E	diviato	s'incamminò	dalla	parte	che	gli	era	stata	indicata.	L'altro	gli	guardò	dietro	un	momento,	e,	
accozzando	nel	suo	pensiero	quella	maniera	di	camminare	con	la	domanda,	disse	tra	sé:	«o	n'ha	fatta	una,	o	qualcheduno	la	vuol	fare	a	lui».	

Renzo	arriva	 sulla	piazza	del	duomo;	 l'attraversa,	passa	accanto	a	un	mucchio	di	 cenere	e	di	 carboni	 spenti,	 e	 riconosce	gli	 avanzi	del	 falò	di	 cui	era	 stato	
spettatore	il	giorno	avanti;	costeggia	gli	scalini	del	duomo,	rivede	il	forno	delle	grucce,	mezzo	smantellato,	e	guardato	da	soldati;	e	tira	diritto	per	la	strada	da	
cui	era	venuto	insieme	con	la	folla;	arriva	al	convento	de'	cappuccini;	dà	un'occhiata	a	quella	piazza	e	alla	porta	della	chiesa,	e	dice	tra	sé,	sospirando:	«m'aveva	
però	dato	un	buon	parere	quel	frate	di	ieri:	che	stessi	in	chiesa	a	aspettare,	e	a	fare	un	po'	di	bene».	

Qui,	essendosi	fermato	un	momento	a	guardare	attentamente	alla	porta	per	cui	doveva	passare,	e	vedendovi,	così	da	lontano,	molta	gente	a	guardia,	e	avendo	
la	fantasia	un	po'	riscaldata	(bisogna	compatirlo;	aveva	i	suoi	motivi),	provò	una	certa	ripugnanza	ad	affrontare	quel	passo.	Si	trovava	così	a	mano	un	luogo	
d'asilo,	e	dove,	con	quella	lettera,	sarebbe	ben	raccomandato;	fu	tentato	fortemente	d'entrarvi.	Ma,	subito	ripreso	animo,	pensò:	«uccel	di	bosco,	fin	che	si	può.	
Chi	mi	conosce?	Di	ragione,	i	birri	non	si	saran	fatti	in	pezzi,	per	andarmi	ad	aspettare	a	tutte	le	porte».	Si	voltò,	per	vedere	se	mai	venissero	da	quella	parte:	
non	vide	né	quelli,	né	altri	che	paressero	occuparsi	di	lui.	Va	innanzi;	rallenta	quelle	gambe	benedette,	che	volevan	sempre	correre,	mentre	conveniva	soltanto	
camminare;	e	adagio	adagio,	fischiando	in	semitono,	arriva	alla	porta.	

C'era,	proprio	sul	passo,	un	mucchio	di	gabellini,	e,	per	rinforzo,	anche	de'	micheletti	spagnoli;	ma	stavan	tutti	attenti	verso	il	di	fuori,	per	non	lasciare	entrar	di	
quelli	che,	alla	notizia	d'una	sommossa,	v'accorrono,	come	i	corvi	al	campo	dove	è	stata	data	battaglia;	di	maniera	che	Renzo,	con	un'aria	indifferente,	con	gli	
occhi	bassi,	e	con	un	andare	così	tra	il	viandante	e	uno	che	vada	a	spasso,	uscì,	senza	che	nessuno	gli	dicesse	nulla;	ma	il	cuore	di	dentro	faceva	un	gran	battere.	
Vedendo	a	diritta	una	viottola,	entrò	in	quella,	per	evitare	la	strada	maestra;	e	camminò	un	pezzo	prima	di	voltarsi	neppure	indietro.	

Cammina,	 cammina;	 trova	 cascine,	 trova	 villaggi,	 tira	 innanzi	 senza	 domandarne	 il	 nome;	 è	 certo	 d'allontanarsi	 da	Milano,	 spera	 d'andar	 verso	 Bergamo;	
questo	gli	basta	per	ora.	Ogni	tanto,	si	voltava	indietro;	ogni	tanto,	andava	anche	guardando	e	strofinando	or	l'uno	or	l'altro	polso,	ancora	un	po'	indolenziti,	e	
segnati	 in	 giro	 d'una	 striscia	 rosseggiante,	 vestigio	 della	 cordicella.	 I	 suoi	 pensieri	 erano,	 come	 ognuno	 può	 immaginarsi,	 un	 guazzabuglio	 di	 pentimenti,	
d'inquietudini,	di	rabbie,	di	tenerezze;	era	uno	studio	faticoso	di	raccapezzare	le	cose	dette	e	fatte	la	sera	avanti,	di	scoprir	la	parte	segreta	della	sua	dolorosa	
storia,	 e	 sopra	 tutto	 come	 avean	 potuto	 risapere	 il	 suo	 nome.	 I	 suoi	 sospetti	 cadevan	 naturalmente	 sullo	 spadaio,	 al	 quale	 si	 rammentava	 bene	 d'averlo	
spiattellato.	E	ripensando	alla	maniera	con	cui	gliel	aveva	cavato	di	bocca,	e	a	tutto	il	fare	di	colui,	e	a	tutte	quell'esibizioni	che	riuscivan	sempre	a	voler	saper	
qualcosa,	il	sospetto	diveniva	quasi	certezza.	Se	non	che	si	rammentava	poi	anche,	in	confuso,	d'aver,	dopo	la	partenza	dello	spadaio,	continuato	a	cicalare;	con	
chi,	indovinala	grillo;	di	cosa,	la	memoria,	per	quanto	venisse	esaminata,	non	lo	sapeva	dire:	non	sapeva	dir	altro	che	d'essersi	in	quel	tempo	trovata	fuor	di	
casa.	 Il	 poverino	 si	 smarriva	 in	 quella	 ricerca:	 era	 come	 un	 uomo	 che	 ha	 sottoscritti	 molti	 fogli	 bianchi,	 e	 gli	 ha	 affidati	 a	 uno	 che	 credeva	 il	 fior	 de'	
galantuomini;	e	scoprendolo	poi	un	imbroglione,	vorrebbe	conoscere	lo	stato	de'	suoi	affari:	che	conoscere?	è	un	caos.	Un	altro	studio	penoso	era	quello	di	far	
sull'avvenire	un	disegno	che	gli	potesse	piacere:	quelli	che	non	erano	in	aria,	eran	tutti	malinconici.	
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Ma	ben	presto,	lo	studio	più	penoso	fu	quello	di	trovar	la	strada.	Dopo	aver	camminato	un	pezzo,	si	può	dire,	alla	ventura,	vide	che	da	sé	non	ne	poteva	uscire.	
Provava	bensì	una	certa	ripugnanza	a	metter	fuori	quella	parola	Bergamo,	come	se	avesse	un	non	so	che	di	sospetto,	di	sfacciato;	ma	non	si	poteva	far	di	meno.	
Risolvette	dunque	di	rivolgersi,	come	aveva	fatto	in	Milano,	al	primo	viandante	la	cui	fisonomia	gli	andasse	a	genio;	e	così	fece.	

-	Siete	fuor	di	strada,	-	gli	rispose	questo;	e,	pensatoci	un	poco,	parte	con	parole,	parte	co'	cenni,	gl'indicò	il	giro	che	doveva	fare,	per	rimettersi	sulla	strada	
maestra.	Renzo	lo	ringraziò,	fece	le	viste	di	far	come	gli	era	stato	detto,	prese	in	fatti	da	quella	parte,	con	intenzione	però	d'avvicinarsi	bensì	a	quella	benedetta	
strada	maestra,	di	non	perderla	di	vista,	di	costeggiarla	più	che	fosse	possibile;	ma	senza	mettervi	piede.	Il	disegno	era	più	facile	da	concepirsi	che	da	eseguirsi.	
La	conclusione	fu	che,	andando	così	da	destra	a	sinistra,	e,	come	si	dice,	a	zig	zag,	parte	seguendo	l'altre	indicazioni	che	si	faceva	coraggio	a	pescar	qua	e	là,	
parte	correggendole	secondo	i	suoi	lumi,	e	adattandole	al	suo	intento,	parte	lasciandosi	guidar	dalle	strade	in	cui	si	trovava	incamminato,	il	nostro	fuggitivo	
aveva	fatte	forse	dodici	miglia,	che	non	era	distante	da	Milano	più	di	sei;	e	in	quanto	a	Bergamo,	era	molto	se	non	se	n'era	allontanato.	Cominciò	a	persuadersi	
che,	anche	in	quella	maniera,	non	se	n'usciva	a	bene;	e	pensò	a	trovar	qualche	altro	ripiego.		
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Quello	che	gli	venne	in	mente,	fu	di	scovar,	con	qualche	astuzia,	il	nome	di	qualche	paese	vicino	al	confine,	e	al	quale	si	potesse	andare	per	istrade	comunali:	e	
domandando	di	quello,	 si	 farebbe	 insegnar	 la	strada,	senza	seminar	qua	e	 là	quella	domanda	di	Bergamo,	che	gli	pareva	puzzar	 tanto	di	 fuga,	di	sfratto,	di	
criminale.	

Mentre	cerca	la	maniera	di	pescar	tutte	quelle	notizie,	senza	dar	sospetto,	vede	pendere	una	frasca	da	una	casuccia	solitaria,	fuori	d'un	paesello.	Da	qualche	
tempo,	sentiva	anche	crescere	il	bisogno	di	ristorar	le	sue	forze;	pensò	che	lì	sarebbe	il	luogo	di	fare	i	due	servizi	in	una	volta;	entrò.	Non	c'era	che	una	vecchia,	
con	la	rocca	al	fianco,	e	col	fuso	in	mano.	Chiese	un	boccone;	gli	fu	offerto	un	po'	di	stracchino	e	del	vin	buono:	accettò	lo	stracchino,	del	vino	la	ringraziò	(gli	
era	venuto	in	odio,	per	quello	scherzo	che	gli	aveva	fatto	la	sera	avanti);	e	si	mise	a	sedere,	pregando	la	donna	che	facesse	presto.	Questa,	in	un	momento,	ebbe	
messo	in	tavola;	e	subito	dopo	cominciò	a	tempestare	 il	suo	ospite	di	domande,	e	sul	suo	essere,	e	sui	gran	fatti	di	Milano:	ché	 la	voce	n'era	arrivata	fin	 là.	
Renzo,	non	solo	seppe	schermirsi	dalle	domande,	con	molta	disinvoltura;	ma,	approfittandosi	della	difficoltà	medesima,	fece	servire	al	suo	intento	la	curiosità	
della	vecchia,	che	gli	domandava	dove	fosse	incamminato.	

-	Devo	andare	in	molti	 luoghi,	-	rispose:	-	e,	se	trovo	un	ritaglio	di	tempo,	vorrei	anche	passare	un	momento	da	quel	paese,	piùttosto	grosso,	sulla	strada	di	
Bergamo,	vicino	al	confine,	però	nello	stato	di	Milano...	Come	si	chiama?	-	«Qualcheduno	ce	ne	sarà»,	pensava	intanto	tra	sé.	

-	Gorgonzola,	volete	dire,	-	rispose	la	vecchia.	

-	Gorgonzola!	-	ripeté	Renzo,	quasi	per	mettersi	meglio	in	mente	la	parola.	-	È	molto	lontano	di	qui?	-	riprese	poi.	

-	Non	lo	so	precisamente:	saranno	dieci,	saranno	dodici	miglia.	Se	ci	fosse	qualcheduno	de'	miei	figliuoli,	ve	lo	saprebbe	dire.	

-	E	credete	che	ci	si	possa	andare	per	queste	belle	viottole,	senza	prender	la	strada	maestra?	dove	c'è	una	polvere,	una	polvere!	Tanto	tempo	che	non	piove!	

-	A	me	mi	par	di	sì:	potete	domandare	nel	primo	paese	che	troverete	andando	a	diritta	-.	E	glielo	nominò.	

-	Va	bene;	-	disse	Renzo;	s'alzò,	prese	un	pezzo	di	pane	che	gli	era	avanzato	della	magra	colazione,	un	pane	ben	diverso	da	quello	che	aveva	trovato,	il	giorno	
avanti,	appiè	della	croce	di	san	Dionigi;	pagò	il	conto,	uscì,	e	prese	a	diritta.	E,	per	non	ve	l'allungar	più	del	bisogno,	col	nome	di	Gorgonzola	in	bocca,	di	paese	in	
paese,	ci	arrivò,	un'ora	circa	prima	di	sera.	

Già	cammin	facendo,	aveva	disegnato	di	far	lì	un'altra	fermatina,	per	fare	un	pasto	un	po'	più	sostanzioso.	Il	corpo	avrebbe	anche	gradito	un	po'	di	letto;	ma	
prima	che	contentarlo	in	questo,	Renzo	l'avrebbe	lasciato	cader	rifinito	sulla	strada.	Il	suo	proposito	era	d'informarsi	all'osteria,	della	distanza	dell'Adda,	di	
cavar	destramente	notizia	di	qualche	traversa	che	mettesse	là,	e	di	rincamminarsi	da	quella	parte,	subito	dopo	essersi	rinfrescato.	Nato	e	cresciuto	alla	seconda	
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sorgente,	per	dir	così,	di	quel	fiume,	aveva	sentito	dir	più	volte,	che,	a	un	certo	punto,	e	per	un	certo	tratto,	esso	faceva	confine	tra	lo	stato	milanese	e	il	veneto:	
del	punto	e	del	tratto	non	aveva	un'idea	precisa;	ma,	allora	come	allora,	l'affar	più	urgente	era	di	passarlo,	dovunque	si	fosse.	Se	non	gli	riusciva	in	quel	giorno,	
era	risoluto	di	camminare	fin	che	l'ora	e	la	lena	glielo	permettessero:	e	d'aspettar	poi	l'alba,	in	un	campo,	in	un	deserto;	dove	piacesse	a	Dio;	pur	che	non	fosse	
un'osteria.	

Fatti	alcuni	passi	in	Gorgonzola,	vide	un'insegna,	entrò;	e	all'oste,	che	gli	venne	incontro,	chiese	un	boccone,	e	una	mezzetta	di	vino:	le	miglia	di	più,	e	il	tempo	
gli	avevan	fatto	passare	quell'odio	così	estremo	e	fanatico.	-	Vi	prego	di	far	presto,	soggiunse:	-	perché	ho	bisogno	di	rimettermi	subito	in	istrada	-.	E	questo	lo	
disse,	non	solo	perché	era	vero,	ma	anche	per	paura	che	l'oste,	immaginandosi	che	volesse	dormir	lì,	non	gli	uscisse	fuori	a	domandar	del	nome	e	del	cognome,	
e	donde	veniva,	e	per	che	negozio...	Alla	larga!	

L'oste	rispose	a	Renzo,	che	sarebbe	servito;	e	questo	si	mise	a	sedere	in	fondo	della	tavola,	vicino	all'uscio:	il	posto	de'	vergognosi.	

C'erano	in	quella	stanza	alcuni	sfaccendati	del	paese,	i	quali,	dopo	aver	discusse	e	commentate	le	gran	notizie	di	Milano	del	giorno	avanti,	si	struggevano	di	
sapere	un	poco	come	fosse	andata	anche	in	quel	giorno;	tanto	più	che	quelle	prime	eran	più	atte	a	stuzzicar	la	curiosità,	che	a	soddisfarla:	una	sollevazione,	né	
soggiogata	 né	 vittoriosa,	 sospesa	 più	 che	 terminata	 dalla	 notte;	 una	 cosa	 tronca,	 la	 fine	 d'un	 atto	 piùttosto	 che	 d'un	 dramma.	Un	 di	 coloro	 si	 staccò	 dalla	
brigata,	s'accostò	al	soprarrivato,	e	gli	domandò	se	veniva	da	Milano.	

-	Io?	-	disse	Renzo	sorpreso,	per	prender	tempo	a	rispondere.	

-	Voi,	se	la	domanda	è	lecita.	

Renzo,	tentennando	il	capo,	stringendo	le	labbra,	e	facendone	uscire	un	suono	inarticolato,	disse:	-	Milano,	da	quel	che	ho	sentito	dire...	non	dev'essere	un	luogo	
da	andarci	in	questi	momenti,	meno	che	per	una	gran	necessità.	

-	Continua	dunque	anche	oggi	il	fracasso?	-	domandò,	con	più	istanza,	il	curioso.	

-	Bisognerebbe	esser	là,	per	saperlo,	-	disse	Renzo.	

-	Ma	voi,	non	venite	da	Milano?	

-	Vengo	da	Liscate,	 -	rispose	 lesto	 il	giovine,	che	 intanto	aveva	pensata	 la	sua	risposta.	Ne	veniva	 in	 fatti,	a	rigor	di	 termini,	perché	c'era	passato;	e	 il	nome	
l'aveva	 saputo,	 a	 un	 certo	 punto	 della	 strada,	 da	 un	 viandante	 che	 gli	 aveva	 indicato	 quel	 paese	 come	 il	 primo	 che	 doveva	 attraversare,	 per	 arrivare	 a	
Gorgonzola.	
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-	Oh!	-	disse	l'amico;	come	se	volesse	dire:	faresti	meglio	a	venir	da	Milano,	ma	pazienza.	-	E	a	Liscate,	-	soggiunse,	-	non	si	sapeva	niente	di	Milano?	

-	Potrebb'essere	benissimo	che	qualcheduno	là	sapesse	qualche	cosa,	-	rispose	il	montanaro:	-	ma	io	non	ho	sentito	dir	nulla.	

E	queste	parole	le	proferì	in	quella	maniera	particolare	che	par	che	voglia	dire:	ho	finito.	Il	curioso	ritornò	al	suo	posto;	e,	un	momento	dopo,	l'oste	venne	a	
mettere	in	tavola.	

-	Quanto	c'è	di	qui	all'Adda?	-	gli	disse	Renzo,	mezzo	tra'	denti,	con	un	fare	da	addormentato,	che	gli	abbiam	visto	qualche	altra	volta.	

-	All'Adda,	per	passare?	-	disse	l'oste.	

-	Cioè...	sì...	all'Adda.	

-	Volete	passare	dal	ponte	di	Cassano,	o	sulla	chiatta	di	Canonica?	

-	Dove	si	sia...	Domando	così	per	curiosità.	

-	Eh,	volevo	dire,	perché	quelli	sono	i	luoghi	dove	passano	i	galantuomini,	la	gente	che	può	dar	conto	di	sé.	

-	Va	bene:	e	quanto	c'è?	

-	Fate	conto	che,	tanto	a	un	luogo,	come	all'altro,	poco	più,	poco	meno,	ci	sarà	sei	miglia.	

-	Sei	miglia!	non	credevo	tanto,	-	disse	Renzo.	-	E	già,	-	e	già,	chi	avesse	bisogno	di	prendere	una	scorciatoia,	ci	saranno	altri	luoghi	da	poter	passare?	

-	Ce	n'è	sicuro,	-	rispose	l'oste,	ficcandogli	in	viso	due	occhi	pieni	d'una	curiosità	maliziosa.	Bastò	questo	per	far	morir	tra'	denti	al	giovine	l'altre	domande	che	
aveva	preparate.	Si	tirò	davanti	il	piatto;	e	guardando	la	mezzetta	che	l'oste	aveva	posata,	insieme	con	quello,	sulla	tavola,	disse:	-	il	vino	è	sincero?	

Come	l'oro,	-	disse	l'oste:	-	domandatene	pure	a	tutta	la	gente	del	paese	e	del	contorno,	che	se	n'intende:	e	poi,	 lo	sentirete	 -.	E	così	dicendo,	tornò	verso	la	
brigata.	

«Maledetti	gli	osti!»	esclamò	Renzo	tra	sé:	«più	ne	conosco,	peggio	li	trovo».	Non	ostante,	si	mise	a	mangiare	con	grand'appetito,	stando,	nello	stesso	tempo,	in	
orecchi,	senza	che	paresse	suo	fatto,	per	veder	di	scoprir	paese,	di	rilevare	come	si	pensasse	colà	sul	grand'avvenimento	nel	quale	egli	aveva	avuta	non	piccola	
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parte,	e	d'osservare	specialmente	se,	 tra	que'	parlatori,	 ci	 fosse	qualche	galantuomo,	a	cui	un	povero	 figliuolo	potesse	 fidarsi	di	domandar	 la	 strada,	 senza	
timore	d'esser	messo	alle	strette,	e	forzato	a	ciarlare	de'	fatti	suoi.	

-	Ma!	-	diceva	uno:	-	questa	volta	par	proprio	che	i	milanesi	abbian	voluto	far	davvero.	Basta;	domani	al	più	tardi,	si	saprà	qualcosa.	

-	Mi	pento	di	non	esser	andato	a	Milano	stamattina,	-	diceva	un	altro.	

-	Se	vai	domani,	vengo	anch'io,	-	disse	un	terzo;	poi	un	altro,	poi	un	altro.	

-	Quel	 che	vorrei	 sapere,	 -	 riprese	 il	primo,	 -	è	 se	que'	 signori	di	Milano	penseranno	anche	alla	povera	gente	di	 campagna,	o	 se	 faranno	 far	 la	 legge	buona	
solamente	per	loro.	Sapete	come	sono	eh?	Cittadini	superbi,	tutto	per	loro:	gli	altri,	come	se	non	ci	fossero.	

-	La	bocca	 l'abbiamo	anche	noi,	sia	per	mangiare,	sia	per	dir	 la	nostra	ragione,	 -	disse	un	altro,	con	voce	tanto	più	modesta,	quanto	più	 la	proposizione	era	
avanzata:	-	e	quando	la	cosa	sia	incamminata...	-	Ma	credette	meglio	di	non	finir	la	frase.	

-	Del	grano	nascosto,	non	ce	n'è	solamente	in	Milano,	-	cominciava	un	altro,	con	un'aria	cupa	e	maliziosa;	quando	sentono	avvicinarsi	un	cavallo.	Corron	tutti	
all'uscio;	e,	riconosciuto	colui	che	arrivava,	gli	vanno	incontro.	Era	un	mercante	di	Milano,	che,	andando	più	volte	 l'anno	a	Bergamo,	per	 i	suoi	traffichi,	era	
solito	passar	la	notte	in	quell'osteria;	e	siccome	ci	trovava	quasi	sempre	la	stessa	compagnia,	li	conosceva	tutti.	Gli	s'affollano	intorno;	uno	prende	la	briglia,	un	
altro	la	staffa.	-	Ben	arrivato,	ben	arrivato!	

-	Ben	trovati.	

-	Avete	fatto	buon	viaggio?	

-	Bonissimo;	e	voi	altri,	come	state?	

-	Bene,	bene.	Che	nuove	ci	portate	di	Milano?	

-	Ah!	ecco	quelli	delle	novità,	-	disse	il	mercante,	smontando,	e	lasciando	il	cavallo	in	mano	d'un	garzone.	-	E	poi,	e	poi,	continuò,	entrando	con	la	compagnia,	-	a	
quest'ora	le	saprete	forse	meglio	di	me.	

-	Non	sappiamo	nulla,	davvero,	-	disse	più	d'uno,	mettendosi	la	mano	al	petto.	
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-	Possibile?	-	disse	il	mercante.	-	Dunque	ne	sentirete	delle	belle...	o	delle	brutte.	Ehi,	oste,	il	mio	letto	solito	è	in	libertà?	Bene:	un	bicchier	di	vino,	e	il	mio	solito	
boccone,	subito;	perché	voglio	andare	a	letto	presto,	per	partir	presto	domattina,	e	arrivare	a	Bergamo	per	l'ora	del	desinare.	E	voi	altri,	-	continuò,	mettendosi	
a	sedere,	dalla	parte	opposta	a	quella	dove	stava	Renzo,	zitto	e	attento,	-	voi	altri	non	sapete	di	tutte	quelle	diavolerie	di	ieri?	

-	Di	ieri	sì.	

-	Vedete	dunque,	-	riprese	il	mercante,	-	se	le	sapete	le	novità.	Lo	dicevo	io	che,	stando	qui	sempre	di	guardia,	per	frugar	quelli	che	passano...	

-	Ma	oggi,	com'è	andata	oggi?	

-	Ah	oggi.	Non	sapete	niente	d'oggi?	

-	Niente	affatto:	non	è	passato	nessuno.	

-	Dunque	 lasciatemi	bagnar	 le	 labbra;	e	poi	vi	dirò	 le	cose	d'oggi.	Sentirete	 -.	Empì	 il	bicchiere,	 lo	prese	con	una	mano,	poi	con	 le	prime	due	dita	dell'altra	
sollevò	i	baffi,	poi	si	lisciò	la	barba,	bevette,	e	riprese:	-	oggi,	amici	cari,	ci	mancò	poco,	che	non	fosse	una	giornata	brusca	come	ieri,	o	peggio.	E	non	mi	par	
quasi	vero	d'esser	qui	a	chiacchierar	con	voi	altri;	perché	avevo	già	messo	da	parte	ogni	pensiero	di	viaggio,	per	restare	a	guardar	la	mia	povera	bottega.	

-	Che	diavolo	c'era?	-	disse	uno	degli	ascoltanti.	

-	Proprio	il	diavolo:	sentirete	-.	E	trinciando	la	pietanza	che	gli	era	stata	messa	davanti,	e	poi	mangiando,	continuò	il	suo	racconto.	I	compagni,	ritti	di	qua	e	di	là	
della	tavola,	lo	stavano	a	sentire,	con	la	bocca	aperta;	Renzo,	al	suo	posto,	senza	che	paresse	suo	fatto,	stava	attento,	forse	più	di	tutti,	masticando	adagio	adagio	
gli	ultimi	suoi	bocconi.	

-	Stamattina	dunque	que'	birboni	che	ieri	avevano	fatto	quel	chiasso	orrendo,	si	trovarono	a'	posti	convenuti	(già	c'era	un'intelligenza:	tutte	cose	preparate);	si	
riunirono,	e	ricominciarono	quella	bella	storia	di	girare	di	strada	in	strada,	gridando	per	tirar	altra	gente.	Sapete	che	è	come	quando	si	spazza,	con	riverenza	
parlando,	 la	casa;	 il	mucchio	del	sudiciume	ingrossa	quanto	più	va	avanti.	Quando	parve	loro	d'esser	gente	abbastanza,	s'avviarono	verso	la	casa	del	signor	
vicario	di	provvisione;	come	se	non	bastassero	le	tirannie	che	gli	hanno	fatte	ieri:	a	un	signore	di	quella	sorte!	oh	che	birboni!	E	la	roba	che	dicevan	contro	di	
lui!	Tutte	 invenzioni:	un	signor	dabbene,	puntuale;	e	 io	 lo	posso	dire,	 che	son	 tutto	di	casa,	e	 lo	servo	di	panno	per	 le	 livree	della	servitù.	S'incamminaron	
dunque	verso	quella	casa:	bisognava	veder	che	canaglia,	che	facce:	figuratevi	che	son	passati	davanti	alla	mia	bottega:	facce	che...	i	giudei	della	Via	Crucis	non	ci	
son	per	nulla.	E	le	cose	che	uscivan	da	quelle	bocche!	da	turarsene	gli	orecchi,	se	non	fosse	stato	che	non	tornava	conto	di	farsi	scorgere.	Andavan	dunque	con	
la	buona	intenzione	di	dare	il	sacco;	ma...	-	E	qui,	alzata	in	aria,	e	stesa	la	mano	sinistra,	si	mise	la	punta	del	pollice	alla	punta	del	naso.	

-	Ma?	-	dissero	forse	tutti	gli	ascoltatori.	
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-	Ma,	-	continuò	il	mercante,	-	trovaron	la	strada	chiusa	con	travi	e	con	carri,	e,	dietro	quella	barricata,	una	bella	fila	di	micheletti,	con	gli	archibusi	spianati,	per	
riceverli	come	si	meritavano.	Quando	videro	questo	bell'apparato...	Cosa	avreste	fatto	voi	altri?	

-	Tornare	indietro.	

-	 Sicuro;	 e	 così	 fecero.	 Ma	 vedete	 un	 poco	 se	 non	 era	 il	 demonio	 che	 li	 portava.	 Son	 lì	 sul	 Cordusio,	 vedon	 lì	 quel	 forno	 che	 fin	 da	 ieri,	 avevan	 voluto	
saccheggiare;	e	cosa	si	faceva	in	quella	bottega?	si	distribuiva	il	pane	agli	avventori;	c'era	de'	cavalieri,	e	fior	di	cavalieri,	a	invigilare	che	tutto	andasse	bene;	e	
costoro	 (avevano	 il	 diavolo	 addosso	 vi	 dico,	 e	poi	 c'era	 chi	 gli	 aizzava),	 costoro,	 dentro	 come	disperati;	 piglia	 tu,	 che	piglio	 anch'io:	 in	 un	batter	 d'occhio,	
cavalieri,	fornai,	avventori,	pani,	banco,	panche,	madie,	casse,	sacchi,	frulloni,	crusca,	farina,	pasta,	tutto	sottosopra.	

-	E	i	micheletti?	

-	I	micheletti	avevan	la	casa	del	vicario	da	guardare:	non	si	può	cantare	e	portar	la	croce.	Fu	in	un	batter	d'occhio,	vi	dico:	piglia	piglia;	tutto	ciò	che	c'era	buono	
a	qualcosa,	fu	preso.	E	poi	torna	in	campo	quel	bel	ritrovato	di	ieri,	di	portare	il	resto	sulla	piazza,	e	di	farne	una	fiammata.	E	già	cominciavano,	i	manigoldi,	a	
tirar	fuori	roba;	quando	uno	più	manigoldo	degli	altri,	indovinate	un	po'	con	che	bella	proposta	venne	fuori.	

-	Con	che	cosa?	

-	Di	fare	un	mucchio	di	tutto	nella	bottega,	e	di	dar	fuoco	al	mucchio	e	alla	casa	insieme.	Detto	fatto...	

-	Ci	han	dato	fuoco?	

-	Aspettate.	Un	galantuomo	del	vicinato	ebbe	un'ispirazione	dal	cielo.	Corse	su	nelle	stanze,	cercò	d'un	Crocifisso,	lo	trovò,	l'attaccò	all'archetto	d'una	finestra,	
prese	da	capo	d'un	 letto	due	candele	benedette,	 le	accese,	e	 le	mise	sul	davanzale,	a	destra	e	a	sinistra	del	Crocifisso.	La	gente	guarda	 in	su.	 In	un	Milano,	
bisogna	dirla,	c'è	ancora	del	timor	di	Dio;	tutti	tornarono	in	sé.	La	più	parte,	voglio	dire;	c'era	bensì	de'	diavoli	che,	per	rubare,	avrebbero	dato	fuoco	anche	al	
paradiso;	ma	visto	che	la	gente	non	era	del	loro	parere,	dovettero	smettere,	e	star	cheti.	Indovinate	ora	chi	arrivò	all'improvviso.	Tutti	i	monsignori	del	duomo,	
in	 processione,	 a	 croce	 alzata,	 in	 abito	 corale;	 e	monsignor	Mazenta,	 arciprete,	 comincio	 a	 predicare	 da	 una	 parte,	 e	monsignor	 Settala,	 penitenziere,	 da	
un'altra,	e	gli	altri	anche	loro:	ma,	brava	gente!	ma	cosa	volete	fare?	ma	è	questo	l'esempio	che	date	a'	vostri	figliuoli?	ma	tornate	a	casa;	ma	non	sapete	che	il	
pane	è	a	buon	mercato,	più	di	prima?	ma	andate	a	vedere,	che	c'è	l'avviso	sulle	cantonate.	

-	Era	vero?	

-	Diavolo!	Volete	che	i	monsignori	del	duomo	venissero	in	cappa	magna	a	dir	delle	fandonie?	
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-	E	la	gente	cosa	fece?	

-	A	poco	a	poco	se	n'andarono;	corsero	alle	cantonate;	e,	chi	sapeva	leggere,	la	c'era	proprio	la	meta.	Indovinate	un	poco:	un	pane	d'ott'once,	per	un	soldo.	

-	Che	bazza!	

-	La	vigna	è	bella;	pur	che	la	duri.	Sapete	quanta	farina	hanno	mandata	a	male,	tra	ieri	e	stamattina?	Da	mantenerne	il	ducato	per	due	mesi.	

-	E	per	fuori	di	Milano,	non	s'è	fatta	nessuna	legge	buona?	

-	Quel	che	s'è	fatto	per	Milano,	è	tutto	a	spese	della	città.	Non	so	che	vi	dire:	per	voi	altri	sarà	quel	che	Dio	vorrà.	A	buon	conto,	i	fracassi	son	finiti.	Non	v'ho	
detto	tutto;	ora	viene	il	buono.	

-	Cosa	c'è	ancora?	

-	C'è	che,	ier	sera	o	stamattina	che	sia,	ne	sono	stati	agguantati	molti;	e	subito	s'è	saputo	che	i	capi	saranno	impiccati.	Appena	cominciò	a	spargersi	questa	voce,	
ognuno	andava	a	casa	per	la	più	corta,	per	non	arrischiare	d'esser	nel	numero.	Milano,	quand'io	ne	sono	uscito,	pareva	un	convento	di	frati.	

-	Gl'impiccheranno	poi	davvero?	

-	Eccome!	e	presto,	-	rispose	il	mercante.	

-	E	la	gente	cosa	farà?	-	domandò	ancora	colui	che	aveva	fatta	l'altra	domanda.	

-	La	gente?	anderà	a	vedere,	-	disse	il	mercante.	-	Avevan	tanta	voglia	di	veder	morire	un	cristiano	all'aria	aperta,	che	volevano,	birboni!	far	la	festa	al	signor	
vicario	di	provvisione.	In	vece	sua,	avranno	quattro	tristi,	serviti	con	tutte	le	formalità,	accompagnati	da'	cappuccini,	e	da'	confratelli	della	buona	morte;	e	gente	
che	se	l'è	meritato.	È	una	provvidenza,	vedete;	era	una	cosa	necessaria.	Cominciavan	già	a	prender	il	vizio	d'entrar	nelle	botteghe,	e	di	servirsi,	senza	metter	
mano	alla	borsa;	se	li	lasciavan	fare,	dopo	il	pane	sarebbero	venuti	al	vino,	e	così	di	mano	in	mano...	Pensate	se	coloro	volevano	smettere,	di	loro	spontanea	
volontà,	una	usanza	così	comoda.	E	vi	so	dir	io	che,	per	un	galantuomo	che	ha	bottega	aperta,	era	un	pensier	poco	allegro.	

-	Davvero,	-	disse	uno	degli	ascoltatori.	-	Davvero,	-	ripeteron	gli	altri,	a	una	voce.	

-	E,	-	continuò	il	mercante,	asciugandosi	la	barba	col	tovagliolo,	-	l'era	ordita	da	un	pezzo:	c'era	una	lega,	sapete?	
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-	C'era	una	lega?	

-	C'era	una	lega.	Tutte	cabale	ordite	da'	navarrini,	da	quel	cardinale	là	di	Francia,	sapete	chi	voglio	dire,	che	ha	un	certo	nome	mezzo	turco,	e	che	ogni	giorno	ne	
pensa	una,	per	far	qualche	dispetto	alla	corona	di	Spagna.	Ma	sopra	tutto,	tende	a	far	qualche	tiro	a	Milano;	perché	vede	bene,	il	furbo,	che	qui	sta	la	forza	del	
re.	

-	Già.	

-	Ne	volete	una	prova?	Chi	ha	fatto	 il	più	gran	chiasso,	eran	forestieri;	andavano	in	giro	facce,	che	in	Milano	non	s'eran	mai	vedute.	Anzi	mi	dimenticavo	di	
dirvene	una	che	m'è	stata	data	per	certa.	La	giustizia	aveva	acchiappato	uno	in	un'osteria...	-	Renzo,	il	quale	non	perdeva	un	ette	di	quel	discorso,	al	tocco	di	
questa	corda,	si	sentì	venir	freddo,	e	diede	un	guizzo,	prima	che	potesse	pensare	a	contenersi.	Nessuno	però	se	n'avvide;	e	il	dicitore,	senza	interrompere	il	filo	
del	racconto,	seguitò:	-	uno	che	non	si	sa	bene	ancora	da	che	parte	fosse	venuto,	da	chi	fosse	mandato,	né	che	razza	d'uomo	si	fosse;	ma	certo	era	uno	de'	capi.	
Già	 ieri,	 nel	 forte	 del	 baccano,	 aveva	 fatto	 il	 diavolo;	 e	 poi,	 non	 contento	 di	 questo,	 s'era	 messo	 a	 predicare,	 e	 a	 proporre,	 così	 una	 galanteria,	 che	
s'ammazzassero	tutti	 i	signori.	Birbante!	Chi	farebbe	viver	la	povera	gente,	quando	i	signori	fossero	ammazzati?	La	giustizia,	che	l'aveva	appostato,	gli	mise	
l'unghie	addosso;	gli	trovarono	un	fascio	di	lettere;	e	lo	menavano	in	gabbia;	ma	che?	i	suoi	compagni,	che	facevan	la	ronda	intorno	all'osteria,	vennero	in	gran	
numero,	e	lo	liberarono,	il	manigoldo.	

-	E	cosa	n'è	stato?	

-	Non	si	 sa;	 sarà	scappato,	o	sarà	nascosto	 in	Milano:	son	gente	che	non	ha	né	casa	né	 tetto,	e	 trovan	per	 tutto	da	alloggiare	e	da	rintanarsi:	però	 finché	 il	
diavolo	può,	e	vuole	aiutarli:	ci	dan	poi	dentro	quando	meno	se	lo	pensano;	perché,	quando	la	pera	è	matura,	convien	che	caschi.	Per	ora	si	sa	di	sicuro	che	le	
lettere	son	rimaste	in	mano	della	giustizia,	e	che	c'è	descritta	tutta	la	cabala;	e	si	dice	che	n'anderà	di	mezzo	molta	gente.	Peggio	per	loro;	che	hanno	messo	a	
soqquadro	mezzo	Milano,	e	volevano	anche	far	peggio.	Dicono	che	i	fornai	son	birboni.	Lo	so	anch'io;	ma	bisogna	impiccarli	per	via	di	giustizia.	C'è	del	grano	
nascosto.	Chi	non	lo	sa?	Ma	tocca	a	chi	comanda	a	tener	buone	spie,	e	andarlo	a	disotterrare,	e	mandare	anche	gl'incettatori	a	dar	calci	all'aria,	in	compagnia	de'	
fornai.	E	se	chi	comanda	non	fa	nulla,	 tocca	alla	città	a	ricorrere;	e	se	non	dànno	retta	alla	prima,	ricorrere	ancora;	ché	a	 forza	di	ricorrere	s'ottiene;	e	non	
metter	su	un'usanza	così	scellerata	d'entrar	nelle	botteghe	e	ne'	fondachi,	a	prender	la	roba	a	man	salva.	

A	Renzo	quel	poco	mangiare	era	andato	in	tanto	veleno.	Gli	pareva	mill'anni	d'esser	fuori	e	lontano	da	quell'osteria,	da	quel	paese;	e	più	di	dieci	volte	aveva	
detto	a	sé	stesso:	andiamo,	andiamo.	Ma	quella	paura	di	dar	sospetto,	cresciuta	allora	oltremodo,	e	fatta	tiranna	di	tutti	i	suoi	pensieri,	l'aveva	tenuto	sempre	
inchiodato	sulla	panca.	 In	quella	perplessità,	pensò	che	 il	ciarlone	doveva	poi	 finire	di	parlar	di	 lui;	e	concluse	tra	sé,	di	moversi,	appena	sentisse	attaccare	
qualche	altro	discorso.	
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-	E	per	questo,	 -	disse	uno	della	brigata,	 -	 io	 che	so	come	vanno	queste	 faccende,	e	 che	ne'	 tumulti	 i	 galantuomini	non	ci	 stanno	bene,	non	mi	son	 lasciato	
vincere	dalla	curiosità,	e	son	rimasto	a	casa	mia.	

-	E	io,	mi	son	mosso?	-	disse	un	altro.	

-	Io?	-	soggiunse	un	terzo:	-	se	per	caso	mi	fossi	trovato	in	Milano,	avrei	lasciato	imperfetto	qualunque	affare,	e	sarei	tornato	subito	a	casa	mia.	Ho	moglie	e	
figliuoli;	e	poi,	dico	la	verità,	i	baccani	non	mi	piacciono.	

A	questo	punto,	 l'oste,	 ch'era	 stato	 anche	 lui	 a	 sentire,	 andò	 verso	 l'altra	 cima	della	 tavola,	 per	 veder	 cosa	 faceva	quel	 forestiero.	Renzo	 colse	 l'occasione,	
chiamò	l'oste	con	un	cenno,	gli	chiese	il	conto,	lo	saldò	senza	tirare,	quantunque	l'acque	fossero	molto	basse;	e,	senza	far	altri	discorsi,	andò	diritto	all'uscio,	
passò	la	soglia,	e,	a	guida	della	Provvidenza,	s'incamminò	dalla	parte	opposta	a	quella	per	cui	era	venuto.		

	
	 	

Capitolo	XVII	

Basta	spesso	una	voglia,	per	non	lasciar	ben	avere	un	uomo;	pensate	poi	due	alla	volta,	l'una	in	guerra	coll'altra.	Il	povero	Renzo	n'aveva,	da	molte	ore,	due	tali	
in	corpo,	come	sapete:	la	voglia	di	correre,	e	quella	di	star	nascosto:	e	le	sciagurate	parole	del	mercante	(son	gente	che	non	ha	né	casa	né	tetto,	)	gli	avevano	
accresciuta	oltremodo	l'una	e	l'altra	a	un	colpo.	Dunque	la	sua	avventura	aveva	fatto	chiasso;	dunque	lo	volevano	a	qualunque	patto;	chi	sa	quanti	birri	erano	
in	 campo	 per	 dargli	 la	 caccia!	 quali	 ordini	 erano	 stati	 spediti	 di	 frugar	 ne'	 paesi,	 nell'osterie,	 per	 le	 strade!	 Pensava	 bensì	 che	 finalmente	 i	 birri	 che	 lo	
conoscevano,	eran	due	soli,	e	che	il	nome	non	lo	portava	scritto	in	fronte;	ma	gli	tornavano	in	mente	certe	storie	che	aveva	sentite	raccontare,	di	fuggitivi	colti	e	
scoperti	per	istrane	combinazioni,	riconosciuti	all'andare,	all'aria	sospettosa,	ad	altri	segnali	impensati:	tutto	gli	faceva	ombra.	Quantunque,	nel	momento	che	
usciva	di	Gorgonzola,	scoccassero	le	ventiquattro,	e	le	tenebre	che	venivano	innanzi,	diminuissero	sempre	più	que'	pericoli,	ciò	non	ostante	prese	contro	voglia	
la	strada	maestra,	e	si	propose	d'entrar	nella	prima	viottola	che	gli	paresse	condur	dalla	parte	dove	gli	premeva	di	riuscire.	Sul	principio,	incontrava	qualche	
viandante;	ma,	pieno	la	fantasia	di	quelle	brutte	apprensioni,	non	ebbe	cuore	d'abbordarne	nessuno,	per	informarsi	della	strada.	«Ha	detto	sei	miglia,	colui,	-	
pensava:	-	se	andando	fuor	di	strada,	dovessero	anche	diventar	otto	o	dieci,	 le	gambe	che	hanno	fatte	 l'altre,	 faranno	anche	queste.	Verso	Milano	non	vo	di	
certo;	dunque	vo	verso	l'Adda.	Cammina,	cammina,	o	presto	o	tardi	ci	arriverò.	L'Adda	ha	buona	voce;	e,	quando	le	sarò	vicino,	non	ho	più	bisogno	di	chi	me	
l'insegni.	Se	qualche	barca	c'è,	da	poter	passare,	passo	subito,	altrimenti	mi	fermerò	fino	alla	mattina,	in	un	campo,	sur	una	pianta,	come	le	passere:	meglio	sur	
una	pianta,	che	in	prigione».	

Ben	presto	vide	aprirsi	una	straducola	a	mancina;	e	v'entrò.	A	quell'ora,	se	si	fosse	abbattuto	in	qualcheduno,	non	avrebbe	più	fatte	tante	cerimonie	per	farsi	
insegnar	la	strada;	ma	non	sentiva	anima	vivente.	Andava	dunque	dove	la	strada	lo	conduceva;	e	pensava.	
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«Io	fare	il	diavolo!	Io	ammazzare	tutti	i	signori!	Un	fascio	di	lettere,	io!	I	miei	compagni	che	mi	stavano	a	far	la	guardia!	Pagherei	qualche	cosa	a	trovarmi	a	viso	
a	viso	con	quel	mercante,	di	 là	dall'Adda	(ah	quando	 l'avrò	passata	quest'Adda	benedetta!),	e	 fermarlo,	e	domandargli	con	comodo	dov'abbia	pescate	 tutte	
quelle	belle	notizie.	Sappiate	ora,	mio	caro	signore,	che	la	cosa	è	andata	così	e	così,	e	che	il	diavolo	ch'io	ho	fatto,	è	stato	d'aiutar	Ferrer,	come	se	fosse	stato	un	
mio	fratello;	sappiate	che	que'	birboni	che,	a	sentir	voi,	erano	i	miei	amici,	perché,	in	un	certo	momento,	io	dissi	una	parola	da	buon	cristiano,	mi	vollero	fare	un	
brutto	 scherzo;	 sappiate	 che,	 intanto	 che	 voi	 stavate	 a	 guardar	 la	 vostra	 bottega,	 io	mi	 faceva	 schiacciar	 le	 costole,	 per	 salvare	 il	 vostro	 signor	 vicario	 di	
provvisione,	che	non	l'ho	mai	né	visto	né	conosciuto.	Aspetta	che	mi	mova	un'altra	volta,	per	aiutar	signori...	È	vero	che	bisogna	farlo	per	l'anima:	son	prossimo	
anche	loro.	E	quel	gran	fascio	di	lettere,	dove	c'era	tutta	la	cabala,	e	che	adesso	è	in	mano	della	giustizia,	come	voi	sapete	di	certo;	scommettiamo	che	ve	lo	fo	
comparir	qui,	senza	l'aiuto	del	diavolo?	Avreste	curiosità	di	vederlo	quel	fascio?	Eccolo	qui...	Una	lettera	sola?...	Sì	signore,	una	lettera	sola;	e	questa	lettera,	se	
lo	volete	sapere,	l'ha	scritta	un	religioso	che	vi	può	insegnar	la	dottrina,	quando	si	sia;	un	religioso	che,	senza	farvi	torto,	val	più	un	pelo	della	sua	barba	che	
tutta	la	vostra;	e	è	scritta,	questa	lettera,	come	vedete,	a	un	altro	religioso,	un	uomo	anche	lui...	Vedete	ora	quali	sono	i	furfanti	miei	amici.	E	imparate	a	parlare	
un'altra	volta;	principalmente	quando	si	tratta	del	prossimo».	

Ma	dopo	qualche	 tempo,	questi	pensieri	 ed	altri	 simili	 cessarono	affatto:	 le	 circostanze	presenti	occupavan	 tutte	 le	 facoltà	del	povero	pellegrino.	La	paura	
d'essere	inseguito	o	scoperto,	che	aveva	tanto	amareggiato	il	viaggio	in	pieno	giorno,	non	gli	dava	ormai	più	fastidio;	ma	quante	cose	rendevan	questo	molto	
più	noioso!	Le	tenebre,	la	solitudine,	la	stanchezza	cresciuta,	e	ormai	dolorosa;	tirava	una	brezzolina	sorda,	uguale,	sottile,	che	doveva	far	poco	servizio	a	chi	si	
trovava	ancora	indosso	quegli	stessi	vestiti	che	s'era	messi	per	andare	a	nozze	in	quattro	salti,	e	tornare	subito	trionfante	a	casa	sua;	e,	ciò	che	rendeva	ogni	
cosa	più	grave,	quell'andare	alla	ventura,	e,	per	dir	così,	al	tasto,	cercando	un	luogo	di	riposo	e	di	sicurezza.	

Quando	s'abbatteva	a	passare	per	qualche	paese,	andava	adagio	adagio,	guardando	però	se	ci	fosse	ancora	qualche	uscio	aperto;	ma	non	vide	mai	altro	segno	di	
gente	desta,	 che	qualche	 lumicino	 trasparente	da	qualche	 impannata.	Nella	strada	 fuor	dell'abitato,	 si	 soffermava	ogni	 tanto;	stava	 in	orecchi,	per	veder	se	
sentiva	quella	benedetta	voce	dell'Adda;	ma	invano.	Altre	voci	non	sentiva,	che	un	mugolìo	di	cani,	che	veniva	da	qualche	cascina	isolata,	vagando	per	l'aria,	
lamentevole	insieme	e	minaccioso.	Al	suo	avvicinarsi	a	qualcheduna	di	quelle,	il	mugolìo	si	cambiava	in	un	abbaiar	frettoloso	e	rabbioso:	nel	passar	davanti	alla	
porta,	 sentiva,	 vedeva	quasi,	 il	 bestione,	 col	muso	al	 fessolino	della	porta,	 raddoppiar	 gli	 urli:	 cosa	 che	 gli	 faceva	 andar	 via	 la	 tentazione	di	picchiare,	 e	di	
chieder	ricovero.	E	forse,	anche	senza	i	cani,	non	ci	si	sarebbe	risolto.	«Chi	è	là?	-	pensava:	-	cosa	volete	a	quest'ora?	Come	siete	venuto	qui?	Fatevi	conoscere.	
Non	c'è	osterie	da	alloggiare?	Ecco,	andandomi	bene,	quel	che	mi	diranno,	se	picchio:	quand'anche	non	ci	dorma	qualche	pauroso	che,	a	buon	conto,	si	metta	a	
gridare:	aiuto!	al	ladro!	Bisogna	aver	subito	qualcosa	di	chiaro	da	rispondere:	e	cosa	ho	da	rispondere	io?	Chi	sente	un	rumore	la	notte,	non	gli	viene	in	testa	
altro	che	ladri,	malviventi,	trappole:	non	si	pensa	mai	che	un	galantuomo	possa	trovarsi	in	istrada	di	notte,	se	non	è	un	cavaliere	in	carrozza».	Allora	serbava	
quel	partito	all'estrema	necessità,	e	 tirava	 innanzi,	 con	 la	speranza	di	scoprire	almeno	 l'Adda,	se	non	passarla,	 in	quella	notte;	e	di	non	dover	andarne	alla	
cerca,	di	giorno	chiaro.	

Cammina,	 cammina;	 arrivò	 dove	 la	 campagna	 coltivata	moriva	 in	 una	 sodaglia	 sparsa	 di	 felci	 e	 di	 scope.	 Gli	 parve,	 se	 non	 indizio,	 almeno	 un	 certo	 qual	
argomento	di	fiume	vicino,	e	s'inoltrò	per	quella,	seguendo	un	sentiero	che	l'attraversava.	Fatti	pochi	passi,	si	fermò	ad	ascoltare;	ma	ancora	invano.	La	noia	del	
viaggio	veniva	accresciuta	dalla	salvatichezza	del	luogo,	da	quel	non	veder	più	né	un	gelso,	né	una	vite,	né	altri	segni	di	coltura	umana,	che	prima	pareva	quasi	
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che	gli	facessero	una	mezza	compagnia.	Ciò	non	ostante	andò	avanti;	e	siccome	nella	sua	mente	cominciavano	a	suscitarsi	certe	immagini,	certe	apparizioni,	
lasciatevi	in	serbo	dalle	novelle	sentite	raccontar	da	bambino,	così,	per	discacciarle,	o	per	acquietarle,	recitava,	camminando,	dell'orazioni	per	i	morti.	

A	poco	a	poco,	si	trovò	tra	macchie	più	alte,	di	pruni,	di	quercioli,	di	marruche.	Seguitando	a	andare	avanti,	e	allungando	il	passo,	con	più	impazienza	che	voglia,	
cominciò	a	veder	tra	 le	macchie	qualche	albero	sparso;	e	andando	ancora,	sempre	per	 lo	stesso	sentiero,	s'accorse	d'entrare	 in	un	bosco.	Provava	un	certo	
ribrezzo	a	inoltrarvisi;	ma	lo	vinse,	e	contro	voglia	andò	avanti;	ma	più	che	s'inoltrava,	più	il	ribrezzo	cresceva,	più	ogni	cosa	gli	dava	fastidio.	Gli	alberi	che	
vedeva	 in	 lontananza,	 gli	 rappresentavan	 figure	 strane,	 deformi,	mostruose;	 l'annoiava	 l'ombra	delle	 cime	 leggermente	 agitate,	 che	 tremolava	 sul	 sentiero	
illuminato	qua	e	là	dalla	luna;	lo	stesso	scrosciar	delle	foglie	secche	che	calpestava	o	moveva	camminando,	aveva	per	il	suo	orecchio	un	non	so	che	d'odioso.	Le	
gambe	provavano	come	una	smania,	un	 impulso	di	corsa,	e	nello	stesso	 tempo	pareva	che	durassero	 fatica	a	 regger	 la	persona.	Sentiva	 la	brezza	notturna	
batter	 più	 rigida	 e	maligna	 sulla	 fronte	 e	 sulle	 gote;	 se	 la	 sentiva	 scorrer	 tra	 i	 panni	 e	 le	 carni,	 e	 raggrinzarle,	 e	 penetrar	 più	 acuta	 nelle	 ossa	 rotte	 dalla	
stanchezza,	e	spegnervi	quell'ultimo	rimasuglio	di	vigore.	A	un	certo	punto,	quell'uggia,	quell'orrore	indefinito	con	cui	l'animo	combatteva	da	qualche	tempo,	
parve	che	a	un	tratto	lo	soverchiasse.	Era	per	perdersi	affatto;	ma	atterrito,	più	che	d'ogni	altra	cosa,	del	suo	terrore,	richiamò	al	cuore	gli	antichi	spiriti,	e	gli	
comandò	che	reggesse.	Così	rinfrancato	un	momento,	si	 fermò	su	due	piedi	a	deliberare;	risolveva	d'uscir	subito	di	 lì	per	 la	strada	già	 fatta,	d'andar	diritto	
all'ultimo	paese	per	cui	era	passato,	di	 tornar	tra	gli	uomini,	e	di	cercare	un	ricovero,	anche	all'osteria.	E	stando	così	 fermo,	sospeso	 il	 fruscìo	de'	piedi	nel	
fogliame,	 tutto	 tacendo	d'intorno	 a	 lui,	 cominciò	 a	 sentire	un	 rumore,	 un	mormorìo,	 un	mormorìo	d'acqua	 corrente.	 Sta	 in	 orecchi;	 n'è	 certo;	 esclama:	 -	 è	
l'Adda!	-	Fu	il	ritrovamento	d'un	amico,	d'un	fratello,	d'un	salvatore.	La	stanchezza	quasi	scomparve,	gli	tornò	il	polso,	sentì	il	sangue	scorrer	libero	e	tepido	
per	tutte	le	vene,	sentì	crescer	la	fiducia	de'	pensieri,	e	svanire	in	gran	parte	quell'incertezza	e	gravità	delle	cose;	e	non	esitò	a	internarsi	sempre	più	nel	bosco,	
dietro	all'amico	rumore.	

Arrivò	in	pochi	momenti	all'estremità	del	piano,	sull'orlo	d'una	riva	profonda;	e	guardando	in	giù	tra	le	macchie	che	tutta	la	rivestivano,	vide	l'acqua	luccicare	e	
correre.	Alzando	poi	lo	sguardo,	vide	il	vasto	piano	dell'altra	riva,	sparso	di	paesi,	e	al	di	là	i	colli,	e	sur	uno	di	quelli	una	gran	macchia	biancastra,	che	gli	parve	
dover	essere	una	città,	Bergamo	sicuramente.	Scese	un	po'	sul	pendìo,	e,	separando	e	diramando,	con	le	mani	e	con	le	braccia,	il	prunaio,	guardò	giù,	se	qualche	
barchetta	si	movesse	nel	 fiume,	ascoltò	se	sentisse	batter	de'	 remi;	ma	non	vide	né	sentì	nulla.	Se	 fosse	stato	qualcosa	di	meno	dell'Adda,	Renzo	scendeva	
subito,	per	tentarne	il	guado;	ma	sapeva	bene	che	l'Adda	non	era	fiume	da	trattarsi	così	in	confidenza.	

Perciò	si	mise	a	consultar	tra	sé,	molto	a	sangue	freddo,	sul	partito	da	prendere.	Arrampicarsi	sur	una	pianta,	e	star	lì	a	aspettar	l'aurora,	per	forse	sei	ore	che	
poteva	ancora	indugiare,	con	quella	brezza,	con	quella	brina,	vestito	così,	c'era	più	che	non	bisognasse	per	intirizzir	davvero.	Passeggiare	innanzi	e	indietro,	
tutto	quel	tempo,	oltre	che	sarebbe	stato	poco	efficace	aiuto	contro	il	rigore	del	sereno,	era	un	richieder	troppo	da	quelle	povere	gambe,	che	già	avevano	fatto	
più	del	loro	dovere.	Gli	venne	in	mente	d'aver	veduto,	in	uno	de'	campi	più	vicini	alla	sodaglia,	una	di	quelle	capanne	coperte	di	paglia,	costrutte	di	tronchi	e	di	
rami,	intonacati	poi	con	la	mota,	dove	i	contadini	del	milanese	usan,	l'estate,	depositar	la	raccolta,	e	ripararsi	la	notte	a	guardarla:	nell'altre	stagioni,	rimangono	
abbandonate.	La	disegnò	subito	per	suo	albergo;	si	rimise	sul	sentiero,	ripassò	il	bosco,	le	macchie,	la	sodaglia;	e	andò	verso	la	capanna.	Un	usciaccio	intarlato	e	
sconnesso,	era	rabbattuto,	senza	chiave	né	catenaccio;	Renzo	l'aprì,	entrò;	vide	sospeso	per	aria,	e	sostenuto	da	ritorte	di	rami,	un	graticcio,	a	foggia	d'hamac;	
ma	non	sl	curò	di	salirvi.	Vide	in	terra	un	po'	di	paglia;	e	pensò	che,	anche	lì,	una	dormitina	sarebbe	ben	saporita.	
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Prima	però	di	sdraiarsi	su	quel	letto	che	la	Provvidenza	gli	aveva	preparato,	vi	s'inginocchiò,	a	ringraziarla	di	quel	benefizio,	e	di	tutta	l'assistenza	che	aveva	
avuta	da	essa,	in	quella	terribile	giornata.	Disse	poi	le	sue	solite	divozioni;	e	per	di	più,	chiese	perdono	a	Domeneddio	di	non	averle	dette	la	sera	avanti;	anzi,	
per	 dir	 le	 sue	 parole,	 d'essere	 andato	 a	 dormire	 come	 un	 cane,	 e	 peggio.	 «E	 per	 questo,	 -	 soggiunse	 poi	 tra	 sé;	 appoggiando	 le	 mani	 sulla	 paglia,	 e	
d'inginocchioni	mettendosi	a	giacere:	 -	per	questo,	m'è	toccata,	 la	mattina,	quella	bella	svegliata».	Raccolse	poi	tutta	 la	paglia	che	rimaneva	all'intorno,	e	se	
l'accomodò	addosso,	facendosene,	alla	meglio,	una	specie	di	coperta,	per	temperare	il	freddo,	che	anche	là	dentro	si	faceva	sentir	molto	bene;	e	vi	si	rannicchiò	
sotto,	con	l'intenzione	di	dormire	un	bel	sonno,	parendogli	d'averlo	comprato	anche	più	caro	del	dovere.	

Ma	appena	ebbe	chiusi	gli	occhi,	cominciò	nella	sua	memoria	o	nella	sua	fantasia	(il	luogo	preciso	non	ve	lo	saprei	dire),	cominciò,	dico,	un	andare	e	venire	di	
gente,	così	affollato,	così	incessante,	che	addio	sonno.	Il	mercante,	il	notaio,	i	birri,	lo	spadaio,	l'oste,	Ferrer,	il	vicario,	la	brigata	dell'osteria,	tutta	quella	turba	
delle	strade,	poi	don	Abbondio,	poi	don	Rodrigo:	tutta	gente	con	cui	Renzo	aveva	che	dire.	

Tre	 sole	 immagini	 gli	 si	 presentavano	 non	 accompagnate	 da	 alcuna	memoria	 amara,	 nette	 d'ogni	 sospetto,	 amabili	 in	 tutto;	 e	 due	 principalmente,	molto	
differenti	al	certo,	ma	strettamente	legate	nel	cuore	del	giovine:	una	treccia	nera	e	una	barba	bianca.	Ma	anche	la	consolazione	che	provava	nel	fermare	sopra	
di	 esse	 il	 pensiero,	 era	 tutt'altro	 che	 pretta	 e	 tranquilla.	 Pensando	 al	 buon	 frate,	 sentiva	 più	 vivamente	 la	 vergogna	 delle	 proprie	 scappate,	 della	 turpe	
intemperanza,	del	bel	caso	che	aveva	fatto	de'	paterni	consigli	di	lui;	e	contemplando	l'immagine	di	Lucia!	non	ci	proveremo	a	dire	ciò	che	sentisse:	il	lettore	
conosce	le	circostanze;	se	lo	figuri.	E	quella	povera	Agnese,	come	l'avrebbe	potuta	dimenticare?	Quell'Agnese,	che	l'aveva	scelto,	che	l'aveva	già	considerato	
come	una	cosa	sola	con	la	sua	unica	figlia,	e	prima	di	ricever	da	lui	il	titolo	di	madre,	n'aveva	preso	il	linguaggio	e	il	cuore,	e	dimostrata	co'	fatti	la	premura.	Ma	
era	un	dolore	di	più,	e	non	il	meno	pungente,	quel	pensiero,	che,	in	grazia	appunto	di	così	amorevoli	intenzioni,	di	tanto	bene	che	voleva	a	lui,	la	povera	donna	
si	trovava	ora	snidata,	quasi	raminga,	incerta	dell'avvenire,	e	raccoglieva	guai	e	travagli	da	quelle	cose	appunto	da	cui	aveva	sperato	il	riposo	e	la	giocondità	
degli	ultimi	suoi	anni.	Che	notte,	povero	Renzo!	Quella	che	doveva	esser	la	quinta	delle	sue	nozze!	Che	stanza!	Che	letto	matrimoniale!	E	dopo	qual	giornata!	E	
per	arrivare	a	qual	domani,	a	qual	serie	di	giorni!	«Quel	che	Dio	vuole,	-	rispondeva	ai	pensieri	che	gli	davan	più	noia:	-	quel	che	Dio	vuole.	Lui	sa	quel	che	fa:	c'è	
anche	per	noi.	Vada	tutto	in	isconto	de'	miei	peccati.	Lucia	è	tanto	buona!	non	vorrà	poi	farla	patire	un	pezzo,	un	pezzo,	un	pezzo!»	

Tra	questi	pensieri,	e	disperando	ormai	d'attaccar	sonno,	e	facendosegli	il	freddo	sentir	sempre	più,	a	segno	ch'era	costretto	ogni	tanto	a	tremare	e	a	battere	i	
denti,	sospirava	la	venuta	del	giorno,	e	misurava	con	impazienza	il	lento	scorrer	dell'ore.	Dico	misurava,	perché,	ogni	mezz'ora,	sentiva	in	quel	vasto	silenzio,	
rimbombare	i	tocchi	d'un	orologio:	m'immagino	che	dovesse	esser	quello	di	Trezzo.	E	la	prima	volta	che	gli	ferì	gli	orecchi	quello	scocco,	così	inaspettato,	senza	
che	potesse	avere	alcuna	idea	del	luogo	donde	venisse,	gli	fece	un	senso	misterioso	e	solenne,	come	d'un	avvertimento	che	venisse	da	persona	non	vista,	con	
una	voce	sconosciuta.	

Quando	finalmente	quel	martello	ebbe	battuto	undici	tocchi,	ch'era	l'ora	disegnata	da	Renzo	per	levarsi,	s'alzò	mezzo	intirizzito,	si	mise	inginocchioni,	disse,	e	
con	più	fervore	del	solito,	le	divozioni	della	mattina,	si	rizzò,	si	stirò	in	lungo	e	in	largo,	scosse	la	vita	e	le	spalle,	come	per	mettere	insieme	tutte	le	membra,	che	
ognuno	pareva	che	facesse	da	sé,	soffiò	in	una	mano,	poi	nell'altra,	se	le	stropicciò,	aprì	l'uscio	della	capanna;	e,	per	la	prima	cosa,	diede	un'occhiata	in	qua	e	in	
là,	per	veder	se	c'era	nessuno.	E	non	vedendo	nessuno,	cercò	con	l'occhio	il	sentiero	della	sera	avanti;	lo	riconobbe	subito,	e	prese	per	quello.	
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Il	 cielo	prometteva	una	bella	giornata:	 la	 luna,	 in	un	canto,	pallida	e	 senza	raggio,	pure	spiccava	nel	 campo	 immenso	d'un	bigio	ceruleo,	 che,	giù	giù	verso	
l'oriente,	s'andava	sfumando	leggermente	in	un	giallo	roseo.	Più	giù,	all'orizzonte,	si	stendevano,	a	lunghe	falde	ineguali,	poche	nuvole,	tra	l'azzurro	e	il	bruno,	
le	più	basse	orlate	al	di	sotto	d'una	striscia	quasi	di	fuoco,	che	di	mano	in	mano	si	faceva	più	viva	e	tagliente:	da	mezzogiorno,	altre	nuvole	ravvolte	insieme,	
leggieri	e	soffici,	per	dir	così,	s'andavan	lumeggiando	di	mille	colori	senza	nome:	quel	cielo	di	Lombardia,	così	bello	quand'è	bello,	così	splendido,	così	in	pace.	
Se	Renzo	si	fosse	trovato	lì	andando	a	spasso,	certo	avrebbe	guardato	in	su,	e	ammirato	quell'albeggiare	così	diverso	da	quello	ch'era	solito	vedere	ne'	suoi	
monti;	ma	badava	alla	sua	strada,	e	camminava	a	passi	lunghi,	per	riscaldarsi,	e	per	arrivar	presto.	Passa	i	campi,	passa	la	sodaglia,	passa	le	macchie,	attraversa	
il	bosco,	guardando	in	qua	e	 in	 là,	e	ridendo	e	vergognandosi	nello	stesso	tempo,	del	ribrezzo	che	vi	aveva	provato	poche	ore	prima;	è	sul	ciglio	della	riva,	
guarda	giù;	e,	di	tra	i	rami,	vede	una	barchetta	di	pescatore,	che	veniva	adagio,	contr'acqua,	radendo	quella	sponda.	Scende	subito	per	la	più	corta,	tra	i	pruni;	è	
sulla	riva;	dà	una	voce	leggiera	leggiera	al	pescatore;	e,	con	l'intenzione	di	far	come	se	chiedesse	un	servizio	di	poca	importanza,	ma,	senza	avvedersene,	in	una	
maniera	mezzo	supplichevole,	gli	accenna	che	approdi.	 Il	pescatore	gira	uno	sguardo	 lungo	 la	 riva,	guarda	attentamente	 lungo	 l'acqua	che	viene,	 si	volta	a	
guardare	indietro,	lungo	l'acqua	che	va,	e	poi	dirizza	la	prora	verso	Renzo,	e	approda.	Renzo	che	stava	sull'orlo	della	riva,	quasi	con	un	piede	nell'acqua,	afferra	
la	punta	del	battello,	ci	salta	dentro,	e	dice:	-	mi	fareste	il	servizio,	col	pagare,	di	tragittarmi	di	là?	-	Il	pescatore	l'aveva	indovinato,	e	già	voltava	da	quella	parte.	
Renzo,	vedendo	sul	fondo	della	barca	un	altro	remo,	si	china,	e	l'afferra.	

-	Adagio,	adagio,	-	disse	il	padrone;	ma	nel	veder	poi	con	che	garbo	il	giovine	aveva	preso	lo	strumento,	e	sl	disponeva	a	maneggiarlo,	-	ah,	ah,	-	riprese:	-	siete	
del	mestiere.	

-	Un	pochino,	-	rispose	Renzo,	e	ci	si	mise	con	un	vigore	e	con	una	maestria,	più	che	da	dilettante.	E	senza	mai	rallentare,	dava	ogni	tanto	un'occhiata	ombrosa	
alla	riva	da	cui	s'allontanavano,	e	poi	una	impaziente	a	quella	dov'eran	rivolti,	e	si	coceva	di	non	poterci	andar	per	la	più	corta;	ché	la	corrente	era,	 in	quel	
luogo,	troppo	rapida,	per	tagliarla	direttamente;	e	la	barca,	parte	rompendo,	parte	secondando	il	filo	dell'acqua,	doveva	fare	un	tragitto	diagonale.	Come	accade	
in	tutti	gli	affari	un	po'	imbrogliati,	che	le	difficoltà	alla	prima	si	presentino	all'ingrosso,	e	nell'eseguire	poi,	vengan	fuori	per	minuto,	Renzo,	ora	che	l'Adda	era,	
si	può	dir,	passata,	gli	dava	fastidio	 il	non	saper	di	certo	se	 lì	essa	fosse	confine,	o	se,	superato	quell'ostacolo,	gliene	rimanesse	un	altro	da	superare.	Onde,	
chiamato	il	pescatore,	e	accennando	col	capo	quella	macchia	biancastra	che	aveva	veduta	la	notte	avanti,	e	che	allora	gli	appariva	ben	più	distinta,	disse:	-	è	
Bergamo,	quel	paese?	

-	La	città	di	Bergamo,	-	rispose	il	pescatore.	

-	E	quella	riva	lì,	è	bergamasca?	

-	Terra	di	san	Marco.	

-	Viva	san	Marco!	-	esclamò	Renzo.	Il	pescatore	non	disse	nulla.	
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Toccano	finalmente	quella	riva;	Renzo	vi	si	slancia;	ringrazia	Dio	tra	sé,	e	poi	con	la	bocca	il	barcaiolo;	mette	le	mani	in	tasca,	tira	fuori	una	berlinga,	che,	attese	
le	circostanze,	non	fu	un	piccolo	sproprio,	e	la	porge	al	galantuomo;	il	quale,	data	ancora	una	occhiata	alla	riva	milanese,	e	al	fiume	di	sopra	e	di	sotto,	stese	la	
mano,	prese	la	mancia,	la	ripose,	poi	strinse	le	labbra,	e	per	di	più	ci	mise	il	dito	in	croce,	accompagnando	quel	gesto	con	un'occhiata	espressiva;	e	disse	poi	:	-	
buon	viaggio	-	,	e	tornò	indietro.	

Perché	 la	 così	 pronta	 e	 discreta	 cortesia	 di	 costui	 verso	 uno	 sconosciuto	 non	 faccia	 troppo	maravigliare	 il	 lettore,	 dobbiamo	 informarlo	 che	 quell'uomo,	
pregato	spesso	d'un	simile	servizio	da	contrabbandieri	e	da	banditi,	era	avvezzo	a	farlo;	non	tanto	per	amore	del	poco	e	incerto	guadagno	che	gliene	poteva	
venire,	quanto	per	non	 farsi	de'	nemici	 in	quelle	 classi.	 Lo	 faceva,	dico,	 ogni	 volta	 che	potesse	esser	 sicuro	 che	non	 lo	vedessero	né	gabellieri,	 né	birri,	 né	
esploratori.	Così,	senza	voler	più	bene	ai	primi	che	ai	secondi,	cercava	di	soddisfarli	 tutti,	con	quell'imparzialità,	che	è	 la	dote	ordinaria	di	chi	è	obbligato	a	
trattar	con	cert'uni,	e	soggetto	a	render	conto	a	cert'altri.	

Renzo	si	fermò	un	momentino	sulla	riva	a	contemplar	la	riva	opposta,	quella	terra	che	poco	prima	scottava	tanto	sotto	i	suoi	piedi.	«Ah!	ne	son	proprio	fuori!	-	
fu	il	suo	primo	pensiero.	-	Sta'	lì,	maledetto	paese»,	fu	il	secondo,	l'addio	alla	patria.	Ma	il	terzo	corse	a	chi	lasciava	in	quel	paese.	Allora	incrociò	le	braccia	sul	
petto,	mise	un	 sospiro,	 abbassò	 gli	 occhi	 sull'acqua	 che	 gli	 scorreva	 a'	 piedi,	 e	 pensò	 «è	passata	 sotto	 il	 ponte!»	 Così,	 all'uso	del	 suo	paese,	 chiamava,	 per	
antonomasia,	quello	di	Lecco.	«Ah	mondo	birbone!	Basta;	quel	che	Dio	vuole».	

Voltò	le	spalle	a	que'	tristi	oggetti,	e	s'incamminò,	prendendo	per	punto	di	mira	la	macchia	biancastra	sul	pendìo	del	monte,	finché	trovasse	qualcheduno	da	
farsi	insegnar	la	strada	giusta.	E	bisognava	vedere	con	che	disinvoltura	s'accostava	a'	viandanti,	e,	senza	tanti	rigiri,	nominava	il	paese	dove	abitava	quel	suo	
cugino.	Dal	primo	a	cui	si	rivolse,	seppe	che	gli	rimanevano	ancor	nove	miglia	da	fare.	

Quel	viaggio	non	fu	lieto.	Senza	parlare	de'	guai	che	Renzo	portava	con	sé,	il	suo	occhio	veniva	ogni	momento	rattristato	da	oggetti	dolorosi,	da'	quali	dovette	
accorgersi	che	troverebbe	nel	paese	in	cui	s'inoltrava,	la	penuria	che	aveva	lasciata	nel	suo.	Per	tutta	la	strada,	e	più	ancora	nelle	terre	e	ne'	borghi,	incontrava	
a	ogni	passo	poveri,	che	non	eran	poveri	di	mestiere,	e	mostravan	la	miseria	più	nel	viso	che	nel	vestiario:	contadini,	montanari,	artigiani,	famiglie	intere;	e	un	
misto	ronzìo	di	preghiere,	di	lamenti	e	di	vagiti.	Quella	vista,	oltre	la	compassione	e	la	malinconia,	lo	metteva	anche	in	pensiero	de'	casi	suoi.	

«Chi	sa,	-	andava	meditando,	-	se	trovo	da	far	bene?	se	c'è	lavoro,	come	negli	anni	passati?	Basta;	Bortolo	mi	voleva	bene,	è	un	buon	figliuolo,	ha	fatto	danari,	
m'ha	invitato	tante	volte;	non	m'abbandonerà.	E	poi,	la	Provvidenza	m'ha	aiutato	finora;	m'aiuterà	anche	per	l'avvenire».	

Intanto	 l'appetito,	 risvegliato	già	da	qualche	 tempo,	andava	crescendo	di	miglio	 in	miglio;	e	quantunque	Renzo,	quando	cominciò	a	dargli	 retta,	 sentisse	di	
poter	reggere,	senza	grand'incomodo,	per	quelle	due	o	tre	che	gli	potevan	rimanere;	pensò,	da	un'altra	parte,	che	non	sarebbe	una	bella	cosa	di	presentarsi	al	
cugino,	come	un	pitocco,	e	dirgli,	per	primo	complimento:	dammi	da	mangiare.	Si	 levò	di	 tasca	tutte	 le	sue	ricchezze,	 le	 fece	scorrere	sur	una	mano,	 tirò	 la	
somma.	Non	era	un	conto	che	richiedesse	una	grande	aritmetica;	ma	però	c'era	abbondantemente	da	fare	una	mangiatina.	Entrò	in	un'osteria	a	ristorarsi	lo	
stomaco;	e	in	fatti,	pagato	che	ebbe,	gli	rimase	ancor	qualche	soldo.	
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Nell'uscire,	vide,	accanto	alla	porta,	che	quasi	v'inciampava,	sdraiate	in	terra,	più	che	sedute,	due	donne,	una	attempata,	un'altra	più	giovine,	con	un	bambino,	
che,	dopo	aver	succhiata	invano	l'una	e	l'altra	mammella,	piangeva,	piangeva;	tutti	del	color	della	morte:	e	ritto,	vicino	a	loro,	un	uomo,	nel	viso	del	quale	e	
nelle	membra,	si	potevano	ancora	vedere	i	segni	d'un'antica	robustezza,	domata	e	quasi	spenta	dal	lungo	disagio.	Tutt'e	tre	stesero	la	mano	verso	colui	che	
usciva	con	passo	franco,	e	con	l'aspetto	rianimato:	nessuno	parlò;	che	poteva	dir	di	più	una	preghiera?	

-	La	c'è	la	Provvidenza!	-	disse	Renzo;	e,	cacciata	subito	la	mano	in	tasca,	la	votò	di	que'	pochi	soldi;	li	mise	nella	mano	che	si	trovò	più	vicina,	e	riprese	la	sua	
strada.	

La	refezione	e	l'opera	buona	(giacché	siam	composti	d'anima	e	di	corpo)	avevano	riconfortati	e	rallegrati	tutti	i	suoi	pensieri.	Certo,	dall'essersi	così	spogliato	
degli	ultimi	danari,	 gli	 era	venuto	più	di	 confidenza	per	 l'avvenire,	 che	non	gliene	avrebbe	dato	 il	 trovarne	dieci	volte	 tanti.	Perché,	 se	a	 sostenere	 in	quel	
giorno	que'	poverini	che	mancavano	sulla	strada,	la	Provvidenza	aveva	tenuti	in	serbo	proprio	gli	ultimi	quattrini	d'un	estraneo,	fuggitivo,	incerto	anche	lui	del	
come	vivrebbe;	chi	poteva	credere	che	volesse	poi	lasciare	in	secco	colui	del	quale	s'era	servita	a	ciò,	e	a	cui	aveva	dato	un	sentimento	così	vivo	di	sé	stessa,	
così	efficace,	così	risoluto?	Questo	era,	a	un	di	presso,	il	pensiero	del	giovine;	però	men	chiaro	ancora	di	quello	ch'io	l'abbia	saputo	esprimere.	Nel	rimanente	
della	strada,	ripensando	a'	casi	suoi,	tutto	gli	si	spianava.	La	carestia	doveva	poi	finire:	tutti	gli	anni	si	miete:	intanto	aveva	il	cugino	Bortolo	e	la	propria	abilità:	
aveva,	per	di	più,	a	casa	un	po'	di	danaro,	che	si	farebbe	mandar	subito.	Con	quello,	alla	peggio,	camperebbe,	giorno	per	giorno,	finché	tornasse	l'abbondanza.	
«Ecco	poi	 tornata	 finalmente	 l'abbondanza,	 -	proseguiva	Renzo	nella	 sua	 fantasia:	 -	 rinasce	 la	 furia	de'	 lavori:	 i	padroni	 fanno	a	gara	per	aver	degli	operai	
milanesi,	che	son	quelli	che	sanno	bene	il	mestiere;	gli	operai	milanesi	alzan	la	cresta;	chi	vuol	gente	abile,	bisogna	che	la	paghi;	si	guadagna	da	vivere	per	più	
d'uno,	e	da	metter	qualcosa	da	parte;	e	si	fa	scrivere	alle	donne	che	vengano...	E	poi,	perché	aspettar	tanto?	Non	è	vero	che,	con	quel	poco	che	abbiamo	in	serbo,	
si	sarebbe	campati	 là,	anche	quest'inverno?	Così	camperemo	qui.	De'	curati	ce	n'è	per	 tutto.	Vengono	quelle	due	care	donne:	si	mette	su	casa.	Che	piacere,	
andar	passeggiando	su	questa	stessa	strada	tutti	insieme!	andar	fino	all'Adda	in	baroccio,	e	far	merenda	sulla	riva,	proprio	sulla	riva,	e	far	vedere	alle	donne	il	
luogo	dove	mi	sono	imbarcato,	il	prunaio	da	cui	sono	sceso,	quel	posto	dove	sono	stato	a	guardare	se	c'era	un	battello».	

Arriva	al	paese	del	cugino;	nell'entrare,	anzi	prima	di	mettervi	piede,	distingue	una	casa	alta	alta,	a	più	ordini	di	finestre	lunghe	lunghe;	riconosce	un	filatoio,	
entra,	domanda	ad	alta	voce,	tra	il	rumore	dell'acqua	cadente	e	delle	rote,	se	stia	lì	un	certo	Bortolo	Castagneri.	

-	Il	signor	Bortolo!	Eccolo	là.	

«Signore?	buon	segno»,	pensa	Renzo;	vede	il	cugino,	gli	corre	incontro.	Quello	si	volta,	riconosce	il	giovine,	che	gli	dice:	-	son	qui	-.	Un	oh!	di	sorpresa,	un	alzar	
di	braccia,	un	gettarsele	al	collo	scambievolmente.	Dopo	quelle	prime	accoglienze,	Bortolo	 tira	 il	nostro	giovine	 lontano	dallo	strepito	degli	ordigni,	e	dagli	
occhi	de'	curiosi,	 in	un'altra	stanza,	e	gli	dice:	-	 ti	vedo	volentieri;	ma	sei	un	benedetto	figliuolo.	T'avevo	invitato	tante	volte;	non	sei	mai	voluto	venire;	ora	
arrivi	in	un	momento	un	po'	critico.	
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-	Se	te	lo	devo	dire,	non	sono	venuto	via	di	mia	volontà,	disse	Renzo;	e,	con	la	più	gran	brevità,	non	però	senza	molta	commozione,	gli	raccontò	la	dolorosa	
storia.	

È	un	altro	par	di	maniche,	-	disse	Bortolo.	-	Oh	povero	Renzo!	Ma	tu	hai	fatto	capitale	di	me;	e	io	non	t'abbandonerò.	Veramente,	ora	non	c'è	ricerca	d'operai;	
anzi	appena	appena	ognuno	tiene	i	suoi,	per	non	perderli	e	disviare	il	negozio;	ma	il	padrone	mi	vuol	bene,	e	ha	della	roba.	E,	a	dirtela,	in	gran	parte	la	deve	a	
me,	senza	vantarmi:	lui	il	capitale,	e	io	quella	poca	abilità.	Sono	il	primo	lavorante,	sai?	e	poi,	a	dirtela,	sono	il	factotum.	Povera	Lucia	Mondella!	Me	ne	ricordo,	
come	se	fosse	ieri:	una	buona	ragazza!	sempre	la	più	composta	in	chiesa;	e	quando	si	passava	da	quella	sua	casuccia...	Mi	par	di	vederla,	quella	casuccia,	appena	
fuor	del	paese,	con	un	bel	fico	che	passava	il	muro...	

-	No,	no;	non	ne	parliamo.	

-	Volevo	dire	che,	quando	si	passava	da	quella	casuccia,	sempre	si	sentiva	quell'aspo,	che	girava,	girava,	girava.	E	quel	don	Rodrigo!	già,	anche	al	mio	tempo,	era	
per	quella	strada;	ma	ora	fa	il	diavolo	affatto,	a	quel	che	vedo:	fin	che	Dio	gli	lascia	la	briglia	sul	collo.	Dunque,	come	ti	dicevo,	anche	qui	si	patisce	un	po'	la	
fame...	A	proposito,	come	stai	d'appetito?	

-	Ho	mangiato	poco	fa,	per	viaggio.	

-	E	a	danari,	come	stiamo?	

Renzo	stese	una	mano,	l'avvicinò	alla	bocca,	e	vi	fece	scorrer	sopra	un	piccol	soffio.	

-	Non	importa,	-	disse	Bortolo:	-	n'ho	io:	e	non	ci	pensare,	che,	presto	presto,	cambiandosi	le	cose,	se	Dio	vorrà,	me	li	renderai,	e	te	n'avanzerà	anche	per	te.	

-	Ho	qualcosina	a	casa;	e	me	li	farò	mandare.	

-	Va	bene;	e	intanto	fa'	conto	di	me.	Dio	m'ha	dato	del	bene,	perché	faccia	del	bene;	e	se	non	ne	fo	a'	parenti	e	agli	amici,	a	chi	ne	farò?	

-	L'ho	detto	io	della	Provvidenza!	-	esclamò	Renzo,	stringendo	affettuosamente	la	mano	al	buon	cugino.	

-	Dunque,	-	riprese	questo,	-	 in	Milano	hanno	fatto	tutto	quel	chiasso.	Mi	paiono	un	po'	matti	coloro.	Già,	n'era	corsa	la	voce	anche	qui;	ma	voglio	che	tu	mi	
racconti	poi	la	cosa	più	minutamente.	Eh!	n'abbiamo	delle	cose	da	discorrere.	Qui	però,	vedi,	la	va	più	quietamente,	e	si	fanno	le	cose	con	un	po'	più	di	giudizio.	
La	città	ha	comprate	duemila	some	di	grano	da	un	mercante	che	sta	a	Venezia:	grano	che	vien	di	Turchia;	ma,	quando	si	tratta	di	mangiare,	la	non	si	guarda	
tanto	per	 il	 sottile.	Ora	senti	un	po'	cosa	nasce:	nasce	che	 i	 rettori	di	Verona	e	di	Brescia	chiudono	 i	passi,	e	dicono:	di	qui	non	passa	grano.	Che	 ti	 fanno	 i	
bergamaschi?	Spediscono	a	Venezia	Lorenzo	Torre,	un	dottore,	ma	di	quelli!	È	partito	 in	 fretta,	 s'è	presentato	al	doge,	e	ha	detto:	che	 idea	è	venuta	a	que'	
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signori	rettori?	Ma	un	discorso!	un	discorso,	dicono,	da	dare	alle	stampe.	Cosa	vuol	dire	avere	un	uomo	che	sappia	parlare!	Subito	un	ordine	che	si	lasci	passare	
il	grano;	e	i	rettori,	non	solo	lasciarlo	passare,	ma	bisogna	che	lo	facciano	scortare;	ed	è	in	viaggio.	E	s'è	pensato	anche	al	contado.	Giovanbatista	Biava,	nunzio	
di	Bergamo	in	Venezia	(un	uomo	anche	quello!)	ha	fatto	intendere	al	senato	che,	anche	in	campagna,	si	pativa	la	fame;	e	il	senato	ha	concesso	quattro	mila	staia	
di	miglio.	Anche	questo	aiuta	a	far	pane.	E	poi,	lo	vuoi	sapere?	se	non	ci	sarà	pane,	mangeremo	del	companatico.	Il	Signore	m'ha	dato	del	bene,	come	ti	dico.	Ora	
ti	condurrò	dal	mio	padrone:	gli	ho	parlato	di	te	tante	volte,	e	ti	farà	buona	accoglienza.	Un	buon	bergamascone	all'antica,	un	uomo	di	cuor	largo.	Veramente,	
ora	non	t'aspettava;	ma	quando	sentirà	la	storia...	E	poi	gli	operai	sa	tenerli	di	conto,	perché	la	carestia	passa,	e	il	negozio	dura.	Ma	prima	di	tutto,	bisogna	che	
t'avverta	d'una	cosa.	Sai	come	ci	chiamano	in	questo	paese,	noi	altri	dello	stato	di	Milano?	

-	Come	ci	chiamano?	

-	Ci	chiaman	baggiani.	

-	Non	è	un	bel	nome.	

-	Tant'è:	chi	è	nato	nel	milanese,	e	vuol	vivere	nel	bergamasco,	bisogna	prenderselo	in	santa	pace.	Per	questa	gente,	dar	del	baggiano	a	un	milanese,	è	come	dar	
dell'illustrissimo	a	un	cavaliere.	

-	Lo	diranno,	m'immagino,	a	chi	se	lo	vorrà	lasciar	dire.	

-	Figliuolo	mio,	se	tu	non	sei	disposto	a	succiarti	del	baggiano	a	tutto	pasto,	non	far	conto	di	poter	viver	qui.	Bisognerebbe	esser	sempre	col	coltello	in	mano:	e	
quando,	supponiamo,	tu	n'avessi	ammazzati	due,	tre,	quattro,	verrebbe	poi	quello	che	ammazzerebbe	te:	e	allora,	che	bel	gusto	di	comparire	al	tribunal	di	Dio,	
con	tre	o	quattro	omicidi	sull'anima!	

-	E	un	milanese	che	abbia	un	po'	di...	-	e	qui	picchiò	la	fronte	col	dito,	come	aveva	fatto	nell'osteria	della	luna	piena.	-	Voglio	dire,	uno	che	sappia	bene	il	suo	
mestiere?	

-	Tutt'uno:	qui	è	un	baggiano	anche	 lui.	 Sai	 come	dice	 il	mio	padrone,	quando	parla	di	me	co'	 suoi	amici?	«Quel	baggiano	è	 stato	 la	man	di	Dio,	per	 il	mio	
negozio;	se	non	avessi	quel	baggiano,	sarei	ben	impicciato».	L'è	usanza	così.	

-	L'è	un'usanza	sciocca.	E	vedendo	quello	che	sappiam	fare	(ché	finalmente	chi	ha	portata	qui	quest'arte,	e	chi	la	fa	andare,	siamo	noi),	possibile	che	non	si	sian	
corretti?	

-	 Finora	 no:	 col	 tempo	 può	 essere;	 i	 ragazzi	 che	 vengon	 su;	 ma	 gli	 uomini	 fatti,	 non	 c'è	 rimedio:	 hanno	 preso	 quel	 vizio;	 non	 lo	 smetton	 più.	 Cos'è	 poi	
finalmente?	Era	ben	un'altra	cosa	quelle	galanterie	che	t'hanno	fatte,	e	il	di	più	che	ti	volevan	fare	i	nostri	cari	compatriotti.	
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-	Già,	è	vero:	se	non	c'è	altro	di	male...	

-	Ora	che	sei	persuaso	di	questo,	tutto	anderà	bene.	Vieni	dal	padrone,	e	coraggio.	

Tutto	in	fatti	andò	bene,	e	tanto	a	seconda	delle	promesse	di	Bortolo,	che	crediamo	inutile	di	farne	particolar	relazione.	E	fu	veramente	provvidenza;	perché	la	
roba	e	i	quattrini	che	Renzo	aveva	lasciati	in	casa,	vedremo	or	ora	quanto	fosse	da	farci	assegnamento.		

	

	

Capitolo	XVIII	

Quello	stesso	giorno,	13	di	novembre,	arriva	un	espresso	al	signor	podestà	di	Lecco,	e	gli	presenta	un	dispaccio	del	signor	capitano	di	giustizia,	contenente	un	
ordine	di	fare	ogni	possibile	e	più	opportuna	inquisizione,	per	iscoprire	se	un	certo	giovine	nominato	Lorenzo	Tramaglino,	filatore	di	seta,	scappato	dalle	forze	
praedicti	egregii	domini	capitanei,	sia	tornato,	palam	vel	clam,	al	suo	paese,	ignotum	quale	per	l'appunto,	verum	in	territorio	Leuci:	quod	si	compertum	fuerit	sic	
esse,	 cerchi	 il	 detto	 signor	 podestà,	 quanta	 maxima	 diligentia	 fieri	 poterit,	 d'averlo	 nelle	 mani,	 e,	 legato	 a	 dovere,	 videlizet	 con	 buone	 manette,	 attesa	
l'esperimentata	insufficienza	de'	manichini	per	il	nominato	soggetto,	lo	faccia	condurre	nelle	carceri,	e	lo	ritenga	lì,	sotto	buona	custodia,	per	farne	consegna	a	
chi	sarà	spedito	a	prenderlo;	e	tanto	nel	caso	del	sì,	come	nel	caso	del	no,	accedatis	ad	domum	praedicti	Laurentii	Tramaliini;	et,	facta	debita	diligentia,	quidquid	
ad	rem	repertum	fuerit	auferatis;	et	informationes	de	illius	prava	qualitate,	vita,	et	complicibus	sumatis;	e	di	tutto	il	detto	e	il	fatto,	il	trovato	e	il	non	trovato,	il	
preso	e	il	lasciato,	diligenter	referatis.	Il	signor	podestà,	dopo	essersi	umanamente	cerziorato	che	il	soggetto	non	era	tornato	in	paese,	fa	chiamare	il	console	del	
villaggio,	e	si	fa	condur	da	lui	alla	casa	indicata,	con	gran	treno	di	notaio	e	di	birri.	La	casa	è	chiusa;	chi	ha	le	chiavi	non	c'è,	o	non	si	lascia	trovare.	Si	sfonda	
l'uscio;	 si	 fa	 la	debita	diligenza,	 vale	 a	dire	 che	 si	 fa	 come	 in	una	 città	presa	d'assalto.	 La	 voce	di	 quella	 spedizione	 si	 sparge	 immediatamente	per	 tutto	 il	
contorno;	viene	agli	orecchi	del	padre	Cristoforo;	 il	quale,	attonito	non	meno	che	afflitto,	domanda	al	 terzo	e	al	quarto,	per	aver	qualche	 lume	 intorno	alla	
cagione	 d'un	 fatto	 così	 inaspettato;	ma	 non	 raccoglie	 altro	 che	 congetture	 in	 aria,	 e	 scrive	 subito	 al	 padre	Bonaventura,	 dal	 quale	 spera	 di	 poter	 ricevere	
qualche	notizia	più	precisa.	Intanto	i	parenti	e	gli	amici	di	Renzo	vengono	citati	a	deporre	ciò	che	posson	sapere	della	sua	prava	qualità:	aver	nome	Tramaglino	
è	una	disgrazia,	una	vergogna,	un	delitto:	il	paese	è	sottosopra.	A	poco	a	poco,	si	viene	a	sapere	che	Renzo	è	scappato	dalla	giustizia,	nel	bel	mezzo	di	Milano,	e	
poi	scomparso;	corre	voce	che	abbia	fatto	qualcosa	di	grosso;	ma	la	cosa	poi	non	si	sa	dire,	o	si	racconta	in	cento	maniere.	Quanto	più	è	grossa,	tanto	meno	vien	
creduta	nel	paese,	dove	Renzo	è	conosciuto	per	un	bravo	giovine:	 i	più	presumono,	e	vanno	susurrandosi	agli	orecchi	 l'uno	con	l'altro,	che	è	una	macchina	
mossa	da	quel	prepotente	di	don	Rodrigo,	per	rovinare	il	suo	povero	rivale.	Tant'è	vero	che,	a	giudicar	per	induzione,	e	senza	la	necessaria	cognizione	de'	fatti,	
si	fa	alle	volte	gran	torto	anche	ai	birbanti.	
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Ma	noi,	co'	fatti	alla	mano,	come	si	suol	dire,	possiamo	affermare	che,	se	colui	non	aveva	avuto	parte	nella	sciagura	di	Renzo,	se	ne	compiacque	però,	come	se	
fosse	opera	sua,	e	ne	trionfò	co'	suoi	fidati,	e	principalmente	col	conte	Attilio.	Questo,	secondo	i	suoi	primi	disegni,	avrebbe	dovuto	a	quell'ora	trovarsi	già	in	
Milano;	ma,	alle	prime	notizie	del	 tumulto,	e	della	canaglia	che	girava	per	 le	strade,	 in	 tutt'altra	attitudine	che	di	ricever	bastonate,	 	aveva	creduto	bene	di	
trattenersi	in	campagna,	fino	a	cose	quiete.	Tanto	più	che,	avendo	offeso	molti,	aveva	qualche	ragion	di	temere	che	alcuno	de'	tanti,	che	solo	per	impotenza	
stavano	cheti,	non	prendesse	animo	dalle	circostanze,	e	giudicasse	il	momento	buono	da	far	le	vendette	di	tutti.	Questa	sospensione	non	fu	di	lunga	durata:	
l'ordine	venuto	da	Milano	dell'esecuzione	da	farsi	contro	Renzo	era	già	un	indizio	che	le	cose	avevan	ripreso	il	corso	ordinario;	e,	quasi	nello	stesso	tempo,	se	
n'ebbe	la	certezza	positiva.	Il	conte	Attilio	partì	immediatamente,	animando	il	cugino	a	persister	nell'impresa,	a	spuntar	l'impegno,	e	promettendogli	che,	dal	
canto	suo,	metterebbe	subito	mano	a	sbrigarlo	dal	frate;	al	qual	affare,	il	fortunato	accidente	dell'abietto	rivale	doveva	fare	un	gioco	mirabile.	Appena	partito	
Attilio,	 arrivò	 il	Griso	da	Monza	 sano	e	 salvo,	 e	 riferì	 al	 suo	padrone	 ciò	 che	aveva	potuto	 raccogliere:	 che	Lucia	 era	 ricoverata	nel	 tal	monastero,	 sotto	 la	
protezione	della	tal	signora;	e	stava	sempre	nascosta,	come	se	fosse	una	monaca	anche	lei,	non	mettendo	mai	piede	fuor	della	porta,	e	assistendo	alle	funzioni	
di	chiesa	da	una	finestrina	con	la	grata:	cosa	che	dispiaceva	a	molti,	i	quali	avendo	sentito	motivar	non	so	che	di	sue	avventure,	e	dir	gran	cose	del	suo	viso,	
avrebbero	voluto	un	poco	vedere	come	fosse	fatto.	

Questa	relazione	mise	il	diavolo	addosso	a	don	Rodrigo,	o,	per	dir	meglio,	rendé	più	cattivo	quello	che	già	ci	stava	di	casa.	Tante	circostanze	favorevoli	al	suo	
disegno	 infiammavano	sempre	più	 la	 sua	passione,	 cioè	quel	misto	di	puntiglio,	di	 rabbia	e	d'infame	capriccio,	di	 cui	 la	 sua	passione	era	 composta.	Renzo	
assente,	sfrattato,	bandito,	di	maniera	che	ogni	cosa	diventava	lecita	contro	di	lui,	e	anche	la	sua	sposa	poteva	esser	considerata,	in	certo	modo,	come	roba	di	
rubello:	il	solo	uomo	al	mondo	che	volesse	e	potesse	prender	le	sue	parti,	e	fare	un	rumore	da	esser	sentito	anche	lontano	e	da	persone	alte,	l'arrabbiato	frate,	
tra	poco	sarebbe	probabilmente	anche	lui	fuor	del	caso	di	nuocere.	Ed	ecco	che	un	nuovo	impedimento,	non	che	contrappesare	tutti	que'	vantaggi,	li	rendeva,	
si	può	dire,	inutili.	Un	monastero	di	Monza,	quand'anche	non	ci	fosse	stata	una	principessa,	era	un	osso	troppo	duro	per	i	denti	di	don	Rodrigo;	e	per	quanto	
egli	ronzasse	con	la	fantasia	intorno	a	quel	ricovero,	non	sapeva	immaginar	né	via	né	verso	d'espugnarlo,	né	con	la	forza,	né	per	insidie.	Fu	quasi	quasi	per	
abbandonar	l'impresa;	fu	per	risolversi	d'andare	a	Milano,	allungando	anche	la	strada,	per	non	passar	neppure	da	Monza;	e	a	Milano,	gettarsi	 in	mezzo	agli	
amici	e	ai	divertimenti,	per	discacciar,	con	pensieri	affatto	allegri,	quel	pensiero	divenuto	ormai	tutto	tormentoso.	Ma,	ma,	ma,	gli	amici;	piano	un	poco	con	
questi	 amici.	 In	 vece	 d'una	 distrazione,	 poteva	 aspettarsi	 di	 trovar	 nella	 loro	 compagnia,	 nuovi	 dispiaceri:	 perché	Attilio	 certamente	 avrebbe	 già	 preso	 la	
tromba,	e	messo	tutti	 in	aspettativa.	Da	ogni	parte	gli	verrebbero	domandate	notizie	della	montanara:	bisognava	render	ragione.	S'era	voluto,	s'era	tentato;	
cosa	s'era	ottenuto?	S'era	preso	un	impegno:	un	impegno	un	po'	ignobile,	a	dire	il	vero:	ma,	via,	uno	non	può	alle	volte	regolare	i	suoi	capricci;	il	punto	è	di	
soddisfarli;	e	come	s'usciva	da	quest'impegno?	Dandola	vinta	a	un	villano	e	a	un	frate!	Uh!	E	quando	una	buona	sorte	inaspettata,	senza	fatica	del	buon	a	nulla,	
aveva	tolto	di	mezzo	l'uno,	e	un	abile	amico	l'altro,	il	buon	a	nulla	non	aveva	saputo	valersi	della	congiuntura,	-	e	si	ritirava	vilmente	dall'impresa.	Ce	n'era	più	
del	bisogno,	per	non	alzar	mai	più	il	viso	tra	i	galantuomini,	o	avere	ogni	momento	la	spada	alle	mani.	E	poi,	come	tornare,	o	come	rimanere	in	quella	villa,	in	
quel	paese,	dove,	lasciando	da	parte	i	ricordi	incessanti	e	pungenti	della	passione,	si	porterebbe	lo	sfregio	d'un	colpo	fallito?	dove,	nello	stesso	tempo,	sarebbe	
cresciuto	l'odio	pubblico,	e	scemata	la	riputazion	del	potere?	dove	sul	viso	d'ogni	mascalzone,	anche	in	mezzo	agl'inchini,	si	potrebbe	leggere	un	amaro:	l'hai	
ingoiata,	 ci	ho	gusto?	La	 strada	dell'iniquità,	dice	qui	 il	manoscritto,	 è	 larga;	ma	questo	non	vuol	dire	 che	 sia	 comoda:	ha	 i	 suoi	buoni	 intoppi,	 i	 suoi	passi	
scabrosi;	è	noiosa	la	sua	parte,	e	faticosa,	benché	vada	all'ingiù.	
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A	don	Rodrigo,	il	quale	non	voleva	uscirne,	né	dare	addietro,	né	fermarsi,	e	non	poteva	andare	avanti	da	sé,	veniva	bensì	in	mente	un	mezzo	con	cui	potrebbe:	
ed	era	di	chieder	l'aiuto	d'un	tale,	le	cui	mani	arrivavano	spesso	dove	non	arrivava	la	vista	degli	altri:	un	uomo	o	un	diavolo,	per	cui	la	difficoltà	dell'imprese	
era	spesso	uno	stimolo	a	prenderle	sopra	di	sé.	Ma	questo	partito	aveva	anche	i	suoi	 inconvenienti	e	 i	suoi	rischi,	 tanto	più	gravi	quanto	meno	si	potevano	
calcolar	prima;	giacché	nessuno	avrebbe	saputo	prevedere	fin	dove	anderebbe,	una	volta	che	si	fosse	imbarcato	con	quell'uomo,	potente	ausiliario	certamente,	
ma	non	meno	assoluto	e	pericoloso	condottiere.	

Tali	pensieri	tennero	per	più	giorni	don	Rodrigo	tra	un	sì	e	un	no,	 l'uno	e	l'altro	più	che	noiosi.	Venne	intanto	una	lettera	del	cugino,	 la	quale	diceva	che	la	
trama	era	ben	avviata.	Poco	dopo	 il	baleno,	 scoppiò	 il	 tuono;	vale	a	dire	 che,	una	bella	mattina,	 si	 sentì	 che	 il	padre	Cristoforo	era	partito	dal	 convento	di	
Pescarenico.	Questo	buon	successo	così	pronto,	la	lettera	d'Attilio	che	faceva	un	gran	coraggio,	e	minacciava	di	gran	canzonature,	fecero	inclinar	sempre	più	
don	Rodrigo	al	partito	rischioso:	ciò	che	gli	diede	l'ultima	spinta,	fu	la	notizia	inaspettata	che	Agnese	era	tornata	a	casa	sua	:	un	impedimento	di	meno	vicino	a	
Lucia.	Rendiam	conto	di	questi	due	avvenimenti,	cominciando	dall'ultimo.	

Le	due	povere	donne	s'erano	appena	accomodate	nel	loro	ricovero,	che	si	sparse	per	Monza,	e	per	conseguenza	anche	nel	monastero,	la	nuova	di	quel	gran	
fracasso	di	Milano;	e	dietro	alla	nuova	grande,	una	serie	infinita	di	particolari,	che	andavano	crescendo	e	variandosi	ogni	momento.	La	fattoressa,	che,	dalla	sua	
casa,	poteva	tenere	un	orecchio	alla	strada,	e	uno	al	monastero,	raccoglieva	notizie	di	qui,	notizie	di	lì,	e	ne	faceva	parte	all'ospiti.	

-	Due,	sei,	otto,	quattro,	sette	ne	hanno	messi	in	prigione;	gl'impiccheranno,	parte	davanti	al	forno	delle	grucce,	parte	in	cima	alla	strada	dove	c'è	la	casa	del	
vicario	di	provvisione...	Ehi,	ehi,	sentite	questa!	n'è	scappato	uno,	che	è	di	Lecco,	o	di	quelle	parti.	Il	nome	non	lo	so;	ma	verrà	qualcheduno	che	me	lo	saprà	
dire;	per	veder	se	lo	conoscete.	

Quest'annunzio,	con	la	circostanza	d'esser	Renzo	appunto	arrivato	in	Milano	nel	giorno	fatale,	diede	qualche	inquietudine	alle	donne,	e	principalmente	a	Lucia;	
ma	pensate	cosa	fu	quando	la	fattoressa	venne	a	dir	loro:	-	e	proprio	del	vostro	paese	quello	che	se	l'è	battuta,	per	non	essere	impiccato;	un	filatore	di	seta,	che	
si	chiama	Tramaglino:	lo	conoscete?	

A	 Lucia,	 ch'era	 a	 sedere,	 orlando	 non	 so	 che	 cosa,	 cadde	 il	 lavoro	 di	mano;	 impallidì,	 si	 cambiò	 tutta,	 di	maniera	 che	 la	 fattoressa	 se	 ne	 sarebbe	 avvista	
certamente,	se	 le	 fosse	stata	più	vicina.	Ma	era	ritta	sulla	soglia	con	Agnese;	 la	quale,	conturbata	anche	lei,	però	non	tanto,	poté	star	forte;	e,	per	risponder	
qualcosa,	disse	che,	in	un	piccolo	paese,	tutti	si	conoscono,	e	che	lo	conosceva;	ma	che	non	sapeva	pensare	come	mai	gli	fosse	potuta	seguire	una	cosa	simile;	
perché	era	un	giovine	posato.	Domandò	poi	se	era	scappato	di	certo,	e	dove.	

-	 Scappato,	 lo	dicon	 tutti;	dove,	non	si	 sa;	può	essere	che	 l'accalappino	ancora,	può	essere	che	sia	 in	 salvo;	ma	se	gli	 torna	sotto	 l'unghie,	 il	 vostro	giovine	
posato...	
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Qui,	per	buona	sorte,	la	fattoressa	fu	chiamata,	e	se	n'andò:	figuratevi	come	rimanessero	la	madre	e	la	figlia.	Più	d'un	giorno,	dovettero	la	povera	donna	e	la	
desolata	 fanciulla	 stare	 in	 una	 tale	 incertezza,	 a	mulinare	 sul	 come,	 sul	 perché,	 sulle	 conseguenze	 di	 quel	 fatto	 doloroso,	 a	 commentare,	 ognuna	 tra	 sé,	 o	
sottovoce	tra	loro,	quando	potevano,	quelle	terribili	parole.	

Un	giovedì	finalmente,	capitò	al	monastero	un	uomo	a	cercar	d'Agnese.	Era	un	pesciaiolo	di	Pescarenico,	che	andava	a	Milano,	secondo	l'ordinario,	a	spacciar	la	
sua	mercanzia;	 e	 il	 buon	 frate	 Cristoforo	 l'aveva	 pregato	 che,	 passando	 per	 Monza,	 facesse	 una	 scappata	 al	 monastero,	 salutasse	 le	 donne	 da	 parte	 sua,	
raccontasse	 loro	 quel	 che	 si	 sapeva	 del	 tristo	 caso	 di	 Renzo,	 raccomandasse	 loro	 d'aver	 pazienza,	 e	 confidare	 in	 Dio;	 e	 che	 lui	 povero	 frate	 non	 si	
dimenticherebbe	certamente	di	loro,	e	spierebbe	l'occasione	di	poterle	aiutare;	e	intanto	non	mancherebbe,	ogni	settimana,	di	far	loro	saper	le	sue	nuove,	per	
quel	mezzo,	o	altrimenti.	Intorno	a	Renzo,	il	messo	non	seppe	dir	altro	di	nuovo	e	di	certo,	se	non	la	visita	fattagli	in	casa,	e	le	ricerche	per	averlo	nelle	mani;	
ma	insieme	ch'erano	andate	tutte	a	voto,	e	si	sapeva	di	certo	che	s'era	messo	in	salvo	sul	bergamasco.	Una	tale	certezza,	e	non	fa	bisogno	di	dirlo,	fu	un	gran	
balsamo	per	Lucia:	d'allora	 in	poi	 le	 sue	 lacrime	 scorsero	più	 facili	 e	più	dolci;	 provò	maggior	 conforto	negli	 sfoghi	 segreti	 con	 la	madre;	 e	 in	 tutte	 le	 sue	
preghiere,	c'era	mescolato	un	ringraziamento.	

Gertrude	la	faceva	venire	spesso	in	un	suo	parlatorio	privato,	e	la	tratteneva	talvolta	lungamente,	compiacendosi	dell'ingenuità	e	della	dolcezza	della	poverina,	
e	nel	sentirsi	ringraziare	e	benedire	ogni	momento.	Le	raccontava	anche,	in	confidenza,	una	parte	(la	parte	netta)	della	sua	storia,	di	ciò	che	aveva	patito,	per	
andar	 lì	 a	 patire;	 e	 quella	 prima	maraviglia	 sospettosa	 di	 Lucia	 s'andava	 cambiando	 in	 compassione.	 Trovava	 in	 quella	 storia	 ragioni	 più	 che	 sufficienti	 a	
spiegar	ciò	che	c'era	d'un	po'	strano	nelle	maniere	della	sua	benefattrice;	tanto	più	con	l'aiuto	di	quella	dottrina	d'Agnese	su'	cervelli	de'	signori.	Per	quanto	
però	si	sentisse	portata	a	contraccambiare	la	confidenza	che	Gertrude	le	dimostrava,	non	le	passò	neppur	per	la	testa	di	parlarle	delle	sue	nuove	inquietudini,	
della	sua	nuova	disgrazia,	di	dirle	chi	fosse	quel	filatore	scappato;	per	non	rischiare	di	spargere	una	voce	così	piena	di	dolore	e	di	scandolo.	Si	schermiva	anche,	
quanto	poteva,	dal	rispondere	alle	domande	curiose	di	quella,	sulla	storia	antecedente	alla	promessa;	ma	qui	non	eran	ragioni	di	prudenza.	Era	perché	alla	
povera	innocente	quella	storia	pareva	più	spinosa,	più	difficile	da	raccontarsi,	di	tutte	quelle	che	aveva	sentite,	e	che	credesse	di	poter	sentire	dalla	signora.	In	
queste	c'era	tirannia,	insidie,	patimenti;	cose	brutte	e	dolorose,	ma	che	pur	si	potevan	nominare:	nella	sua	c'era	mescolato	per	tutto	un	sentimento,	una	parola,	
che	non	le	pareva	possibile	di	proferire,	parlando	di	sé;	e	alla	quale	non	avrebbe	mai	trovato	da	sostituire	una	perifrasi	che	non	le	paresse	sfacciata:	l'amore!	

Qualche	volta,	Gertrude	quasi	s'indispettiva	di	quello	star	così	sulle	difese;	ma	vi	 traspariva	tanta	amorevolezza,	 tanto	rispetto,	 tanta	riconoscenza,	e	anche	
tanta	fiducia!	Qualche	volta	forse,	quel	pudore	così	delicato,	così	ombroso,	le	dispiaceva	ancor	più	per	un	altro	verso;	ma	tutto	si	perdeva	nella	soavità	d'un	
pensiero	che	le	tornava	ogni	momento,	guardando	Lucia:	«a	questa	fo	del	bene».	Ed	era	vero;	perché,	oltre	il	ricovero,	que'	discorsi,	quelle	carezze	famigliari	
erano	di	non	poco	conforto	a	Lucia.	Un	altro	ne	trovava	nel	lavorar	di	continuo;	e	pregava	sempre	che	le	dessero	qualcosa	da	fare:	anche	nel	parlatorio,	portava	
sempre	qualche	lavoro	da	tener	le	mani	in	esercizio:	ma,	come	i	pensieri	dolorosi	si	caccian	per	tutto!	cucendo,	cucendo,	ch'era	un	mestiere	quasi	nuovo	per	lei,	
le	veniva	ogni	poco	in	mente	il	suo	aspo;	e	dietro	all'aspo,	quante	cose!	

Il	 secondo	giovedì,	 tornò	quel	pesciaiolo	o	un	altro	messo,	 co'	 saluti	del	padre	Cristoforo,	e	 con	 la	 conferma	della	 fuga	 felice	di	Renzo.	Notizie	più	positive	
intorno	 a'	 suoi	 guai,	 nessuna;	 perché,	 come	 abbiam	 detto	 al	 lettore,	 il	 cappuccino	 aveva	 sperato	 d'averle	 dal	 suo	 confratello	 di	 Milano,	 a	 cui	 l'aveva	
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raccomandato;	e	questo	rispose	di	non	aver	veduto	né	la	persona,	né	la	lettera;	che	uno	di	campagna	era	bensì	venuto	al	convento,	a	cercar	di	lui;	ma	che,	non	
avendocelo	trovato,	era	andato	via,	e	non	era	più	comparso.	

Il	terzo	giovedì,	non	si	vide	nessuno;	e,	per	le	povere	donne,	fu	non	solo	una	privazione	d'un	conforto	desiderato	e	sperato,	ma,	come	accade	per	ogni	piccola	
cosa	a	chi	è	afflitto	e	 impicciato,	una	cagione	d'inquietudine,	di	cento	sospetti	molesti.	Già	prima	d'allora,	Agnese	aveva	pensato	a	fare	una	scappata	a	casa;	
questa	novità	di	non	vedere	l'ambasciatore	promesso,	la	fece	risolvere.	Per	Lucia	era	una	faccenda	seria	il	rimanere	distaccata	dalla	gonnella	della	madre;	ma	
la	 smania	di	 saper	qualche	 cosa,	 e	 la	 sicurezza	 che	 trovava	 in	quell'asilo	 così	 guardato	e	 sacro,	 vinsero	 le	 sue	 ripugnanze.	E	 fu	deciso	 tra	 loro	 che	Agnese	
anderebbe	 il	 giorno	 seguente	 ad	 aspettar	 sulla	 strada	 il	 pesciaiolo	 che	doveva	passar	di	 lì,	 tornando	da	Milano;	 e	 gli	 chiederebbe	 in	 cortesia	 un	posto	 sul	
baroccio,	per	farsi	condurre	a'	suoi	monti.	Lo	trovò	in	fatti,	gli	domandò	se	il	padre	Cristoforo	non	gli	aveva	data	qualche	commissione	per	lei:	 il	pesciaiolo,	
tutto	il	giorno	avanti	la	sua	partenza	era	stato	a	pescare,	e	non	aveva	saputo	niente	del	padre.	La	donna	non	ebbe	bisogno	di	pregare,	per	ottenere	il	piacere	
che	desiderava:	prese	congedo	dalla	signora	e	dalla	figlia,	non	senza	lacrime,	promettendo	di	mandar	subito	le	sue	nuove,	e	di	tornar	presto;	e	partì.	

Nel	viaggio,	non	accadde	nulla	di	particolare.	Riposarono	parte	della	notte	in	un'osteria,	secondo	il	solito;	ripartirono	innanzi	giorno;	e	arrivaron	di	buon'ora	a	
Pescarenico.	 Agnese	 smontò	 sulla	 piazzetta	 del	 convento,	 lasciò	 andare	 il	 suo	 conduttore	 con	molti:	 Dio	 ve	 ne	 renda	merito;	 e	 giacché	 era	 lì,	 volle,	 prima	
d'andare	a	casa,	vedere	il	suo	buon	frate	benefattore.	Sonò	il	campanello;	chi	venne	a	aprire,	fu	fra	Galdino,	quel	delle	noci.	

-	Oh!	la	mia	donna,	che	vento	v'ha	portata?	

-	Vengo	a	cercare	il	padre	Cristoforo.	

-	Il	padre	Cristoforo?	Non	c'è.	

-	Oh!	starà	molto	a	tornare?	

-	Ma...?	-	disse	il	frate,	alzando	le	spalle,	e	ritirando	nel	cappuccio	la	testa	rasa.	

-	Dov'è	andato?	

-	A	Rimini.	

-	A?	

-	A	Rimini.	
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-	Dov'è	questo	paese?	

-	Eh	eh	eh!	-	rispose	il	frate,	trinciando	verticalmente	l'aria	con	la	mano	distesa,	per	significare	una	gran	distanza.	

-	Oh	povera	me!	Ma	perché	è	andato	via	così	all'improvviso?	

-	Perché	ha	voluto	così	il	padre	provinciale.	

-	E	perché	mandarlo	via?	che	faceva	tanto	bene	qui?	Oh	Signore!	

-	Se	i	superiori	dovessero	render	conto	degli	ordini	che	dànno,	dove	sarebbe	l'ubbidienza,	la	mia	donna?	

-	Sì;	ma	questa	e	la	mia	rovina.	

-	Sapete	cosa	sarà?	Sarà	che	a	Rimini	avranno	avuto	bisogno	d'un	buon	predicatore	(ce	n'abbiamo	per	tutto;	ma	alle	volte	ci	vuol	quell'uomo	fatto	apposta);	il	
padre	provinciale	di	là	avrà	scritto	al	padre	provinciale	di	qui,	se	aveva	un	soggetto	così	e	così;	e	il	padre	provinciale	avrà	detto:	qui	ci	vuole	il	padre	Cristoforo.	
Dev'esser	proprio	così,	vedete.	

-	Oh	poveri	noi!	Quand'è	partito?	

-	Ierlaltro.	

-	Ecco!	s'io	davo	retta	alla	mia	ispirazione	di	venir	via	qualche	giorno	prima!	E	non	si	sa	quando	possa	tornare?	così	a	un	di	presso?	

-	Eh	la	mia	donna!	lo	sa	il	padre	provinciale;	se	lo	sa	anche	lui.	Quando	un	nostro	padre	predicatore	ha	preso	il	volo,	non	si	può	prevedere	su	che	ramo	potrà	
andarsi	a	posare.	Li	cercan	di	qua,	li	cercan	di	là:	e	abbiamo	conventi	in	tutte	le	quattro	parti	del	mondo.	Supponete	che,	a	Rimini,	il	padre	Cristoforo	faccia	un	
gran	fracasso	col	suo	quaresimale:	perché	non	predica	sempre	a	braccio,	come	faceva	qui,	per	i	pescatori	e	i	contadini:	per	i	pulpiti	delle	città,	ha	le	sue	belle	
prediche	scritte;	e	fior	di	roba.	Si	sparge	la	voce,	da	quelle	parti,	di	questo	gran	predicatore;	e	lo	possono	cercare	da...	da	che	so	io?	E	allora,	bisogna	mandarlo;	
perché	noi	viviamo	della	carità	di	tutto	il	mondo,	ed	è	giusto	che	serviamo	tutto	il	mondo.	

Oh	Signore!	Signore!	-	esclamò	di	nuovo	Agnese,	quasi	piangendo:	-	come	devo	fare,	senza	quell'uomo?	Era	quello	che	ci	faceva	da	padre!	Per	noi	è	una	rovina.	

-	 Sentite,	 buona	 donna;	 il	 padre	 Cristoforo	 era	 veramente	 un	 uomo;	ma	 ce	 n'abbiamo	 degli	 altri,	 sapete?	 pieni	 di	 carità	 e	 di	 talento,	 e	 che	 sanno	 trattare	
ugualmente	co'	signori	e	co'	poveri.	Volete	il	padre	Atanasio?	volete	il	padre	Girolamo?	volete	il	padre	Zaccaria?	È	un	uomo	di	vaglia,	vedete,	il	padre	Zaccaria.	E	
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non	istate	a	badare,	come	fanno	certi	ignoranti,	che	sia	così	mingherlino,	con	una	vocina	fessa,	e	una	barbetta	misera	misera:	non	dico	per	predicare,	perché	
ognuno	ha	i	suoi	doni;	ma	per	dar	pareri,	è	un	uomo,	sapete?	

-	Oh	per	carità!	-	esclamò	Agnese,	con	quel	misto	di	gratitudine	e	d'impazienza,	che	si	prova	a	un'esibizione	in	cui	si	trovi	più	la	buona	volontà	altrui,	che	la	
propria	convenienza:	-	cosa	m'importa	a	me	che	uomo	sia	o	non	sia	un	altro,	quando	quel	pover'uomo	che	non	c'è	più,	era	quello	che	sapeva	le	nostre	cose,	e	
aveva	preparato	tutto	per	aiutarci?	

-	Allora,	bisogna	aver	pazienza.	

-	Questo	lo	so,	-	rispose	Agnese:	-	scusate	dell'incomodo.	

-	Di	che	cosa,	la	mia	donna?	mi	dispiace	per	voi.	E	se	vi	risolvete	di	cercar	qualcheduno	de'	nostri	padri,	il	convento	è	qui	che	non	si	move.	Ehi,	mi	lascerò	poi	
veder	presto,	per	la	cerca	dell'olio.	

-	State	bene,	-	disse	Agnese;	e	s'incamminò	verso	il	suo	paesetto,	desolata,	confusa,	sconcertata,	come	il	povero	cieco	che	avesse	perduto	il	suo	bastone.	

Un	po'	meglio	informati	che	fra	Galdino,	noi	possiamo	dire	come	andò	veramente	la	cosa.	Attilio,	appena	arrivato	a	Milano,	andò,	come	aveva	promesso	a	don	
Rodrigo,	a	far	visita	al	loro	comune	zio	del	Consiglio	segreto.	(Era	una	consulta,	composta	allora	di	tredici	personaggi	di	toga	e	di	spada,	da	cui	il	governatore	
prendeva	 parere,	 e	 che,	 morendo	 uno	 di	 questi,	 o	 venendo	mutato,	 assumeva	 temporaneamente	 il	 governo).	 Il	 conte	 zio,	 togato,	 e	 uno	 degli	 anziani	 del	
consiglio,	 vi	 godeva	 un	 certo	 credito;	 ma	 nel	 farlo	 valere,	 e	 nel	 farlo	 rendere	 con	 gli	 altri,	 non	 c'era	 il	 suo	 compagno	 .	 Un	 parlare	 ambiguo,	 un	 tacere	
significativo,	un	restare	a	mezzo,	uno	stringer	d'occhi	che	esprimeva:	non	posso	parlare;	un	lusingare	senza	promettere,	un	minacciare	in	cerimonia;	tutto	era	
diretto	a	quel	fine;	e	tutto,	o	più	o	meno,	tornava	in	pro.	A	segno	che	fino	a	un:	io	non	posso	niente	in	questo	affare:	detto	talvolta	per	la	pura	verità,	ma	detto	in	
modo	che	non	gli	era	creduto,	serviva	ad	accrescere	il	concetto,	e	quindi	la	realtà	del	suo	potere:	come	quelle	scatole	che	si	vedono	ancora	in	qualche	bottega	di	
speziale,	con	su	certe	parole	arabe,	e	dentro	non	c'è	nulla;	ma	servono	a	mantenere	il	credito	alla	bottega.	Quello	del	conte	zio,	che,	da	gran	tempo,	era	sempre	
andato	 crescendo	 a	 lentissimi	 gradi,	 ultimamente	 aveva	 fatto	 in	 una	 volta	 un	 passo,	 come	 si	 dice,	 di	 gigante,	 per	 un'occasione	 straordinaria,	 un	 viaggio	 a	
Madrid,	con	una	missione	alla	corte;	dove,	che	accoglienza	gli	fosse	fatta,	bisognava	sentirlo	raccontar	da	lui.	Per	non	dir	altro,	il	conte	duca	l'aveva	trattato	con	
una	degnazione	particolare,	e	ammesso	alla	sua	confidenza,	a	segno	d'avergli	una	volta	domandato,	in	presenza,	si	può	dire,	di	mezza	la	corte	come	gli	piacesse	
Madrid,	e	d'avergli	un'altra	volta	detto	a	quattr'occhi,	nel	vano	d'una	finestra,	che	il	duomo	di	Milano	era	il	tempio	più	grande	che	fosse	negli	stati	del	re.	

Fatti	i	suoi	complimenti	al	conte	zio,	e	presentatigli	quelli	del	cugino,	Attilio,	con	un	suo	contegno	serio,	che	sapeva	prendere	a	tempo,	disse:	-	credo	di	fare	il	
mio	dovere,	senza	mancare	alla	confidenza	di	Rodrigo,	avvertendo	il	signore	zio	d'un	affare	che,	se	lei	non	ci	mette	una	mano,	può	diventar	serio,	e	portar	delle	
conseguenze...	
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-	Qualcheduna	delle	sue,	m'immagino.	

-	Per	giustizia,	devo	dire	che	il	torto	non	è	dalla	parte	di	mio	cugino.	Ma	è	riscaldato;	e,	come	dico,	non	c'è	che	il	signore	zio,	che	possa...	

-	Vediamo,	vediamo.	

-	C'è	da	quelle	parti	un	frate	cappuccino	che	l'ha	con	Rodrigo	e	la	cosa	è	arrivata	a	un	punto	che...	

-	Quante	volte	v'ho	detto,	all'uno	e	all'altro,	che	i	frati	bisogna	lasciarli	cuocere	nel	loro	brodo?	Basta	il	da	fare	che	dànno	a	chi	deve...	a	chi	tocca...	-	E	qui	soffiò.	
-	Ma	voi	altri	che	potete	scansarli...	

-	Signore	zio,	in	questo,	è	mio	dovere	di	dirle	che	Rodrigo	l'avrebbe	scansato,	se	avesse	potuto.	E	il	frate	che	l'ha	con	lui,	che	l'ha	preso	a	provocarlo	in	tutte	la	
maniere...	

-	Che	diavolo	ha	codesto	frate	con	mio	nipote?	

-	Prima	di	tutto,	è	una	testa	inquieta,	conosciuto	per	tale,	e	che	fa	professione	di	prendersela	coi	cavalieri.	Costui	protegge,	dirige,	che	so	io?	una	contadinotta	di	
là;	e	ha	per	questa	creatura	una	carità,	una	carità...	non	dico	pelosa,	ma	una	carità	molto	gelosa,	sospettosa,	permalosa.	

-	Intendo,	-	disse	il	conte	zio;	e	sur	un	certo	fondo	di	goffaggine,	dipintogli	in	viso	dalla	natura,	velato	poi	e	ricoperto,	a	più	mani,	di	politica,	balenò	un	raggio	di	
malizia,	che	vi	faceva	un	bellissimo	vedere.	

-	Ora,	da	qualche	tempo,	-	continuò	Attilio,	-	s'è	cacciato	in	testa	questo	frate,	che	Rodrigo	avesse	non	so	che	disegni	sopra	questa...	

-	S'è	cacciato	in	testa,	s'è	cacciato	in	testa:	lo	conosco	anch'io	il	signor	don	Rodrigo;	e	ci	vuol	altro	avvocato	che	vossignoria,	per	giustificarlo	in	queste	materie.	

-	Signore	zio,	che	Rodrigo	possa	aver	fatto	qualche	scherzo	a	quella	creatura,	incontrandola	per	la	strada,	non	sarei	lontano	dal	crederlo:	è	giovine,	e	finalmente	
non	 è	 cappuccino;	 ma	 queste	 son	 bazzecole	 da	 non	 trattenerne	 il	 signore	 zio;	 il	 serio	 è	 che	 il	 frate	 s'è	 messo	 a	 parlar	 di	 Rodrigo	 come	 si	 farebbe	 d'un	
mascalzone,	cerca	d'aizzargli	contro	tutto	il	paese...	

-	E	gli	altri	frati?	

-	Non	se	ne	 impicciano,	perché	 lo	conoscono	per	una	testa	calda,	e	hanno	tutto	 il	rispetto	per	Rodrigo;	ma,	dall'altra	parte,	questo	 frate	ha	un	gran	credito	
presso	i	villani,	perché	fa	poi	anche	il	santo,	e...	
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-	M'immagino	che	non	sappia	che	Rodrigo	è	mio	nipote.	

-	Se	lo	sa!	Anzi	questo	è	quel	che	gli	mette	più	il	diavolo	addosso.	

-	Come?	Come?	

-	Perché,	e	lo	va	dicendo	lui,	ci	trova	più	gusto	a	farla	vedere	a	Rodrigo,	appunto	perché	questo	ha	un	protettor	naturale,	di	tanta	autorità	come	vossignoria:	e	
che	lui	se	la	ride	de'	grandi	e	de'	politici,	e	che	il	cordone	di	san	Francesco	tien	legate	anche	le	spade,	e	che...	

-	Oh	frate	temerario!	Come	si	chiama	costui?	

-	Fra	Cristoforo	da	***	-	disse	Attilio;	e	il	conte	zio,	preso	da	una	cassetta	del	suo	tavolino,	un	libriccino	di	memorie,	vi	scrisse,	soffiando,	soffiando,	quel	povero	
nome.	Intanto	Attilio	seguitava:	-	è	sempre	stato	di	quell'umore,	costui:	si	sa	la	sua	vita.	Era	un	plebeo	che,	trovandosi	aver	quattro	soldi,	voleva	competere	coi	
cavalieri	del	suo	paese;	e,	per	rabbia	di	non	poterla	vincer	con	tutti,	ne	ammazzò	uno;	onde,	per	iscansar	la	forca,	si	fece	frate.	

-	Ma	bravo!	ma	bene!	La	vedremo,	la	vedremo,	-	diceva	il	conte	zio,	seguitando	a	soffiare.	

-	Ora	poi,	-	continuava	Attilio,	-	è	più	arrabbiato	che	mai,	perché	gli	è	andato	a	monte	un	disegno	che	gli	premeva	molto	molto:	e	da	questo	il	signore	zio	capirà	
che	uomo	sia.	Voleva	costui	maritare	quella	sua	creatura:	 fosse	per	 levarla	dai	pericoli	del	mondo,	 lei	m'intende,	o	per	che	altro	si	 fosse,	 la	voleva	maritare	
assolutamente;	e	aveva	trovato	il...	l'uomo:	un'altra	sua	creatura,	un	soggetto,	che,	forse	e	senza	forse,	anche	il	signore	zio	lo	conoscerà	di	nome;	perché	tengo	
per	certo	che	il	Consiglio	segreto	avrà	dovuto	occuparsi	di	quel	degno	soggetto.	

-	Chi	è	costui?	

-	Un	filatore	di	seta,	Lorenzo	Tramaglino,	quello	che...	

-	Lorenzo	Tramaglino!	-	esclamò	il	conte	zio.	-	Ma	bene!	ma	bravo,	padre!	Sicuro...	infatti...,	aveva	una	lettera	per	un...	Peccato	che...	Ma	non	importa;	va	bene.	E	
perché	il	signor	don	Rodrigo	non	mi	dice	nulla	di	tutto	questo?	perché	lascia	andar	le	cose	tant'avanti,	e	non	si	rivolge	a	chi	lo	può	e	vuole	dirigere	e	sostenere?	

-	Dirò	il	vero	anche	in	questo,	-	proseguiva	Attilio.	-	Da	una	parte,	sapendo	quante	brighe,	quante	cose	ha	per	la	testa	il	signore	zio...	-	(questo,	soffiando,	vi	mise	
la	mano,	come	per	significare	la	gran	fatica	ch'era	a	farcele	star	tutte)	-	s'è	fatto	scrupolo	di	darle	una	briga	di	più.	E	poi,	dirò	tutto:	da	quello	che	ho	potuto	
capire,	è	così	irritato,	così	fuor	de'	gangheri,	così	stucco	delle	villanie	di	quel	frate,	che	ha	più	voglia	di	farsi	giustizia	da	sé,	in	qualche	maniera	sommaria,	che	
d'ottenerla	in	una	maniera	regolare,	dalla	prudenza	e	dal	braccio	del	signore	zio.	Io	ho	cercato	di	smorzare;	ma	vedendo	che	la	cosa	andava	per	le	brutte,	ho	
creduto	che	fosse	mio	dovere	d'avvertir	di	tutto	il	signore	zio,	che	alla	fine	è	il	capo	e	la	colonna	della	casa...	
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-	Avresti	fatto	meglio	a	parlare	un	poco	prima.	

-	È	vero;	ma	io	andavo	sperando	che	la	cosa	svanirebbe	da	sé,	o	che	il	frate	tornerebbe	finalmente	in	cervello,	o	che	se	n'anderebbe	da	quel	convento,	come	
accade	di	questi	frati,	che	ora	sono	qua,	ora	sono	là;	e	allora	tutto	sarebbe	finito.	Ma...	

-	Ora	toccherà	a	me	a	raccomodarla.	

-	Così	ho	pensato	anch'io.	Ho	detto	tra	me:	il	signore	zio,	con	la	sua	avvedutezza,	con	la	sua	autorità,	saprà	lui	prevenire	uno	scandolo,	e	insieme	salvar	l'onore	
di	Rodrigo,	che	è	poi	anche	il	suo.	Questo	frate,	dicevo	io,	l'ha	sempre	col	cordone	di	san	Francesco;	ma	per	adoprarlo	a	proposito,	il	cordone	di	san	Francesco,	
non	è	necessario	d'averlo	intorno	alla	pancia.	Il	signore	zio	ha	cento	mezzi	ch'io	non	conosco:	so	che	il	padre	provinciale	ha,	com'è	giusto,	una	gran	deferenza	
per	lui;	e	se	il	signore	zio	crede	che	in	questo	caso	il	miglior	ripiego	sia	di	far	cambiar	aria	al	frate,	lui	con	due	parole...	

-	Lasci	il	pensiero	a	chi	tocca,	vossignoria,	-	disse	un	po'	ruvidamente	il	conte	zio.	

-	Ah	è	vero!	-	esclamò	Attilio,	con	una	tentennatina	di	testa,	e	con	un	sogghigno	di	compassione	per	sé	stesso.	-	Son	io	l'uomo	da	dar	pareri	al	signore	zio!	Ma	è	
la	passione	che	ho	della	riputazione	del	casato	che	mi	fa	parlare.	E	ho	anche	paura	d'aver	fatto	un	altro	male,	-	soggiunse	con	un'aria	pensierosa:	-	ho	paura	
d'aver	fatto	torto	a	Rodrigo	nel	concetto	del	signore	zio.	Non	mi	darei	pace,	se	fossi	cagione	di	farle	pensare	che	Rodrigo	non	abbia	tutta	quella	fede	in	lei,	tutta	
quella	sommissione	che	deve	avere.	Creda,	signore	zio,	che	in	questo	caso	è	proprio...	

-	Via,	via;	che	torto,	che	torto	tra	voi	altri	due?	che	sarete	sempre	amici,	finché	l'uno	non	metta	giudizio.	Scapestrati,	scapestrati,	che	sempre	ne	fate	una;	e	a	me	
tocca	di	rattopparle:	che...	mi	fareste	dire	uno	sproposito,	mi	date	più	da	pensare	voi	altri	due,	che,	-	e	qui	immaginatevi	che	soffio	mise,	-	tutti	questi	benedetti	
affari	di	stato.	

Attilio	fece	ancora	qualche	scusa,	qualche	promessa,	qualche	complimento;	poi	si	licenziò,	e	se	n'andò,	accompagnato	da	un	-	e	abbiamo	giudizio,	-	ch'era	la	
formola	di	commiato	del	conte	zio	per	i	suoi	nipoti.		
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Capitolo	XIX	

Chi,	vedendo	in	un	campo	mal	coltivato,	un'erbaccia,	per	esempio	un	bel	lapazio,	volesse	proprio	sapere	se	sia	venuto	da	un	seme	maturato	nel	campo	stesso,	o	
portatovi	dal	vento,	o	lasciatovi	cader	da	un	uccello,	per	quanto	ci	pensasse,	non	ne	verrebbe	mai	a	una	conclusione.	Così	anche	noi	non	sapremmo	dire	se	dal	
fondo	naturale	del	 suo	 cervello,	 o	dall'insinuazione	d'Attilio,	 venisse	 al	 conte	 zio	 la	 risoluzione	di	 servirsi	 del	 padre	provinciale	per	 troncare	nella	miglior	
maniera	quel	nodo	imbrogliato.	Certo	è	che	Attilio	non	aveva	detta	a	caso	quella	parola;	e	quantunque	dovesse	aspettarsi	che,	a	un	suggerimento	così	scoperto,	
la	boria	ombrosa	del	conte	zio	avrebbe	ricalcitrato,	a	ogni	modo	volle	fargli	balenar	dinanzi	l'idea	di	quel	ripiego,	e	metterlo	sulla	strada,	dove	desiderava	che	
andasse.	Dall'altra	parte,	il	ripiego	era	talmente	adattato	all'umore	del	conte	zio,	talmente	indicato	dalle	circostanze,	che,	senza	suggerimento	di	chi	si	sia,	si	
può	scommettere	che	l'avrebbe	trovato	da	sé.	Si	trattava	che,	 in	una	guerra	pur	troppo	aperta,	uno	del	suo	nome,	un	suo	nipote,	non	rimanesse	al	di	sotto:	
punto	essenzialissimo	alla	riputazione	del	potere	che	gli	stava	tanto	a	cuore.	La	soddisfazione	che	il	nipote	poteva	prendersi	da	sé,	sarebbe	stata	un	rimedio	
peggior	del	male,	una	sementa	di	guai;	e	bisognava	impedirla,	in	qualunque	maniera,	e	senza	perder	tempo.	Comandargli	che	partisse	in	quel	momento	dalla	
sua	villa;	già	non	avrebbe	ubbidito;	e	quand'anche	avesse,	era	un	cedere	il	campo,	una	ritirata	della	casa	dinanzi	a	un	convento.	Ordini,	forza	legale,	spauracchi	
di	tal	genere,	non	valevano	contro	un	avversario	di	quella	condizione:	il	clero	regolare	e	secolare	era	affatto	immune	da	ogni	giurisdizione	laicale;	non	solo	le	
persone,	ma	i	 luoghi	ancora	abitati	da	esso:	come	deve	sapere	anche	chi	non	avesse	letta	altra	storia	che	la	presente;	che	starebbe	fresco.	Tutto	quel	che	si	
poteva	contro	un	tale	avversario	era	cercar	d'allontanarlo,	e	il	mezzo	a	ciò	era	il	padre	provinciale,	in	arbitrio	del	quale	era	l'andare	e	lo	stare	di	quello.	

Ora,	tra	il	padre	provinciale	e	il	conte	zio	passava	un'antica	conoscenza:	s'eran	veduti	di	rado,	ma	sempre	con	gran	dimostrazioni	d'amicizia,	e	con	esibizioni	
sperticate	di	servizi.	E	alle	volte,	è	meglio	aver	che	fare	con	uno	che	sia	sopra	a	molti	individui,	che	con	un	solo	di	questi,	il	quale	non	vede	che	la	sua	causa,	non	
sente	che	la	sua	passione,	non	cura	che	il	suo	punto;	mentre	l'altro	vede	in	un	tratto	cento	relazioni,	cento	conseguenze,	cento	interessi,	cento	cose	da	scansare,	
cento	cose	da	salvare;	e	si	può	quindi	prendere	da	cento	parti.		

Tutto	ben	ponderato,	 il	conte	zio	 invitò	un	giorno	a	pranzo	 il	padre	provinciale,	e	gli	 fece	 trovare	una	corona	di	commensali	assortiti	con	un	 intendimento	
sopraffino.	Qualche	parente	de'	 più	 titolati,	 di	 quelli	 il	 cui	 solo	 casato	 era	un	 gran	 titolo;	 e	 che,	 col	 solo	 contegno,	 con	una	 certa	 sicurezza	nativa,	 con	una	
sprezzatura	signorile,	parlando	di	cose	grandi	con	termini	famigliari,	riuscivano,	anche	senza	farlo	apposta,	a	imprimere	e	rinfrescare,	ogni	momento,	 l'idea	
della	 superiorità	 e	 della	 potenza;	 e	 alcuni	 clienti	 legati	 alla	 casa	 per	 una	 dipendenza	 ereditaria,	 e	 al	 personaggio	 per	 una	 servitù	 di	 tutta	 la	 vita;	 i	 quali,	
cominciando	dalla	minestra	a	dir	di	sì,	con	la	bocca,	con	gli	occhi,	con	gli	orecchi,	con	tutta	la	testa,	con	tutto	il	corpo,	con	tutta	l'anima,	alle	frutte	v'avevan	
ridotto	un	uomo	a	non	ricordarsi	più	come	si	facesse	a	dir	di	no.	

A	tavola,	il	conte	padrone	fece	cader	ben	presto	il	discorso	sul	tema	di	Madrid.	A	Roma	si	va	per	più	strade;	a	Madrid	egli	andava	per	tutte.	Parlò	della	corte,	del	
conte	duca,	de'	ministri,	della	famiglia	del	governatore;	delle	cacce	del	toro,	che	lui	poteva	descriver	benissimo,	perché	le	aveva	godute	da	un	posto	distinto;	
dell'Escuriale	di	cui	poteva	render	conto	a	un	puntino,	perché	un	creato	del	conte	duca	l'aveva	condotto	per	tutti	i	buchi.	Per	qualche	tempo,	tutta	la	compagnia	
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stette,	come	un	uditorio,	attenta	a	lui	solo,	poi	si	divise	in	colloqui	particolari;	e	lui	allora	continuò	a	raccontare	altre	di	quelle	belle	cose,	come	in	confidenza,	al	
padre	provinciale	che	gli	era	accanto,	e	che	lo	lasciò	dire,	dire	e	dire.	Ma	a	un	certo	punto,	diede	una	giratina	al	discorso,	lo	staccò	da	Madrid,	e	di	corte	in	corte,	
di	dignità	in	dignità,	lo	tirò	sul	cardinal	Barberini,	ch'era	cappuccino,	e	fratello	del	papa	allora	sedente,	Urbano	VIII:	niente	meno.	Il	conte	zio	dovette	anche	lui	
lasciar	parlare	un	poco,	e	stare	a	sentire,	e	ricordarsi	che	finalmente,	in	questo	mondo,	non	c'era	soltanto	i	personaggi	che	facevan	per	lui.	Poco	dopo	alzati	da	
tavola,	pregò	il	padre	provinciale	di	passar	con	lui	in	un'altra	stanza.	

Due	 potestà,	 due	 canizie,	 due	 esperienze	 consumate	 si	 trovavano	 a	 fronte.	 Il	magnifico	 signore	 fece	 sedere	 il	 padre	molto	 reverendo,	 sedette	 anche	 lui,	 e	
cominciò:	-	stante	l'amicizia	che	passa	tra	di	noi,	ho	creduto	di	far	parola	a	vostra	paternità	d'un	affare	di	comune	interesse,	da	concluder	tra	di	noi,	senz'andar	
per	altre	strade,	che	potrebbero...	E	perciò,	alla	buona,	col	cuore	in	mano,	le	dirò	di	che	si	tratta;	e	in	due	parole	son	certo	che	anderemo	d'accordo.	Mi	dica:	nel	
loro	convento	di	Pescarenico	c'è	un	padre	Cristoforo	da	***?	

Il	provinciale	fece	cenno	di	sì.	

-	Mi	dica	un	poco	vostra	paternità,	schiettamente,	da	buon	amico...	questo	soggetto...	questo	padre...	Di	persona	io	non	lo	conosco;	e	sì	che	de'	padri	cappuccini	
ne	conosco	parecchi:	uomini	d'oro,	zelanti,	prudenti,	umili:	sono	stato	amico	dell'ordine	fin	da	ragazzo...	Ma	in	tutte	le	famiglie	un	po'	numerose...	c'è	sempre	
qualche	 individuo,	 qualche	 testa...	 E	 questo	 padre	 Cristoforo,	 so	 da	 certi	 ragguagli	 che	 è	 un	 uomo...	 un	 po'	 amico	 de'	 contrasti...	 che	 non	 ha	 tutta	 quella	
prudenza,	tutti	que'	riguardi...	Scommetterei	che	ha	dovuto	dar	più	d'una	volta	da	pensare	a	vostra	paternità.	

«Ho	inteso:	è	un	impegno,	-	pensava	intanto	il	provinciale:	-	colpa	mia;	 lo	sapevo	che	quel	benedetto	Cristoforo	era	un	soggetto	da	farlo	girare	di	pulpito	in	
pulpito,	e	non	lasciarlo	fermare	mesi	in	un	luogo,	specialmente	in	conventi	di	campagna».	

-	 Oh!	 -	 disse	 poi:	 -	mi	 dispiace	 davvero	 di	 sentire	 che	 vostra	magnificenza	 abbia	 in	 un	 tal	 concetto	 il	 padre	 Cristoforo;	mentre,	 per	 quanto	 ne	 so	 io,	 è	 un	
religioso...	esemplare	in	convento,	e	tenuto	in	molta	stima	anche	di	fuori.	

-	 Intendo	benissimo;	 vostra	 paternità	 deve...	 Però,	 però,	 da	 amico	 sincero,	 voglio	 avvertirla	 d'una	 cosa	 che	 le	 sarà	 utile	 di	 sapere;	 e	 se	 anche	ne	 fosse	 già	
informata,	posso,	 senza	mancare	ai	miei	doveri,	metterle	 sott'occhio	 certe	 conseguenze...	 possibili:	 non	dico	di	più.	Questo	padre	Cristoforo,	 sappiamo	che	
proteggeva	un	uomo	di	quelle	parti,	un	uomo...	vostra	paternità	n'avrà	sentito	parlare;	quello	che,	con	tanto	scandolo,	scappò	dalle	mani	della	giustizia,	dopo	
aver	fatto,	in	quella	terribile	giornata	di	san	Martino,	cose...	cose...	Lorenzo	Tramaglino!	

«Ahi!»	pensò	il	provinciale;	e	disse:	-	questa	circostanza	mi	riesce	nuova;	ma	vostra	magnificenza	sa	bene	che	una	parte	del	nostro	ufizio	è	appunto	d'andare	in	
cerca	de'	traviati,	per	ridurli...	
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-	Va	bene;	ma	la	protezione	de'	traviati	d'una	certa	specie	...!	Son	cose	spinose,	affari	delicati...	-	E	qui,	in	vece	di	gonfiar	le	gote	e	di	soffiare,	strinse	le	labbra,	e	
tirò	 dentro	 tant'aria	 quanta	 ne	 soleva	mandar	 fuori,	 soffiando.	 E	 riprese:	 -	 ho	 creduto	 bene	 di	 darle	 un	 cenno	 su	 questa	 circostanza,	 perché	 se	mai	 sua	
eccellenza...	Potrebbe	esser	fatto	qualche	passo	a	Roma...	non	so	niente...	e	da	Roma	venirle...	

-	 Son	ben	 tenuto	a	 vostra	magnificenza	di	 codesto	avviso;	però	 son	 certo	 che,	 se	 si	prenderanno	 informazioni	 su	questo	proposito,	 si	 troverà	 che	 il	 padre	
Cristoforo	non	avrà	avuto	che	fare	con	l'uomo	che	lei	dice,	se	non	a	fine	di	mettergli	il	cervello	a	partito.	Il	padre	Cristoforo,	lo	conosco.	

-	Già	lei	sa	meglio	di	me	che	soggetto	fosse	al	secolo,	le	cosette	che	ha	fatte	in	gioventù.	

-	 È	 la	 gloria	 dell'abito	 questa,	 signor	 conte,	 che	un	uomo,	 il	 quale	 al	 secolo	ha	potuto	 far	 dir	 di	 sé,	 con	questo	 indosso,	 diventi	 un	 altro.	 E	 da	 che	 il	 padre	
Cristoforo	porta	quest'abito...	

-	Vorrei	crederlo:	lo	dico	di	cuore:	vorrei	crederlo;	ma	alle	volte,	come	dice	il	proverbio...	l'abito	non	fa	il	monaco.	

Il	proverbio	non	veniva	in	taglio	esattamente;	ma	il	conte	l'aveva	sostituito	in	fretta	a	un	altro	che	gli	era	venuto	sulla	punta	della	lingua:	il	lupo	cambia	il	pelo,	
ma	non	il	vizio.	

-	Ho	de'	riscontri,	-	continuava,	-	ho	de'	contrassegni...	

-	Se	lei	sa	positivamente,	-	disse	il	provinciale,	-	che	questo	religioso	abbia	commesso	qualche	errore	(tutti	si	può	mancare),	avrò	per	un	vero	favore	l'esserne	
informato.	Son	superiore:	indegnamente;	ma	lo	sono	appunto	per	correggere,	per	rimediare.	

-	Le	dirò:	insieme	con	questa	circostanza	dispiacevole	della	protezione	aperta	di	questo	padre	per	chi	le	ho	detto,	c'è	un'altra	cosa	disgustosa,	e	che	potrebbe...	
Ma,	tra	di	noi,	accomoderemo	tutto	in	una	volta.	C'è,	dico,	che	lo	stesso	padre	Cristoforo	ha	preso	a	cozzare	con	mio	nipote,	don	Rodrigo	***.	

-	Oh!	questo	mi	dispiace,	mi	dispiace,	mi	dispiace	davvero.	

-	Mio	nipote	è	giovine,	vivo,	si	sente	quello	che	è,	non	è	avvezzo	a	esser	provocato...	

-	Sarà	mio	dovere	di	prender	buone	informazioni	d'un	fatto	simile.	Come	ho	già	detto	a	vostra	magnificenza,	e	parlo	con	un	signore	che	non	ha	meno	giustizia	
che	pratica	di	mondo,	tutti	siamo	di	carne,	soggetti	a	sbagliare...	tanto	da	una	parte,	quanto	dall'altra:	e	se	il	padre	Cristoforo	avrà	mancato...	

-	 Veda	 vostra	 paternità;	 son	 cose,	 come	 io	 le	 dicevo,	 da	 finirsi	 tra	 di	 noi,	 da	 seppellirsi	 qui,	 cose	 che	 a	 rimestarle	 troppo...	 si	 fa	 peggio.	 Lei	 sa	 cosa	 segue:	
quest'urti,	queste	picche,	principiano	talvolta	da	una	bagattella,	e	vanno	avanti,	vanno	avanti...	A	voler	trovarne	il	fondo,	o	non	se	ne	viene	a	capo,	o	vengon	
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fuori	 cent'altri	 imbrogli.	 Sopire,	 troncare,	 padre	molto	 reverendo:	 troncare,	 sopire.	Mio	nipote	 è	 giovine;	 il	 religioso,	 da	quel	 che	 sento,	 ha	 ancora	 tutto	 lo	
spirito,	le...	inclinazioni	d'un	giovine:	e	tocca	a	noi,	che	abbiamo	i	nostri	anni...	pur	troppo	eh,	padre	molto	reverendo?...	

Chi	fosse	stato	lì	a	vedere,	in	quel	punto,	fu	come	quando,	nel	mezzo	d'un'opera	seria,	s'alza,	per	isbaglio,	uno	scenario,	prima	del	tempo,	e	si	vede	un	cantante	
che,	non	pensando,	in	quel	momento,	che	ci	sia	un	pubblico	al	mondo,	discorre	alla	buona	con	un	suo	compagno.	Il	viso,	l'atto,	la	voce	del	conte	zio,	nel	dir	quel	
pur	troppo!,	tutto	fu	naturale:	lì	non	c'era	politica:	era	proprio	vero	che	gli	dava	noia	d'avere	i	suoi	anni.	Non	già	che	piangesse	i	passatempi,	il	brio,	l'avvenenza	
della	gioventù:	frivolezze,	sciocchezze,	miserie!	La	cagion	del	suo	dispiacere	era	ben	più	soda	e	importante:	era	che	sperava	un	certo	posto	più	alto,	quando	
fosse	vacato;	e	temeva	di	non	arrivare	a	tempo.	Ottenuto	che	l'avesse,	si	poteva	esser	certi	che	non	si	sarebbe	più	curato	degli	anni,	non	avrebbe	desiderato	
altro,	e	sarebbe	morto	contento,	come	tutti	quelli	che	desideran	molto	una	cosa,	assicurano	di	voler	fare,	quando	siano	arrivati	a	ottenerla.	

Ma	per	lasciarlo	parlar	lui,	-	tocca	a	noi,	-	continuò,	-	a	aver	giudizio	per	i	giovani,	e	a	rassettar	le	loro	malefatte.	Per	buona	sorte,	siamo	ancora	a	tempo;	la	cosa	
non	ha	fatto	chiasso;	è	ancora	il	caso	d'un	buon	principiis	obsta.	Allontanare	il	fuoco	dalla	paglia.	Alle	volte	un	soggetto	che,	in	un	luogo,	non	fa	bene,	o	che	può	
esser	causa	di	qualche	inconveniente,	riesce	a	maraviglia	in	un	altro.	Vostra	paternità	saprà	ben	trovare	la	nicchia	conveniente	a	questo	religioso.	C'è	giusto	
anche	l'altra	circostanza,	che	possa	esser	caduto	in	sospetto	di	chi...	potrebbe	desiderare	che	fosse	rimosso:	e,	collocandolo	in	qualche	posto	un	po'	lontanetto,	
facciamo	un	viaggio	e	due	servizi;	tutto	s'accomoda	da	sé,	o	per	dir	meglio,	non	c'è	nulla	di	guasto.	

Questa	conclusione,	il	padre	provinciale	se	l'aspettava	fino	dal	principio	del	discorso.	«Eh	già!	-	pensava	tra	sé:	-	vedo	dove	vuoi	andar	a	parare:	delle	solite;	
quando	un	povero	frate	è	preso	a	noia	da	voi	altri,	o	da	uno	di	voi	altri,	o	vi	dà	ombra,	subito,	senza	cercar	se	abbia	torto	o	ragione,	 il	superiore	deve	farlo	
sgomberare».	

E	quando	il	conte	ebbe	finito,	e	messo	un	lungo	soffio,	che	equivaleva	a	un	punto	fermo,	-	intendo	benissimo,	-	disse	il	provinciale,	-	quel	che	il	signor	conte	vuol	
dire;	ma	prima	di	fare	un	passo...	

-	È	un	passo	e	non	è	un	passo,	padre	molto	reverendo:	è	una	cosa	naturale,	una	cosa	ordinaria;	e	se	non	si	prende	questo	ripiego,	e	subito,	prevedo	un	monte	di	
disordini,	un'iliade	di	guai.	Uno	sproposito...	mio	nipote	non	crederei...	ci	son	io,	per	questo...	Ma,	al	punto	a	cui	la	cosa	è	arrivata,	se	non	la	tronchiamo	noi,	
senza	perder	tempo,	con	un	colpo	netto,	non	è	possibile	che	si	fermi,	che	resti	segreta...	e	allora	non	è	più	solamente	mio	nipote...	Si	stuzzica	un	vespaio,	padre	
molto	reverendo.	Lei	vede;	siamo	una	casa,	abbiamo	attinenze...	

-	Cospicue.	

-	Lei	m'intende:	tutta	gente	che	ha	sangue	nelle	vene,	e	che,	a	questo	mondo...	è	qualche	cosa.	C'entra	il	puntiglio;	diviene	un	affare	comune;	e	allora...	anche	chi	
è	amico	della	pace...	Sarebbe	un	vero	crepacuore	per	me,	di	dovere...	di	 trovarmi...	 io	che	ho	sempre	avuta	tanta	propensione	per	 i	padri	cappuccini...!	Loro	
padri,	per	far	del	bene,	come	fanno	con	tanta	edificazione	del	pubblico,	hanno	bisogno	di	pace,	di	non	aver	contese,	di	stare	in	buona	armonia	con	chi...	E	poi,	
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hanno	de'	parenti	al	secolo...	e	questi	affaracci	di	puntiglio,	per	poco	che	vadano	in	lungo,	s'estendono,	si	ramificano,	tiran	dentro...	mezzo	mondo.	Io	mi	trovo	in	
questa	 benedetta	 carica,	 che	m'obbliga	 a	 sostenere	 un	 certo	 decoro...	 Sua	 eccellenza...	 i	miei	 signori	 colleghi...	 tutto	 diviene	 affar	 di	 corpo...	 tanto	 più	 con	
quell'altra	circostanza...	Lei	sa	come	vanno	queste	cose.	

-	Veramente,	-	disse	il	padre	provinciale,	-	il	padre	Cristoforo	è	predicatore;	e	avevo	già	qualche	pensiero...	Mi	si	richiede	appunto...	Ma	in	questo	momento,	in	
tali	circostanze,	potrebbe	parere	una	punizione;	e	una	punizione	prima	d'aver	ben	messo	in	chiaro...	

-	No	punizione,	no:	un	provvedimento	prudenziale,	un	ripiego	di	comune	convenienza,	per	impedire	i	sinistri	che	potrebbero...	mi	sono	spiegato.	

-	Tra	il	signor	conte	e	me,	la	cosa	rimane	in	questi	termini;	intendo.	Ma,	stando	il	fatto	come	fu	riferito	a	vostra	magnificenza,	è	impossibile,	mi	pare,	che	nel	
paese	non	sia	traspirato	qualcosa.	Per	tutto	c'è	degli	aizzatori,	de'	mettimale,	o	almeno	de'	curiosi	maligni	che,	se	posson	vedere	alle	prese	signori	e	religiosi,	ci	
hanno	un	gusto	matto;	e	fiutano,	interpretano,	ciarlano...	Ognuno	ha	il	suo	decoro	da	conservare;	e	io	poi,	come	superiore	(indegno),	ho	un	dovere	espresso...	
L'onor	dell'abito...	non	è	cosa	mia...	è	un	deposito	del	quale...	Il	suo	signor	nipote,	giacché	è	così	alterato,	come	dice	vostra	magnificenza,	potrebbe	prender	la	
cosa	come	una	soddisfazione	data	a	lui,	e...	non	dico	vantarsene,	trionfarne,	ma...	

-	Le	pare,	padre	molto	reverendo?	Mio	nipote	è	un	cavaliere	che	nel	mondo	è	considerato...	secondo	il	suo	grado	e	il	dovere:	ma	davanti	a	me	è	un	ragazzo;	e	
non	farà	né	più	né	meno	di	quello	che	gli	prescriverò	io.	Le	dirò	di	più:	mio	nipote	non	ne	saprà	nulla.	Che	bisogno	abbiamo	noi	di	render	conto?	Son	cose	che	
facciamo	tra	di	noi,	da	buoni	amici;	e	 tra	di	noi	hanno	da	rimanere.	Non	si	dia	pensiero	di	ciò.	Devo	essere	avvezzo	a	non	parlare.	 -	E	soffiò.	 -	 In	quanto	ai	
cicaloni,	 -	 riprese,	 -	 che	 vuol	 che	 dicano?	 Un	 religioso	 che	 vada	 a	 predicare	 in	 un	 altro	 paese,	 è	 cosa	 così	 ordinaria!	 E	 poi,	 noi	 che	 vediamo...	 noi	 che	
prevediamo...	noi	che	ci	tocca...	non	dobbiamo	poi	curarci	delle	ciarle.	

-	Però,	affine	di	prevenirle,	sarebbe	bene	che,	in	quest'occasione,	il	suo	signor	nipote	facesse	qualche	dimostrazione,	desse	qualche	segno	palese	d'amicizia,	di	
riguardo...	non	per	noi,	ma	per	l'abito...	

-	Sicuro,	sicuro;	quest'è	giusto...	Però	non	c'è	bisogno:	so	che	i	cappuccini	son	sempre	accolti	come	si	deve	da	mio	nipote.	Lo	fa	per	inclinazione:	è	un	genio	in	
famiglia:	e	poi	sa	di	 far	cosa	grata	a	me.	Del	resto,	 in	questo	caso...	qualcosa	di	straordinario...	è	 troppo	giusto.	Lasci	 fare	a	me,	padre	molto	reverendo;	che	
comanderò	a	mio	nipote...	Cioè	bisognerà	 insinuargli	 con	prudenza,	affinché	non	s'avveda	di	quel	che	è	passato	 tra	di	noi.	Perché	non	vorrei	alle	volte	che	
mettessimo	un	impiastro	dove	non	c'è	ferita.	E	per	quel	che	abbiamo	concluso,	quanto	più	presto	sarà,	meglio.	E	se	si	trovasse	qualche	nicchia	un	po'	lontana...	
per	levar	proprio	ogni	occasione...	

-	Mi	vien	chiesto	per	l'appunto	un	predicatore	da	Rimini;	e	fors'anche,	senz'altro	motivo,	avrei	potuto	metter	gli	occhi...	

-	Molto	a	proposito,	molto	a	proposito.	E	quando...?	
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-	Giacché	la	cosa	si	deve	fare,	si	farà	presto.	

-	 Presto,	 presto,	 padre	molto	 reverendo:	meglio	 oggi	 che	 domani.	 E,	 -	 continuava	 poi,	 alzandosi	 da	 sedere,	 -	 se	 posso	 qualche	 cosa,	 tanto	 io,	 come	 la	mia	
famiglia,	per	i	nostri	buoni	padri	cappuccini...	

-	Conosciamo	per	prova	la	bontà	della	casa,	-	disse	il	padre	provinciale,	alzatosi	anche	lui,	e	avviandosi	verso	l'uscio,	dietro	al	suo	vincitore.	

-	Abbiamo	spento	una	favilla,	-	disse	questo,	soffermandosi,	-	una	favilla,	padre	molto	reverendo,	che	poteva	destare	un	grand'incendio.	Tra	buoni	amici,	con	
due	parole	s'accomodano	di	gran	cose.	

Arrivato	 all'uscio,	 lo	 spalancò,	 e	 volle	 assolutamente	 che	 il	 padre	 provinciale	 andasse	 avanti:	 entrarono	 nell'altra	 stanza,	 e	 si	 riunirono	 al	 resto	 della	
compagnia.	

Un	grande	studio,	una	grand'arte,	di	gran	parole,	metteva	quel	signore	nel	maneggio	d'un	affare;	ma	produceva	poi	anche	effetti	corrispondenti.	 Infatti,	col	
colloquio	che	abbiam	riferito,	riuscì	a	far	andar	fra	Cristoforo	a	piedi	da	Pescarenico	a	Rimini,	che	è	una	bella	passeggiata.	

Una	sera,	arriva	a	Pescarenico	un	cappuccino	di	Milano,	con	un	plico	per	il	padre	guardiano.	C'è	dentro	l'obbedienza	per	fra	Cristoforo,	di	portarsi	a	Rimini,	
dove	predicherà	la	quaresima.	La	lettera	al	guardiano	porta	l'istruzione	d'insinuare	al	detto	frate	che	deponga	ogni	pensiero	d'affari	che	potesse	avere	avviati	
nel	paese	da	cui	deve	partire,	e	che	non	vi	mantenga	corrispondenze:	il	frate	latore	dev'essere	il	compagno	di	viaggio.	Il	guardiano	non	dice	nulla	la	sera;	la	
mattina,	fa	chiamar	fra	Cristoforo,	gli	fa	vedere	l'obbedienza,	gli	dice	che	vada	a	prender	la	sporta,	il	bastone,	il	sudario	e	la	cintura,	e	con	quel	padre	compagno	
che	gli	presenta,	si	metta	poi	subito	in	viaggio.	

Se	fu	un	colpo	per	il	nostro	frate,	lo	lascio	pensare	a	voi.	Renzo,	Lucia,	Agnese,	gli	vennero	subito	in	mente;	e	esclamò,	per	dir	così,	dentro	di	sé:	«oh	Dio!	cosa	
faranno	que'	meschini,	quando	io	non	sarò	più	qui!»	Ma	alzò	gli	occhi	al	cielo,	e	s'accusò	d'aver	mancato	di	fiducia,	d'essersi	creduto	necessario	a	qualche	cosa.	
Mise	le	mani	in	croce	sul	petto,	in	segno	d'ubbidienza,	e	chinò	la	testa	davanti	al	padre	guardiano;	il	quale	lo	tirò	poi	in	disparte,	e	gli	diede	quell'altro	avviso,	
con	parole	di	consiglio,	e	con	significazione	di	precetto.	Fra	Cristoforo	andò	alla	sua	cella,	prese	la	sporta,	vi	ripose	il	breviario,	il	suo	quaresimale,	e	il	pane	del	
perdono,	s'allacciò	la	tonaca	con	la	sua	cintura	di	pelle,	si	licenziò	da'	suoi	confratelli	che	si	trovavano	in	convento,	andò	da	ultimo	a	prender	la	benedizione	del	
guardiano,	e	col	compagno,	prese	la	strada	che	gli	era	stata	prescritta.	

Abbiamo	detto	che	don	Rodrigo,	intestato	più	che	mai	di	venire	a	fine	della	sua	bella	impresa,	s'era	risoluto	di	cercare	il	soccorso	d'un	terribile	uomo.	Di	costui	
non	possiam	dare	né	 il	 nome,	 né	 il	 cognome,	 né	un	 titolo,	 e	 nemmeno	una	 congettura	 sopra	nulla	 di	 tutto	 ciò:	 cosa	 tanto	più	 strana,	 che	del	 personaggio	
troviamo	memoria	in	più	d'un	libro	(libri	stampati,	dico)	di	quel	tempo.	Che	il	personaggio	sia	quel	medesimo,	l'identità	de'	fatti	non	lascia	luogo	a	dubitarne;	
ma	per	 tutto	un	grande	studio	a	 scansarne	 il	nome,	quasi	avesse	dovuto	bruciar	 la	penna,	 la	mano	dello	 scrittore.	Francesco	Rivola,	nella	vita	del	 cardinal	
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Federigo	Borromeo,	dovendo	parlar	di	quell'uomo,	 lo	chiama	«un	signore	altrettanto	potente	per	ricchezze,	quanto	nobile	per	nascita»,	e	 fermi	 lì.	Giuseppe	
Ripamonti,	 che,	 nel	 quinto	 libro	 della	 quinta	 decade	 della	 sua	 Storia	 Patria,	 ne	 fa	 più	 distesa	 menzione,	 lo	 nomina	 uno,	 costui,	 colui,	 quest'uomo,	 quel	
personaggio.	«Riferirò»,	dice,	nel	suo	bel	latino,	da	cui	traduciamo	come	ci	riesce,	«il	caso	d'un	tale	che,	essendo	de'	primi	tra	i	grandi	della	città,	aveva	stabilita	
la	sua	dimora	in	una	campagna,	situata	sul	confine;	e	 lì,	assicurandosi	a	forza	di	delitti,	 teneva	per	niente	i	giudizi,	 i	giudici,	ogni	magistratura,	 la	sovranità;	
menava	 una	 vita	 affatto	 indipendente;	 ricettatore	 di	 forusciti,	 foruscito	 un	 tempo	 anche	 lui;	 poi	 tornato,	 come	 se	 niente	 fosse...»	 Da	 questo	 scrittore	
prenderemo	qualche	altro	passo,	che	ci	venga	in	taglio	per	confermare	e	per	dilucidare	il	racconto	del	nostro	anonimo;	col	quale	tiriamo	avanti	

Fare	ciò	ch'era	vietato	dalle	leggi,	o	impedito	da	una	forza	qualunque;	esser	arbitro,	padrone	negli	affari	altrui,	senz'altro	interesse	che	il	gusto	di	comandare;	
esser	temuto	da	tutti,	aver	la	mano	da	coloro	ch'eran	soliti	averla	dagli	altri;	tali	erano	state	in	ogni	tempo	le	passioni	principali	di	costui.	Fino	dall'adolescenza,	
allo	spettacolo	e	al	rumore	di	tante	prepotenze,	di	tante	gare,	alla	vista	di	tanti	tiranni,	provava	un	misto	sentimento	di	sdegno	e	d'invidia	impaziente.	Giovine,	
e	vivendo	in	città,	non	tralasciava	occasione,	anzi	n'andava	in	cerca,	d'aver	che	dire	co'	più	famosi	di	quella	professione,	d'attraversarli,	per	provarsi	con	loro,	e	
farli	stare	a	dovere,	o	tirarli	a	cercare	la	sua	amicizia.	Superiore	di	ricchezze	e	di	seguito	alla	più	parte,	e	forse	a	tutti	d'ardire	e	di	costanza,	ne	ridusse	molti	a	
ritirarsi	da	ogni	rivalità,	molti	ne	conciò	male,	molti	n'ebbe	amici;	non	già	amici	del	pari,	ma,	come	soltanto	potevan	piacere	a	 lui,	amici	subordinati,	che	si	
riconoscessero	 suoi	 inferiori,	 che	 gli	 stessero	 alla	 sinistra.	 Nel	 fatto	 però,	 veniva	 anche	 lui	 a	 essere	 il	 faccendiere,	 lo	 strumento	 di	 tutti	 coloro:	 essi	 non	
mancavano	di	richiedere	ne'	loro	impegni	l'opera	d'un	tanto	ausiliario;	per	lui,	tirarsene	indietro	sarebbe	stato	decadere	dalla	sua	riputazione,	mancare	al	suo	
assunto.	 Di	maniera	 che,	 per	 conto	 suo,	 e	 per	 conto	 d'altri,	 tante	 ne	 fece	 che,	 non	 bastando	 né	 il	 nome,	 né	 il	 parentado,	 né	 gli	 amici,	 né	 la	 sua	 audacia	 a	
sostenerlo	contro	i	bandi	pubblici,	e	contro	tante	animosità	potenti,	dovette	dar	luogo,	e	uscir	dallo	stato.	Credo	che	a	questa	circostanza	si	riferisca	un	tratto	
notabile	raccontato	dal	Ripamonti.	«Una	volta	che	costui	ebbe	a	sgomberare	il	paese,	la	segretezza	che	usò,	il	rispetto,	la	timidezza,	furon	tali:	attraversò	la	città	
a	cavallo,	con	un	seguito	di	cani,	a	suon	di	tromba;	e	passando	davanti	al	palazzo	di	corte,	lasciò	alla	guardia	un'imbasciata	d'impertinenze	per	il	governatore».	

Nell'assenza,	 non	 ruppe	 le	 pratiche,	 né	 tralasciò	 le	 corrispondenze	 con	 que'	 suoi	 tali	 amici,	 i	 quali	 rimasero	 uniti	 con	 lui,	 per	 tradurre	 letteralmente	 dal	
Ripamonti,	«in	lega	occulta	di	consigli	atroci,	e	di	cose	funeste».	Pare	anzi	che	allora	contraesse	con	più	alte	persone,	certe	nuove	terribili	pratiche,	delle	quali	
lo	storico	summentovato	parla	con	una	brevità	misteriosa.	«Anche	alcuni	principi	esteri,	 -	dice,	-	si	valsero	più	volte	dell'opera	sua,	per	qualche	importante	
omicidio,	e	spesso	gli	ebbero	a	mandar	da	lontano	rinforzi	di	gente	che	servisse	sotto	i	suoi	ordini».	

Finalmente	(non	si	sa	dopo	quanto	tempo),	o	fosse	levato	il	bando,	per	qualche	potente	intercessione,	o	l'audacia	di	quell'uomo	gli	tenesse	luogo	d'immunità,	si	
risolvette	di	tornare	a	casa,	e	vi	tornò	difatti;	non	però	in	Milano,	ma	in	un	castello	confinante	col	territorio	bergamasco,	che	allora	era,	come	ognun	sa,	stato	
veneto.	«Quella	casa	-	cito	ancora	il	Ripamonti,	-	era	come	un'officina	di	mandati	sanguinosi:	servitori,	la	cui	testa	era	messa	a	taglia,	e	che	avevan	per	mestiere	
di	troncar	teste:	né	cuoco,	né	sguattero	dispensati	dall'omicidio:	le	mani	de'	ragazzi	insanguinate».	Oltre	questa	bella	famiglia	domestica,	n'aveva,	come	afferma	
lo	stesso	storico,	un'altra	di	soggetti	simili,	dispersi	e	posti	come	a	quartiere	 in	vari	 luoghi	de'	due	stati	sul	 lembo	de'	quali	viveva,	e	pronti	sempre	a'	suoi	
ordini.	
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Tutti	i	tiranni,	per	un	bel	tratto	di	paese	all'intorno,	avevan	dovuto,	chi	in	un'occasione	e	chi	in	un'altra,	scegliere	tra	l'amicizia	e	l'inimicizia	di	quel	tiranno	
straordinario.	Ma	ai	primi	che	avevano	voluto	provar	di	resistergli,	la	gli	era	andata	così	male,	che	nessuno	si	sentiva	più	di	mettersi	a	quella	prova.	E	neppur	
col	badare	a'	fatti	suoi,	con	lo	stare	a	sé,	uno	non	poteva	rimanere	indipendente	da	lui.	Capitava	un	suo	messo	a	intimargli	che	abbandonasse	la	tale	impresa,	
che	cessasse	di	molestare	il	tal	debitore,	o	cose	simili:	bisognava	rispondere	sì	o	no.	Quando	una	parte,	con	un	omaggio	vassallesco,	era	andata	a	rimettere	in	
lui	un	affare	qualunque,	l'altra	parte	si	trovava	a	quella	dura	scelta,	o	di	stare	alla	sua	sentenza,	o	di	dichiararsi	suo	nemico;	il	che	equivaleva	a	esser,	come	si	
diceva	altre	volte,	tisico	in	terzo	grado.	Molti,	avendo	il	torto,	ricorrevano	a	lui	per	aver	ragione	in	effetto;	molti	anche,	avendo	ragione,	per	preoccupare	un	così	
gran	 patrocinio,	 e	 chiuderne	 l'adito	 all'avversario:	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 divenivano	 più	 specialmente	 suoi	 dipendenti.	 Accadde	 qualche	 volta	 che	 un	 debole	
oppresso,	vessato	da	un	prepotente,	si	rivolse	a	lui;	e	lui,	prendendo	le	parti	del	debole,	forzò	il	prepotente	a	finirla,	a	riparare	il	mal	fatto,	a	chiedere	scusa;	o,	
se	stava	duro,	gli	mosse	tal	guerra,	da	costringerlo	a	sfrattar	dai	luoghi	che	aveva	tiranneggiati,	o	gli	fece	anche	pagare	un	più	pronto	e	più	terribile	fio.	E	in	quei	
casi,	quel	nome	tanto	temuto	e	abborrito	era	stato	benedetto	un	momento:	perché,	non	dirò	quella	giustizia,	ma	quel	rimedio,	quel	compenso	qualunque,	non	
si	sarebbe	potuto,	 in	que'	tempi,	aspettarlo	da	nessun'altra	forza	né	privata,	né	pubblica.	Più	spesso,	anzi	per	 l'ordinario,	 la	sua	era	stata	ed	era	ministra	di	
voleri	iniqui,	di	soddisfazioni	atroci,	di	capricci	superbi.	Ma	gli	usi	così	diversi	di	quella	forza	producevan	sempre	l'effetto	medesimo,	d'imprimere	negli	animi	
una	grand'idea	di	quanto	egli	potesse	volere	e	eseguire	in	onta	dell'equità	e	dell'iniquità,	quelle	due	cose	che	metton	tanti	ostacoli	alla	volontà	degli	uomini,	e	li	
fanno	così	spesso	tornare	indietro.	La	fama	de'	tiranni	ordinari	rimaneva	per	lo	più	ristretta	in	quel	piccolo	tratto	di	paese	dov'erano	i	più	ricchi	e	i	più	forti:	
ogni	distretto	aveva	i	suoi;	e	si	rassomigliavan	tanto,	che	non	c'era	ragione	che	la	gente	s'occupasse	di	quelli	che	non	aveva	a	ridosso.	Ma	la	fama	di	questo	
nostro	era	già	da	gran	tempo	diffusa	in	ogni	parte	del	milanese:	per	tutto,	la	sua	vita	era	un	soggetto	di	racconti	popolari;	e	il	suo	nome	significava	qualcosa	
d'irresistibile,	di	strano,	di	favoloso.	Il	sospetto	che	per	tutto	s'aveva	de'	suoi	collegati	e	de'	suoi	sicari,	contribuiva	anch'esso	a	tener	viva	per	tutto	la	memoria	
di	 lui.	 Non	 eran	 più	 che	 sospetti;	 giacché	 chi	 avrebbe	 confessata	 apertamente	 una	 tale	 dipendenza?	ma	 ogni	 tiranno	 poteva	 essere	 un	 suo	 collegato,	 ogni	
malandrino,	uno	de'	 suoi;	e	 l'incertezza	stessa	rendeva	più	vasta	 l'opinione,	e	più	cupo	 il	 terrore	della	cosa.	E	ogni	volta	che	 in	qualche	parte	si	vedessero	
comparire	figure	di	bravi	sconosciute	e	più	brutte	dell'ordinario,	a	ogni	fatto	enorme	di	cui	non	si	sapesse	alla	prima	indicare	o	indovinar	l'autore,	si	proferiva,	
si	mormorava	il	nome	di	colui	che	noi,	grazie	a	quella	benedetta,	per	non	dir	altro,	circospezione	de'	nostri	autori,	saremo	costretti	a	chiamare	l'innominato.	

Dal	castellaccio	di	costui	al	palazzotto	di	don	Rodrigo,	non	c'era	più	di	sette	miglia:	e	quest'ultimo,	appena	divenuto	padrone	e	tiranno,	aveva	dovuto	vedere	
che,	a	così	poca	distanza	da	un	tal	personaggio,	non	era	possibile	far	quel	mestiere	senza	venire	alle	prese,	o	andar	d'accordo	con	lui.	Gli	s'era	perciò	offerto	e	
gli	 era	 divenuto	 amico,	 al	modo	di	 tutti	 gli	 altri,	 s'intende;	 gli	 aveva	 reso	più	d'un	 servizio	 (il	manoscritto	 non	dice	 di	 più);	 e	 n'aveva	 riportate	 ogni	 volta	
promesse	 di	 contraccambio	 e	 d'aiuto,	 in	 qualunque	 occasione.	Metteva	 però	molta	 cura	 a	 nascondere	 una	 tale	 amicizia,	 o	 almeno	 a	 non	 lasciare	 scorgere	
quanto	stretta,	e	di	che	natura	fosse.	Don	Rodrigo	voleva	bensì	fare	il	tiranno,	ma	non	il	tiranno	salvatico:	la	professione	era	per	lui	un	mezzo,	non	uno	scopo:	
voleva	dimorar	liberamente	in	città,	godere	i	comodi,	gli	spassi,	gli	onori	della	vita	civile;	e	perciò	bisognava	che	usasse	certi	riguardi,	tenesse	di	conto	parenti,	
coltivasse	l'amicizia	di	persone	alte,	avesse	una	mano	sulle	bilance	della	giustizia,	per	farle	a	un	bisogno	traboccare	dalla	sua	parte,	o	per	farle	sparire,	o	per	
darle	 anche,	 in	 qualche	 occasione,	 sulla	 testa	 di	 qualcheduno	 che	 in	 quel	modo	 si	 potesse	 servir	 più	 facilmente	 che	 con	 l'armi	 della	 violenza	privata.	Ora,	
l'intrinsichezza,	diciam	meglio,	una	lega	con	un	uomo	di	quella	sorte,	con	un	aperto	nemico	della	forza	pubblica,	non	gli	avrebbe	certamente	fatto	buon	gioco	a	
ciò,	specialmente	presso	il	conte	zio.	Però	quel	tanto	d'una	tale	amicizia	che	non	era	possibile	di	nascondere,	poteva	passare	per	una	relazione	indispensabile	
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con	un	uomo	la	cui	inimicizia	era	troppo	pericolosa;	e	così	ricevere	scusa	dalla	necessità:	giacché	chi	ha	l'assunto	di	provvedere,	e	non	n'ha	la	volontà,	o	non	ne	
trova	il	verso,	alla	lunga	acconsente	che	altri	provveda	da	sé,	fino	a	un	certo	segno,	a'	casi	suoi;	e	se	non	acconsente	espressamente,	chiude	un	occhio.	

Una	mattina,	don	Rodrigo	uscì	a	cavallo,	in	treno	da	caccia,	con	una	piccola	scorta	di	bravi	a	piedi;	il	Griso	alla	staffa,	e	quattro	altri	in	coda;	e	s'avviò	al	castello	
dell'innominato.	
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Capitolo	XX	
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Il	castello	dell'innominato	era	a	cavaliere	a	una	valle	angusta	e	uggiosa,	sulla	cima	d'un	poggio	che	sporge	in	fuori	da	un'aspra	giogaia	di	monti,	ed	è,	non	si	
saprebbe	dir	bene,	se	congiunto	ad	essa	o	separatone,	da	un	mucchio	di	massi	e	di	dirupi,	e	da	un	andirivieni	di	tane	e	di	precipizi,	che	si	prolungano	anche	
dalle	due	parti.	Quella	che	guarda	la	valle	è	la	sola	praticabile;	un	pendìo	piùttosto	erto,	ma	uguale	e	continuato;	a	prati	in	alto;	nelle	falde	a	campi,	sparsi	qua	e	
là	di	casucce.	Il	fondo	è	un	letto	di	ciottoloni,	dove	scorre	un	rigagnolo	o	torrentaccio,	secondo	la	stagione:	allora	serviva	di	confine	ai	due	stati.	I	gioghi	opposti,	
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che	formano,	per	dir	così,	l'altra	parete	della	valle,	hanno	anch'essi	un	po'	di	falda	coltivata;	il	resto	è	schegge	e	macigni,	erte	ripide,	senza	strada	e	nude,	meno	
qualche	cespuglio	ne'	fessi	e	sui	ciglioni.	

Dall'alto	del	castellaccio,	come	l'aquila	dal	suo	nido	insanguinato,	il	selvaggio	signore	dominava	all'intorno	tutto	lo	spazio	dove	piede	d'uomo	potesse	posarsi,	e	
non	vedeva	mai	nessuno	al	di	sopra	di	sé,	né	più	in	alto.	Dando	un'occhiata	in	giro,	scorreva	tutto	quel	recinto,	i	pendìi,	il	fondo,	le	strade	praticate	là	dentro.	
Quella	che,	a	gomiti	e	a	giravolte,	saliva	al	terribile	domicilio,	si	spiegava	davanti	a	chi	guardasse	di	lassù,	come	un	nastro	serpeggiante:	dalle	finestre,	dalle	
feritoie,	poteva	il	signore	contare	a	suo	bell'agio	i	passi	di	chi	veniva,	e	spianargli	l'arme	contro,	cento	volte.	E	anche	d'una	grossa	compagnia,	avrebbe	potuto,	
con	quella	guarnigione	di	bravi	che	teneva	lassù,	stenderne	sul	sentiero,	o	farne	ruzzolare	al	fondo	parecchi,	prima	che	uno	arrivasse	a	toccar	la	cima.	Del	resto,	
non	che	lassù,	ma	neppure	nella	valle,	e	neppur	di	passaggio,	non	ardiva	metter	piede	nessuno	che	non	fosse	ben	visto	dal	padrone	del	castello.	Il	birro	poi	che	
vi	si	fosse	lasciato	vedere,	sarebbe	stato	trattato	come	una	spia	nemica	che	venga	colta	in	un	accampamento.	Si	raccontavano	le	storie	tragiche	degli	ultimi	che	
avevano	voluto	 tentar	 l'impresa;	ma	eran	già	storie	antiche;	e	nessuno	de'	giovani	si	 rammentava	d'aver	veduto	nella	valle	uno	di	quella	razza,	né	vivo,	né	
morto.	

Tale	è	la	descrizione	che	l'anonimo	fa	del	luogo:	del	nome,	nulla;	anzi,	per	non	metterci	sulla	strada	di	scoprirlo,	non	dice	niente	del	viaggio	di	don	Rodrigo,	e	lo	
porta	 addirittura	 nel	mezzo	 della	 valle,	 appiè	 del	 poggio,	 all'imboccatura	 dell'erto	 e	 tortuoso	 sentiero.	 Lì	 c'era	 una	 taverna,	 che	 si	 sarebbe	 anche	 potuta	
chiamare	un	corpo	di	guardia.	Sur	una	vecchia	insegna	che	pendeva	sopra	l'uscio,	era	dipinto	da	tutt'e	due	le	parti	un	sole	raggiante;	ma	la	voce	pubblica,	che	
talvolta	ripete	i	nomi	come	le	vengono	insegnati,	talvolta	li	rifà	a	modo	suo,	non	chiamava	quella	taverna	che	col	nome	della	Malanotte.	

Al	 rumore	 d'una	 cavalcatura	 che	 s'avvicinava,	 comparve	 sulla	 soglia	 un	 ragazzaccio,	 armato	 come	un	 saracino;	 e	 data	 un'occhiata,	 entrò	 ad	 informare	 tre	
sgherri,	che	stavan	giocando,	con	certe	carte	sudice	e	piegate	in	forma	di	tegoli.	Colui	che	pareva	il	capo	s'alzò,	s'affacciò	all'uscio,	e,	riconosciuto	un	amico	del	
suo	padrone,	 lo	 salutò	 rispettosamente.	Don	Rodrigo,	 resogli	 con	molto	 garbo	 il	 saluto,	 domandò	 se	 il	 signore	 si	 trovasse	 al	 castello;	 e	 rispostogli	 da	quel	
caporalaccio,	che	credeva	di	sì,	smontò	da	cavallo,	e	buttò	la	briglia	al	Tiradritto,	uno	del	suo	seguito.	Si	levò	lo	schioppo,	e	lo	consegnò	al	Montanarolo,	come	
per	isgravarsi	d'un	peso	inutile,	e	salir	più	lesto;	ma,	in	realtà,	perché	sapeva	bene,	che	su	quell'erta	non	era	permesso	d'andar	con	lo	schioppo.	Si	cavò	poi	di	
tasca	 alcune	 berlinghe,	 e	 le	 diede	 al	 Tanabuso,	 dicendogli:	 -	 voi	 altri	 state	 ad	 aspettarmi;	 e	 intanto	 starete	 un	 po'	 allegri	 con	 questa	 brava	 gente.	 -	 Cavò	
finalmente	alcuni	scudi	d'oro,	e	li	mise	in	mano	al	caporalaccio,	assegnandone	metà	a	lui,	e	metà	da	dividersi	tra	i	suoi	uomini.	Finalmente,	col	Griso,	che	aveva	
anche	lui	posato	lo	schioppo,	cominciò	a	piedi	la	salita.	Intanto	i	tre	bravi	sopraddetti,	e	lo	Squinternotto	ch'era	il	quarto	(oh!	vedete	che	bei	nomi,	da	serbarceli	
con	tanta	cura),	rimasero	coi	tre	dell'innominato,	e	con	quel	ragazzo	allevato	alle	forche,	a	giocare,	a	trincare,	e	a	raccontarsi	a	vicenda	le	loro	prodezze.	

Un	altro	bravaccio	dell'innominato,	che	saliva,	raggiunse	poco	dopo	don	Rodrigo;	lo	guardò,	lo	riconobbe,	e	s'accompagnò	con	lui;	e	gli	risparmiò	così	la	noia	di	
dire	il	suo	nome,	e	di	rendere	altro	conto	di	sé	a	quant'altri	avrebbe	incontrati,	che	non	lo	conoscessero.	Arrivato	al	castello,	e	introdotto	(lasciando	però	il	
Griso	alla	porta),	fu	fatto	passare	per	un	andirivieni	di	corridoi	bui,	e	per	varie	sale	tappezzate	di	moschetti,	di	sciabole	e	di	partigiane,	e	in	ognuna	delle	quali	
c'era	di	guardia	qualche	bravo;	e,	dopo	avere	alquanto	aspettato,	fu	ammesso	in	quella	dove	si	trovava	l'innominato.	
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Questo	 gli	 andò	 incontro,	 rendendogli	 il	 saluto,	 e	 insieme	 guardandogli	 le	 mani	 e	 il	 viso,	 come	 faceva	 per	 abitudine,	 e	 ormai	 quasi	 involontariamente,	 a	
chiunque	venisse	da	lui,	per	quanto	fosse	de'	più	vecchi	e	provati	amici.	Era	grande,	bruno,	calvo;	bianchi	i	pochi	capelli	che	gli	rimanevano;	rugosa	la	faccia:	a	
prima	vista,	gli	si	sarebbe	dato	più	de'	sessant'anni	che	aveva;	ma	il	contegno,	le	mosse,	la	durezza	risentita	de'	lineamenti,	il	lampeggiar	sinistro,	ma	vivo	degli	
occhi,	indicavano	una	forza	di	corpo	e	di	animo,	che	sarebbe	stata	straordinaria	in	un	giovine.	

Don	Rodrigo	disse	che	veniva	per	consiglio	e	per	aiuto;	 che,	 trovandosi	 in	un	 impegno	difficile,	dal	quale	 il	 suo	onore	non	gli	permetteva	di	 ritirarsi,	 s'era	
ricordato	delle	promesse	di	quell'uomo	che	non	prometteva	mai	troppo,	né	invano;	e	si	fece	ad	esporre	il	suo	scellerato	imbroglio.	L'innominato	che	ne	sapeva	
già	qualcosa,	ma	in	confuso,	stette	a	sentire	con	attenzione,	e	come	curioso	di	simili	storie,	e	per	essere	in	questa	mischiato	un	nome	a	lui	noto	e	odiosissimo,	
quello	 di	 fra	 Cristoforo,	 nemico	 aperto	 de'	 tiranni,	 e	 in	 parole	 e,	 dove	 poteva,	 in	 opere.	 Don	Rodrigo,	 sapendo	 con	 chi	 parlava,	 si	mise	 poi	 a	 esagerare	 le	
difficoltà	 dell'impresa;	 la	 distanza	 del	 luogo,	 un	monastero,	 la	 signora!...	 A	 questo,	 l'innominato,	 come	 se	 un	 demonio	 nascosto	 nel	 suo	 cuore	 gliel	 avesse	
comandato,	interruppe	subitamente,	dicendo	che	prendeva	l'impresa	sopra	di	sé.	Prese	l'appunto	del	nome	della	nostra	povera	Lucia,	e	licenziò	don	Rodrigo,	
dicendo:	-	tra	poco	avrete	da	me	l'avviso	di	quel	che	dovrete	fare.	

Se	il	lettore	si	ricorda	di	quello	sciagurato	Egidio	che	abitava	accanto	al	monastero	dove	la	povera	Lucia	stava	ricoverata,	sappia	ora	che	costui	era	uno	de'	più	
stretti	 ed	 intimi	 colleghi	di	 scelleratezze	che	avesse	 l'innominato:	perciò	questo	aveva	 lasciata	 correre	così	prontamente	e	 risolutamente	 la	 sua	parola.	Ma	
appena	rimase	solo,	si	trovò,	non	dirò	pentito,	ma	indispettito	d'averla	data.	Già	da	qualche	tempo	cominciava	a	provare,	se	non	un	rimorso,	una	cert'uggia	
delle	sue	scelleratezze.	Quelle	tante	ch'erano	ammontate,	se	non	sulla	sua	coscienza,	almeno	nella	sua	memoria,	si	risvegliavano	ogni	volta	che	ne	commettesse	
una	di	nuovo,	e	si	presentavano	all'animo	brutte	e	troppe:	era	come	il	crescere	e	crescere	d'un	peso	già	 incomodo.	Una	certa	ripugnanza	provata	ne'	primi	
delitti,	e	vinta	poi,	e	scomparsa	quasi	affatto,	tornava	ora	a	farsi	sentire.	Ma	in	que'	primi	tempi,	l'immagine	d'un	avvenire	lungo,	indeterminato,	il	sentimento	
d'una	vitalità	vigorosa,	riempivano	l'animo	d'una	fiducia	spensierata:	ora	all'opposto,	i	pensieri	dell'avvenire	eran	quelli	che	rendevano	più	noioso	il	passato.	
«Invecchiare!	 morire!	 e	 poi?»	 E,	 cosa	 notabile!	 l'immagine	 della	 morte,	 che,	 in	 un	 pericolo	 vicino,	 a	 fronte	 d'un	 nemico,	 soleva	 raddoppiar	 gli	 spiriti	 di	
quell'uomo,	e	 infondergli	un'ira	piena	di	coraggio,	quella	stessa	immagine,	apparendogli	nel	silenzio	della	notte,	nella	sicurezza	del	suo	castello,	gli	metteva	
addosso	una	costernazione	repentina.	Non	era	la	morte	minacciata	da	un	avversario	mortale	anche	lui;	non	si	poteva	rispingerla	con	armi	migliori,	e	con	un	
braccio	 più	 pronto;	 veniva	 sola,	 nasceva	 di	 dentro;	 era	 forse	 ancor	 lontana,	 ma	 faceva	 un	 passo	 ogni	 momento;	 e,	 intanto	 che	 la	 mente	 combatteva	
dolorosamente	per	allontanarne	il	pensiero,	quella	s'avvicinava.	Ne'	primi	tempi,	gli	esempi	così	frequenti,	lo	spettacolo,	per	dir	così,	continuo	della	violenza,	
della	vendetta,	dell'omicidio,	ispirandogli	un'emulazione	feroce,	gli	avevano	anche	servito	come	d'una	specie	d'autorità	contro	la	coscienza:	ora,	gli	rinasceva	
ogni	tanto	nell'animo	l'idea	confusa,	ma	terribile,	d'un	giudizio	individuale,	d'una	ragione	indipendente	dall'esempio;	ora,	l'essere	uscito	dalla	turba	volgare	de'	
malvagi,	l'essere	innanzi	a	tutti,	gli	dava	talvolta	il	sentimento	d'una	solitudine	tremenda.	Quel	Dio	di	cui	aveva	sentito	parlare,	ma	che,	da	gran	tempo,	non	si	
curava	 di	 negare	 né	 di	 riconoscere,	 occupato	 soltanto	 a	 vivere	 come	 se	 non	 ci	 fosse,	 ora,	 in	 certi	momenti	 d'abbattimento	 senza	motivo,	 di	 terrore	 senza	
pericolo,	gli	pareva	sentirlo	gridar	dentro	di	sé:	Io	sono	però.	Nel	primo	bollor	delle	passioni,	la	legge	che	aveva,	se	non	altro,	sentita	annunziare	in	nome	di	Lui,	
non	gli	era	parsa	che	odiosa:	ora,	quando	gli	tornava	d'improvviso	alla	mente,	la	mente,	suo	malgrado,	la	concepiva	come	una	cosa	che	ha	il	suo	adempimento.	
Ma,	non	che	aprirsi	con	nessuno	su	questa	sua	nuova	inquietudine,	la	copriva	anzi	profondamente,	e	la	mascherava	con	l'apparenze	d'una	più	cupa	ferocia;	e	
con	questo	mezzo,	cercava	anche	di	nasconderla	a	se	stesso,	o	di	soffogarla.	Invidiando	(giacché	non	poteva	annientarli	né	dimenticarli)	que'	tempi	in	cui	era	
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solito	commettere	l'iniquità	senza	rimorso,	senz'altro	pensiero	che	della	riuscita,	faceva	ogni	sforzo	per	farli	tornare,	per	ritenere	o	per	riafferrare	quell'antica	
volontà,	pronta,	superba,	imperturbata,	per	convincer	se	stesso	ch'era	ancor	quello.	

Così	 in	 quest'occasione,	 aveva	 subito	 impegnata	 la	 sua	 parola	 a	 don	 Rodrigo,	 per	 chiudersi	 l'adito	 a	 ogni	 esitazione.	 Ma	 appena	 partito	 costui,	 sentendo	
scemare	quella	 fermezza	che	s'era	 comandata	per	promettere,	 sentendo	a	poco	a	poco	venirsi	 innanzi	nella	mente	pensieri	 che	 lo	 tentavano	di	mancare	a	
quella	parola,	e	l'avrebbero	condotto	a	scomparire	in	faccia	a	un	amico,	a	un	complice	secondario;	per	troncare	a	un	tratto	quel	contrasto	penoso,	chiamò	il	
Nibbio,	 uno	 de'	 più	 destri	 e	 arditi	ministri	 delle	 sue	 enormità,	 e	 quello	 di	 cui	 era	 solito	 servirsi	 per	 la	 corrispondenza	 con	 Egidio.	 E,	 con	 aria	 risoluta,	 gli	
comandò	che	montasse	subito	a	cavallo,	andasse	diritto	a	Monza,	informasse	Egidio	dell'impegno	contratto,	e	richiedesse	il	suo	aiuto	per	adempirlo.	

Il	messo	ribaldo	tornò	più	presto	che	il	suo	padrone	non	se	l'aspettasse,	con	la	risposta	d'Egidio:	che	l'impresa	era	facile	e	sicura;	gli	si	mandasse	subito	una	
carrozza,	con	due	o	tre	bravi	ben	travisati;	e	lui	prendeva	la	cura	di	tutto	il	resto,	e	guiderebbe	la	cosa.	A	quest'annunzio,	 l'innominato,	comunque	stesse	di	
dentro,	diede	ordine	in	fretta	al	Nibbio	stesso,	che	disponesse	tutto	secondo	aveva	detto	Egidio,	e	andasse	con	due	altri	che	gli	nominò,	alla	spedizione.	

Se	per	rendere	l'orribile	servizio	che	gli	era	stato	chiesto,	Egidio	avesse	dovuto	far	conto	de'	soli	suoi	mezzi	ordinari,	non	avrebbe	certamente	data	così	subito	
una	promessa	così	decisa.	Ma,	in	quell'asilo	stesso	dove	pareva	che	tutto	dovesse	essere	ostacolo,	l'atroce	giovine	aveva	un	mezzo	noto	a	lui	solo;	e	ciò	che	per	
gli	altri	sarebbe	stata	 la	maggior	difficoltà,	era	strumento	per	 lui.	Noi	abbiamo	riferito	come	 la	sciagurata	signora	desse	una	volta	retta	alle	sue	parole;	e	 il	
lettore	può	avere	inteso	che	quella	volta	non	fu	l'ultima,	non	fu	che	un	primo	passo	in	una	strada	d'abbominazione	e	di	sangue.	Quella	stessa	voce,	che	aveva	
acquistato	forza	e,	direi	quasi,	autorità	dal	delitto,	le	impose	ora	il	sagrifizio	dell'innocente	che	aveva	in	custodia.	

La	proposta	riuscì	spaventosa	a	Gertrude.	Perder	Lucia	per	un	caso	impreveduto,	senza	colpa,	le	sarebbe	parsa	una	sventura,	una	punizione	amara:	e	le	veniva	
comandato	di	privarsene	con	una	scellerata	perfidia,	di	cambiare	in	un	nuovo	rimorso	un	mezzo	di	espiazione.	La	sventurata	tentò	tutte	le	strade	per	esimersi	
dall'orribile	comando;	tutte,	fuorché	la	sola	ch'era	sicura,	e	che	le	stava	pur	sempre	aperta	davanti.	Il	delitto	è	un	padrone	rigido	e	inflessibile,	contro	cui	non	
divien	forte	se	non	chi	se	ne	ribella	interamente.	A	questo	Gertrude	non	voleva	risolversi;	e	ubbidì.	

Era	 il	 giorno	 stabilito;	 l'ora	 convenuta	 s'avvicinava;	 Gertrude,	 ritirata	 con	 Lucia	 nel	 suo	 parlatorio	 privato,	 le	 faceva	 più	 carezze	 dell'ordinario,	 e	 Lucia	 le	
riceveva	 e	 le	 contraccambiava	 con	 tenerezza	 crescente:	 come	 la	 pecora,	 tremolando	 senza	 timore	 sotto	 la	 mano	 del	 pastore	 che	 la	 palpa	 e	 la	 strascina	
mollemente,	si	volta	a	leccar	quella	mano;	e	non	sa	che,	fuori	della	stalla,	l'aspetta	il	macellaio,	a	cui	il	pastore	l'ha	venduta	un	momento	prima.	

-	Ho	bisogno	d'un	gran	servizio;	e	voi	sola	potete	farmelo.	Ho	tanta	gente	a'	miei	comandi;	ma	di	cui	mi	fidi,	nessuno.	Per	un	affare	di	grand'importanza,	che	vi	
dirò	poi,	ho	bisogno	di	parlar	subito	subito	con	quel	padre	guardiano	de'	cappuccini	che	v'ha	condotta	qui	da	me,	la	mia	povera	Lucia			;	ma	è	anche	necessario	
che	nessuno	sappia	che	l'ho	mandato	a	chiamare	io.	Non	ho	che	voi	per	far	segretamente	quest'imbasciata.	
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Lucia	fu	atterrita	d'una	tale	richiesta;	e	con	quella	sua	suggezione,	ma	senza	nascondere	una	gran	maraviglia,	addusse	subito,	per	disimpegnarsene,	le	ragioni	
che	 la	 signora	 doveva	 intendere,	 che	 avrebbe	 dovute	 prevedere:	 senza	 la	 madre,	 senza	 nessuno,	 per	 una	 strada	 solitaria,	 in	 un	 paese	 sconosciuto...	 Ma	
Gertrude,	ammaestrata	a	una	scola	infernale,	mostrò	tanta	maraviglia	anche	lei,	e	tanto	dispiacere	di	trovare	una	tal	ritrosia	nella	persona	di	cui	credeva	poter	
far	più	conto,	figurò	di	trovar	così	vane	quelle	scuse!	di	giorno	chiaro,	quattro	passi,	una	strada	che	Lucia	aveva	fatta	pochi	giorni	prima,	e	che,	quand'anche	
non	l'avesse	mai	veduta,	a	insegnargliela,	non	la	poteva	sbagliare!...	Tanto	disse,	che	la	poverina,	commossa	e	punta	a	un	tempo,	si	lasciò	sfuggir	di	bocca:	-	e	
bene;	cosa	devo	fare?	

-	Andate	al	convento	de'	cappuccini:	-	e	le	descrisse	la	strada	di	nuovo:	-	fate	chiamare	il	padre	guardiano,	ditegli,	da	solo	a	solo,	che	venga	da	me	subito	subito;	
ma	che	non	dica	a	nessuno	che	son	io	che	lo	mando	a	chiamare.	

-	Ma	cosa	dirò	alla	fattoressa,	che	non	m'ha	mai	vista	uscire,	e	mi	domanderà	dove	vo?	

-	Cercate	di	passare	senz'esser	vista;	e	se	non	vi	riesce,	ditele	che	andate	alla	chiesa	tale,	dove	avete	promesso	di	fare	orazione.	

Nuova	difficoltà	per	la	povera	giovine:	dire	una	bugia;	ma	la	signora	si	mostrò	di	nuovo	così	afflitta	delle	ripulse,	le	fece	parer	così	brutta	cosa	l'anteporre	un	
vano	scrupolo	alla	riconoscenza,	che	Lucia,	sbalordita	più	che	convinta,	e	soprattutto	commossa	più	che	mai,	rispose:	-	e	bene;	anderò.	Dio	m'aiuti!	-	E	si	mosse.	

Quando	Gertrude,	che	dalla	grata	la	seguiva	con	l'occhio	fisso	e	torbido,	la	vide	metter	piede	sulla	soglia,	come	sopraffatta	da	un	sentimento	irresistibile,	aprì	la	
bocca,	e	disse:	-	sentite,	Lucia!	Questa	si	voltò,	e	tornò	verso	la	grata.	Ma	già	un	altro	pensiero,	un	pensiero	avvezzo	a	predominare,	aveva	vinto	di	nuovo	nella	
mente	sciagurata	di	Gertrude.	Facendo	le	viste	di	non	esser	contenta	dell'istruzioni	già	date,	spiegò	di	nuovo	a	Lucia	la	strada	che	doveva	tenere,	e	la	licenziò	
dicendo:	-	fate	ogni	cosa	come	v'ho	detto,	e	tornate	presto	-.	Lucia	partì.	

Passò	 inosservata	 la	porta	del	chiostro,	prese	 la	strada,	con	gli	occhi	bassi,	rasente	al	muro;	 trovò,	con	 l'indicazioni	avute	e	con	 le	proprie	rimembranze,	 la	
porta	 del	 borgo,	 n'uscì,	 andò	 tutta	 raccolta	 e	 un	 po'	 tremante,	 per	 la	 strada	maestra,	 arrivò	 in	 pochi	 momenti	 a	 quella	 che	 conduceva	 al	 convento;	 e	 la	
riconobbe.	Quella	strada	era,	ed	è	tutt'ora,	affondata,	a	guisa	d'un	letto	di	fiume,	tra	due	alte	rive	orlate	di	macchie,	che	vi	forman	sopra	una	specie	di	volta.	
Lucia,	entrandovi,	e	vedendola	affatto	solitaria,	 sentì	crescere	 la	paura,	e	allungava	 il	passo;	ma	poco	dopo	si	 rincorò	alquanto,	nel	vedere	una	carrozza	da	
viaggio	ferma,	e	accanto	a	quella,	davanti	allo	sportello	aperto,	due	viaggiatori	che	guardavano	in	qua	e	in	là,	come	incerti	della	strada.	Andando	avanti,	sentì	
uno	di	que'	due,	che	diceva:	-	ecco	una	buona	giovine	che	c'insegnerà	la	strada	-.	Infatti,	quando	fu	arrivata	alla	carrozza,	quel	medesimo,	con	un	fare	più	gentile	
che	non	fosse	l'aspetto,	si	voltò,	e	disse:	-	quella	giovine,	ci	sapreste	insegnar	la	strada	di	Monza?	

-	Andando	di	lì,	vanno	a	rovescio,	-	rispondeva	la	poverina:	
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-	Monza	è	di	qua...	-	e	si	voltava,	per	accennar	col	dito;	quando	l'altro	compagno	(era	il	Nibbio),	afferrandola	d'improvviso	per	la	vita,	l'alzò	da	terra.	Lucia	girò	
la	testa	indietro	atterrita,	e	cacciò	un	urlo;	il	malandrino	la	mise	per	forza	nella	carrozza:	uno	che	stava	a	sedere	davanti,	la	prese	e	la	cacciò,	per	quanto	lei	si	
divincolasse	e	stridesse,	a	sedere	dirimpetto	a	sé:	un	altro,	mettendole	un	fazzoletto	alla	bocca,	le	chiuse	il	grido	in	gola.	In	tanto	il	Nibbio	entrò	presto	presto	
anche	lui	nella	carrozza:	lo	sportello	si	chiuse,	e	la	carrozza	partì	di	carriera.	L'altro	che	le	aveva	fatta	quella	domanda	traditora,	rimasto	nella	strada,	diede	
un'occhiata	 in	 qua	 e	 in	 là,	 per	 veder	 se	 fosse	 accorso	 qualcheduno	 agli	 urli	 di	 Lucia:	 non	 c'era	 nessuno;	 saltò	 sur	 una	 riva,	 attaccandosi	 a	 un	 albero	della	
macchia,	e	disparve.	Era	costui	uno	sgherro	d'Egidio;	era	stato,	facendo	l'indiano,	sulla	porta	del	suo	padrone,	per	veder	quando	Lucia	usciva	dal	monastero;	
l'aveva	osservata	bene,	per	poterla	riconoscere;	ed	era	corso,	per	una	scorciatoia,	ad	aspettarla	al	posto	convenuto.	

Chi	potrà	ora	descrivere	il	terrore,	l'angoscia	di	costei,	esprimere	ciò	che	passava	nel	suo	animo?	Spalancava	gli	occhi	spaventati,	per	ansietà	di	conoscere	la	
sua	orribile	situazione,	e	li	richiudeva	subito,	per	il	ribrezzo	e	per	il	terrore	di	que'	visacci:	si	storceva,	ma	era	tenuta	da	tutte	le	parti:	raccoglieva	tutte	le	sue	
forze,	 e	 dava	 delle	 stratte,	 per	 buttarsi	 verso	 lo	 sportello;	ma	 due	 braccia	 nerborute	 la	 tenevano	 come	 conficcata	 nel	 fondo	 della	 carrozza;	 quattro	 altre	
manacce	ve	l'appuntellavano.	Ogni	volta	che	aprisse	la	bocca	per	cacciare	un	urlo,	il	fazzoletto	veniva	a	soffogarglielo	in	gola.	Intanto	tre	bocche	d'inferno,	con	
la	voce	più	umana	che	sapessero	formare,	andavan	ripetendo:	-	zitta,	zitta,	non	abbiate	paura,	non	vogliamo	farvi	male	-.	Dopo	qualche	momento	d'una	lotta	
così	angosciosa,	parve	che	s'acquietasse;	allentò	le	braccia,	lasciò	cader	la	testa	all'indietro,	alzò	a	stento	le	palpebre,	tenendo	l'occhio	immobile;	e	quegli	orridi	
visacci	che	le	stavan	davanti	le	parvero	confondersi	e	ondeggiare	insieme	in	un	mescuglio	mostruoso:	le	fuggì	il	colore	dal	viso;	un	sudor	freddo	glielo	coprì;	
s'abbandonò,	e	svenne.	

-	Su,	su,	coraggio,	-	diceva	il	Nibbio.	-	Coraggio,	coraggio,	-	ripetevan	gli	altri	due	birboni;	ma	lo	smarrimento	d'ogni	senso	preservava	in	quel	momento	Lucia	
dal	sentire	i	conforti	di	quelle	orribili	voci.	

-	Diavolo!	par	morta,	-	disse	uno	di	coloro:	-	se	fosse	morta	davvero?	

-	Oh!	morta!	-	disse	l'altro:	-	è	uno	di	quegli	svenimenti	che	vengono	alle	donne.	Io	so	che,	quando	ho	voluto	mandare	all'altro	mondo	qualcheduno,	uomo	o	
donna	che	fosse,	c'è	voluto	altro.	

-	Via!	-	disse	il	Nibbio:	-	attenti	al	vostro	dovere,	e	non	andate	a	cercar	altro.	Tirate	fuori	dalla	cassetta	i	tromboni,	e	teneteli	pronti;	che	in	questo	bosco	dove	
s'entra	ora,	c'è	sempre	de'	birboni	annidati.	Non	così	in	mano,	diavolo!	riponeteli	dietro	le	spalle,	stesi:	non	vedete	che	costei	è	un	pulcin	bagnato	che	basisce	
per	nulla?	Se	vede	armi,	è	capace	di	morir	davvero.	E	quando	sarà	rinvenuta,	badate	bene	di	non	farle	paura;	non	la	toccate,	se	non	vi	fo	segno;	a	tenerla	basto	
io.	E	zitti:	lasciate	parlare	a	me.	

Intanto	la	carrozza,	andando	sempre	di	corsa,	s'era	inoltrata	nel	bosco.	
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Dopo	qualche	tempo,	la	povera	Lucia	cominciò	a	risentirsi,	come	da	un	sonno	profondo	e	affannoso,	e	aprì	gli	occhi.	Penò	alquanto	a	distinguere	gli	spaventosi	
oggetti	 che	 la	 circondavano,	 a	 raccogliere	 i	 suoi	 pensieri:	 alfine	 comprese	 di	 nuovo	 la	 sua	 terribile	 situazione.	 Il	 primo	 uso	 che	 fece	 delle	 poche	 forze	
ritornatele,	fu	di	buttarsi	ancora	verso	lo	sportello,	per	slanciarsi	fuori;	ma	fu	ritenuta,	e	non	poté	che	vedere	un	momento	la	solitudine	selvaggia	del	luogo	per	
cui	passava.	Cacciò	di	nuovo	un	urlo;	ma	il	Nibbio,	alzando	la	manaccia	col	fazzoletto,	-	via,	-	le	disse,	più	dolcemente	che	poté;	-	state	zitta,	che	sarà	meglio	per	
voi:	non	vogliamo	farvi	male;	ma	se	non	istate	zitta,	vi	faremo	star	noi.	

-	Lasciatemi	andare!	Chi	siete	voi?	Dove	mi	conducete?	Perché	m'avete	presa?	Lasciatemi	andare,	lasciatemi	andare!	

-	Vi	dico	che	non	abbiate	paura:	non	siete	una	bambina,	e	dovete	capire	che	noi	non	vogliamo	farvi	male.	Non	vedete	che	avremmo	potuto	ammazzarvi	cento	
volte,	se	avessimo	cattive	intenzioni?	Dunque	state	quieta.	

-	No,	no,	lasciatemi	andare	per	la	mia	strada:	io	non	vi	conosco.	

-	Vi	conosciamo	noi.	

-	Oh	santissima	Vergine!	come	mi	conoscete?	Lasciatemi	andare,	per	carità.	Chi	siete	voi?	Perché	m'avete	presa?	

-	Perché	c'è	stato	comandato.	

-	Chi?	chi?	chi	ve	lo	può	aver	comandato?	

-	Zitta!	-	disse	con	un	visaccio	severo	il	Nibbio:	-	a	noi	non	si	fa	di	codeste	domande.	

Lucia	tentò	un'altra	volta	di	buttarsi	d'improvviso	allo	sportello;	ma	vedendo	ch'era	inutile,	ricorse	di	nuovo	alle	preghiere;	e	con	la	testa	bassa,	con	le	gote	
irrigate	 di	 lacrime,	 con	 la	 voce	 interrotta	 dal	 pianto,	 con	 le	mani	 giunte	 dinanzi	 alle	 labbra,	 -	 oh	 -	 diceva:	 -	 per	 l'amor	 di	 Dio,	 e	 della	 Vergine	 santissima,	
lasciatemi	 andare!	Cosa	 v'ho	 fatto	di	male	 io?	 Sono	una	povera	 creatura	 che	non	v'ha	 fatto	niente.	Quello	 che	m'avete	 fatto	 voi,	 ve	 lo	perdono	di	 cuore;	 e	
pregherò	 Dio	 per	 voi.	 Se	 avete	 anche	 voi	 una	 figlia,	 una	 moglie,	 una	 madre,	 pensate	 quello	 che	 patirebbero,	 se	 fossero	 in	 questo	 stato.	 Ricordatevi	 che	
dobbiamo	morir	tutti,	e	che	un	giorno	desidererete	che	Dio	vi	usi	misericordia.	Lasciatemi	andare,	lasciatemi	qui:	il	Signore	mi	farà	trovar	la	mia	strada.	

-	Non	possiamo.	

-	Non	potete?	Oh	Signore!	perché	non	potete?	Dove	volete	condurmi?	Perché?	...	

-	Non	possiamo:	è	inutile:	non	abbiate	paura,	che	non	vogliamo	farvi	male:	state	quieta,	e	nessuno	vi	toccherà.	
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Accorata,	 affannata,	 atterrita	 sempre	più	nel	 vedere	 che	 le	 sue	parole	non	 facevano	nessun	 colpo,	 Lucia	 si	 rivolse	 a	Colui	 che	 tiene	 in	mano	 il	 cuore	degli	
uomini,	e	può,	quando	voglia,	intenerire	i	più	duri.	Si	strinse	il	più	che	poté,	nel	canto	della	carrozza,	mise	le	braccia	in	croce	sul	petto,	e	pregò	qualche	tempo	
con	la	mente;	poi,	tirata	fuori	la	corona,	cominciò	a	dire	il	rosario,	con	più	fede	e	con	più	affetto	che	non	avesse	ancor	fatto	in	vita	sua.	Ogni	tanto,	sperando	
d'avere	impetrata	la	misericordia	che	implorava,	si	voltava	a	ripregar	coloro;	ma	sempre	inutilmente.	Poi	ricadeva	ancora	senza	sentimenti,	poi	si	riaveva	di	
nuovo,	per	rivivere	a	nuove	angosce.	Ma	ormai	non	ci	regge	il	cuore	a	descriverle	più	a	lungo:	una	pietà	troppo	dolorosa	ci	affretta	al	termine	di	quel	viaggio,	
che	durò	più	di	quattr'ore;	e	dopo	il	quale	avremo	altre	ore	angosciose	da	passare.	Trasportiamoci	al	castello	dove	l'infelice	era	aspettata.	

Era	aspettata	dall'innominato,	con	un'inquietudine,	con	una	sospension	d'animo	insolita.	Cosa	strana!	quell'uomo,	che	aveva	disposto	a	sangue	freddo	di	tante	
vite,	che	in	tanti	suoi	fatti	non	aveva	contato	per	nulla	i	dolori	da	lui	cagionati,	se	non	qualche	volta	per	assaporare	in	essi	una	selvaggia	voluttà	di	vendetta,	
ora,	nel	metter	le	mani	addosso	a	questa	sconosciuta,	a	questa	povera	contadina,	sentiva	come	un	ribrezzo,	direi	quasi	un	terrore.	Da	un'alta	finestra	del	suo	
castellaccio,	guardava	da	qualche	tempo	verso	uno	sbocco	della	valle;	ed	ecco	spuntar	la	carrozza,	e	venire	innanzi	lentamente:	perché	quel	primo	andar	di	
carriera	aveva	consumata	la	foga,	e	domate	le	forze	de'	cavalli.	E	benché,	dal	punto	dove	stava	a	guardare,	la	non	paresse	più	che	una	di	quelle	carrozzine	che	si	
dànno	per	balocco	ai	fanciulli,	la	riconobbe	subito,	e	si	sentì	il	cuore	batter	più	forte.	

«Ci	sarà?	-	pensò	subito;	e	continuava	tra	sé:	-	che	noia	mi	dà	costei!	Liberiamocene».	

E	voleva	chiamare	uno	de'	suoi	sgherri,	e	spedirlo	subito	incontro	alla	carrozza,	a	ordinare	al	Nibbio	che	voltasse,	e	conducesse	colei	al	palazzo	di	don	Rodrigo.	
Ma	un	no	imperioso	che	risonò	nella	sua	mente,	 fece	svanire	quel	disegno.	Tormentato	però	dal	bisogno	di	dar	qualche	ordine,	riuscendogli	 intollerabile	 lo	
stare	aspettando	oziosamente	quella	carrozza	che	veniva	avanti	passo	passo,	come	un	tradimento,	che	so	io?	come	un	gastigo,	fece	chiamare	una	sua	vecchia	
donna.	

Era	costei	nata	in	quello	stesso	castello,	da	un	antico	custode	di	esso,	e	aveva	passata	lì	tutta	la	sua	vita.	Ciò	che	aveva	veduto	e	sentito	fin	dalle	fasce,	le	aveva	
impresso	nella	mente	un	concetto	magnifico	e	terribile	del	potere	de'	suoi	padroni;	e	la	massima	principale	che	aveva	attinta	dall'istruzioni	e	dagli	esempi,	era	
che	bisognava	ubbidirli	in	ogni	cosa,	perché	potevano	far	del	gran	male	e	del	gran	bene.	L'idea	del	dovere,	deposta	come	un	germe	nel	cuore	di	tutti	gli	uomini,	
svolgendosi	 nel	 suo,	 insieme	 co'	 sentimenti	 d'un	 rispetto,	 d'un	 terrore,	 d'una	 cupidigia	 servile,	 s'era	 associata	 e	 adattata	 a	 quelli.	 Quando	 l'innominato,	
divenuto	padrone,	cominciò	a	far	quell'uso	spaventevole	della	sua	forza,	costei	ne	provò	da	principio	un	certo	ribrezzo	insieme	e	un	sentimento	più	profondo	
di	sommissione.	Col	tempo,	s'era	avvezzata	a	ciò	che	aveva	tutto	il	giorno	davanti	agli	occhi	e	negli	orecchi:	la	volontà	potente	e	sfrenata	d'un	così	gran	signore,	
era	 per	 lei	 come	 una	 specie	 di	 giustizia	 fatale.	 Ragazza	 già	 fatta,	 aveva	 sposato	 un	 servitor	 di	 casa,	 il	 quale,	 poco	 dopo,	 essendo	 andato	 a	 una	 spedizione	
rischiosa,	 lasciò	 l'ossa	 sur	 una	 strada,	 e	 lei	 vedova	 nel	 castello.	 La	 vendetta	 che	 il	 signore	 ne	 fece	 subito,	 le	 diede	 una	 consolazione	 feroce,	 e	 le	 accrebbe	
l'orgoglio	di	 trovarsi	sotto	una	tal	protezione.	D'allora	 in	poi,	non	mise	piede	 fuor	del	castello,	che	molto	di	rado;	e	a	poco	a	poco	non	 le	rimase	del	vivere	
umano	quasi	altre	idee	salvo	quelle	che	ne	riceveva	in	quel	luogo.	Non	era	addetta	ad	alcun	servizio	particolare,	ma,	in	quella	masnada	di	sgherri,	ora	l'uno	ora	
l'altro,	 le	 davan	 da	 fare	 ogni	 poco;	 ch'era	 il	 suo	 rodimento.	 Ora	 aveva	 cenci	 da	 rattoppare,	 ora	 da	 preparare	 in	 fretta	 da	mangiare	 a	 chi	 tornasse	 da	 una	
spedizione,	ora	feriti	da	medicare.	 I	comandi	poi	di	coloro,	 i	rimproveri,	 i	ringraziamenti,	eran	conditi	di	beffe	e	d'improperi:	vecchia,	era	 il	suo	appellativo	
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usuale;	 gli	 aggiunti,	 che	 qualcheduno	 sempre	 ci	 se	 n'attaccava,	 variavano	 secondo	 le	 circostanze	 e	 l'umore	 dell'amico.	 E	 colei,	 disturbata	 nella	 pigrizia,	 e	
provocata	 nella	 stizza,	 ch'erano	 due	 delle	 sue	 passioni	 predominanti,	 contraccambiava	 alle	 volte	 que'	 complimenti	 con	 parole,	 in	 cui	 Satana	 avrebbe	
riconosciuto	più	del	suo	ingegno,	che	in	quelle	de'	provocatori.		

-	Tu	vedi	laggiù	quella	carrozza!	-	le	disse	il	signore.	

-	La	vedo,	-	rispose	la	vecchia,	cacciando	avanti	il	mento	appuntato,	e	aguzzando	gli	occhi	infossati,	come	se	cercasse	di	spingerli	su	gli	orli	dell'occhiaie.	

-	Fa	allestir	subito	una	bussola,	entraci,	e	fatti	portare	alla	Malanotte.	Subito	subito;	che	tu	ci	arrivi	prima	di	quella	carrozza:	già	la	viene	avanti	col	passo	della	
morte.	In	quella	carrozza	c'è...	ci	dev'essere...	una	giovine.	Se	c'è,	dì	al	Nibbio,	in	mio	nome,	che	la	metta	nella	bussola,	e	lui	venga	su	subito	da	me.	Tu	starai	
nella	bussola,	con	quella...	giovine;	e	quando	sarete	quassù,	la	condurrai	nella	tua	camera.	Se	ti	domanda	dove	la	meni,	di	chi	è	il	castello,	guarda	di	non...	

-	Oh!	-	disse	la	vecchia.	

-	Ma,	-	continuò	l'innominato,	-	falle	coraggio.	

-	Cosa	le	devo	dire?	

-	Cosa	 le	devi	dire?	Falle	coraggio,	 ti	dico.	Tu	sei	venuta	a	codesta	età,	senza	sapere	come	si	 fa	coraggio	a	una	creatura,	quando	si	vuole!	Hai	tu	mai	sentito	
affanno	di	cuore?	Hai	tu	mai	avuto	paura?	Non	sai	le	parole	che	fanno	piacere	in	que'	momenti?	Dille	di	quelle	parole:	trovale,	alla	malora.	Va'.	

E	 partita	 che	 fu,	 si	 fermò	alquanto	 alla	 finestra,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 a	 quella	 carrozza,	 che	 già	 appariva	più	 grande	di	molto;	 poi	 gli	 alzò	 al	 sole,	 che	 in	 quel	
momento	 si	 nascondeva	dietro	 la	montagna;	poi	 guardò	 le	nuvole	 sparse	 al	 di	 sopra,	 che	di	 brune	 si	 fecero,	 quasi	 a	un	 tratto,	 di	 fuoco.	 Si	 ritirò,	 chiuse	 la	
finestra,	e	si	mise	a	camminare	innanzi	e	indietro	per	la	stanza,	con	un	passo	di	viaggiatore	frettoloso.		
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Capitolo	XXI	 	

La	vecchia	era	corsa	a	ubbidire	e	a	comandare,	con	l’autorità	di	quel	nome	che,	da	chiunque	fosse	pronunziato	in	quel	luogo,	li	faceva	spicciar	tutti;	perchè	a	
nessuno	veniva	in	testa	che	ci	fosse	uno	tanto	ardito	da	servirsene	falsamente.	Si	trovò	infatti	alla	Malanotte	un	po’	prima	che	la	carrozza	ci	arrivasse;	e	vistala	
venire,	uscì	di	bussola,	fece	segno	al	cocchiere	che	fermasse,	s’avvicinò	allo	sportello;	e	al	Nibbio,	che	mise	il	capo	fuori,	riferì	sottovoce	gli	ordini	del	padrone.	

Lucia,	al	fermarsi	della	carrozza,	si	scosse,	e	rinvenne	da	una	specie	di	letargo.	Si	sentì	da	capo	rimescolare	il	sangue,	spalancò	la	bocca	e	gli	occhi,	e	guardò.	Il	
Nibbio	s’era	tirato	 indietro;	e	 la	vecchia,	col	mento	sullo	sportello,	guardando	Lucia,	diceva:	“venite,	 la	mia	giovine;	venite,	poverina;	venite	con	me,	che	ho	
ordine	di	trattarvi	bene	e	di	farvi	coraggio.”		

Al	suono	d’una	voce	di	donna,	la	poverina	provò	un	conforto,	un	coraggio	momentaneo;	ma	ricadde	subito	in	uno	spavento	più	cupo.	“Chi	siete?”	disse	con	voce	
tremante,	fissando	lo	sguardo	attonito	in	viso	alla	vecchia.		

“Venite,	venite,	poverina,”	andava	questa	ripetendo.	Il	Nibbio	e	gli	altri	due,	argomentando	dalle	parole	e	dalla	voce	così	straordinariamente	raddolcita	di	colei,	
quali	fossero	l’intenzioni	del	signore,	cercavano	di	persuader	con	le	buone	l’oppressa	a	ubbidire.	Ma	lei	seguitava	a	guardar	fuori;	e	benchè	il	luogo	selvaggio	e	
sconosciuto,	e	la	sicurezza	de’	suoi	guardiani	non	le	lasciassero	concepire	speranza	di	soccorso,	apriva	non	ostante	la	bocca	per	gridare;	ma	vedendo	il	Nibbio	
far	gli	occhiacci	del	fazzoletto,	ritenne	il	grido,	tremò,	si	storse,	fu	presa	e	messa	nella	bussola.	Dopo,	c’entrò	la	vecchia;	il	Nibbio	disse	ai	due	altri	manigoldi	che	
andassero	dietro,	e	prese	speditamente	la	salita,	per	accorrere	ai	comandi	del	padrone.		

“Chi	siete?”	domandava	con	ansietà	Lucia	al	ceffo	sconosciuto	e	deforme:	“perchè	son	con	voi?	dove	sono?	dove	mi	conducete?”		

“Da	chi	vuol	farvi	del	bene,”	rispondeva	la	vecchia,	“da	un	gran...	Fortunati	quelli	a	cui	vuol	far	del	bene!	Buon	per	voi,	buon	per	voi.	Non	abbiate	paura,	state	
allegra,	chè	m’ha	comandato	di	farvi	coraggio.	Glielo	direte,	eh?	che	v’ho	fatto	coraggio?”		

“Chi	è?	perchè?	che	vuol	da	me?	Io	non	son	sua.	Ditemi	dove	sono;	lasciatemi	andare;	dite	a	costoro	che	mi	lascino	andare,	che	mi	portino	in	qualche	chiesa.	Oh!	
voi	che	siete	una	donna,	in	nome	di	Maria	Vergine...!”		

Quel	nome	santo	e	soave,	già	ripetuto	con	venerazione	ne’	primi	anni,	e	poi	non	più	invocato	per	tanto	tempo,	nè	forse	sentito	proferire,	faceva	nella	mente	
della	sciagurata	che	lo	sentiva	in	quel	momento,	un’impressione	confusa,	strana,	lenta,	come	la	rimembranza	della	luce,	in	un	vecchione	accecato	da	bambino.		

Intanto	l’innominato,	ritto	sulla	porta	del	castello,	guardava	in	giù;	e	vedeva	la	bussola	venir	passo	passo,	come	prima	la	carrozza,	e	avanti,	a	una	distanza	che	
cresceva	ogni	momento,	salir	di	corsa	il	Nibbio.	Quando	questo	fu	in	cima,	il	signore	gli	accennò	che	lo	seguisse;	e	andò	con	lui	in	una	stanza	del	castello.		
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“Ebbene?”	disse,	fermandosi	lì.		

“Tutto	a	un	puntino	”	 rispose,	 inchinandosi,	 il	Nibbio:	 “l’avviso	a	 tempo,	 la	donna	a	 tempo,	nessuno	sul	 luogo,	un	urlo	solo,	nessuno	comparso,	 il	 cocchiere	
pronto,	i	cavalli	bravi,	nessun	incontro:	ma...”		

“Ma	che?”		

“Ma...	dico	il	vero,	che	avrei	avuto	più	piacere	che	l’ordine	fosse	stato	di	darle	una	schioppettata	nella	schiena,	senza	sentirla	parlare,	senza	vederla	in	viso.”		

“Cosa?	cosa?	che	vuoi	tu	dire?”		

“Voglio	dire	che	tutto	quel	tempo,	tutto	quel	tempo...	M’ha	fatto	troppa	compassione.”		

“Compassione!	Che	sai	tu	di	compassione?	Cos’è	la	compassione?”		

“Non	l’ho	mai	capito	così	bene	come	questa	volta:	è	una	storia	la	compassione	un	poco	come	la	paura:	se	uno	la	lascia	prender	possesso,	non	è	più	uomo.”		

“Sentiamo	un	poco	come	ha	fatto	costei	per	moverti	a	compassione.”		

“O	signore	illustrissimo!	tanto	tempo...!	piangere,	pregare,	e	far	cert’occhi,	e	diventar	bianca	bianca	come	morta,	e	poi	singhiozzare,	e	pregar	di	nuovo,	e	certe	
parole...”		

—	Non	la	voglio	in	casa	costei,	—	pensava	intanto	l’innominato.	—	Sono	stato	una	bestia	a	impegnarmi;	ma	ho	promesso,	ho	promesso.	Quando	sarà	lontana...	
—	E	alzando	la	testa,	in	atto	di	comando,	verso	il	Nibbio,	“ora,”	gli	disse,	“metti	da	parte	la	compassione:	monta	a	cavallo,	prendi	un	compagno,	due	se	vuoi;	e	
va’	di	corsa	a	casa	di	quel	don	Rodrigo	che	tu	sai.	Digli	che	mandi...	ma	subito	subito,	perchè	altrimenti...”		

Ma	un	altro	no	 interno	più	 imperioso	del	primo	gli	proibì	di	 finire.	 “No,”	disse	con	voce	risoluta,	quasi	per	esprimere	a	sè	stesso	 il	comando	di	quella	voce	
segreta,	“no:	va’	a	riposarti;	e	domattina...	farai	quello	che	ti	dirò!”		

—	Un	qualche	demonio	ha	costei	dalla	sua,	-	pensava	poi,	rimasto	solo,	ritto,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	e	con	lo	sguardo	immobile	sur	una	parte	del	
pavimento,	dove	il	raggio	della	luna,	entrando	da	una	finestra	alta,	disegnava	un	quadrato	di	luce	pallida,		tagliata	a	scacchi	dalle	grosse	inferriate,	e	intagliata	
più	minutamente	dai	piccoli	compartimenti	delle	vetriate.	Un	qualche	demonio,	o....	un	qualche	angelo	che	la	protegge....	Compassione	al	Nibbio!....	Domattina,	
domattina	di	buon’ora,	fuor	di	qui	costei;	al	suo	destino,	e	non	se	ne	parli	più,	e,	—	proseguiva	tra	sè,	con	quell’animo	con	cui	si	comanda	a	un	ragazzo	indocile,	
sapendo	che	non	ubbidirà	—	e	non	ci	si	pensi	più.	Quell’animale	di	don	Rodrigo	non	mi	venga	a	romper	la	testa	con	ringraziamenti;	che....	non	voglio	più	sentir	
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parlar	di	costei.	L’ho	servito	perchè....	perchè	ho	promesso:	e	ho	promesso	perchè....	è	 il	mio	destino.	Ma	voglio	che	me	lo	paghi	bene	questo	servizio,	colui.	
Vediamo	un	poco....	—		

E	voleva	almanaccare	cosa	avrebbe	potuto	richiedergli	di	scabroso	per	compenso,	e	quasi	per	pena;	ma	gli	si	attraversaron	di	nuovo	alla	mente	quelle	parole:	
compassione	al	Nibbio!	—	Come	può	aver	fatto	costei?	-	continuava,	strascinato	da	quel	pensiero.	—	Voglio	vederla....	Eh!	no....	Sì,	voglio	vederla.		

E	d’una	stanza	in	un’altra,	trovò	una	scaletta,	e	su	a	tastone,	andò	alla	camera	della	vecchia,	e	picchiò	all’uscio	con	un	calcio.		

“	Chi	è?	”		

“	Apri.	”		

A	quella	voce,	la	vecchia	fece	tre	salti;	e	subito	si	sentì	scorrere	il	paletto	negli	anelli,	e	l’uscio	si	spalancò.	L’innominato,	dalla	soglia,	diede	un’occhiata	in	giro;	e,	
al	lume	d’una	lucerna	che	ardeva	sur	un	tavolino,	vide	Lucia	rannicchiata	in	terra,	nel	canto	il	più	lontano	dall’uscio.		

“	Chi	t’ha	detto	che	tu	la	buttassi	là	come	un	sacco	di	cenci,	sciagurata?	”	disse	alla	vecchia,	con	un	cipiglio	iracondo.		

“	S’è	messa	dove	le	è	piaciuto,	”	rispose	umilmente	colei:	“	io	ho	fatto	di	tutto	per	farle	coraggio:	lo	può	dire	anche	lei;	ma	non	c’è	stato	verso.	”		

“	Alzatevi,	”	disse	l’innominato	a	Lucia,	andandole	vicino.	Ma	Lucia,	a	cui	il	picchiare,	l’aprire,	il	comparir	di	quell’uomo,	le	sue	parole,	avevan	messo	un	nuovo	
spavento	nell’animo	spaventato,	stava	più	che	mai	raggomitolata	nel	cantuccio,	col	viso	nascosto	tra	le	mani,	e	non	movendosi,	se	non	che	tremava	tutta.		

“	Alzatevi,	chè	non	voglio	farvi	del	male....	e	posso	farvi	del	bene,	”	ripetè	il	signore....	“	Alzatevi!	”	tonò	poi	quella	voce,	sdegnata	d’aver	due	volte	comandato	
invano.			

Come	rinvigorita	dallo	spavento,	l’infelicissima	si	rizzò	subito	inginocchioni;	e	giungendo	le	mani,	come	avrebbe	fatto	davanti	a	un’immagine,	alzò	gli	occhi	in	
viso	all’innominato,	e	riabbassandoli	subito,	disse:	“	son	qui:	m’ammazzi.	”		

“	V’ho	detto	che	non	voglio	farvi	del	male,	”	rispose,	con	voce	mitigata,	l’innominato,	fissando	quel	viso	turbato	dall’accoramento	e	dal	terrore.		

“	Coraggio,	coraggio,	”	diceva	la	vecchia:	“	se	ve	lo	dice	lui,	che	non	vuol	farvi	del	male....	”		

“	E	perchè,	”	riprese	Lucia	con	una	voce,	in	cui,	col	tremito	della	paura,	si	sentiva	una	certa	sicurezza	dell’indegnazione	disperata,	“	perchè	mi	fa	patire	le	pene	
dell’inferno?	Cosa	le	ho	fatto	io?....	”	
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“	V’hanno	forse	maltrattata?	Parlate.	”		

“	Oh	maltrattata!	M’hanno	presa	a	tradimento,	per	forza!	perchè?		perchè	m’hanno	presa?	perchè	son	qui?	dove	sono?	Sono	una	povera	creatura:	cosa	le	ho	
fatto?	In	nome	di	Dio....	”			

“	Dio,	Dio,	 ”	 interruppe	 l’innominato:	“	sempre	Dio:	coloro	che	non	possono	difendersi	da	sè,	che	non	hanno	 la	 forza,	sempre	han	questo	Dio	da	mettere	 in	
campo,	come	se	gli	avessero	parlato.	Cosa	pretendete	con	codesta	vostra	parola?	Di	farmi....?	”	e	lasciò	la	frase	a	mezzo.		

“	Oh	Signore!	pretendere!	Cosa	posso	pretendere	io	meschina,	se	non	che	lei	mi	usi	misericordia?	Dio	perdona	tante	cose,	per	un’opera	di	misericordia!	Mi	lasci	
andare;	per	carità	mi	lasci	andare!	Non	torna	conto	a	uno	che	un	giorno	deve	morire	di	far	patir	tanto	una	povera	creatura.	Oh!	lei	che	può	comandare,	dica	che	
mi	lascino	andare!	M’hanno	portata	qui	per	forza.	Mi	mandi	con	questa	donna	a	***,	dov’è	mia	madre.	Oh	Vergine	santissima!	mia	madre!	mia	madre,	per	carità,	
mia	madre!	Forse	non	è	lontana	di	qui....	ho	veduto	i	miei	monti!	Perchè	lei	mi	fa	patire?	Mi	faccia	condurre	in	una	chiesa.	Pregherò	per	lei,	tutta	la	mia	vita.	
Cosa	le	costa	dire	una	parola?	Oh	ecco!	vedo	che	si	move	a	compassione:	dica	una	parola,	la	dica.	Dio	perdona	tante	cose,	per	un’opera	di	misericordia!	”		

—	Oh	perchè	non	è	 figlia	d’uno	di	que’	cani	che	m’hanno	bandito!	—	pensava	 l’innominato:	 -	d’uno	di	que’	vili	che	mi	vorrebbero	morto!	che	ora	godrei	di	
questo	suo	strillare;	e	in	vece....	—		

“	Non	iscacci	una	buona	ispirazione!	”	proseguiva	fervidamente	Lucia,	rianimata	dal	vedere	una	cert’aria	d’esitazione	nel	viso	e	nel	contegno	del	suo	tiranno.	“	
Se	lei	non	mi	fa	questa	carità,	me	la	farà	il	Signore:	mi	farà	morire,	e	per	me	sarà	finita;	ma	lei!....	Forse	un	giorno	anche	lei....	Ma	no,	no;	pregherò	sempre	io	il	
Signore	che	la	preservi	da	ogni	male.	Cosa	le	costa	dire	una	parola?	Se	provasse	lei	a	patir	queste	pene....!	”		

“	Via,	fatevi	coraggio,	”	interruppe	l’innominato,	con	una	dolcezza	che	fece	strasecolar	la	vecchia.	“	V’ho	fatto	nessun	male?	V’ho	minacciata?	”		

“	Oh	no!	Vedo	che	lei	ha	buon	cuore,	e	che	sente	pietà	di	questa	povera	creatura.	Se	lei	volesse,	potrebbe	farmi	paura	più	di	tutti	gli	altri,	potrebbe	farmi	morire;	
e	in	vece	mi	ha....	un	po’	allargato	il	cuore.	Dio	gliene	renderà	merito.	Compisca	l’opera	di	misericordia:	mi	liberi,	mi	liberi.	”		

“	Domattina....	”			

“	Oh	mi	liberi	ora,	subito....	”		

“	Domattina	ci	rivedremo,	vi	dico.	Via,	intanto	fatevi	coraggio.	Riposate.	Dovete	aver	bisogno	di	mangiare.	Ora	ve	ne	porteranno.	”		

“	No,	no;	io	moio	se	alcuno	entra	qui:	io	moio.	Mi	conduca	lei	in	chiesa....	que’	passi	Dio	glieli	conterà.	”		
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“	Verrà	una	donna	a	portarvi	da	mangiare,	”	disse	l’innominato;	e	dettolo,	rimase	stupito	anche	lui	che	gli	fosse	venuto	in	mente	un	tal	ripiego,	e	che	gli	fosse	
nato	il	bisogno	di	cercarne	uno,	per	rassicurare	una	donnicciola.		

“	E	tu,	”	riprese	poi	subito,	voltandosi	alla	vecchia,	“	falle	coraggio	che	mangi;	mettila	a	dormire	in	questo	letto:	e	se	ti	vuole	in	compagnia,	bene;	altrimenti,	tu	
puoi	ben	dormire	una	notte	in	terra.	Falle	coraggio,	ti	dico;	tienla	allegra.	E	che	non	abbia	a	lamentarsi	di	te!	”		

Così	detto,	si	mosse	rapidamente	verso	l’uscio.	Lucia	s’alzò	e	corse	per	trattenerlo,	e	rinnovare	la	sua	preghiera;	ma	era	sparito.		

“	Oh	povera	me!	Chiudete,	chiudete	subito.	”	E	sentito	ch’ebbe	accostare	i	battenti	e	scorrere	il	paletto,	tornò	a	rannicchiarsi	nel	suo	cantuccio.	“	Oh	povera	me!	
”	esclamò	di	nuovo	singhiozzando:	“	chi	pregherò	ora?	Dove	sono?	Ditemi	voi,	ditemi	per	carità,	chi	è	quel	signore....	quello	che	m’ha	parlato?	”		

“	Chi	è,	eh?	chi	è?	Volete	ch’io	ve	lo	dica.	Aspetta	ch’io	te	lo	dica.		Perchè	vi	protegge,	avete	messo	su	superbia;	e	volete	esser	soddisfatta	voi,	e	farne	andar	di	
mezzo	me.	Domandatene	a	lui.	S’io	vi	contentassi	anche	in	questo,	non	mi	toccherebbe	di	quelle	buone	parole	che	avete	sentite	voi.	”	—	Io	son	vecchia,	son	
vecchia,	—	continuò,	mormorando	tra	i	denti.	—	Maledette	le	giovani,	che	fanno	bel	vedere	a	piangere	e	a	ridere,	e	hanno	sempre	ragione.	—	Ma	sentendo	
Lucia	singhiozzare,	e	tornandole	minaccioso	alla	mente	il	comando	del	padrone,	si	chinò	verso	la	povera	rincantucciata,	e,	con	voce	raddolcita,	riprese:	“	via,	
non	v’ho	detto	niente	di	male:	state	allegra.	Non	mi	domandate	di	quelle	cose	che	non	vi	posso	dire;	e	del	resto,	state	di	buon	animo.	Oh	se	sapeste	quanta	
gente	sarebbe	contenta	di	sentirlo	parlare	come	ha	parlato	a	voi!	State	allegra,	che	or	ora	verrà	da	mangiare;	e	io	che	capisco....	nella	maniera	che	v’ha	parlato,	
ci	sarà	della	roba	buona.	E	poi	anderete	a	letto,	e....	mi	lascerete	un	cantuccino	anche	a	me,	spero,	”	soggiunse,	con	una	voce,	suo	malgrado,	stizzosa.		

“	Non	voglio	mangiare,	non	voglio	dormire.	Lasciatemi	stare;	non	v’accostate;	non	partite	di	qui!	”		

“	No,	no,	via,	”	disse	la	vecchia,	ritirandosi,	e	mettendosi	a	sedere	sur	una	seggiolaccia,	donde	dava	alla	poverina	certe	occhiate	di	terrore	e	d’astio	insieme;	e	poi	
guardava	 il	 suo	covo,	 rodendosi	d’esserne	 forse	esclusa	per	 tutta	 la	notte,	e	brontolando	contro	 il	 freddo.	Ma	si	 rallegrava	col	pensiero	della	cena,	e	con	 la	
speranza	che	ce	ne	sarebbe	anche	per	lei.	Lucia	non	s’avvedeva	del	freddo,	non	sentiva	la	fame,	e	come	sbalordita,	non	aveva	de’	suoi	dolori,	de’	suoi	terrori	
stessi,	che	un	sentimento	confuso,	simile	all’immagini	sognate	da	un	febbricitante.		

Si	riscosse	quando	sentì	picchiare;	e,	alzando	la	faccia	atterrita,	gridò:	“	chi	è?	chi	è?	Non	venga	nessuno!	”		

“	Nulla,	nulla;	buone	nuove,	”	disse	la	vecchia:	“	è	Marta	che	porta	da	mangiare.	”		

“	Chiudete,	chiudete!	”	gridava	Lucia.		

“	Ih!	subito,	subito,	”	rispondeva	la	vecchia;	e	presa	una	paniera	dalle	mani	di	quella	Marta,	la	mandò	via,	richiuse,	e	venne	a	posar	la	paniera	sur	una	tavola	nel	
mezzo	della	camera.	Invitò	poi	più	volte	Lucia	che	venisse	a	goder	di	quella	buona	roba.	Adoprava	le	parole	più	efficaci,	secondo	lei,	a	mettere	appetito	alla	
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poverina,	 prorompeva	 in	 esclamazioni	 sulla	 squisitezza	 de’	 cibi:	 “	 di	 que’	 bocconi	 che,	 quando	 le	 persone	 come	noi	 possono	 arrivare	 a	 assaggiarne,	 se	 ne	
ricordan	per	un	pezzo!	Del	vino	che	beve	il	padrone	co’	suoi	amici....	quando	capita	qualcheduno	di	quelli...!	e	vogliono	stare	allegri!	Ehm!	”	Ma	vedendo	che	
tutti	gl’incanti	riuscivano	inutili,	“	siete	voi	che	non	volete,	”	disse.	“	Non	istate	poi	a	dirgli	domani	ch’io	non	v’ho	fatto	coraggio.	Mangerò	io;	e	ne	resterà	più	che	
abbastanza	 per	 voi,	 per	 quando	metterete	 giudizio,	 e	 vorrete	 ubbidire.	 ”	 Così	 detto,	 si	 mise	 a	 mangiare	 avidamente.	 Saziata	 che	 fu,	 s’alzò,	 andò	 verso	 il	
cantuccio,	e,	chinandosi	sopra	Lucia,	l’invitò	di	nuovo	a	mangiare,	per	andar	poi	a	letto.		

“	No,	no,	non	voglio	nulla,	”	rispose	questa,	con	voce	fiacca	e	come	sonnolenta.	Poi,	con	più	risolutezza,	riprese:	“	è	serrato	l’uscio?	è	serrato	bene?	”	E	dopo	aver	
guardato	in	giro	per	la	camera,	s’alzò,	e,	con	le	mani	avanti,	con	passo	sospettoso,	andava	verso	quella	parte.		

La	vecchia	ci	corse	prima	di	lei,	stese	la	mano	al	paletto,	lo	scosse,	e	disse:	“	sentite?	vedete?	è	serrato	bene?	siete	contenta	ora?	”	

“	Oh	contenta!	contenta	io	qui!	”	disse	Lucia,	rimettendosi	di	nuovo	nel	suo	cantuccio.	“	Ma	il	Signore	lo	sa		

che	ci	sono!	”		

“	Venite	a	letto:	cosa	volete	far	lì,	accucciata	come	un	cane?	S’è	mai	visto	rifiutare	i	comodi,	quando	si	possono	avere?	”		

“	No,	no;	lasciatemi	stare.	”		

“	Siete	voi	che	 lo	volete.	Ecco,	 io	vi	 lascio	 il	posto	buono:	mi	metto	sulla	sponda;	starò	 incomoda	per	voi.	Se	volete	venire	a	 letto,	sapete	come	avete	a	 fare.	
Ricordatevi	che	v’ho	pregata	più	volte.”	Così	dicendo,	si	cacciò	sotto	vestita;	e	tutto	tacque.		

Lucia	stava	immobile	in	quel	cantuccio,	tutta	in	un	gomitolo,	con	le	ginocchia	alzate,	con	le	mani	appoggiate	sulle	ginocchia,	e	col	viso	nascosto	nelle	mani.	Non	
era	 il	 suo	 nè	 sonno	 nè	 veglia,	 ma	 una	 rapida	 successione,	 una	 torbida	 vicenda	 di	 pensieri,	 d’immaginazioni,	 di	 spaventi.	 Ora,	 più	 presente	 a	 sè	 stessa,	 e	
rammentandosi	più	distintamente	gli	orrori	veduti	e	sofferti	in	quella	giornata,	s’applicava	dolorosamente	alle	circostanze	dell’oscura	e	formidabile	realtà	in	
cui	si	trovava	avviluppata;	ora	la	mente,	trasportata	in	una	regione	ancor	più	oscura,	si	dibatteva	contro	i	fantasmi	nati	dall’incertezza	e	dal	terrore.	Stette	un	
pezzo	in	quest’angoscia;	alfine,	più	che	mai	stanca	e	abbattuta,	stese	le	membra	intormentite,	si	sdraiò,	o	cadde	sdraiata,	e	rimase	alquanto	in	uno	stato	più	
somigliante	a	un	 sonno	vero.	Ma	 tutt’a	un	 tratto	 si	 risentì,	 come	a	una	 chiamata	 interna,	 e	provò	 il	bisogno	di	 risentirsi	 interamente,	di	 riaver	 tutto	 il	 suo	
pensiero,	di	conoscere	dove	fosse,	come,	perchè.	Tese	l’orecchio	a	un	suono:	era	il	russare	lento,	arrantolato	della	vecchia;	spalancò	gli	occhi,	e	vide	un	chiarore	
fioco	apparire	e	sparire	a	vicenda:	era	il	lucignolo	della	lucerna,	che,	vicino	a	spegnersi,	scoccava	una	luce	tremola,	e	subito	la	ritirava,	per	dir	così,	indietro,	
come	è	il	venire	e	l’andare	dell’onda	sulla	riva:	e	quella	luce,	fuggendo	dagli	oggetti,	prima	che	prendessero	da	essa	rilievo	e	colore	distinto,	non	rappresentava	
allo	sguardo	che	una	successione	di	guazzabugli.	Ma	ben	presto	le	recenti	impressioni,	ricomparendo	nella	mente,	l’aiutarono	a	distinguere	ciò	che	appariva	
confuso	al	senso.	L’infelice	risvegliata	riconobbe	la	sua	prigione:	tutte	le	memorie	dell’orribil	giornata	trascorsa,	tutti	i	terrori	dell’avvenire,	l’assalirono	in	una	
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volta:	quella	nuova	quiete	stessa	dopo	tante	agitazioni,	quella	specie	di	riposo,	quell’abbandono	in	cui	era	lasciata,	le	facevano	un	nuovo	spavento:	e	fu	vinta	da	
un	tale	affanno,	che	desiderò	di	morire.	Ma	in	quel	momento,	si	rammentò	che	poteva	almen	pregare,	e	insieme	con	quel	pensiero,	le	spuntò	in	cuore	come	
un’improvvisa	speranza.	Prese	di	nuovo	la	sua	corona,	e	ricominciò	a	dire	il	rosario;	e,	di	mano	in	mano	che	la	preghiera	usciva	dal	suo	labbro	tremante,	 il	
cuore	sentiva	crescere	una	fiducia	indeterminata.	Tutt’a	un	tratto,	le	passò	per	la	mente	un	altro	pensiero:	che	la	sua	orazione	sarebbe	stata	più	accetta	e	più	
certamente	esaudita,	quando,	nella	sua	desolazione,	 facesse	anche	qualche	offerta.	Si	ricordò	di	quello	che	aveva	di	più	caro,	o	che	di	più	caro	aveva	avuto;	
giacchè,	in	quel	momento,	l’animo	suo	non	poteva	sentire	altra	affezione	che	di	spavento,	nè	concepire	altro	desiderio	che	della	liberazione;	se	ne	ricordò,	e	
risolvette	subito	di	farne	un	sacrifizio.	S’alzò,	e	si	mise	in	ginocchio,	e	tenendo	giunte	al	petto	le	mani,	dalle	quali	pendeva	la	corona,	alzò	il	viso	e	le	pupille	al	
cielo,	e	disse:	“o	Vergine	santissima!	Voi,	a	cui	mi	sono	raccomandata	tante	volte,	e	che	tante	volte	m’avete	consolata,	voi	che	avete	patito	tanti	dolori,	e	siete	
ora	tanto	gloriosa,	e	avete	fatti	tanti	miracoli	per	i	poveri	tribolati;	aiutatemi!	fatemi	uscire	da	questo	pericolo,	fatemi	tornar	salva	con	mia	madre,	o	Madre	del	
Signore;	e	fo	voto	a	voi	di	rimaner	vergine;	rinunzio	per	sempre	a	quel	mio	poveretto,	per	non	esser	mai	d’altri	che	vostra.”		

Proferite	queste	parole,	 abbassò	 la	 testa,	 e	 si	mise	 la	 corona	 intorno	al	 collo,	quasi	 come	un	segno	di	 consacrazione,	e	una	salvaguardia	a	un	 tempo,	 come	
un’armatura	della	nuova	milizia	a	cui	s’era	ascritta.	Rimessasi	a	sedere	in	terra,	sentì	entrar	nell’animo	una	certa	tranquillità,	una	più	larga	fiducia.	Le	venne	in	
mente	quel	domattina	ripetuto	dallo	sconosciuto	potente,	e	le	parve	di	sentire	in	quella	parola	una	promessa	di	salvazione.	I	sensi	affaticati	da	tanta	guerra	
s’assopirono	 a	 poco	 a	 poco	 in	 quell’acquietamento	di	 pensieri;	 e	 finalmente,	 già	 vicino	 a	 giorno,	 col	 nome	della	 sua	 protettrice	 tronco	 tra	 le	 labbra,	 Lucia	
s’addormentò	d’un	sonno	perfetto	e	continuo.		

Ma	c’era	qualchedun	altro	in	quello	stesso	castello,	che	avrebbe	voluto	fare	altrettanto,	e	non	potè	mai.	Partito,	o	quasi	scappato	da	Lucia,	dato	l’ordine	per	la	
cena	di	lei,	fatta	una	consueta	visita	a	certi	posti	del	castello,	sempre	con	quell’immagine	viva	nella	mente,	e	con	quelle	parole	risonanti	all’orecchio,	il	signore	
s’era	andato	a	cacciare	in	camera,	s’era	chiuso	dentro	in	fretta	e	in	furia,	come	se	avesse	avuto	a	trincerarsi	contro	una	squadra	di	nemici;	e	spogliatosi,	pure	in	
furia,	 era	 andato	 a	 letto.	 Ma	 quell’immagine,	 più	 che	mai	 presente,	 parve	 che	 in	 quel	 momento	 gli	 dicesse:	 tu	 non	 dormirai.	—	 Che	 sciocca	 curiosità	 da	
donnicciola,	—	pensava,	—	m’è	venuta	di	vederla?	Ha	ragione	quel	bestione	del	Nibbio;	uno	non	è	più	uomo;	è	vero,	non	è	più	uomo!...	 Io?...	 io	non	son	più	
uomo,	io?	Cos’è	stato?	che	diavolo	m’è	venuto	addosso?	che	c’è	di	nuovo?	Non	lo	sapevo	io	prima	d’ora,	che	le	donne	strillano?	Strillano	anche	gli	uomini	alle	
volte,	quando	non	si	possono	rivoltare.	Che	diavolo!	non	ho	mai	sentito	belar	donne?		

E	qui,	senza	che	s’affaticasse	molto	a	rintracciare	nella	memoria,	 la	memoria	da	sè	gli	rappresentò	più	d’un	caso	 in	cui	nè	preghi	nè	 lamenti	non	 l’avevano	
punto	smosso	dal	compire	le	sue	risoluzioni.	Ma	la	rimembranza	di	tali	imprese,	non	che	gli	ridonasse	la	fermezza,	che	già	gli	mancava,	di	compir	questa;	non	
che	spegnesse	nell’animo	quella	molesta	pietà;	vi	destava	 invece	una	specie	di	 terrore,	una	non	so	qual	 rabbia	di	pentimento.	Di	maniera	che	gli	parve	un	
sollievo	il	tornare	a	quella	prima	immagine	di	Lucia,	contro	la	quale	aveva	cercato	di	rinfrancare	il	suo	coraggio.	—	È	viva	costei,	—	pensava,	—	è	qui;	sono	a	
tempo;	 le	posso	dire:	andate,	rallegratevi;	posso	veder	quel	viso	cambiarsi,	 le	posso	anche	dire:	perdonatemi....	Perdonatemi?	 io	domandar	perdono?	a	una	
donna?	io...!	Ah,	eppure!	se	una	parola,	una	parola	tale	mi	potesse	far	bene,	levarmi	d’addosso	un	po’	di	questa	diavoleria,	la	direi;	eh!	sento	che	la	direi.	A	che	
cosa	 son	 ridotto!	 Non	 son	 più	 uomo,	 non	 son	 più	 uomo!...	 Via!	—	 disse,	 poi,	 rivoltandosi	 arrabbiatamente	 nel	 letto	 divenuto	 duro	 duro,	 sotto	 le	 coperte	
divenute	pesanti	pesanti:	—	via!	sono	sciocchezze	che	mi	son	passate	per	la	testa	altre	volte.	Passerà	anche	questa.	—		
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E	per	farla	passare,	andò	cercando	col	pensiero	qualche	cosa	importante,	qualcheduna	di	quelle	che	solevano	occuparlo	fortemente,	onde	applicarvelo	tutto;	
ma	non	ne	trovò	nessuna.	Tutto	gli	appariva	cambiato:	ciò	che	altre	volte	stimolava	più	fortemente	i	suoi	desidèri,	ora	non	aveva	più	nulla	di	desiderabile:	la	
passione,	 come	 un	 cavallo	 divenuto	 tutt’a	 un	 tratto	 restìo	 per	 un’ombra,	 non	 voleva	 più	 andare	 avanti.	 Pensando	 all’imprese	 avviate	 e	 non	 finite,	 in	 vece	
d’animarsi	al	compimento,	in	vece	d’irritarsi	degli	ostacoli	(chè	l’ira	in	quel	momento	gli	sarebbe	parsa	soave),	sentiva	una	tristezza,	quasi	uno	spavento	de’	
passi	 già	 fatti.	 Il	 tempo	 gli	 s’affacciò	 davanti	 voto	 d’ogni	 intento,	 d’ogni	 occupazione,	 d’ogni	 volere,	 pieno	 soltanto	 di	 memorie	 intollerabili;	 tutte	 l’ore	
somiglianti	a	quella	che	gli	passava	così	lenta,	così	pesante	sul	capo.	Si	schierava	nella	fantasia	tutti	i	suoi	malandrini,	e	non	trovava	da	comandare	a	nessuno	di	
loro	una	cosa	che	gl’importasse;	anzi	l’idea	di	rivederli,	di	trovarsi	tra	loro,	era	un	nuovo	peso,	un’idea	di	schifo	e	d’impiccio.	E	se	volle	trovare	un’occupazione	
per	l’indomani,	un’opera	fattibile,	dovette	pensare	che	all’indomani	poteva	lasciare	in	libertà	quella	poverina.		

—	La	libererò,	sì;	appena	spunta	il	giorno,	correrò	da	lei,	e	le	dirò:	andate,	andate.	La	farò	accompagnare...	E	la	promessa?	e	l’impegno?	e	don	Rodrigo?...	Chi	è	
don	Rodrigo?	—		

A	guisa	di	 chi	è	 colto	da	una	 interrogazione	 inaspettata	e	 imbarazzante	d’un	superiore,	 l’innominato	pensò	subito	a	 rispondere	a	questa	che	s’era	 fatta	 lui	
stesso,	o	piuttosto	quel	nuovo	lui,	che	cresciuto	terribilmente	a	un	tratto,	sorgeva	come	a	giudicare	l’antico.	Andava	dunque	cercando	le	ragioni	per	cui,	prima	
quasi	d’esser	pregato,	s’era	potuto	risolvere	a	prender	l’impegno	di	far	tanto	patire,	senz’odio,	senza	timore,	un’infelice	sconosciuta,	per	servire	colui;	ma,	non	
che	riuscisse	a	trovar	ragioni	che	in	quel	momento	gli	paressero	buone	a	scusare	il	fatto,	non	sapeva	quasi	spiegare	a	sè	stesso	come	ci	si	fosse	indotto.	Quel	
volere,	piuttosto	che	una	deliberazione,	era	stato	un	movimento	istantaneo	dell’animo	ubbidiente	a	sentimenti	antichi,	abituali,	una	conseguenza	di	mille	fatti	
antecedenti;	e	 il	 tormentato	esaminator	di	sè	stesso,	per	rendersi	ragione	d’un	sol	 fatto,	 si	 trovò	 ingolfato	nell’esame	di	 tutta	 la	sua	vita.	 Indietro,	 indietro,	
d’anno	in	anno,	d’impegno	in	impegno,	di	sangue	in	sangue,	di	scelleratezza	in	scelleratezza:	ognuna	ricompariva	all’animo	consapevole	e	nuovo,	separata	da’	
sentimenti	che	 l’avevan	fatta	volere	e	commettere;	ricompariva	con	una	mostruosità	che	que’	sentimenti	non	avevano	allora	 lasciato	scorgere	 in	essa.	Eran	
tutte	sue,	eran	lui:	l’orrore	di	questo	pensiero,	rinascente	a	ognuna	di	quell’immagini,	attaccato	a	tutte,	crebbe	fino	alla	disperazione.	S’alzò	in	furia	a	sedere,	
gettò	 in	 furia	 le	mani	 alla	 parete	 accanto	 al	 letto,	 afferrò	 una	 pistola,	 la	 staccò,	 e...	 al	momento	 di	 finire	 una	 vita	 divenuta	 insopportabile,	 il	 suo	 pensiero	
sorpreso	da	un	terrore,	da	un’inquietudine,	per	dir	così,	superstite,	si	slanciò	nel	tempo	che	pure	continuerebbe	a	scorrere	dopo	la	sua	fine.	S’immaginava	con	
raccapriccio	il	suo	cadavere	sformato,	immobile,	in	balìa	del	più	vile	sopravvissuto;	la	sorpresa,	la	confusione	nel	castello,	il	giorno	dopo:	ogni	cosa	sottosopra;	
lui,	senza	forza,	senza	voce,	buttato	chi	sa	dove.	Immaginava	i	discorsi	che	se	ne	sarebber	fatti	lì,	d’intorno,	lontano;	la	gioia	de’	suoi	nemici.	Anche	le	tenebre,	
anche	il	silenzio,	gli	facevan	veder	nella	morte	qualcosa	di	più	tristo,	di	spaventevole;	gli	pareva	che	non	avrebbe	esitato,	se	fosse	stato	di	giorno,	all’aperto,	in	
faccia	alla	gente:	buttarsi	in	un	fiume	e	sparire.	E	assorto	in	queste	contemplazioni	tormentose,	andava	alzando	e	riabbassando,	con	una	forza	convulsiva	del	
pollice,	il	cane	della	pistola;		

	
quando	gli	balenò	in	mente	un	altro	pensiero.	—	Se	quell’altra	vita	di	cui	m’hanno	parlato	quand’ero	ragazzo,	di	cui	parlano	sempre,	come	se	fosse	cosa	sicura;	
se	 quella	 vita	 non	 c’è;	 se	 è	 un’invenzione	de’	 preti;	 che	 fo	 io?	 perchè	morire?	 cos’importa	 quello	 che	 ho	 fatto?	 cos’importa?	 è	 una	 pazzia	 la	mia...	 E	 se	 c’è	
quest’altra	vita...!	—		
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A	un	tal	dubbio,	a	un	tal	rischio,	gli	venne	addosso	una	disperazione	più	nera,	più	grave,	dalla	quale	non	si	poteva	fuggire,	neppur	con	la	morte.	Lasciò	cader	
l’arme,	e	stava	con	le	mani	ne’	capelli,	battendo	i	denti,	tremando.	Tutt’a	un	tratto,	gli	tornarono	in	mente	parole	che	aveva	sentite	e	risentite,	poche	ore	prima:	
—	Dio	perdona	tante	cose,	per	un’opera	di	misericordia!	—	E	non	gli	tornavan	già	con	quell’accento	d’umile	preghiera,	con	cui	erano	state	proferite;	ma	con	un	
suono	pieno	d’autorità,	 e	 che	 insieme	 induceva	una	 lontana	 speranza.	 Fu	quello	un	momento	di	 sollievo:	 levò	 le	mani	dalle	 tempie,	 e,	 in	un’attitudine	più	
composta,	fissò	gli	occhi	della	mente	in	colei	da	cui	aveva	sentite	quelle	parole;	e	la	vedeva,	non	come	la	sua	prigioniera,	non	come	una	supplichevole,	ma	in	
atto	di	chi	dispensa	grazie	e	consolazioni.	Aspettava	ansiosamente	il	giorno,	per	correre	a	liberarla,	a	sentire	dalla	bocca	di	lei	altre	parole	di	refrigerio	e	di	vita;	
s’immaginava	di	condurla	lui	stesso	alla	madre.	—	E	poi?	che	farò	domani,	 il	resto	della	giornata?	che	farò	doman	l’altro?	che	farò	dopo	doman	l’altro?	E	la	
notte?	la	notte,	che	tornerà	tra	dodici	ore!	Oh	la	notte!	no,	no,	la	notte!	—	E	ricaduto	nel	vòto	penoso	dell’avvenire,	cercava	indarno	un	impiego	del	tempo,	una	
maniera	di	passare	i	giorni,	le	notti.	Ora	si	proponeva	d’abbandonare	il	castello,	e	d’andarsene	in	paesi	lontani,	dove	nessun	lo	conoscesse,	neppur	di	nome;	ma	
sentiva	che	lui,	lui	sarebbe	sempre	con	sè:	ora	gli	rinasceva	una	fosca	speranza	di	ripigliar	l’animo	antico,	le	antiche	voglie;	e	che	quello	fosse	come	un	delirio	
passeggiero;	ora	temeva	il	giorno,	che	doveva	farlo	vedere	a’	suoi	così	miserabilmente	mutato;	ora	lo	sospirava,	come	se	dovesse	portar	la	luce	anche	ne’	suoi	
pensieri.	 Ed	 ecco,	 appunto	 sull’albeggiare,	 pochi	 momenti	 dopo	 che	 Lucia	 s’era	 addormentata,	 ecco	 che,	 stando	 così	 immoto	 a	 sedere,	 sentì	 arrivarsi	
all’orecchio	come	un’onda	di	suono	non	bene	espresso,	ma	che	pure	aveva	non	so	che	d’allegro.	Stette	attento,	e	riconobbe	uno	scampanare	a	festa	lontano;	e	
dopo	qualche	momento,	sentì	anche	l’eco	del	monte,	che	ogni	tanto	ripeteva	languidamente	il	concento,	e	si	confondeva	con	esso.	Di	lì	a	poco,	sente	un	altro	
scampanìo	più	vicino,	anche	quello	a	festa;	poi	un	altro.	—	Che	allegria	c’è?	cos’hanno	di	bello	tutti	costoro?	—	Saltò	fuori	da	quel	covile	di	pruni;	e	vestitosi	a	
mezzo,	corse	a	aprire	una	finestra,	e	guardò.	Le	montagne	eran	mezze	velate	di	nebbia;	il	cielo,	piuttosto	che	nuvoloso,	era	tutto	una	nuvola	cenerognola;	ma,	al	
chiarore	che	pure	andava	a	poco	a	poco	crescendo,	si	distingueva,	nella	strada	in	fondo	alla	valle,	gente	che	passava,	altra	che	usciva	dalle	case,	e	s’avviava,	tutti	
dalla	stessa	parte,	verso	lo	sbocco,	a	destra	del	castello,	tutti	col	vestito	delle	feste,	e	con	un’alacrità	straordinaria.		

—	Che	diavolo	hanno	costoro?	che	c’è	d’allegro	in	questo	maledetto	paese?	dove	va	tutta	quella	canaglia?	—	E	data	una	voce	a	un	bravo	fidato	che	dormiva	in	
una	stanza	accanto,	gli	domandò	qual	fosse	la	cagione	di	quel	movimento.	Quello,	che	ne	sapeva	quanto	lui,	rispose	che	anderebbe	subito	a	informarsene.	Il	
signore	rimase	appoggiato	alla	finestra,	tutto	intento	al	mobile	spettacolo.	Erano	uomini,	donne,	fanciulli,	a	brigate,	a	coppie,	soli;	uno,	raggiungendo	chi	gli	era	
avanti,	s’accompagnava	con	lui;	un	altro,	uscendo	di	casa,	s’univa	col	primo	che	rintoppasse;	e	andavano	insieme,	come	amici	a	un	viaggio	convenuto.	Gli	atti	
indicavano	manifestamente	una	fretta	e	una	gioia	comune;	e	quel	rimbombo	non	accordato	ma	consentaneo	delle	varie	campane,	quali	più,	quali	meno	vicine,	
pareva,	per	dir	così,	la	voce	di	que’	gesti,	e	il	supplimento	delle	parole	che	non	potevano	arrivar	lassù.	Guardava,	guardava;	e	gli	cresceva	in	cuore	una	più	che	
curiosità	di	saper	cosa	mai	potesse	comunicare	un	trasporto	uguale	a	tanta	gente	diversa.		
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Capitolo	XXII	

Poco	dopo,	il	bravo	venne	a	riferire	che,	il	giorno	avanti,	il	cardinal	Federigo	Borromeo,	arcivescovo	di	Milano,	era	arrivato	a	***,	e	ci	starebbe	tutto	quel	giorno;	
e	che	la	nuova	sparsa	la	sera	di	quest’arrivo	ne’	paesi	d’intorno	aveva	invogliati	tutti	d’andare	a	veder	quell’uomo;	e	si	scampanava	più	per	allegria,	che	per	
avvertir	 la	gente.	 Il	 signore,	 rimasto	 solo,	 continuò	a	guardar	nella	valle,	 ancor	più	pensieroso.	 «Per	un	uomo!	Tutti	premurosi,	 tutti	 allegri,	per	vedere	un	
uomo!	E	però	ognuno	di	costoro	avrà	il	suo	diavolo	che	lo	tormenti.	Ma	nessuno,	nessuno	n’avrà	uno	come	il	mio;	nessuno	avrà	passata	una	notte	come	la	mia!	
Cos’ha	 quell’uomo,	 per	 render	 tanta	 gente	 allegra?	 Qualche	 soldo	 che	 distribuirà	 così	 alla	 ventura...	 Ma	 costoro	 non	 vanno	 tutti	 per	 l’elemosina.	 Ebbene,	
qualche	segno	nell’aria,	qualche	parola...	Oh	se	le	avesse	per	me	le	parole	che	possono	consolare!	se...!	Perché	non	vado	anch’io?	Perché	no?...	Anderò,	anderò;	e	
gli	voglio	parlare:	a	quattr’occhi	gli	voglio	parlare.	Cosa	gli	dirò?	Ebbene,	quello	che,	quello	che...	Sentirò	cosa	sa	dir	lui,	quest’uomo!»	

Fatta	così	in	confuso	questa	risoluzione,	finì	in	fretta	di	vestirsi,	mettendosi	una	sua	casacca	d’un	taglio	che	aveva	qualche	cosa	del	militare;	prese	la	terzetta	
rimasta	sul	letto,	e	l’attaccò	alla	cintura	da	una	parte;	dall’altra,	un’altra	che	staccò	da	un	chiodo	della	parete;	mise	in	quella	stessa	cintura	il	suo	pugnale;	e	
staccata	pur	dalla	parete	una	carabina	famosa	quasi	al	par	di	lui,	se	la	mise	ad	armacollo;	prese	il	cappello,	uscì	di	camera;	e	andò	prima	di	tutto	a	quella	dove	
aveva	lasciata	Lucia.	Posò	fuori	la	carabina	in	un	cantuccio	vicino	all’uscio,	e	picchiò,	facendo	insieme	sentir	la	sua	voce.	La	vecchia	scese	il	letto	in	un	salto,	e	
corse	ad	aprire.	Il	signore	entrò,	e	data	un’occhiata	per	la	camera,	vide	Lucia	rannicchiata	nel	suo	cantuccio	e	quieta.	

-	Dorme?	-	domandò	sotto	voce	alla	vecchia:	-	là,	dorme?	eran	questi	i	miei	ordini,	sciagurata?	

-	Io	ho	fatto	di	tutto,	-	rispose	quella:	-	ma	non	ha	mai	voluto	mangiare,	non	è	mai	voluta	venire...	

-	Lasciala	dormire	in	pace;	guarda	di	non	la	disturbare;	e	quando	si	sveglierà...	Marta	verrà	qui	nella	stanza	vicina;	e	tu	manderai	a	prendere	qualunque	cosa	
che	costei	possa	chiederti.	Quando	si	sveglierà...	dille	che	io...	che	il	padrone	è	partito	per	poco	tempo,	che	tornerà,	e	che...	farà	tutto	quello	che	lei	vorrà.	

La	vecchia	rimase	tutta	stupefatta	pensando	tra	sé:	«che	sia	qualche	principessa	costei?»	

Il	signore	uscì,	riprese	la	sua	carabina,	mandò	Marta	a	far	anticamera,	mandò	il	primo	bravo	che	incontrò	a	far	la	guardia,	perché	nessun	altro	che	quella	donna	
mettesse	piede	nella	camera;	e	poi	uscì	dal	castello,	e	prese	la	scesa,	di	corsa.	

Il	manoscritto	non	dice	quanto	ci	fosse	dal	castello	al	paese	dov’era	il	cardinale;	ma	dai	fatti	che	siam	per	raccontare,	risulta	che	non	doveva	esser	più	che	una	
lunga	passeggiata.	Dal	solo	accorrere	de’	valligiani,	e	anche	di	gente	più	lontana,	a	quel	paese,	questo	non	si	potrebbe	argomentare;	giacché	nelle	memorie	di	
quel	tempo	troviamo	che	da	venti	e	più	miglia	veniva	gente	in	folla,	per	veder	Federigo.	
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I	bravi	che	s’abbattevano	sulla	salita,	si	fermavano	rispettosamente	al	passar	del	signore,	aspettando	se	mai	avesse	ordini	da	dar	loro,	o	se	volesse	prenderli	
seco,	per	qualche	spedizione;	e	non	sapevan	che	si	pensare	della	sua	aria,	e	dell’occhiate	che	dava	in	risposta	a’	loro	inchini.	

Quando	 fu	nella	strada	pubblica,	quello	che	 faceva	maravigliare	 i	passeggieri,	era	di	vederlo	senza	seguito.	Del	resto,	ognuno	gli	 faceva	 luogo,	prendendola	
larga,	quanto	sarebbe	bastato	anche	per	il	seguito,	e	levandosi	rispettosamente	il	cappello.	Arrivato	al	paese,	trovò	una	gran	folla;	ma	il	suo	nome	passò	subito	
di	bocca	in	bocca;	e	la	folla	s’apriva.	S’accostò	a	uno,	e	gli	domandò	dove	fosse	il	cardinale.	-	In	casa	del	curato,	-	rispose	quello,	inchinandosi,	e	gl’indicò	dov’era.	
Il	signore	andò	là,	entrò	in	un	cortiletto	dove	c’eran	molti	preti,	che	tutti	lo	guardarono	con	un’attenzione	maravigliata	e	sospettosa.	Vide	dirimpetto	un	uscio	
spalancato,	che	metteva	in	un	salottino,	dove	molti	altri	preti	eran	congregati.	Si	levò	la	carabina,	e	l’appoggiò	in	un	canto	del	cortile;	poi	entrò	nel	salottino:	e	
anche	lì,	occhiate,	bisbigli,	un	nome	ripetuto,	e	silenzio.	Lui,	voltatosi	a	uno	di	quelli,	gli	domandò	dove	fosse	il	cardinale;	e	che	voleva	parlargli.	

-	Io	son	forestiero,	-	rispose	l’interrogato,	e	data	un’occhiata	intorno,	chiamò	il	cappellano	crocifero,	che	in	un	canto	del	salottino,	stava	appunto	dicendo	sotto	
voce	a	un	suo	compagno:	 -	 colui?	quel	 famoso?	che	ha	a	 far	qui	colui?	alla	 larga!	 -	Però,	a	quella	chiamata	che	risonò	nel	silenzio	generale,	dovette	venire;	
inchinò	l’innominato,	stette	a	sentir	quel	che	voleva,	e	alzando	con	una	curiosità	inquieta	gli	occhi	su	quel	viso,	e	riabbassandoli	subito,	rimase	lì	un	poco,	poi	
disse	 o	 balbettò:	 -	 non	 saprei	 se	monsignore	 illustrissimo...	 in	 questo	momento...	 si	 trovi...	 sia...	 possa...	 Basta,	 vado	 a	 vedere	 -.	 E	 andò	 a	malincorpo	 a	 far	
l’imbasciata	nella	stanza	vicina,	dove	si	trovava	il	cardinale.	

A	questo	punto	della	nostra	storia,	noi	non	possiam	far	a	meno	di	non	fermarci	qualche	poco,	come	il	viandante,	stracco	e	tristo	da	un	lungo	camminare	per	un	
terreno	arido	e	salvatico,	si	 trattiene	e	perde	un	po’	di	 tempo	all’ombra	d’un	bell’albero,	sull’erba,	vicino	a	una	 fonte	d’acqua	viva.	Ci	siamo	abbattuti	 in	un	
personaggio,	 il	nome	e	 la	memoria	del	quale,	affacciandosi,	 in	qualunque	tempo	alla	mente,	 la	ricreano	con	una	placida	commozione	di	riverenza,	e	con	un	
senso	giocondo	di	simpatia:	ora,	quanto	più	dopo	tante	immagini	di	dolore,	dopo	la	contemplazione	d’una	moltiplice	e	fastidiosa	perversità!	Intorno	a	questo	
personaggio	bisogna	assolutamente	che	noi	spendiamo	quattro	parole:	chi	non	si	curasse	di	sentirle,	e	avesse	però	voglia	d’andare	avanti	nella	storia,	salti	
addirittura	al	capitolo	seguente.	

Federigo	Borromeo,	nato	nel	1564,	fu	degli	uomini	rari	in	qualunque	tempo	,	che	abbiano	impiegato	un	ingegno	egregio,	tutti	i	mezzi	d’una	grand’opulenza,	
tutti	i	vantaggi	d’una	condizione	privilegiata,	un	intento	continuo,	nella	ricerca	e	nell’esercizio	del	meglio.	La	sua	vita	è	come	un	ruscello	che,	scaturito	limpido	
dalla	roccia,	senza	ristagnare	né	intorbidarsi	mai,	in	un	lungo	corso	per	diversi	terreni,	va	limpido	a	gettarsi	nel	fiume.	Tra	gli	agi	e	le	pompe,	badò	fin	dalla	
puerizia	a	quelle	parole	d’annegazione	e	d’umiltà,	a	quelle	massime	intorno	alla	vanità	de’	piaceri,	all’ingiustizia	dell’orgoglio,	alla	vera	dignità	e	a’	veri	beni,	
che,	 sentite	 o	 non	 sentite	 ne’	 cuori,	 vengono	 trasmesse	da	una	 generazione	 all’altra,	 nel	 più	 elementare	 insegnamento	della	 religione.	Badò,	 dico,	 a	 quelle	
parole,	a	quelle	massime,	le	prese	sul	serio,	le	gustò,	le	trovò	vere;	vide	che	non	potevan	dunque	esser	vere	altre	parole	e	altre	massime	opposte,	che	pure	si	
trasmettono	di	generazione	in	generazione,	con	la	stessa	sicurezza,	e	talora	dalle	stesse	labbra;	e	propose	di	prender	per	norma	dell’azioni	e	de’	pensieri	quelle	
che	erano	il	vero.	Persuaso	che	la	vita	non	è	già	destinata	ad	essere	un	peso	per	molti,	e	una	festa	per	alcuni,	ma	per	tutti	un	impiego,	del	quale	ognuno	renderà	
conto,	cominciò	da	fanciullo	a	pensare	come	potesse	render	la	sua	utile	e	santa.	
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Nel	1580	manifestò	la	risoluzione	di	dedicarsi	al	ministero	ecclesiastico,	e	ne	prese	l’abito	dalle	mani	di	quel	suo	cugino	Carlo,	che	una	fama,	già	fin	d’allora	
antica	e	universale,	predicava	santo.	Entrò	poco	dopo	nel	collegio	 fondato	da	questo	 in	Pavia,	e	che	porta	ancora	 il	nome	del	 loro	casato;	e	 lì,	applicandosi	
assiduamente	alle	occupazioni	che	 trovò	prescritte,	due	altre	ne	assunse	di	sua	volontà;	e	 furono	d’insegnar	 la	dottrina	cristiana	ai	più	rozzi	e	derelitti	del	
popolo,	 e	 di	 visitare,	 servire,	 consolare	 e	 soccorrere	 gl’infermi.	 Si	 valse	 dell’autorità	 che	 tutto	 gli	 conciliava	 in	 quel	 luogo,	 per	 attirare	 i	 suoi	 compagni	 a	
secondarlo	in	tali	opere;	e	in	ogni	cosa	onesta	e	profittevole	esercitò	come	un	primato	d’esempio,	un	primato	che	le	sue	doti	personali	sarebbero	forse	bastate	
a	procacciargli,	se	fosse	anche	stato	l’infimo	per	condizione.	I	vantaggi	d’un	altro	genere,	che	la	sua	gli	avrebbe	potuto	procurare,	non	solo	non	li	ricerca,	ma	
mise	ogni	 studio	a	 schivarli.	Volle	una	 tavola	piùttosto	povera	 che	 frugale,	 usò	un	vestiario	piùttosto	povero	 che	 semplice;	 a	 conformità	di	questo,	 tutto	 il	
tenore	della	vita	e	il	contegno.	Ne	credette	mai	di	doverlo	mutare,	per	quanto	alcuni	congiunti	gridassero	e	si	lamentassero	che	avvilisse	così	la	dignità	della	
casa.	Un’altra	guerra	ebbe	a	sostenere	con	gl’istitutori,	 i	quali,	 furtivamente	e	come	per	sorpresa,	cercavano	di	mettergli	davanti,	addosso,	 intorno,	qualche	
suppellettile	più	signorile,	qualcosa	che	lo	facesse	distinguer	dagli	altri,	e	figurare	come	il	principe	del	luogo:	o	credessero	di	farsi	alla	lunga	ben	volere	con	ciò;	
o	fossero	mossi	da	quella	svisceratezza	servile	che	s’invanisce	e	si	ricrea	nello	splendore	altrui;	o	fossero	di	que’	prudenti	che	s’adombrano	delle	virtù	come	de’	
vizi,	predicano	sempre	che	la	perfezione	sta	nel	mezzo;	e	il	mezzo	lo	fissan	giusto	in	quel	punto	dov’essi	sono	arrivati,	e	ci	stanno	comodi.	Federigo,	non	che	
lasciarsi	vincere	da	que’	tentativi,	riprese	coloro	che	li	facevano;	e	ciò	tra	la	pubertà	e	la	giovinezza.	

Che,	vivente	il	cardinal	Carlo,	maggior	di	lui	di	ventisei	anni,	davanti	a	quella	presenza	grave,	solenne,	ch’esprimeva	così	al	vivo	la	santità,	e	ne	rammentava	le	
opere,	e	alla	quale,	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno,	avrebbe	aggiunto	autorità	ogni	momento	l’ossequio	manifesto	e	spontaneo	de’	circostanti,	quali	e	quanti	si	
fossero,	Federigo	fanciullo	e	giovinetto	cercasse	di	conformarsi	al	contegno	e	al	pensare	d’un	tal	superiore,	non	è	certamente	da	farsene	maraviglia;	ma	è	bensì	
cosa	molto	notabile	che,	dopo	la	morte	di	lui,	nessuno	si	sia	potuto	accorgere	che	a	Federigo,	allor	di	vent’anni,	fosse	mancata	una	guida	e	un	censore.	La	fama	
crescente	del	 suo	 ingegno,	della	 sua	dottrina	e	della	 sua	pietà,	 la	parentela	e	gl’impegni	di	più	d’un	cardinale	potente,	 il	 credito	della	 sua	 famiglia,	 il	nome	
stesso,	a	cui	Carlo	aveva	quasi	annessa	nelle	menti	un’idea	di	santità	e	di	preminenza,	tutto	ciò	che	deve,	e	tutto	ciò	che	può	condurre	gli	uomini	alle	dignità	
ecclesiastiche,	concorreva	a	pronosticargliele.	Ma	egli,	persuaso	in	cuore	di	ciò	che	nessuno	il	quale	professi	cristianesimo	può	negar	con	la	bocca,	non	ci	esser	
giusta	superiorità	d’uomo	sopra	gli	uomini,	se	non	in	loro	servizio,	temeva	le	dignità,	e	cercava	di	scansarle;	non	certamente	perché	sfuggisse	di	servire	altrui;	
che	poche	vite	furono	spese	in	questo	come	la	sua;	ma	perché	non	si	stimava	abbastanza	degno	né	capace	di	così	alto	e	pericoloso	servizio.	Perciò,	venendogli,	
nel	1595,	proposto	da	Clemente	VIII	l’arcivescovado	di	Milano,	apparve	fortemente	turbato,	e	ricusò	senza	esitare.	Cedette	poi	al	comando	espresso	del	papa.	

Tali	dimostrazioni,	e	chi	non	lo	sa?	non	sono	né	difficili	né	rare;	e	l’ipocrisia	non	ha	bisogno	d’un	più	grande	sforzo	d’ingegno	per	farle,	che	la	buffoneria	per	
deriderle	a	buon	conto,	in	ogni	caso.	Ma	cessan	forse	per	questo	d’esser	l’espressione	naturale	d’un	sentimento	virtuoso	e	sapiente?	La	vita	è	il	paragone	delle	
parole:	e	le	parole	ch’esprimono	quel	sentimento,	fossero	anche	passate	sulle	labbra	di	tutti	gl’impostori	e	di	tutti	i	beffardi	del	mondo,	saranno	sempre	belle,	
quando	siano	precedute	e	seguite	da	una	vita	di	disinteresse	e	di	sacrifizio.	

In	Federigo	arcivescovo	apparve	uno	studio	singolare	e	continuo	di	non	prender	per	sé,	delle	ricchezze,	del	tempo,	delle	cure,	di	tutto	se	stesso	in	somma,	se	
non	quanto	fosse	strettamente	necessario.	Diceva,	come	tutti	dicono,	che	le	rendite	ecclesiastiche	sono	patrimonio	de’	poveri:	come	poi	intendesse	infatti	una	
tal	massima,	si	veda	da	questo.	Volle	che	si	stimasse	a	quanto	poteva	ascendere	il	suo	mantenimento	e	quello	della	sua	servitù;	e	dettogli	che	seicento	scudi	
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(scudo	si	chiamava	allora	quella	moneta	d’oro	che,	rimanendo	sempre	dello	stesso	peso	e	titolo,	fu	poi	detta	zecchino),	diede	ordine	che	tanti	se	ne	contasse	
ogni	anno	dalla	sua	cassa	particolare	a	quella	della	mensa;	non	credendo	che	a	lui	ricchissimo	fosse	lecito	vivere	di	quel	patrimonio.	Del	suo	poi	era	così	scarso	
e	sottile	misuratore	a	se	stesso,	che	badava	di	non	ismettere	un	vestito,	prima	che	fosse	logoro	affatto:	unendo	però,	come	fu	notato	da	scrittori	contemporanei,	
al	genio	della	semplicità	quello	d’una	squisita	pulizia:	due	abitudini	notabili	 infatti,	 in	quell’età	sudicia	e	sfarzosa.	Similmente,	affinché	nulla	si	disperdesse	
degli	avanzi	della	sua	mensa	frugale,	gli	assegnò	a	un	ospizio	di	poveri;	e	uno	di	questi,	per	suo	ordine,	entrava	ogni	giorno	nella	sala	del	pranzo	a	raccoglier	ciò	
che	fosse	rimasto.	Cure,	che	potrebbero	forse	indur	concetto	d’una	virtù	gretta,	misera,	angustiosa,	d’una	mente	impaniata	nelle	minuzie,	e	incapace	di	disegni	
elevati;	 se	non	 fosse	 in	piedi	questa	biblioteca	ambrosiana,	 che	Federigo	 ideò	con	sì	 animosa	 lautezza,	 ed	eresse,	 con	 tanto	dispendio,	da’	 fondamenti;	per	
fornir	la	quale	di	libri	e	di	manoscritti,	oltre	il	dono	de’	già	raccolti	con	grande	studio	e	spesa	da	lui,	spedì	otto	uomini,	de’	più	colti	ed	esperti	che	poté	avere,	a	
farne	incetta,	per	l’Italia,	per	la	Francia,	per	la	Spagna,	per	la	Germania,	per	le	Fiandre,	nella	Grecia,	al	Libano,	a	Gerusalemme.	Così	riuscì	a	radunarvi	circa	
trentamila	volumi	stampati,	e	quattordicimila	manoscritti.	Alla	biblioteca	unì	un	collegio	di	dottori	(furon	nove,	e	pensionati	da	 lui	 fin	che	visse;	dopo,	non	
bastando	a	quella	 spesa	 l’entrate	ordinarie,	 furon	ristretti	 a	due);	e	 il	 loro	ufizio	era	di	 coltivare	vari	 studi,	 teologia,	 storia,	 lettere,	 antichità	ecclesiastiche,	
lingue	orientali,	con	l’obbligo	ad	ognuno	di	pubblicar	qualche	lavoro	sulla	materia	assegnatagli;	v’unì	un	collegio	da	lui	detto	trilingue,	per	lo	studio	delle	lingue	
greca,	latina	e	italiana;	un	collegio	d’alunni,	che	venissero	istruiti	in	quelle	facoltà	e	lingue,	per	insegnarle	un	giorno;	v’unì	una	stamperia	di	lingue	orientali,	
dell’ebraica	cioè,	della	caldea,	dell’arabica,	della	persiana,	dell’armena;	una	galleria	di	quadri,	una	di	statue,	e,	una	scuola	delle	tre	principali	arti	del	disegno.	
Per	queste,	poté	trovar	professori	già	formati;	per	il	rimanente,	abbiam	visto	che	da	fare	gli	avesse	dato	la	raccolta	de’	libri	e	de’	manoscritti;	certo	più	difficili	a	
trovarsi	dovevano	essere	i	tipi	di	quelle	lingue,	allora	molto	men	coltivate	in	Europa	che	al	presente;	più	ancora	de’	tipi,	gli	uomini.	Basterà	il	dire	che,	di	nove	
dottori,	otto	ne	prese	tra	i	giovani	alunni	del	seminario;	e	da	questo	si	può	argomentare	che	giudizio	facesse	degli	studi	consumati	e	delle	riputazioni	fatte	di	
quel	tempo:	giudizio	conforme	a	quello	che	par	che	n’abbia	portato	la	posterità,	col	mettere	gli	uni	e	le	altre	in	dimenticanza.	Nelle	regole	che	stabilì	per	l’uso	e	
per	il	governo	della	biblioteca,	si	vede	un	intento	d’utilità	perpetua,	non	solamente	bello	in	sé,	ma	in	molte	parti	sapiente	e	gentile	molto	al	di	 là	dell’idee	e	
dell’abitudini	comuni	di	quel	 tempo.	Prescrisse	al	bibliotecario	che	mantenesse	commercio	con	gli	uomini	più	dotti	d’Europa,	per	aver	da	 loro	notizie	dello	
stato	 delle	 scienze,	 e	 avviso	 de’	 libri	 migliori	 che	 venissero	 fuori	 in	 ogni	 genere,	 e	 farne	 acquisto;	 gli	 prescrisse	 d’indicare	 agli	 studiosi	 i	 libri	 che	 non	
conoscessero,	e	potesser	loro	esser	utili;	ordinò	che	a	tutti,	fossero	cittadini	o	forestieri,	si	desse	comodità	e	tempo	di	servirsene,	secondo	il	bisogno.	Una	tale	
intenzione	deve	ora	parere	ad	ognuno	troppo	naturale,	e	immedesimata	con	la	fondazione	d’una	biblioteca:	allora	non	era	così.	E	in	una	storia	dell’ambrosiana,	
scritta	(col	costrutto	e	con	l’eleganze	comuni	del	secolo)	da	un	Pierpaolo	Bosca,	che	vi	fu	bibliotecario	dopo	la	morte	di	Federigo,	vien	notato	espressamente,	
come	 cosa	 singolare,	 che	 in	 questa	 libreria,	 eretta	 da	 un	 privato,	 quasi	 tutta	 a	 sue	 spese,	 i	 libri	 fossero	 esposti	 alla	 vista	 del	 pubblico,	 dati	 a	 chiunque	 li	
chiedesse,	e	datogli	anche	da	sedere,	e	carta,	penne	e	calamaio,	per	prender	gli	appunti	che	gli	potessero	bisognare;	mentre	in	qualche	altra	insigne	biblioteca	
pubblica	d’Italia,	i	libri	non	erano	nemmen	visibili,	ma	chiusi	in	armadi,	donde	non	si	levavano	se	non	per	gentilezza	de’	bibliotecari,	quando	si	sentivano	di	
farli	vedere	un	momento;	di	dare	ai	concorrenti	il	comodo	di	studiare,	non	se	n’aveva	neppur	l’idea.	Dimodoché	arricchir	tali	biblioteche	era	un	sottrar	libri	
all’uso	comune:	una	di	quelle	coltivazioni,	come	ce	n’era	e	ce	n’è	tuttavia	molte,	che	isteriliscono	il	campo.	

Non	domandate	quali	siano	stati	gli	effetti	di	questa	 fondazione	del	Borromeo	sulla	coltura	pubblica:	sarebbe	 facile	dimostrare	 in	due	 frasi,	al	modo	che	si	
dimostra,	che	furon	miracolosi,	o	che	non	furon	niente;	cercare	e	spiegare,	fino	a	un	certo	segno,	quali	siano	stati	veramente,	sarebbe	cosa	di	molta	fatica,	di	
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poco	costrutto,	e	fuor	di	tempo.	Ma	pensate	che	generoso,	che	giudizioso,	che	benevolo,	che	perseverante	amatore	del	miglioramento	umano,	dovesse	essere	
colui	 che	 volle	 una	 tal	 cosa,	 la	 volle	 in	 quella	 maniera,	 e	 l’eseguì,	 in	 mezzo	 a	 quell’ignorantaggine,	 a	 quell’inerzia,	 a	 quell’antipatia	 generale	 per	 ogni	
applicazione	studiosa,	e	per	conseguenza	in	mezzo	ai	cos’importa?	e	c’era	altro	da	pensare?	e	che	bell’invenzione!	e	mancava	anche	questa,	e	simili;	che	saranno	
certissimamente	stati	più	che	gli	scudi	spesi	da	lui	in	quell’impresa;	i	quali	furon	centocinquemila,	la	più	parte	de’	suoi.	

Per	chiamare	un	tal	uomo	sommamente	benefico	e	liberale,	può	parer	che	non	ci	sia	bisogno	di	sapere	se	n’abbia	spesi	molt’altri	in	soccorso	immediato	de’	
bisognosi;	e	ci	son	forse	ancora	di	quelli	che	pensano	che	le	spese	di	quel	genere,	e	sto	per	dire	tutte	le	spese,	siano	la	migliore	e	la	più	utile	elemosina.	Ma	
Federigo	teneva	l’elemosina	propriamente	detta	per	un	dovere	principalissimo;	e	qui,	come	nel	resto,	i	suoi	fatti	furon	consentanei	all’opinione.	La	sua	vita	fu	
un	continuo	profondere	ai	poveri;	e	a	proposito	di	questa	stessa	carestia	di	cui	ha	già	parlato	la	nostra	storia,	avremo	tra	poco	occasione	di	riferire	alcuni	tratti,	
dai	quali	si	vedrà	che	sapienza	e	che	gentilezza	abbia	saputo	mettere	anche	in	questa	liberalità.	De’	molti	esempi	singolari	che	d’una	tale	sua	virtù	hanno	notati	
i	suoi	biografi,	ne	citeremo	qui	un	solo.	Avendo	risaputo	che	un	nobile	usava	artifizi	e	angherie	per	far	monaca	una	sua	figlia,	la	quale	desiderava	piùttosto	di	
maritarsi,	fece	venire	il	padre;	e	cavatogli	di	bocca	che	il	vero	motivo	di	quella	vessazione	era	il	non	avere	quattromila	scudi	che,	secondo	lui,	sarebbero	stati	
necessari	a	maritar	la	figlia	convenevolmente,	Federigo	la	dotò	di	quattromila	scudi.	Forse	a	taluno	parrà	questa	una	larghezza	eccessiva,	non	ben	ponderata,	
troppo	condiscendente	agli	stolti	capricci	d’un	superbo;	e	che	quattromila	scudi	potevano	esser	meglio	impiegati	in	cent’altre	maniere.	A	questo	non	abbiamo	
nulla	da	rispondere,	se	non	che	sarebbe	da	desiderarsi	che	si	vedessero	spesso	eccessi	d’una	virtù	così	libera	dall’opinioni	dominanti	(ogni	tempo	ha	le	sue),	
così	 indipendente	dalla	 tendenza	generale,	 come,	 in	questo	caso,	 fu	quella	che	mosse	un	uomo	a	dar	quattromila	scudi,	perché	una	giovine	non	 fosse	 fatta	
monaca.	

La	carità	inesausta	di	quest’uomo,	non	meno	che	nel	dare,	spiccava	in	tutto	il	suo	contegno.	Di	facile	abbordo	con	tutti,	credeva	di	dovere	specialmente	a	quelli	
che	si	chiamano	di	bassa	condizione,	un	viso	gioviale,	una	cortesia	affettuosa;	tanto	più,	quanto	ne	trovan	meno	nel	mondo.	E	qui	pure	ebbe	a	combattere	co’	
galantuomini	del	ne	quid	nimis,	 i	quali,	 in	ogni	cosa,	avrebbero	voluto	farlo	star	ne’	 limiti,	cioè	ne’	 loro	limiti.	Uno	di	costoro,	una	volta	che,	nella	visita	d’un	
paese	alpestre	e	salvatico,	Federigo	istruiva	certi	poveri	fanciulli,	e,	tra	l’interrogare	e	l’insegnare,	gli	andava	amorevolmente	accarezzando,	l’avvertì	che	usasse	
più	riguardo	nel	far	tante	carezze	a	que’	ragazzi,	perché	eran	troppo	sudici	e	stomacosi:	come	se	supponesse,	 il	buon	uomo,	che	Federigo	non	avesse	senso	
abbastanza	per	fare	una	tale	scoperta,	o	non	abbastanza	perspicacia,	per	trovar	da	sé	quel	ripiego	così	fino.	Tale	è,	 in	certe	condizioni	di	tempi	e	di	cose,	 la	
sventura	 degli	 uomini	 costituiti	 in	 certe	 dignità:	 che	 mentre	 così	 di	 rado	 si	 trova	 chi	 gli	 avvisi	 de’	 loro	 mancamenti,	 non	 manca	 poi	 gente	 coraggiosa	 a	
riprenderli	del	loro	far	bene.	Ma	il	buon	vescovo,	non	senza	un	certo	risentimento,	rispose:	-	sono	mie	anime,	e	forse	non	vedranno	mai	più	la	mia	faccia;	e	non	
volete	che	gli	abbracci?	

Ben	 raro	 però	 era	 il	 risentimento	 in	 lui,	 ammirato	 per	 la	 soavità	 de’	 suoi	modi,	 per	 una	 pacatezza	 imperturbabile,	 che	 si	 sarebbe	 attribuita	 a	 una	 felicità	
straordinaria	di	temperamento;	ed	era	l’effetto	d’una	disciplina	costante	sopra	un’indole	viva	e	risentita.	Se	qualche	volta	si	mostrò	severo,	anzi	brusco,	fu	co’	
pastori	suoi	subordinati	che	scoprisse	rei	d’avarizia	o	di	negligenza	o	d’altre	tacce	specialmente	opposte	allo	spirito	del	loro	nobile	ministero.	Per	tutto	ciò	che	
potesse	toccare	o	il	suo	interesse,	o	la	sua	gloria	temporale,	non	dava	mai	segno	di	gioia,	né	di	rammarico,	né	d’ardore,	né	d’agitazione:	mirabile	se	questi	moti	
non	si	destavano	nell’animo	suo,	più	mirabile	se	vi	si	destavano.	Non	solo	da’	molti	conclavi	ai	quali	assistette,	riportò	il	concetto	di	non	aver	mai	aspirato	a	



	 223	

quel	posto	così	desiderabile	all’ambizione,	e	così	terribile	alla	pietà;	ma	una	volta	che	un	collega,	il	quale	contava	molto,	venne	a	offrirgli	il	suo	voto	e	quelli	
della	 sua	 fazione	 (brutta	parola,	ma	era	quella	 che	usavano),	 Federigo	 rifiutò	una	 tal	proposta	 in	modo,	 che	quello	depose	 il	 pensiero,	 e	 si	 rivolse	altrove.	
Questa	 stessa	modestia,	 quest’avversione	 al	 predominare	 apparivano	ugualmente	nell’occasioni	più	 comuni	della	 vita.	Attento	 e	 infaticabile	 a	disporre	 e	 a	
governare,	dove	riteneva	che	fosse	suo	dovere	il	 farlo,	sfuggì	sempre	d’impicciarsi	negli	affari	altrui;	anzi	si	scusava	a	tutto	potere	dall’ingerirvisi	ricercato:	
discrezione	e	ritegno	non	comune,	come	ognuno	sa,	negli	uomini	zelatori	del	bene,	qual	era	Federigo.	

Se	 volessimo	 lasciarci	 andare	 al	 piacere	 di	 raccogliere	 i	 tratti	 notabili	 del	 suo	 carattere,	 ne	 risulterebbe	 certamente	 un	 complesso	 singolare	 di	 meriti	 in	
apparenza	opposti,	e	certo	difficili	a	trovarsi	insieme.	Però	non	ometteremo	di	notare	un’altra	singolarità	di	quella	bella	vita:	che,	piena	come	fu	d’attività,	di	
governo,	di	funzioni,	d’insegnamento,	d’udienze,	di	visite	diocesane,	di	viaggi,	di	contrasti,	non	solo	lo	studio	c’ebbe	una	parte,	ma	ce	n’ebbe	tanta,	che	per	un	
letterato	di	professione	sarebbe	bastato.	E	infatti,	con	tant’altri	e	diversi	titoli	di	lode,	Federigo	ebbe	anche,	presso	i	suoi	contemporanei,	quello	d’uom	dotto.	

Non	dobbiamo	però	dissimulare	che	tenne	con	ferma	persuasione,	e	sostenne	in	pratica,	con	lunga	costanza,	opinioni,	che	al	giorno	d’oggi	parrebbero	a	ognuno	
piùttosto	strane	che	mal	fondate;	dico	anche	a	coloro	che	avrebbero	una	gran	voglia	di	trovarle	giuste.	Chi	 lo	volesse	difendere	in	questo,	ci	sarebbe	quella	
scusa	così	corrente	e	ricevuta,	ch’erano	errori	del	suo	tempo,	piùttosto	che	suoi:	scusa	che,	per	certe	cose,	e	quando	risulti	dall’esame	particolare	de’	fatti,	può	
aver	qualche	valore,	o	anche	molto;	ma	che	applicata	così	nuda	e	alla	cieca,	come	si	fa	d’ordinario,	non	significa	proprio	nulla.	E	perciò,	non	volendo	risolvere	
con	formole	semplici	questioni	complicate,	né	allungar	troppo	un	episodio,	tralasceremo	anche	d’esporle;	bastandoci	d’avere	accennato	così	alla	sfuggita	che,	
d’un	uomo	così	ammirabile	 in	complesso,	noi	non	pretendiamo	che	ogni	 cosa	 lo	 fosse	ugualmente;	perché	non	paia	che	abbiam	voluto	scrivere	un’orazion	
funebre.	

Non	è	certamente	fare	ingiuria	ai	nostri	lettori	il	supporre	che	qualcheduno	di	loro	domandi	se	di	tanto	ingegno	e	di	tanto	studio	quest’uomo	abbia	lasciato	
qualche	monumento.	Se	n’ha	lasciati!	Circa	cento	son	l’opere	che	rimangon	di	lui,	tra	grandi	e	piccole,	tra	latine	e	italiane,	tra	stampate	e	manoscritte,	che	si	
serbano	nella	biblioteca	da	lui	fondata:	trattati	di	morale,	orazioni,	dissertazioni	di	storia,	d’antichità	sacra	e	profana,	di	letteratura,	d’arti	e	d’altro.	«E	come	
mai,	dirà	codesto	lettore,	tante	opere	sono	dimenticate,	o	almeno	così	poco	conosciute,	così	poco	ricercate?	Come	mai,	con	tanto	ingegno,	con	tanto	studio,	con	
tanta	pratica	degli	uomini	e	delle	cose,	con	tanto	meditare,	con	tanta	passione	per	 il	buono	e	per	 il	bello,	con	tanto	candor	d’animo,	con	tant’altre	di	quelle	
qualità	che	fanno	il	grande	scrittore,	questo,	in	cento	opere,	non	ne	ha	lasciata	neppur	una	di	quelle	che	son	riputate	insigni	anche	da	chi	non	le	approva	in	
tutto,	 e	 conosciute	di	 titolo	 anche	da	 chi	non	 le	 legge?	 Come	mai,	 tutte	 insieme,	non	 sono	bastate	 a	procurare,	 almeno	 col	numero,	 al	 suo	nome	una	 fama	
letteraria	presso	noi	posteri?»	

La	domanda	è	ragionevole	senza	dubbio,	e	 la	questione,	molto	 interessante;	perché	le	ragioni	di	questo	fenomeno	si	 troverebbero	con	l’osservar	molti	 fatti	
generali:	e	trovate,	condurrebbero	alla	spiegazione	di	più	altri	fenomeni	simili.	Ma	sarebbero	molte	e	prolisse:	e	poi	se	non	v’andassero	a	genio?	se	vi	facessero	
arricciare	il	naso?	Sicché	sarà	meglio	che	riprendiamo	il	filo	della	storia,	e	che,	in	vece	di	cicalar	più	a	lungo	intorno	a	quest’uomo,	andiamo	a	vederlo	in	azione,	
con	la	guida	del	nostro	autore.		
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Capitolo	XXIII	

Il	cardinal	Federigo,	 intanto	che	aspettava	 l'ora	d'andar	 in	chiesa	a	celebrar	gli	ufizi	divini,	stava	studiando,	com'era	solito	di	 fare	 in	tutti	 i	ritagli	di	 tempo;	
quando	entrò	il	cappellano	crocifero,	con	un	viso	alterato.	

-	Una	strana	visita,	strana	davvero,	monsignore	illustrissimo!	

-	Chi	è?	-	domandò	il	cardinale.	

-	Niente	meno	che	 il	signor...	 -	 riprese	 il	cappellano-	e	spiccando	 le	sillabe	con	una	gran	significazione,	proferì	quel	nome	che	noi	non	possiamo	scrivere	ai	
nostri	lettori.	Poi	soggiunse:	-	è	qui	fuori	in	persona;	e	chiede	nient'altro	che	d'esser	introdotto	da	vossignoria	illustrissima.	

-	Lui!	-	disse	il	cardinale,	con	un	viso	animato,	chiudendo	il	libro,	e	alzandosi	da	sedere:	-	venga!	venga	subito!	

-	Ma...	-	replicò	il	cappellano,	senza	moversi:	-	vossignoria	illustrissima	deve	sapere	chi	è	costui:	quel	bandito,	quel	famoso...	

-	E	non	è	una	fortuna	per	un	vescovo,	che	a	un	tal	uomo	sia	nata	la	volontà	di	venirlo	a	trovare?	

-	Ma...	-	insistette	il	cappellano:	-	noi	non	possiamo	mai	parlare	di	certe	cose,	perché	monsignore	dice	che	le	son	ciance:	però	quando	viene	il	caso,	mi	pare	che	
sia	un	dovere...	Lo	zelo	fa	de'	nemici,	monsignore;	e	noi	sappiamo	positivamente	che	più	d'un	ribaldo	ha	osato	vantarsi	che,	un	giorno	o	l'altro...	

-	E	che	hanno	fatto?	-	interruppe	il	cardinale.	

-	Dico	che	costui	è	un	appaltatore	di	delitti,	un	disperato,	che	tiene	corrispondenza	co'	disperati	più	furiosi,	e	che	può	esser	mandato...	

-	Oh,	che	disciplina	è	codesta,	-	 interruppe	ancora	sorridendo	Federigo,	-	che	i	soldati	esortino	il	generale	ad	aver	paura?	-	Poi,	divenuto	serio	e	pensieroso,	
riprese:	 -	 san	 Carlo	 non	 si	 sarebbe	 trovato	 nel	 caso	 di	 dibattere	 se	 dovesse	 ricevere	 un	 tal	 uomo:	 sarebbe	 andato	 a	 cercarlo.	 Fatelo	 entrar	 subito:	 ha	 già	
aspettato	troppo.	

Il	cappellano	si	mosse,	dicendo	tra	sé:	«non	c'è	rimedio:	tutti	questi	santi	sono	ostinati».	
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Aperto	l'uscio,	e	affacciatosi	alla	stanza	dov'era	il	signore	e	la	brigata,	vide	questa	ristretta	in	una	parte,	a	bisbigliare	e	a	guardar	di	sott'occhio	quello,	lasciato	
solo	 in	 un	 canto.	 S'avviò	 verso	 di	 lui;	 e	 intanto	 squadrandolo,	 come	 poteva,	 con	 la	 coda	 dell'occhio,	 andava	 pensando	 che	 diavolo	 d'armeria	 poteva	 esser	
nascosta	 sotto	quella	 casacca;	 e	 che,	 veramente,	 prima	d'introdurlo,	 avrebbe	dovuto	proporgli	 almeno...	ma	non	 si	 seppe	 risolvere.	Gli	 s'accostò,	 e	 disse:	 -	
monsignore	aspetta	vossignoria.	Si	contenti	di	venir	con	me.	-	E	precedendolo	in	quella	piccola	folla,	che	subito	fece	ala,	dava	a	destra	e	a	sinistra	occhiate,	le	
quali	significavano:	cosa	volete?	non	lo	sapete	anche	voi	altri,	che	fa	sempre	a	modo	suo?	

Appena	introdotto	l'innominato,	Federigo	gli	andò	incontro,	con	un	volto	premuroso	e	sereno,	e	con	le	braccia	aperte,	come	a	una	persona	desiderata,	e	fece	
subito	cenno	al	cappellano	che	uscisse:	il	quale	ubbidì.	

I	 due	 rimasti	 stettero	 alquanto	 senza	 parlare,	 e	 diversamente	 sospesi.	 L'innominato,	 ch'era	 stato	 come	 portato	 lì	 per	 forza	 da	 una	 smania	 inesplicabile,	
piùttosto	che	condotto	da	un	determinato	disegno,	ci	stava	anche	come	per	forza,	straziato	da	due	passioni	opposte,	quel	desiderio	e	quella	speranza	confusa	di	
trovare	un	refrigerio	al	tormento	interno,	e	dall'altra	parte	una	stizza,	una	vergogna	di	venir	lì	come	un	pentito,	come	un	sottomesso,	come	un	miserabile,	a	
confessarsi	 in	 colpa,	 a	 implorare	 un	 uomo:	 e	 non	 trovava	 parole,	 né	 quasi	 ne	 cercava.	 Però,	 alzando	 gli	 occhi	 in	 viso	 a	 quell'uomo,	 si	 sentiva	 sempre	 più	
penetrare	da	un	sentimento	di	venerazione	imperioso	insieme	e	soave,	che,	aumentando	la	fiducia,	mitigava	il	dispetto,	e	senza	prender	l'orgoglio	di	fronte,	
l'abbatteva,	e,	dirò	così,	gl'imponeva	silenzio.	

La	 presenza	 di	 Federigo	 era	 infatti	 di	 quelle	 che	 annunziano	 una	 superiorità,	 e	 la	 fanno	 amare.	 Il	 portamento	 era	 naturalmente	 composto,	 e	 quasi	
involontariamente	maestoso,	non	incurvato	né	impigrito	punto	dagli	anni;	l'occhio	grave	e	vivace,	la	fronte	serena	e	pensierosa;	con	la	canizie,	nel	pallore,	tra	i	
segni	dell'astinenza,	della	meditazione,	della	fatica,	una	specie	di	floridezza	verginale:	tutte	le	forme	del	volto	indicavano	che,	in	altre	età,	c'era	stata	quella	che	
più	propriamente	si	chiama	bellezza;	l'abitudine	de'	pensieri	solenni	e	benevoli,	la	pace	interna	d'una	lunga	vita,	l'amore	degli	uomini,	la	gioia	continua	d'una	
speranza	ineffabile,	vi	avevano	sostituita	una,	direi	quasi,	bellezza	senile,	che	spiccava	ancor	più	in	quella	magnifica	semplicità	della	porpora.	

Tenne	 anche	 lui,	 qualche	momento,	 fisso	 nell'aspetto	 dell'innominato	 il	 suo	 sguardo	 penetrante,	 ed	 esercitato	 da	 lungo	 tempo	 a	 ritrarre	 dai	 sembianti	 i	
pensieri;	e,	sotto	a	quel	fosco	e	a	quel	turbato,	parendogli	di	scoprire	sempre	più	qualcosa	di	conforme	alla	speranza	da	lui	concepita	al	primo	annunzio	d'una	
tal	visita,	tutt'animato,	-	oh!	-	disse:	-	che	preziosa	visita	è	questa!	e	quanto	vi	devo	esser	grato	d'una	sì	buona	risoluzione;	quantunque	per	me	abbia	un	po'	del	
rimprovero!	

-	Rimprovero!	-	esclamò	il	signore	maravigliato,	ma	raddolcito	da	quelle	parole	e	da	quel	fare,	e	contento	che	il	cardinale	avesse	rotto	il	ghiaccio,	e	avviato	un	
discorso	qualunque.	

-	Certo,	m'è	un	rimprovero,	-	riprese	questo,	-	ch'io	mi	sia	lasciato	prevenir	da	voi;	quando,	da	tanto	tempo,	tante	volte,	avrei	dovuto	venir	da	voi	io.	

-	Da	me,	voi!	Sapete	chi	sono?	V'hanno	detto	bene	il	mio	nome?	

-	E	questa	consolazione	ch'io	sento,	e	che,	certo,	vi	si	manifesta	nel	mio	aspetto,	vi	par	egli	ch'io	dovessi	provarla	all'annunzio,	alla	vista	d'uno	sconosciuto?	
Siete	voi	che	me	la	fate	provare;	voi,	dico,	che	avrei	dovuto	cercare;	voi	che	almeno	ho	tanto	amato	e	pianto,	per	cui	ho	tanto	pregato;	voi,	de'	miei	figli,	che	
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pure	 amo	 tutti	 e	 di	 cuore,	 quello	 che	 avrei	 più	 desiderato	 d'accogliere	 e	 d'abbracciare,	 se	 avessi	 creduto	 di	 poterlo	 sperare.	 Ma	 Dio	 sa	 fare	 Egli	 solo	 le	
maraviglie,	e	supplisce	alla	debolezza,	alla	lentezza	de'	suoi	poveri	servi.	

L'innominato	stava	attonito	a	quel	dire	così	 infiammato,	a	quelle	parole,	che	rispondevano	tanto	risolutamente	a	ciò	che	non	aveva	ancor	detto,	né	era	ben	
determinato	di	dire;	e	commosso	ma	sbalordito,	stava	in	silenzio.	-	E	che?	-	riprese,	ancor	più	affettuosamente,	Federigo:	-	voi	avete	una	buona	nuova	da	darmi,	
e	me	la	fate	tanto	sospirare?	

-	Una	buona	nuova,	io?	Ho	l'inferno	nel	cuore;	e	vi	darò	una	buona	nuova?	Ditemi	voi,	se	lo	sapete,	qual	è	questa	buona	nuova	che	aspettate	da	un	par	mio.	

-	Che	Dio	v'ha	toccato	il	cuore,	e	vuol	farvi	suo,	-	rispose	pacatamente	il	cardinale.	

-	Dio!	Dio!	Dio!	Se	lo	vedessi!	Se	lo	sentissi!	Dov'è	questo	Dio?	

-	Voi	me	lo	domandate?	voi?	E	chi	più	di	voi	 l'ha	vicino?	Non	ve	 lo	sentite	 in	cuore,	che	v'opprime,	che	v'agita,	che	non	vi	 lascia	stare,	e	nello	stesso	tempo	
v'attira,	vi	 fa	presentire	una	speranza	di	quiete,	di	consolazione,	d'una	consolazione	che	sarà	piena,	 immensa,	subito	che	voi	 lo	riconosciate,	 lo	confessiate,	
l'imploriate?	

-	Oh,	certo!	ho	qui	qualche	cosa	che	m'opprime,	che	mi	rode!	Ma	Dio!	Se	c'è	questo	Dio,	se	è	quello	che	dicono,	cosa	volete	che	faccia	di	me?	

Queste	parole	furon	dette	con	un	accento	disperato;	ma	Federigo,	con	un	tono	solenne,	come	di	placida	ispirazione,	rispose:	-	cosa	può	far	Dio	di	voi?	cosa	vuol	
farne?	Un	segno	della	sua	potenza	e	della	sua	bontà:	vuol	cavar	da	voi	una	gloria	che	nessun	altro	gli	potrebbe	dare.	Che	il	mondo	gridi	da	tanto	tempo	contro	
di	voi,	che	mille	e	mille	voci	detestino	le	vostre	opere...	-	(l'innominato	si	scosse,	e	rimase	stupefatto	un	momento	nel	sentir	quel	linguaggio	così	insolito,	più	
stupefatto	ancora	di	non	provarne	sdegno,	anzi	quasi	un	sollievo);	-	che	gloria,	-	proseguiva	Federigo,	-	ne	viene	a	Dio?	Son	voci	di	terrore,	son	voci	d'interesse;	
voci	forse	anche	di	giustizia,	ma	d'una	giustizia	così	facile,	così	naturale!	alcune	forse,	pur	troppo,	d'invidia	di	codesta	vostra	sciagurata	potenza,	di	codesta,	
fino	ad	oggi,	deplorabile	sicurezza	d'animo.	Ma	quando	voi	stesso	sorgerete	a	condannare	la	vostra	vita,	ad	accusar	voi	stesso,	allora!	allora	Dio	sarà	glorificato!	
E	voi	domandate	cosa	Dio	possa	far	di	voi?	Chi	son	io	pover'uomo,	che	sappia	dirvi	fin	d'ora	che	profitto	possa	ricavar	da	voi	un	tal	Signore?	cosa	possa	fare	di	
codesta	 volontà	 impetuosa,	 di	 codesta	 imperturbata	 costanza,	 quando	 l'abbia	 animata,	 infiammata	 d'amore,	 di	 speranza,	 di	 pentimento?	 Chi	 siete	 voi,	
pover'uomo,	che	vi	pensiate	d'aver	saputo	da	voi	immaginare	e	fare	cose	più	grandi	nel	male,	che	Dio	non	possa	farvene	volere	e	operare	nel	bene?	Cosa	può	
Dio	far	di	voi?	E	perdonarvi?	e	farvi	salvo?	e	compire	in	voi	l'opera	della	redenzione?	Non	son	cose	magnifiche	e	degne	di	Lui?	Oh	pensate!	se	io	omiciattolo,	io	
miserabile,	e	pur	così	pieno	di	me	stesso,	io	qual	mi	sono,	mi	struggo	ora	tanto	della	vostra	salute,	che	per	essa	darei	con	gaudio	(Egli	m'è	testimonio)	questi	
pochi	giorni	che	mi	rimangono;	oh	pensate!	quanta,	quale	debba	essere	la	carità	di	Colui	che	m'infonde	questa	così	imperfetta,	ma	così	viva;	come	vi	ami,	come	
vi	voglia	Quello	che	mi	comanda	e	m'ispira	un	amore	per	voi	che	mi	divora!	

A	misura	che	queste	parole	uscivan	dal	suo	labbro,	il	volto,	lo	sguardo,	ogni	moto	ne	spirava	il	senso.	La	faccia	del	suo	ascoltatore,	di	stravolta	e	convulsa,	si	
fece	da	principio	attonita	e	intenta;	poi	si	compose	a	una	commozione	più	profonda	e	meno	angosciosa;	i	suoi	occhi,	che	dall'infanzia	più	non	conoscevan	le	
lacrime,	si	gonfiarono;	quando	le	parole	furon	cessate,	si	coprì	il	viso	con	le	mani,	e	diede	in	un	dirotto	pianto,	che	fu	come	l'ultima	e	più	chiara	risposta.	
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-	Dio	grande	e	buono!	-	esclamò	Federigo,	alzando	gli	occhi	e	le	mani	al	cielo:	-	che	ho	mai	fatto	io,	servo	inutile,	pastore	sonnolento,	perché	Voi	mi	chiamaste	a	
questo	convito	di	grazia,	perché	mi	faceste	degno	d'assistere	a	un	sì	giocondo	prodigio!	-	Così	dicendo,	stese	la	mano	a	prender	quella	dell'innominato.	

-	 No!	 -	 gridò	 questo,	 -	 no!	 lontano,	 lontano	 da	me	 voi:	 non	 lordate	 quella	mano	 innocente	 e	 benefica.	Non	 sapete	 tutto	 ciò	 che	 ha	 fatto	 questa	 che	 volete	
stringere.	

-	Lasciate,	-	disse	Federigo,	prendendola	con	amorevole	violenza,	-	lasciate	ch'io	stringa	codesta	mano	che	riparerà	tanti	torti,	che	spargerà	tante	beneficenze,	
che	solleverà	tanti	afflitti,	che	si	stenderà	disarmata,	pacifica,	umile	a	tanti	nemici.	

-	 È	 troppo!	 -	 disse,	 singhiozzando,	 l'innominato.	 -	 Lasciatemi,	 monsignore;	 buon	 Federigo,	 lasciatemi.	 Un	 popolo	 affollato	 v'aspetta;	 tant'anime	 buone,	
tant'innocenti,	tanti	venuti	da	lontano,	per	vedervi	una	volta,	per	sentirvi:	e	voi	vi	trattenete...	con	chi!	

-	Lasciamo	le	novantanove	pecorelle,	-	rispose	il	cardinale:	-	sono	in	sicuro	sul	monte:	io	voglio	ora	stare	con	quella	ch'era	smarrita.	Quell'anime	son	forse	ora	
ben	più	contente,	che	di	vedere	questo	povero	vescovo.	Forse	Dio,	che	ha	operato	in	voi	 il	prodigio	della	misericordia,	diffonde	in	esse	una	gioia	di	cui	non	
sentono	ancora	 la	cagione.	Quel	popolo	è	 forse	unito	a	noi	senza	saperlo:	 forse	 lo	Spirito	mette	ne'	 loro	cuori	un	ardore	 indistinto	di	carità,	una	preghiera	
ch'esaudisce	per	voi,	un	rendimento	di	grazie	di	cui	voi	siete	l'oggetto	non	ancor	conosciuto	-.	Così	dicendo,	stese	le	braccia	al	collo	dell'innominato;	il	quale,	
dopo	aver	tentato	di	sottrarsi,	e	resistito	un	momento,	cedette,	come	vinto	da	quell'impeto	di	carità,	abbracciò	anche	lui	il	cardinale,	e	abbandonò	sull'omero	di	
lui	 il	 suo	 volto	 tremante	 e	mutato.	 Le	 sue	 lacrime	 ardenti	 cadevano	 sulla	 porpora	 incontaminata	 di	 Federigo;	 e	 le	mani	 incolpevoli	 di	 questo	 stringevano	
affettuosamente	quelle	membra,	premevano	quella	casacca,	avvezza	a	portar	l'armi	della	violenza	e	del	tradimento.	

L'innominato,	sciogliendosi	da	quell'abbraccio,	si	coprì	di	nuovo	gli	occhi	con	una	mano,	e,	alzando	insieme	la	 faccia,	esclamò:	-	Dio	veramente	grande!	Dio	
veramente	buono!	io	mi	conosco	ora,	comprendo	chi	sono;	le	mie	iniquità	mi	stanno	davanti;	ho	ribrezzo	di	me	stesso;	eppure...!	eppure	provo	un	refrigerio,	
una	gioia,	sì	una	gioia,	quale	non	ho	provata	mai	in	tutta	questa	mia	orribile	vita!	

È	un	saggio,	-	disse	Federigo,	-	che	Dio	vi	dà	per	cattivarvi	al	suo	servizio,	per	animarvi	ad	entrar	risolutamente	nella	nuova	vita	in	cui	avrete	tanto	da	disfare,	
tanto	 da	 riparare,	 tanto	 da	 piangere!	 -	Me	 sventurato!	 -	 esclamò	 il	 signore,	 -	 quante,	 quante...	 cose,	 le	 quali	 non	potrò	 se	 non	piangere!	Ma	 almeno	ne	 ho	
d'intraprese,	d'appena	avviate,	che	posso,	se	non	altro,	rompere	a	mezzo:	una	ne	ho,	che	posso	romper	subito,	disfare,	riparare.	

Federigo	 si	mise	 in	 attenzione;	 e	 l'innominato	 raccontò	 brevemente,	ma	 con	 parole	 d'esecrazione	 anche	 più	 forti	 di	 quelle	 che	 abbiamo	 adoprato	 noi,	 la	
prepotenza	fatta	a	Lucia,	i	terrori,	i	patimenti	della	poverina,	e	come	aveva	implorato,	e	la	smania	che	quell'implorare	aveva	messa	addosso	a	lui,	e	come	essa	
era	ancor	nel	castello...	

-	Ah,	non	perdiam	tempo!	-	esclamò	Federigo,	ansante	di	pietà	e	di	sollecitudine.	-	Beato	voi!	Questo	è	pegno	del	perdono	di	Dio!	far	che	possiate	diventare	
strumento	di	salvezza	a	chi	volevate	esser	di	rovina.	Dio	vi	benedica!	Dio	v'ha	benedetto!	Sapete	di	dove	sia	questa	povera	nostra	travagliata?	

Il	signore	nominò	il	paese	di	Lucia.	
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-	Non	è	lontano	di	qui,	-	disse	il	cardinale:	-	lodato	sia	Dio;	e	probabilmente...	-	Così	dicendo,	corse	a	un	tavolino,	e	scosse	un	campanello.	E	subito	entrò	con	
ansietà	il	cappellano	crocifero,	e	per	la	prima	cosa,	guardò	l'innominato;	e	vista	quella	faccia	mutata,	e	quegli	occhi	rossi	di	pianto,	guardò	il	cardinale;	e	sotto	
quell'inalterabile	compostezza,	scorgendogli	in	volto	come	un	grave	contento,	e	una	premura	quasi	impaziente,	era	per	rimanere	estatico	con	la	bocca	aperta,	
se	il	cardinale	non	l'avesse	subito	svegliato	da	quella	contemplazione,	domandandogli	se,	tra	i	parrochi	radunati	lì,	si	trovasse	quello	di	***.	

-	C'è,	monsignore	illustrissimo,	-	rispose	il	cappellano.	

-	Fatelo	venir	subito,	-	disse	Federigo,	-	e	con	lui	il	parroco	qui	della	chiesa.	

Il	cappellano	uscì,	e	andò	nella	stanza	dov'eran	que'	preti	riuniti:	tutti	gli	occhi	si	rivolsero	a	lui.	Lui,	con	la	bocca	tuttavia	aperta,	col	viso	ancor	tutto	dipinto	di	
quell'estasi,	alzando	le	mani,	e	movendole	per	aria,	disse:	-	signori!	signori!	haec	mutatio	dexterae	Excelsi	-.	E	stette	un	momento	senza	dir	altro.	Poi,	ripreso	il	
tono	e	la	voce	della	carica,	soggiunse:	-	sua	signoria	illustrissima	e	reverendissima	vuole	il	signor	curato	della	parrocchia,	e	il	signor	curato	di	***.	

Il	primo	chiamato	venne	subito	avanti,	e	nello	stesso	tempo,	uscì	di	mezzo	alla	folla	un:	-	io?	-	strascicato,	con	un'intonazione	di	maraviglia.	

-	Non	è	lei	il	signor	curato	di	***?	-	riprese	il	cappellano.	

-	Per	l'appunto;	ma...	

-	Sua	signoria	illustrissima	e	reverendissima	vuol	lei.	

-	Me?	 -	disse	ancora	quella	voce,	 significando	chiaramente	 in	quel	monosillabo:	come	ci	posso	entrar	 io?	Ma	questa	volta,	 insieme	con	 la	voce,	venne	 fuori	
l'uomo,	don	Abbondio	in	persona,	con	un	passo	forzato,	e	con	un	viso	tra	l'attonito	e	il	disgustato.	Il	cappellano	gli	fece	un	cenno	con	la	mano,	che	voleva	dire:	a	
noi,	andiamo;	ci	vuol	tanto?	E	precedendo	i	due	curati,	andò	all'uscio,	l'aprì,	e	gl'introdusse.	

Il	cardinale	lasciò	andar	la	mano	dell'innominato,	col	quale	intanto	aveva	concertato	quello	che	dovevan	fare;	si	discostò	un	poco,	e	chiamò	con	un	cenno	il	
curato	della	chiesa.	Gli	disse	in	succinto	di	che	si	trattava;	e	se	saprebbe	trovar	subito	una	buona	donna	che	volesse	andare	in	una	lettiga	al	castello,	a	prender	
Lucia:	una	donna	di	cuore	e	di	testa,	da	sapersi	ben	governare	in	una	spedizione	così	nuova,	e	usar	le	maniere	più	a	proposito,	trovar	le	parole	più	adattate,	a	
rincorare,	 a	 tranquillizzare	 quella	 poverina,	 a	 cui,	 dopo	 tante	 angosce,	 e	 in	 tanto	 turbamento,	 la	 liberazione	 stessa	 poteva	 metter	 nell'animo	 una	 nuova	
confusione.	Pensato	un	momento,	il	curato	disse	che	aveva	la	persona	a	proposito,	e	uscì.	Il	cardinale	chiamò	con	un	altro	cenno	il	cappellano,	al	quale	ordinò	
che	facesse	preparare	subito	la	lettiga	e	i	lettighieri,	e	sellare	due	mule.	Uscito	anche	il	cappellano,	si	voltò	a	don	Abbondio.	

Questo,	che	già	gli	era	vicino,	per	tenersi	lontano	da	quell'altro	signore,	e	che	intanto	dava	un'occhiatina	di	sotto	in	su	ora	all'uno	ora	all'altro,	seguitando	a	
almanaccar	tra	sé	che	cosa	mai	potesse	essere	tutto	quel	rigirìo,	s'accostò	di	più,	fece	una	riverenza,	e	disse:	-	m'hanno	significato	che	vossignoria	illustrissima	
mi	voleva	me;	ma	io	credo	che	abbiano	sbagliato.	
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-	Non	hanno	sbagliato,	-	rispose	Federigo:	-	ho	una	buona	nuova	da	darvi,	e	un	consolante,	un	soavissimo	incarico.	Una	vostra	parrocchiana,	che	avrete	pianta	
per	ismarrita,	Lucia	Mondella,	è	ritrovata,	è	qui	vicino,	in	casa	di	questo	mio	caro	amico;	e	voi	anderete	ora	con	lui,	e	con	una	donna	che	il	signor	curato	di	qui	è	
andato	a	cercare,	anderete,	dico,	a	prendere	quella	vostra	creatura,	e	l'accompagnerete	qui.	

Don	Abbondio	fece	di	tutto	per	nascondere	la	noia,	che	dico?	l'affanno	e	l'amaritudine	che	gli	dava	una	tale	proposta,	o	comando	che	fosse;	e	non	essendo	più	a	
tempo	a	sciogliere	e	a	scomporre	un	versaccio	già	formato	sulla	sua	faccia,	lo	nascose,	chinando	profondamente	la	testa,	in	segno	d'ubbidienza.	E	non	l'alzò	che	
per	fare	un	altro	profondo	inchino	all'innominato,	con	un'occhiata	pietosa	che	diceva:	sono	nelle	vostre	mani:	abbiate	misericordia:	parcere	subjectis.	

Gli	domandò	poi	il	cardinale,	che	parenti	avesse	Lucia.	

-	Di	stretti,	e	con	cui	viva,	o	vivesse,	non	ha	che	la	madre,	-	rispose	don	Abbondio.	

-	E	questa	si	trova	al	suo	paese?	

-	Monsignor,	sì.	

-	Giacché,	-	riprese	Federigo,	-	quella	povera	giovine	non	potrà	esser	così	presto	restituita	a	casa	sua,	le	sarà	una	gran	consolazione	di	veder	subito	la	madre:	
quindi,	se	il	signor	curato	di	qui	non	torna	prima	ch'io	vada	in	chiesa,	fatemi	voi	il	piacere	di	dirgli	che	trovi	un	baroccio	o	una	cavalcatura;	e	spedisca	un	uomo	
di	giudizio	a	cercar	quella	donna,	per	condurla	qui.	

-	E	se	andassi	io?	-	disse	don	Abbondio.	

-	No,	no,	voi:	v'ho	già	pregato	d'altro,	-	rispose	il	cardinale.	

-	Dicevo,	-	replicò	don	Abbondio,	-	per	disporre	quella	povera	madre.	È	una	donna	molto	sensitiva;	e	ci	vuole	uno	che	la	conosca,	e	la	sappia	prendere	per	il	suo	
verso,	per	non	farle	male	in	vece	di	bene.	

-	E	per	questo,	vi	prego	d'avvertire	il	signor	curato	che	scelga	un	uomo	di	proposito:	voi	siete	molto	più	necessario	altrove,	-	rispose	il	cardinale.	E	avrebbe	
voluto	dire:	quella	povera	giovine	ha	molto	più	bisogno	di	veder	subito	una	faccia	conosciuta,	una	persona	sicura,	in	quel	castello,	dopo	tant'ore	di	spasimo,	e	
in	 una	 terribile	 oscurità	 dell'avvenire.	Ma	 questa	 non	 era	 ragione	 da	 dirsi	 così	 chiaramente	 davanti	 a	 quel	 terzo.	 Parve	 però	 strano	 al	 cardinale	 che	 don	
Abbondio	non	l'avesse	intesa	per	aria,	anzi	pensata	da	sé;	e	così	fuor	di	luogo	gli	parve	la	proposta	e	l'insistenza,	che	pensò	doverci	esser	sotto	qualche	cosa.	Lo	
guardò	 in	 viso,	 e	 vi	 scoprì	 facilmente	 la	 paura	 di	 viaggiare	 con	 quell'uomo	 tremendo,	 d'andare	 in	 quella	 casa,	 anche	 per	 pochi	momenti.	 Volendo	 quindi	
dissipare	affatto	quell'ombre	codarde,	e	non	piacendogli	di	tirare	in	disparte	il	curato	e	di	bisbigliar	con	lui	in	segreto,	mentre	il	suo	nuovo	amico	era	lì	in	terzo,	
pensò	 che	 il	mezzo	più	 opportuno	 era	 di	 far	 ciò	 che	 avrebbe	 fatto	 anche	 senza	 questo	motivo,	 parlare	 all'innominato	medesimo;	 e	 dalle	 sue	 risposte	 don	
Abbondio	intenderebbe	finalmente	che	quello	non	era	più	uomo	da	averne	paura.	S'avvicinò	dunque	all'innominato,	e	con	quell'aria	di	spontanea	confidenza,	
che	 si	 trova	 in	una	nuova	e	potente	 affezione,	 come	 in	un'antica	 intrinsichezza,	 -	 non	 crediate,	 -	 gli	 disse,	 -	 ch'io	mi	 contenti	 di	 questa	 visita	per	oggi.	Voi	
tornerete,	n'è	vero?	in	compagnia	di	questo	ecclesiastico	dabbene?	



	 230	

-	S'io	 torneerò?	 -	rispose	 l'innominato:	 -	quando	voi	mi	rifiutaste,	rimarrei	ostinato	alla	vostra	porta,	come	 il	povero.	Ho	bisogno	di	parlarvi!	ho	bisogno	di	
sentirvi,	di	vedervi!	ho	bisogno	di	voi!	

Federigo	gli	prese	la	mano,	gliela	strinse,	e	disse:	-	 favorirete	dunque	di	restare	a	desinare	con	noi.	V'aspetto.	Intanto,	 io	vo	a	pregare,	e	a	render	grazie	col	
popolo;	e	voi	a	cogliere	i	primi	frutti	della	misericordia.	

Don	Abbondio,	a	quelle	dimostrazioni,	 stava	come	un	ragazzo	pauroso,	 che	veda	uno	accarezzar	con	sicurezza	un	suo	cagnaccio	grosso,	 rabbuffato,	 con	gli	
occhi	rossi,	con	un	nomaccio	famoso	per	morsi	e	per	ispaventi,	e	senta	dire	al	padrone	che	il	suo	cane	è	un	buon	bestione,	quieto,	quieto:	guarda	il	padrone,	e	
non	contraddice	né	approva;	guarda	il	cane,	e	non	ardisce	accostarglisi,	per	timore	che	il	buon	bestione	non	gli	mostri	i	denti,	fosse	anche	per	fargli	le	feste;	
non	ardisce	allontanarsi,	per	non	farsi	scorgere;	e	dice	in	cuor	suo:	oh	se	fossi	a	casa	mia!	

Al	cardinale,	che	s'era	mosso	per	uscire,	tenendo	sempre	per	la	mano	e	conducendo	seco	l'innominato,	diede	di	nuovo	nell'occhio	il	pover'uomo,	che	rimaneva	
indietro,	mortificato,	malcontento,	facendo	il	muso	senza	volerlo.	E	pensando	che	forse	quel	dispiacere	gli	potesse	anche	venire	dal	parergli	d'esser	trascurato,	
e	come	lasciato	in	un	canto,	tanto	più	in	paragone	d'un	facinoroso	così	ben	accolto,	così	accarezzato,	se	gli	voltò	nel	passare,	si	fermò	un	momento,	e	con	un	
sorriso	amorevole,	gli	disse:	-	signor	curato,	voi	siete	sempre	con	me	nella	casa	del	nostro	buon	Padre;	ma	questo...	questo	perierat,	et	inventus	est.	

-	Oh	quanto	me	ne	rallegro!	-	disse	don	Abbondio,	facendo	una	gran	riverenza	a	tutt'e	due	in	comune.	

L'arcivescovo	andò	avanti,	spinse	l'uscio,	che	fu	subito	spalancato	di	fuori	da	due	servitori,	che	stavano	uno	di	qua	e	uno	di	là:	e	la	mirabile	coppia	apparve	agli	
sguardi	bramosi	del	clero	raccolto	nella	stanza.	Si	videro	que'	due	volti	sui	quali	era	dipinta	una	commozione	diversa,	ma	ugualmente	profonda;	una	tenerezza	
riconoscente,	 un'umile	 gioia	 nell'aspetto	 venerabile	 di	 Federigo;	 in	 quello	 dell'innominato,	 una	 confusione	 temperata	 di	 conforto,	 un	 nuovo	 pudore,	 una	
compunzione,	dalla	quale	però	 traspariva	 tuttavia	 il	 vigore	di	 quella	 selvaggia	 e	 risentita	natura.	E	 si	 seppe	poi,	 che	 a	più	d'uno	de'	 riguardanti	 era	 allora	
venuto	in	mente	quel	detto	d'Isaia:	il	lupo	e	l'agnello	andranno	ad	un	pascolo;	il	leone	e	il	bue	mangeranno	insieme	lo	strame.	Dietro	veniva	don	Abbondio,	a	cui	
nessuno	badò.	

Quando	 furono	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 entrò	 dall'altra	 parte	 l'aiutante	 di	 camera	 del	 cardinale,	 e	 gli	 s'accostò,	 per	 dirgli	 che	 aveva	 eseguiti	 gli	 ordini	
comunicatigli	dal	cappellano;	che	la	lettiga	e	le	due	mule	eran	preparate,	e	s'aspettava	soltanto	la	donna	che	il	curato	avrebbe	condotta.	Il	cardinale	gli	disse	
che,	appena	arrivato	questo,	lo	facesse	parlar	subito	con	don	Abbondio:	e	tutto	poi	fosse	agli	ordini	di	questo	e	dell'innominato;	al	quale	strinse	di	nuovo	la	
mano,	in	atto	di	commiato,	dicendo:	-	v'aspetto	-.	Si	voltò	a	salutar	don	Abbondio,	e	s'avviò	dalla	parte	che	conduceva	alla	chiesa.	Il	clero	gli	andò	dietro,	tra	in	
folla	e	in	processione:	i	due	compagni	di	viaggio	rimasero	soli	nella	stanza.	

Stava	l'innominato	tutto	raccolto	in	sé,	pensieroso,	impaziente	che	venisse	il	momento	d'andare	a	levar	di	pene	e	di	carcere	la	sua	Lucia:	sua	ora	in	un	senso	
così	 diverso	 da	 quello	 che	 lo	 fosse	 il	 giorno	 avanti:	 e	 il	 suo	 viso	 esprimeva	 un'agitazione	 concentrata,	 che	 all'occhio	 ombroso	 di	 don	 Abbondio	 poteva	
facilmente	parere	qualcosa	di	peggio.	Lo	sogguardava,	avrebbe	voluto	attaccare	un	discorso	amichevole;	ma,	«cosa	devo	dirgli?	-	pensava:	-	devo	dirgli	ancora:	
mi	rallegro?	Mi	rallegro	di	che?	che	essendo	stato	finora	un	demonio,	vi	siate	finalmente	risoluto	di	diventare	un	galantuomo	come	gli	altri?	Bel	complimento!	
Eh	eh	eh!	in	qualunque	maniera	io	le	rigiri,	le	congratulazioni	non	vorrebbero	dir	altro	che	questo.	E	se	sarà	poi	vero	che	sia	diventato	galantuomo:	così	a	un	
tratto!	Delle	dimostrazioni	se	ne	fanno	tante	a	questo	mondo,	e	per	tante	cagioni!	Che	so	io,	alle	volte?	E	intanto	mi	tocca	a	andar	con	lui!	in	quel	castello!	Oh	
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che	storia!	che	storia!	che	storia!	Chi	me	l'avesse	detto	stamattina!	Ah,	se	posso	uscirne	a	salvamento,	m'ha	da	sentire	la	signora	Perpetua,	d'avermi	cacciato	
qui	per	forza,	quando	non	c'era	necessità,	fuor	della	mia	pieve:	e	che	tutti	i	parrochi	d'intorno	accorrevano,	anche	più	da	lontano;	e	che	non	bisognava	stare	
indietro;	e	che	questo,	e	che	quest'altro;	e	imbarcarmi	in	un	affare	di	questa	sorte!	Oh	povero	me!	Eppure	qualcosa	bisognerà	dirgli	a	costui».	E	pensa	e	ripensa,	
aveva	trovato	che	gli	avrebbe	potuto	dire:	non	mi	sarei	mai	aspettato	questa	fortuna	d'incontrarmi	in	una	così	rispettabile	compagnia;	e	stava	per	aprir	bocca,	
quando	entrò	l'aiutante	di	camera,	col	curato	del	paese,	il	quale	annunziò	che	la	donna	era	pronta	nella	lettiga;	e	poi	si	voltò	a	don	Abbondio,	per	ricevere	da	lui	
l'altra	commissione	del	cardinale.	Don	Abbondio	se	ne	sbrigò	come	poté,	in	quella	confusione	di	mente;	e	accostatosi	poi	all'aiutante,	gli	disse:	-	mi	dia	almeno	
una	bestia	quieta;	perché,	dico	la	verità,	sono	un	povero	cavalcatore.	

-	Si	figuri,	-	rispose	l'aiutante,	con	un	mezzo	sogghigno:	-	è	la	mula	del	segretario,	che	è	un	letterato.	

-	Basta...	-	replicò	don	Abbondio,	e	continuò	pensando:	«il	cielo	me	la	mandi	buona».	

Il	signore	s'era	incamminato	di	corsa,	al	primo	avviso:	arrivato	all'uscio,	s'accorse	di	don	Abbondio,	ch'era	rimasto	indietro.	Si	fermò	ad	aspettarlo;	e	quando	
questo	arrivò	frettoloso,	in	aria	di	chieder	perdono,	l'inchinò,	e	lo	fece	passare	avanti,	con	un	atto	cortese	e	umile:	cosa	che	raccomodò	alquanto	lo	stomaco	al	
povero	tribolato.	Ma	appena	messo	piede	nel	cortiletto,	vide	un'altra	novità	che	gli	guastò	quella	poca	consolazione;	vide	l'innominato	andar	verso	un	canto,	
prender	 per	 la	 canna,	 con	 una	mano,	 la	 sua	 carabina,	 poi	 per	 la	 cigna	 con	 l'altra,	 e,	 con	 un	movimento	 spedito,	 come	 se	 facesse	 l'esercizio,	mettersela	 ad	
armacollo.	

«Ohi!	ohi!	ohi!	-	pensò	don	Abbondio:	-	cosa	vuol	farne	di	quell'ordigno,	costui?	Bel	cilizio,	bella	disciplina	da	convertito!	E	se	gli	salta	qualche	grillo?	Oh	che	
spedizione!	oh	che	spedizione!»	

Se	 quel	 signore	 avesse	 potuto	 appena	 sospettare	 che	 razza	 di	 pensieri	 passavano	 per	 la	 testa	 al	 suo	 compagno,	 non	 si	 può	 dire	 cosa	 avrebbe	 fatto	 per	
rassicurarlo;	ma	era	lontano	le	mille	miglia	da	un	tal	sospetto;	e	don	Abbondio	stava	attento	a	non	far	nessun	atto	che	significasse	chiaramente:	non	mi	fido	di	
vossignoria.	Arrivati	all'uscio	di	strada,	trovarono	le	due	cavalcature	in	ordine:	l'innominato	saltò	su	quella	che	gli	fu	presentata	da	un	palafreniere.	

-	Vizi	non	ne	ha?	-	disse	all'aiutante	di	camera	don	Abbondio,	rimettendo	in	terra	il	piede,	che	aveva	già	alzato	verso	la	staffa.	

-	Vada	pur	su	di	buon	animo:	è	un	agnello	-.	Don	Abbondio,	arrampicandosi	alla	sella,	sorretto	dall'aiutante,	su,	su,	su,	è	a	cavallo.	

La	lettiga,	ch'era	innanzi	qualche	passo,	portata	da	due	mule,	si	mosse,	a	una	voce	del	lettighiero;	e	la	comitiva	partì.	

Si	doveva	passar	davanti	alla	 chiesa	piena	zeppa	di	popolo,	per	una	piazzetta	piena	anch'essa	d'altro	popolo	del	paese	e	 forestieri,	 che	non	avevan	potuto	
entrare	in	quella.	Già	la	gran	nuova	era	corsa;	e	all'apparir	della	comitiva,	all'apparir	di	quell'uomo,	oggetto	ancor	poche	ore	prima	di	terrore	e	d'esecrazione,	
ora	di	lieta	maraviglia,	s'alzò	nella	folla	un	mormorìo	quasi	d'applauso;	e	facendo	largo,	si	faceva	insieme	alle	spinte,	per	vederlo	da	vicino.	La	lettiga	passò,	
l'innominato	passò;	e	davanti	alla	porta	spalancata	della	chiesa,	si	levò	il	cappello,	e	chinò	quella	fronte	tanto	temuta,	fin	sulla	criniera	della	mula,	tra	il	susurro	
di	cento	voci	che	dicevano:	Dio	la	benedica!	Don	Abbondio	si	levò	anche	lui	il	cappello,	si	chinò,	si	raccomandò	al	cielo;	ma	sentendo	il	concerto	solenne	de'	
suoi	confratelli	che	cantavano	a	distesa,	provò	un'invidia,	una	mesta	tenerezza,	un	accoramento	tale,	che	durò	fatica	a	tener	le	lacrime.	
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Fuori	poi	dell'abitato,	nell'aperta	campagna,	negli	andirivieni	talvolta	affatto	deserti	della	strada,	un	velo	più	nero	si	stese	sui	suoi	pensieri.	Altro	oggetto	non	
aveva	su	cui	riposar	con	fiducia	lo	sguardo,	che	il	lettighiero,	il	quale,	essendo	al	servizio	del	cardinale,	doveva	essere	certamente	un	uomo	dabbene,	e	insieme	
non	aveva	aria	d'imbelle.	Ogni	tanto,	comparivano	viandanti,	anche	a	comitive,	che	accorrevano	per	vedere	il	cardinale;	ed	era	un	ristoro	per	don	Abbondio;	
ma	passeggiero,	ma	s'andava	verso	quella	valle	tremenda,	dove	non	s'incontrerebbe	che	sudditi	dell'amico:	e	che	sudditi!	Con	l'amico	avrebbe	desiderato	ora	
più	 che	mai	 d'entrare	 in	 discorso,	 tanto	 per	 tastarlo	 sempre	 più,	 come	per	 tenerlo	 in	 buona;	ma	 vedendolo	 così	 soprappensiero,	 gliene	 passava	 la	 voglia.	
Dovette	dunque	parlar	con	se	stesso;	ed	ecco	una	parte	di	ciò	che	il	pover'uomo	si	disse	in	quel	tragitto:	ché,	a	scriver	tutto,	ci	sarebbe	da	farne	un	libro.	

«È	un	gran	dire	che	tanto	i	santi	come	i	birboni	gli	abbiano	a	aver	l'argento	vivo	addosso,	e	non	si	contentino	d'esser	sempre	in	moto	loro,	ma	voglian	tirare	in	
ballo,	se	potessero,	tutto	il	genere	umano;	e	che	i	più	faccendoni	mi	devan	proprio	venire	a	cercar	me,	che	non	cerco	nessuno,	e	tirarmi	per	i	capelli	ne'	loro	
affari:	 io	che	non	chiedo	altro	che	d'esser	 lasciato	vivere!	Quel	matto	birbone	di	don	Rodrigo!	Cosa	gli	mancherebbe	per	esser	 l'uomo	il	più	felice	di	questo	
mondo,	se	avesse	appena	un	pochino	di	giudizio?	Lui	ricco,	lui	giovine,	lui	rispettato,	lui	corteggiato:	gli	dà	noia	il	bene	stare;	e	bisogna	che	vada	accattando	
guai	per	sé	e	per	gli	altri.	Potrebbe	far	l'arte	di	Michelaccio;	no	signore:	vuol	fare	il	mestiere	di	molestar	le	femmine:	il	più	pazzo,	il	più	ladro,	il	più	arrabbiato	
mestiere	di	questo	mondo;	potrebbe	andare	in	paradiso	in	carrozza,	e	vuol	andare	a	casa	del	diavolo	a	piè	zoppo.	E	costui...!»	E	qui	lo	guardava,	come	se	avesse	
sospetto	che	quel	costui	sentisse	i	suoi	pensieri,	«costui,	dopo	aver	messo	sottosopra	il	mondo	con	le	scelleratezze,	ora	lo	mette	sottosopra	con	la	conversione...	
se	sarà	vero.	Intanto	tocca	a	me	a	farne	l'esperienza!...	È	finita:	quando	son	nati	con	quella	smania	in	corpo,	bisogna	che	faccian	sempre	fracasso.	Ci	vuol	tanto	a	
fare	il	galantuomo	tutta	la	vita,	com'ho	fatt'io?	No	signore:	si	deve	squartare,	ammazzare,	fare	il	diavolo...	oh	povero	me!...	e	poi	uno	scompiglio,	anche	per	far	
penitenza.	La	penitenza,	quando	s'ha	buona	volontà,	 si	può	 farla	a	 casa	sua,	quietamente,	 senza	 tant'apparato,	 senza	dar	 tant'incomodo	al	prossimo.	E	 sua	
signoria	 illustrissima,	 subito	 subito,	 a	 braccia	 aperte,	 caro	 amico,	 amico	 caro;	 stare	 a	 tutto	 quel	 che	 gli	 dice	 costui,	 come	 se	 l'avesse	 visto	 far	miracoli;	 e	
prendere	addirittura	una	risoluzione,	mettercisi	dentro	con	le	mani	e	co'	piedi,	presto	di	qua,	presto	di	là:	a	casa	mia	si	chiama	precipitazione.	E	senza	avere	
una	minima	 caparra,	 dargli	 in	mano	un	povero	 curato!	 questo	 si	 chiama	 giocare	un	uomo	a	pari	 e	 caffo.	Un	 vescovo	 santo,	 com'è	 lui,	 de'	 curati	 dovrebbe	
esserne	geloso,	come	della	pupilla	degli	occhi	suoi.	Un	pochino	di	flemma,	un	pochino	di	prudenza,	un	pochino	di	carità,	mi	pare	che	possa	stare	anche	con	la	
santità...	E	se	fosse	tutto	un'apparenza?	Chi	può	conoscer	tutti	i	fini	degli	uomini?	e	dico	degli	uomini	come	costui?	A	pensare	che	mi	tocca	a	andar	con	lui,	a	
casa	sua!	Ci	può	esser	sotto	qualche	diavolo:	oh	povero	me!	è	meglio	non	ci	pensare.	Che	imbroglio	è	questo	di	Lucia?	Che	ci	fosse	un'intesa	con	don	Rodrigo?	
che	gente!	ma	almeno	la	cosa	sarebbe	chiara.	Ma	come	l'ha	avuta	nell'unghie	costui?	Chi	lo	sa?	È	tutto	un	segreto	con	monsignore:	e	a	me	che	mi	fanno	trottare	
in	questa	maniera,	non	si	dice	nulla.	 Io	non	mi	curo	di	sapere	 i	 fatti	degli	altri;	ma	quando	uno	ci	ha	a	metter	 la	pelle,	ha	anche	ragione	di	sapere.	Se	 fosse	
proprio	per	andare	a	prendere	quella	povera	creatura,	pazienza!	Benché,	poteva	ben	condurla	con	sé	addirittura.	E	poi,	se	è	così	convertito,	se	è	diventato	un	
santo	padre,	che	bisogno	c'era	di	me?	Oh	che	caos!	Basta;	voglia	il	cielo	che	la	sia	così:	sarà	stato	un	incomodo	grosso,	ma	pazienza!	Sarò	contento	anche	per	
quella	povera	Lucia:	 anche	 lei	deve	averla	 scampata	grossa;	 sa	 il	 cielo	 cos'ha	patito:	 la	 compatisco;	ma	è	nata	per	 la	mia	 rovina...	Almeno	potessi	 vedergli	
proprio	in	cuore	a	costui,	come	la	pensa.	Chi	lo	può	conoscere?	Ecco	lì,	ora	pare	sant'Antonio	nel	deserto;	ora	pare	Oloferne	in	persona.	Oh	povero	me!	povero	
me!	Basta:	il	cielo	è	in	obbligo	d'aiutarmi,	perché	non	mi	ci	son	messo	io	di	mio	capriccio».	

Infatti,	 sul	volto	dell'innominato	si	vedevano,	per	dir	così,	passare	 i	pensieri,	 come,	 in	un'ora	burrascosa,	 le	nuvole	 trascorrono	dinanzi	alla	 faccia	del	 sole,	
alternando	ogni	momento	una	luce	arrabbiata	e	un	freddo	buio.	L'animo,	ancor	tutto	inebriato	dalle	soavi	parole	di	Federigo,	e	come	rifatto	e	ringiovanito	nella	
nuova	vita,	s'elevava	a	quell'idee	di	misericordia,	di	perdono	e	d'amore;	poi	ricadeva	sotto	 il	peso	del	 terribile	passato.	Correva	con	ansietà	a	cercare	quali	
fossero	le	iniquità	riparabili,	cosa	si	potesse	troncare	a	mezzo,	quali	i	rimedi	più	espedienti	e	più	sicuri,	come	scioglier	tanti	nodi,	che	fare	di	tanti	complici:	era	
uno	sbalordimento	a	pensarci.	A	quella	stessa	spedizione,	ch'era	la	più	facile	e	così	vicina	al	termine,	andava	con	un'impazienza	mista	d'angoscia,	pensando	che	
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intanto	quella	creatura	pativa,	Dio	sa	quanto,	e	che	lui,	il	quale	pure	si	struggeva	di	liberarla,	era	lui	che	la	teneva	intanto	a	patire.	Dove	c'eran	due	strade,	il	
lettighiero	si	voltava,	per	saper	quale	dovesse	prendere:	l'innominato	gliel'indicava	con	la	mano,	e	insieme	accennava	di	far	presto.	

Entrano	nella	valle.	Come	stava	allora	il	povero	don	Abbondio!	Quella	valle	famosa,	della	quale	aveva	sentito	raccontar	tante	storie	orribili,	esserci	dentro:	que'	
famosi	uomini,	 il	 fiore	della	braveria	d'Italia,	quegli	uomini	senza	paura	e	senza	misericordia,	vederli	 in	carne	e	 in	ossa;	 incontrarne	uno	o	due	o	tre	a	ogni	
voltata	di	strada.	Si	chinavano	sommessamente	al	signore;	ma	certi	visi	abbronzati!	certi	baffi	irti!	certi	occhiacci,	che	a	don	Abbondio	pareva	che	volessero	
dire:	fargli	la	festa	a	quel	prete?	A	segno	che,	in	un	punto	di	somma	costernazione,	gli	venne	detto	tra	sé:	«gli	avessi	maritati!	non	mi	poteva	accader	di	peggio».	
Intanto	s'andava	avanti	per	un	sentiero	sassoso,	lungo	il	torrente:	al	di	là	quel	prospetto	di	balze	aspre,	scure,	disabitate;	al	di	qua	quella	popolazione	da	far	
parer	desiderabile	ogni	deserto:	Dante	non	istava	peggio	nel	mezzo	di	Malebolge.	

Passan	davanti	la	Malanotte;	bravacci	sull'uscio,	inchini	al	signore,	occhiate	al	suo	compagno	e	alla	lettiga.	Coloro	non	sapevan	cosa	si	pensare:	già	la	partenza	
dell'innominato	solo,	la	mattina,	aveva	dello	straordinario;	il	ritorno	non	lo	era	meno.	Era	una	preda	che	conduceva?	E	come	l'aveva	fatta	da	sé?	E	come	una	
lettiga	forestiera?	E	di	chi	poteva	esser	quella	livrea?	Guardavano,	guardavano,	ma	nessuno	si	moveva,	perché	questo	era	l'ordine	che	il	padrone	dava	loro	con	
dell'occhiate.	

Fanno	la	salita,	sono	in	cima.	I	bravi	che	si	trovan	sulla	spianata	e	sulla	porta,	si	ritirano	di	qua	e	di	là,	per	lasciare	il	passo	libero:	l'innominato	fa	segno	che	non	
si	movan	di	più;	sprona,	e	passa	davanti	alla	lettiga;	accenna	al	lettighiero	e	a	don	Abbondio	che	lo	seguano;	entra	in	un	primo	cortile,	da	quello	in	un	secondo;	
va	verso	un	usciolino,	fa	stare	indietro	con	un	gesto	un	bravo	che	accorreva	per	tenergli	la	staffa,	e	gli	dice:	-	tu	sta'	costì,	e	non	venga	nessuno	-.	Smonta,	lega	in	
fretta	la	mula	a	un'inferriata,	va	alla	lettiga,	s'accosta	alla	donna,	che	aveva	tirata	la	tendina,	e	le	dice	sottovoce:	-	consolatela	subito;	fatele	subito	capire	che	è	
libera,	in	mano	d'amici.	Dio	ve	ne	renderà	merito	-.	Poi	fa	cenno	al	lettighiero,	che	apra;	poi	s'avvicina	a	don	Abbondio,	e,	con	un	sembiante	così	sereno	come	
questo	non	gliel	aveva	ancor	visto,	né	credeva	che	lo	potesse	avere,	con	dipintavi	la	gioia	dell'opera	buona	che	finalmente	stava	per	compire,	gli	dice,	ancora	
sotto	voce:	-	signor	curato,	non	le	chiedo	scusa	dell'incomodo	che	ha	per	cagion	mia:	lei	lo	fa	per	Uno	che	paga	bene,	e	per	questa	sua	poverina	-.	Ciò	detto,	
prende	con	una	mano	il	morso,	con	l'altra	la	staffa,	per	aiutar	don	Abbondio	a	scendere.	

Quel	 volto,	 quelle	 parole,	 quell'atto,	 gli	 avevan	 dato	 la	 vita.	Mise	 un	 sospiro,	 che	 da	 un'ora	 gli	 s'aggirava	 dentro,	 senza	mai	 trovar	 l'uscita;	 si	 chinò	 verso	
l'innominato,	rispose	a	voce	bassa	bassa:	-	le	pare?	Ma,	ma,	ma,	ma,...!	-	e	sdrucciolò	alla	meglio	dalla	sua	cavalcatura.	L'innominato	legò	anche	quella,	e	detto	al	
lettighiero	che	stesse	lì	a	aspettare,	si	levò	una	chiave	di	tasca,	aprì	l'uscio,	entrò,	fece	entrare	il	curato	e	la	donna,	s'avviò	davanti	a	loro	alla	scaletta;	e	tutt'e	tre	
salirono	in	silenzio.	

	

Capitolo	XXIV	

Lucia	 s’era	 risentita	 da	 poco	 tempo;	 e	 di	 quel	 tempo	 una	 parte	 aveva	 penato	 a	 svegliarsi	 affatto,	 a	 separar	 le	 torbide	 visioni	 del	 sonno	 dalle	memorie	 e	
dall’immagini	di	quella	realtà	troppo	somigliante	a	una	funesta	visione	d’infermo.	La	vecchia	le	si	era	subito	avvicinata,	e,	con	quella	voce	forzatamente	umile,	
le	aveva	detto:	-	ah!	avete	dormito?	Avreste	potuto	dormire	in	letto:	ve	l’ho	pur	detto	tante	volte	ier	sera	-.	E	non	ricevendo	risposta,	aveva	continuato,	sempre	
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con	un	tono	di	supplicazione	stizzosa:	-	mangiate	una	volta:	abbiate	giudizio.	Uh	come	siete	brutta!	Avete	bisogno	di	mangiare.	E	poi	se,	quando	torna,	la	piglia	
con	me?	

-	No,	no;	voglio	andar	via,	voglio	andar	da	mia	madre.	Il	padrone	me	l’ha	promesso,	ha	detto:	domattina.	Dov’è	il	padrone?	

-	È	uscito;	m’ha	detto	che	tornerà	presto,	e	che	farà	tutto	quel	che	volete.	

-	Ha	detto	così?	ha	detto	così?	Ebbene;	io	voglio	andar	da	mia	madre;	subito,	subito.	

Ed	ecco	si	sente	un	calpestìo	nella	stanza	vicina;	poi	un	picchio	all’uscio.	La	vecchia	accorre,	domanda:	-	chi	è?	

-	Apri,	 -	 risponde	sommessamente	 la	nota	voce.	La	vecchia	 tira	 il	paletto;	 l’innominato,	 spingendo	 leggermente	 i	battenti,	 fa	un	po’	di	 spiraglio:	ordina	alla	
vecchia	di	venir	fuori,	fa	entrar	subito	don	Abbondio	con	la	buona	donna.	Socchiude	poi	di	nuovo	l’uscio,	si	ferma	dietro	a	quello,	e	manda		la	vecchia	in	una	
parte	lontana	del	castellaccio;	come	aveva	già	mandata	via	anche	l’altra	donna	che	stava	fuori,	di	guardia.	

Tutto	questo	movimento,	quel	punto	d’aspetto,	 il	primo	apparire	di	persone	nuove,	 cagionarono	un	soprassalto	d’agitazione	a	Lucia,	 alla	quale,	 se	 lo	 stato	
presente	era	intollerabile,	ogni	cambiamento	però	era	motivo	di	sospetto	e	di	nuovo	spavento.	Guardò,	vide	un	prete,	una	donna;	si	rincorò	alquanto:	guarda	
più	 attenta:	 è	 lui,	 o	 non	 è	 lui?	 Riconosce	 don	 Abbondio,	 e	 rimane	 con	 gli	 occhi	 fissi,	 come	 incantata.	 La	 donna,	 andatale	 vicino,	 si	 chinò	 sopra	 di	 lei,	 e,	
guardandola	pietosamente,	prendendole	le	mani,	come	per	accarezzarla	e	alzarla	a	un	tempo,	le	disse:	-	oh	poverina!	venite,	venite	con	noi.	

-	Chi	siete?	-	le	domandò	Lucia;	ma,	senza	aspettar	la	risposta,	si	voltò	ancora	a	don	Abbondio,	che	s’era	trattenuto	discosto	due	passi,	con	un	viso,	anche	lui,	
tutto	compassionevole;	lo	fissò	di	nuovo,	e	esclamò:	-	lei!	è	lei?	il	signor	curato?	Dove	siamo?...	Oh	povera	me!	son	fuori	di	sentimento!	

-	No,	no,	 -	 rispose	don	Abbondio:	 -	 son	 io	davvero:	 fatevi	 coraggio.	Vedete?	 siam	qui	per	 condurvi	 via.	 Son	proprio	 il	 vostro	 curato,	 venuto	qui	 apposta,	 a	
cavallo...	

Lucia,	come	riacquistate	in	un	tratto	tutte	le	sue	forze,	si	rizzò	precipitosamente;	poi	fissò	ancora	lo	sguardo	su	que’	due	visi,	e	disse:	-	è	dunque	la	Madonna	
che	vi	ha	mandati.	

-	Io	credo	di	sì,	-	disse	la	buona	donna.	

-	Ma	possiamo	andar	via,	possiamo	andar	via	davvero?	-	riprese	Lucia,	abbassando	la	voce,	e	con	uno	sguardo	timido	e	sospettoso.	-	E	tutta	quella	gente...?	-	
continuò,	con	le	labbra	contratte	e	tremanti	di	spavento	e	d’orrore:	-	e	quel	signore...!	quell’uomo...!	Già,	me	l’aveva	promesso...	
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-	È	qui	anche	lui	in	persona,	venuto	apposta	con	noi,	-	disse	don	Abbondio:	-	è	qui	fuori	che	aspetta.	Andiamo	presto;	non	lo	facciamo	aspettare,	un	par	suo.	

Allora,	quello	di	cui	si	parlava,	spinse	l’uscio,	e	si	 fece	vedere;	Lucia,	che	poco	prima	lo	desiderava,	anzi,	non	avendo	speranza	in	altra	cosa	del	mondo,	non	
desiderava	che	 lui,	ora,	dopo	aver	veduti	visi,	e	sentite	voci	amiche,	non	poté	reprimere	un	subitaneo	ribrezzo;	si	 riscosse,	ritenne	 il	 respiro,	si	strinse	alla	
buona	donna,	 e	 le	nascose	 il	 viso	 in	 seno.	L’innominato,	 alla	vista	di	quell’aspetto	 sul	quale	già	 la	 sera	avanti	non	aveva	potuto	 tener	 fermo	 lo	 sguardo,	di	
quell’aspetto	reso	ora	più	squallido,	sbattuto,	affannato	dal	patire	prolungato	e	dal	digiuno,	era	rimasto	lì	 fermo,	quasi	sull’uscio;	nel	veder	poi	quell’atto	di	
terrore,	 abbassò	 gli	 occhi,	 stette	 ancora	 un	 momento	 immobile	 e	 muto;	 indi	 rispondendo	 a	 ciò	 che	 la	 poverina	 non	 aveva	 detto,	 -	 è	 vero,	 -	 esclamò:	 -	
perdonatemi!	

-	Viene	a	liberarvi;	non	è	più	quello;	è	diventato	buono:	sentite	che	vi	chiede	perdono?	-	diceva	la	buona	donna	all’orecchio	di	Lucia.	

-	Si	può	dir	di	più?	Via,	su	quella	testa;	non	fate	la	bambina;	che	possiamo	andar	presto,	-	le	diceva	don	Abbondio.	Lucia	alzò	la	testa,	guardò	l’innominato,	e,	
vedendo	bassa	quella	fronte,	atterrato	e	confuso	quello	sguardo,	presa	da	un	misto	sentimento	di	conforto,	di	riconoscenza	e	di	pietà,	disse:	-	oh,	il	mio	signore!	
Dio	le	renda	merito	della	sua	misericordia!	

-	E	a	voi,	cento	volte,	il	bene	che	mi	fanno	codeste	vostre	parole.	

Così	detto,	si	voltò,	andò	verso	l’uscio,	e	uscì	il	primo.	Lucia,	tutta	rianimata,	con	la	donna	che	le	dava	braccio,	gli	andò	dietro;	don	Abbondio	in	coda.	Scesero	la	
scala,	arrivarono	all’uscio	che	metteva	nel	cortile.	L’innominato	lo	spalancò,	andò	alla	 lettiga,	aprì	 lo	sportello,	e,	con	una	certa	gentilezza	quasi	timida	(due	
cose	nuove	in	lui)	sorreggendo	il	braccio	di	Lucia,	l’aiutò	ad	entrarvi,	poi	la	buona	donna.	Slegò	quindi	la	mula	di	don	Abbondio,	e	l’aiutò	anche	lui	a	montare.	

-	Oh	che	degnazione!	 -	disse	questo;	e	montò	molto	più	 lesto	che	non	avesse	 fatto	 la	prima	volta.	La	comitiva	si	mosse	quando	 l’innominato	 fu	anche	 lui	a	
cavallo.	La	sua	fronte	s’era	rialzata;	lo	sguardo	aveva	ripreso	la	solita	espressione	d’impero.	I	bravi	che	incontrava,	vedevan	bene	sul	suo	viso	i	segni	d’un	forte	
pensiero,	d’una	preoccupazione	straordinaria;	ma	non	capivano,	né	potevan	capire	più	 in	 là.	Al	 castello,	non	si	 sapeva	ancor	nulla	della	gran	mutazione	di	
quell’uomo;	e	per	congettura,	certo,	nessun	di	coloro	vi	sarebbe	arrivato.	

La	 buona	 donna	 aveva	 subito	 tirate	 le	 tendine	 della	 lettiga:	 prese	 poi	 affettuosamente	 le	mani	 di	 Lucia,	 s’era	messa	 a	 confortarla,	 con	 parole	 di	 pietà,	 di	
congratulazione	e	di	tenerezza.	E	vedendo	come,	oltre	la	fatica	di	tanto	travaglio	sofferto,	la	confusione	e	l’oscurità	degli	avvenimenti	impedivano	alla	poverina	
di	sentir	pienamente	la	contentezza	della	sua	liberazione,	le	disse	quanto	poteva	trovar	di	più	atto	a	distrigare,	a	ravviare,	per	dir	così,	i	suoi	poveri	pensieri.	Le	
nominò	il	paese	dove	andavano.	

-	Sì?	-	disse	Lucia,	la	qual	sapeva	ch’era	poco	discosto	dal	suo.	-	Ah	Madonna	santissima,	vi	ringrazio!	Mia	madre!	mia	madre!	
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-	La	manderemo	a	cercar	subito,	-	disse	la	buona	donna,	la	quale	non	sapeva	che	la	cosa	era	già	fatta.	

-	Sì,	sì;	che	Dio	ve	ne	renda	merito...	E	voi,	chi	siete?	Come	siete	venuta...	

-	M’ha	mandata	il	nostro	curato,	-	disse	la	buona	donna:	-	perché	questo	signore,	Dio	gli	ha	toccato	il	cuore	(sia	benedetto!),	ed	è	venuto	al	nostro	paese,	per	
parlare	al	signor	cardinale	arcivescovo	(che	l’abbiamo	là	in	visita,	quel	sant’uomo),	e	s’è	pentito	de’	suoi	peccatacci,	e	vuol	mutar	vita;	e	ha	detto	al	cardinale	
che	aveva	fatta	rubare	una	povera	innocente,	che	siete	voi,	d’intesa	con	un	altro	senza	timor	di	Dio,	che	il	curato	non	m’ha	detto	chi	possa	essere.	

Lucia	alzò	gli	occhi	al	cielo.	

-	Lo	saprete	forse	voi,	-	continuò	la	buona	donna:	-	basta;	dunque	il	signor	cardinale	ha	pensato	che,	trattandosi	d’una	giovine,	ci	voleva	una	donna	per	venire	
in	compagnia,	e	ha	detto	al	curato	che	ne	cercasse	una;	e	il	curato,	per	sua	bontà,	è	venuto	da	me...	

-	Oh!	il	Signore	vi	ricompensi	della	vostra	carità!	

-	Che	dite	mai,	la	mia	povera	giovine?	E	m’ha	detto	il	signor	curato,	che	vi	facessi	coraggio,	e	cercassi	di	sollevarvi	subito,	e	farvi	intendere	come	il	Signore	v’ha	
salvata	miracolosamente...	

-	Ah	sì!	proprio	miracolosamente;	per	intercession	della	Madonna.	

-	Dunque,	che	stiate	di	buon	animo,	e	perdonare	a	chi	v’ha	fatto	del	male,	e	esser	contenta	che	Dio	gli	abbia	usata	misericordia,	anzi	pregare	per	lui;	ché,	oltre	
all’acquistarne	merito,	vi	sentirete	anche	allargare	il	cuore.	

Lucia	 rispose	 con	uno	 sguardo	 che	diceva	di	 sì,	 tanto	 chiaro	 come	avrebbero	potuto	 far	 le	parole,	 e	 con	una	dolcezza	 che	 le	parole	non	avrebbero	 saputa	
esprimere.	

-	Brava	giovine!	-	riprese	la	donna:	-	e	trovandosi	al	nostro	paese	anche	il	vostro	curato	(che	ce	n’è	tanti	tanti,	di	tutto	il	contorno,	da	mettere	insieme	quattro	
ufizi	generali),	ha	pensato	il	signor	cardinale	di	mandarlo	anche	lui	in	compagnia;	ma	è	stato	di	poco	aiuto.	Già	l’avevo	sentito	dire	ch’era	un	uomo	da	poco;	ma	
in	quest’occasione,	ho	dovuto	proprio	vedere	che	è	più	impicciato	che	un	pulcin	nella	stoppa.	

-	E	questo...	-	domandò	Lucia,	-	questo	che	è	diventato	buono...	chi	è?	

-	Come!	non	lo	sapete?	-	disse	la	buona	donna,	e	lo	nominò.	
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-	Oh	misericordia!	-	esclamò	Lucia.	Quel	nome,	quante	volte	l’aveva	sentito	ripetere	con	orrore	in	più	d’una	storia,	in	cui	figurava	sempre	come	in	altre	storie	
quello	dell’orco!	E	ora,	al	pensiero	d’essere	stata	nel	suo	terribil	potere,	e	d’essere	sotto	la	sua	guardia	pietosa;	al	pensiero	d’una	così	orrenda	sciagura,	e	d’una	
così	improvvisa	redenzione;	a	considerare	di	chi	era	quel	viso	che	aveva	veduto	burbero,	poi	commosso,	poi	umiliato,	rimaneva	come	estatica,	dicendo	solo,	
ogni	poco:	-	oh	misericordia!	

-	È	una	gran	misericordia	davvero!	-	diceva	la	buona	donna:	-	dev’essere	un	gran	sollievo	per	mezzo	mondo.	A	pensare	quanta	gente	teneva	sottosopra;	e	ora,	
come	m’ha	detto	il	nostro	curato...	e	poi,	solo	a	guardarlo	in	viso,	è	diventato	un	santo!	E	poi	si	vedon	subito	le	opere.	

Dire	che	questa	buona	donna	non	provasse	molta	curiosità	di	conoscere	un	po’	più	distintamente	la	grand’avventura	nella	quale	si	trovava	a	fare	una	parte,	
non	sarebbe	la	verità.	Ma	bisogna	dire	a	sua	gloria	che,	compresa	d’una	pietà	rispettosa	per	Lucia,	sentendo	in	certo	modo	la	gravità	e	la	dignità	dell’incarico	
che	le	era	stato	affidato,	non	pensò	neppure	a	farle	una	domanda	indiscreta,	né	oziosa:	tutte	le	sue	parole,	in	quel	tragitto,	furono	di	conforto	e	di	premura	per	
la	povera	giovine.	

-	Dio	sa	quant’è	che	non	avete	mangiato!	

-	Non	me	ne	ricordo	più...	Da	un	pezzo.	

-	Poverina!	Avrete	bisogno	di	ristorarvi.	

-	Sì,	-	rispose	Lucia	con	voce	fioca.		

-	A	casa	mia,	grazie	a	Dio,	troveremo	subito	qualcosa.	Fatevi	coraggio,	che	ormai	c’è	poco.	

Lucia	si	lasciava	poi	cader	languida	sul	fondo	della	lettiga,	come	assopita;	e	allora	la	buona	donna	la	lasciava	in	riposo.	

Per	don	Abbondio	questo	ritorno	non	era	certo	così	angoscioso	come	l’andata	di	poco	prima;	ma	non	fu	neppur	esso	un	viaggio	di	piacere.	Al	cessar	di	quella	
pauraccia,	 s’era	da	principio	 sentito	 tutto	 scarico,	ma	ben	presto	 cominciarono	a	 spuntargli	 in	 cuore	 cent’altri	dispiaceri;	 come,	quand’è	 stato	 sbarbato	un	
grand’albero,	il	terreno	rimane	sgombro	per	qualche	tempo,	ma	poi	si	copre	tutto	d’erbacce.	Era	diventato	più	sensibile	a	tutto	il	resto;	e	tanto	nel	presente,	
quanto	 ne’	 pensieri	 dell’avvenire,	 non	 gli	mancava	 pur	 troppo	materia	 di	 tormentarsi.	 Sentiva	 ora,	molto	 più	 che	 nell’andare,	 l’incomodo	di	 quel	modo	di	
viaggiare,	 al	 quale	 non	 era	 molto	 avvezzo;	 e	 specialmente	 sul	 principio,	 nella	 scesa	 dal	 castello	 al	 fondo	 della	 valle.	 Il	 lettighiero,	 stimolato	 da’	 cenni	
dell’innominato,	faceva	andar	di	buon	passo	le	sue	bestie;	le	due	cavalcature	andavan	dietro	dietro,	con	lo	stesso	passo;	onde	seguiva	che,	a	certi	luoghi	più	
ripidi,	il	povero	don	Abbondio,	come	se	fosse	messo	a	leva	per	di	dietro,	tracollava	sul	davanti,	e,	per	reggersi,	doveva	appuntellarsi	con	la	mano	all’arcione;	e	
non	osava	però	pregare	che	s’andasse	più	adagio,	e	dall’altra	parte	avrebbe	voluto	esser	fuori	di	quel	paese	più	presto	che	fosse	possibile.	Oltre	di	ciò,	dove	la	
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strada	era	sur	un	rialto,	sur	un	ciglione,	 la	mula,	secondo	l’uso	de’	pari	suoi,	pareva	che	facesse	per	dispetto	a	tener	sempre	dalla	parte	di	 fuori,	e	a	metter	
proprio	le	zampe	sull’orlo;	e	don	Abbondio	vedeva	sotto	di	sé,	quasi	a	perpendicolo,	un	salto,	o	come	pensava	lui,	un	precipizio.	«Anche	tu,	-	diceva	tra	sé	alla	
bestia,	-	hai	quel	maledetto	gusto	d’andare	a	cercare	i	pericoli,	quando	c’è	tanto	sentiero!»	E	tirava	la	briglia	dall’altra	parte;	ma	inutilmente.	Sicché,	al	solito,	
rodendosi	di	stizza	e	di	paura,	si	lasciava	condurre	a	piacere	altrui.		I	bravi	non	gli	facevan	più	tanto	spavento,	ora	che	sapeva	più	di	certo	come	la	pensava	il	
padrone.	«Ma,	-	rifletteva	però,	-	se	la	notizia	di	questa	gran	conversione	si	sparge	qua	dentro,	intanto	che	ci	siamo	ancora,	chi	sa	come	l’intenderanno	costoro!	
Chi	sa	cosa	nasce!	Che	s’andassero	a	immaginare	che	sia	venuto	io	a	fare	il	missionario!	Povero	me!	mi	martirizzano!»	Il	cipiglio	dell’innominato	non	gli	dava	
fastidio.	«Per	tenere	a	segno	quelle	facce	lì,	-	pensava,	-	non	ci	vuol	meno	di	questa	qui;	lo	capisco	anch’io;	ma	perché	deve	toccare	a	me	a	trovarmi	tra	tutti	
costoro!»	

Basta;	s’arrivò	in	fondo	alla	scesa,	e	s’uscì	finalmente	anche	dalla	valle.	La	fronte	dell’innominato	s’andò	spianando.	Anche	don	Abbondio	prese	una	faccia	più	
naturale,	sprigionò	alquanto	la	testa	di	tra	le	spalle,	sgranchì	le	braccia	e	le	gambe,	si	mise	a	stare	un	po’	più	sulla	vita,	che	faceva	un	tutt’altro	vedere,	mandò	
più	larghi	respiri,	e,	con	animo	più	riposato,	si	mise	a	considerare	altri	lontani	pericoli.	«Cosa	dirà	quel	bestione	di	don	Rodrigo?	Rimaner	con	tanto	di	naso	a	
questo	modo,	col	danno	e	con	le	beffe,	figuriamoci	se	la	gli	deve	parere	amara.	Ora	è	quando	fa	il	diavolo	davvero.	Sta	a	vedere	che	se	la	piglia	anche	con	me,	
perché	mi	son	trovato	dentro	in	questa	cerimonia.	Se	ha	avuto	cuore	fin	d’allora	di	mandare	que’	due	demòni	a	farmi	una	figura	di	quella	sorte	sulla	strada,	ora	
poi,	chi	sa	cosa	farà!	Con	sua	signoria	illustrissima	non	la	può	prendere,	che	è	un	pezzo	molto	più	grosso	di	lui;	lì	bisognerà	rodere	il	freno.	Intanto	il	veleno	
l’avrà	in	corpo,	e	sopra	qualcheduno	lo	vorrà	sfogare.	Come	finiscono	queste	faccende?	I	colpi	cascano	sempre	all’ingiù;	i	cenci	vanno	all’aria.	Lucia,	di	ragione,	
sua	signoria	illustrissima	penserà	a	metterla	in	salvo:	quell’altro	poveraccio	mal	capitato	è	fuor	del	tiro,	e	ha	già	avuto	la	sua:	ecco	che	il	cencio	son	diventato	
io.	La	 sarebbe	barbara,	dopo	 tant’incomodi,	dopo	 tante	agitazioni,	 e	 senza	acquistarne	merito,	 che	ne	dovessi	portar	 la	pena	 io.	Cosa	 farà	ora	 sua	 signoria	
illustrissima	per	difendermi,	dopo	avermi	messo	in	ballo?	Mi	può	star	mallevadore	lui	che	quel	dannato	non	mi	faccia	un’azione	peggio	della	prima?	E	poi,	ha	
tanti	affari	per	la	testa!	mette	mano	a	tante	cose!	Come	si	può	badare	a	tutto?	Lascian	poi	alle	volte	le	cose	più	imbrogliate	di	prima.	Quelli	che	fanno	il	bene,	lo	
fanno	all’ingrosso:	quand’hanno	provata	quella	soddisfazione,	n’hanno	abbastanza,	e	non	si	voglion	seccare	a	star	dietro	a	tutte	le	conseguenze;	ma	coloro	che	
hanno	quel	gusto	di	fare	il	male,	ci	mettono	più	diligenza,	ci	stanno	dietro	fino	alla	fine,	non	prendon	mai	requie,	perché	hanno	quel	canchero	che	li	rode.	Devo	
andar	 io	 a	 dire	 che	 son	 venuto	 qui	 per	 comando	 espresso	 di	 sua	 signoria	 illustrissima,	 e	 non	 di	 mia	 volontà?	 Parrebbe	 che	 volessi	 tenere	 dalla	 parte	
dell’iniquità.	Oh	santo	cielo!	Dalla	parte	dell’iniquità	io!	Per	gli	spassi	che	la	mi	dà!	Basta;	il	meglio	sarà	raccontare	a	Perpetua	la	cosa	com’è;	e	lascia	poi	fare	a	
Perpetua	a	mandarla	in	giro.	Purché	a	monsignore	non	venga	il	grillo	di	far	qualche	pubblicità,	qualche	scena	inutile,	e	mettermici	dentro	anche	me.	A	buon	
conto,	appena	siamo	arrivati,	se	è	uscito	di	chiesa,	vado	a	riverirlo	in	fretta	in	fretta;	se	no,	lascio	le	mie	scuse,	e	me	ne	vo	diritto	diritto	a	casa	mia.	Lucia	è	bene	
appoggiata;	di	me	non	 ce	n’è	più	bisogno;	 e	dopo	 tant’incomodi,	 posso	pretendere	anch’io	d’andarmi	 a	 riposare.	E	poi...	 che	non	venisse	 anche	 curiosità	 a	
monsignore	di	 saper	 tutta	 la	 storia,	 e	mi	 toccasse	a	 render	conto	dell’affare	del	matrimonio!	Non	ci	mancherebbe	altro.	E	 se	viene	 in	visita	anche	alla	mia	
parrocchia!...	Oh!	sarà	quel	che	sarà;	non	vo’	confondermi	prima	del	tempo:	n’ho	abbastanza	de’	guai.	Per	ora	vo	a	chiudermi	in	casa.	Fin	che	monsignore	si	
trova	da	queste	parti,	don	Rodrigo	non	avrà	faccia	di	far	pazzie.	E	poi...	E	poi?	Ah!	vedo	che	i	miei	ultimi	anni	ho	da	passarli	male!»	

La	comitiva	arrivò	che	le	funzioni	di	chiesa	non	erano	ancor	terminate;	passò	per	mezzo	alla	folla	medesima	non	meno	commossa	della	prima	volta;	e	poi	si	
divise.	I	due	a	cavallo	voltarono	sur	una	piazzetta	di	fianco,	in	fondo	a	cui	era	la	casa	del	parroco;	la	lettiga	andò	avanti	verso	quella	della	buona	donna.	
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Don	Abbondio	fece	quello	che	aveva	pensato:	appena	smontato,	fece	i	più	sviscerati	complimenti	all’innominato,	e	lo	pregò	di	volerlo	scusar	con	monsignore;	
ché	lui	doveva	tornare	alla	parrocchia	addirittura,	per	affari	urgenti.	Andò	a	cercare	quel	che	chiamava	il	suo	cavallo,	cioè	il	bastone	che	aveva	lasciato	in	un	
cantuccio	del	salotto,	e	s’incamminò.	L’innominato	stette	a	aspettare	che	il	cardinale	tornasse	di	chiesa.	

La	buona	donna,	 fatta	seder	Lucia	nel	miglior	 luogo	della	sua	cucina,	s’affaccendava	a	preparar	qualcosa	da	ristorarla,	ricusando,	con	una	certa	rustichezza	
cordiale,	i	ringraziamenti	e	le	scuse	che	questa	rinnovava	ogni	tanto.	

Presto	presto,	rimettendo	stipa	sotto	un	calderotto,	dove	notava	un	buon	cappone,	fece	alzare	il	bollore	al	brodo,	e	riempitane	una	scodella	già	guarnita	di	fette	
di	pane,	poté	finalmente	presentarla	a	Lucia.	E	nel	vedere	la	poverina	a	riaversi	a	ogni	cucchiaiata,	si	congratulava	ad	alta	voce	con	se	stessa	che	la	cosa	fosse	
accaduta	in	un	giorno	in	cui,	com’essa	diceva,	non	c’era	il	gatto	nel	fuoco.	-	Tutti	s’ingegnano	oggi	a	far	qualcosina,	-	aggiungeva:	-	meno	que’	poveri	poveri	che	
stentano	a	aver	pane	di	vecce	e	polenta	di	saggina;	però	oggi	da	un	signore	così	caritatevole	sperano	di	buscar	tutti	qualcosa.	Noi,	grazie	al	cielo,	non	siamo	in	
questo	caso:	tra	il	mestiere	di	mio	marito,	e	qualcosa	che	abbiamo	al	sole,	si	campa.	Sicché	mangiate	senza	pensieri	intanto;	ché	presto	il	cappone	sarà	a	tiro,	e	
potrete	ristorarvi	un	po’	meglio	-.	Così	detto,	ritornò	ad	accudire	al	desinare,	e	ad	apparecchiare.	

Lucia,	 tornatele	 alquanto	 le	 forze,	 e	 acquietandosele	 sempre	 più	 l’animo,	 andava	 intanto	 assettandosi,	 per	 un’abitudine,	 per	 un	 istinto	 di	 pulizia	 e	 di	
verecondia:	rimetteva	e	fermava	le	trecce	allentate	e	arruffate,	raccomodava	il	fazzoletto	sul	seno,	e	intorno	al	collo.	In	far	questo,	le	sue	dita	s’intralciarono	
nella	corona	che	ci	aveva	messa,	 la	notte	avanti;	 lo	sguardo	vi	corse;	si	 fece	nella	mente	un	tumulto	 istantaneo;	 la	memoria	del	voto,	oppressa	fino	allora	e	
soffogata	da	tante	sensazioni	presenti,	vi	si	suscitò	d’improvviso,	e	vi	comparve	chiara	e	distinta.	Allora	tutte	le	potenze	del	suo	animo,	appena	riavute,	furon	
sopraffatte	di	nuovo,	a	un	tratto:	e	se	quell’animo	non	fosse	stato	così	preparato	da	una	vita	d’innocenza,	di	rassegnazione	e	di	fiducia,	la	costernazione	che	
provò	in	quel	momento,	sarebbe	stata	disperazione.	Dopo	un	ribollimento	di	que’	pensieri	che	non	vengono	con	parole,	le	prime	che	si	formarono	nella	sua	
mente	furono:	«oh	povera	me,	cos’ho	fatto!»	

Ma	non	appena	 l’ebbe	pensate,	ne	risentì	come	uno	spavento.	Le	 tornarono	 in	mente	 tutte	 le	circostanze	del	voto,	 l’angoscia	 intollerabile,	 il	non	avere	una	
speranza	di	soccorso,	il	fervore	della	preghiera,	la	pienezza	del	sentimento	con	cui	la	promessa	era	stata	fatta.	E	dopo	avere	ottenuta	la	grazia,	pentirsi	della	
promessa,	le	parve	un’ingratitudine	sacrilega,	una	perfidia	verso	Dio	e	la	Madonna;	le	parve	che	una	tale	infedeltà	le	attirerebbe	nuove	e	più	terribili	sventure,	
in	mezzo	alle	quali	non	potrebbe	più	sperare	neppur	nella	preghiera;	e	s’affrettò	di	rinnegare	quel	pentimento	momentaneo.	Si	levò	con	divozione	la	corona	
dal	collo,	e	tenendola	nella	mano	tremante,	confermò,	rinnovò	il	voto,	chiedendo	nello	stesso	tempo,	con	una	supplicazione	accorata,	che	le	fosse	concessa	la	
forza	d’adempirlo,	che	le	fossero	risparmiati	i	pensieri	e	l’occasioni	le	quali	avrebbero	potuto,	se	non	ismovere	il	suo	animo,	agitarlo	troppo.	La	lontananza	di	
Renzo,	senza	nessuna	probabilità	di	ritorno,	quella	lontananza	che	fin	allora	le	era	stata	così	amara,	le	parve	ora	una	disposizione	della	Provvidenza,	che	avesse	
fatti	andare	insieme	i	due	avvenimenti	per	un	fine	solo;	e	si	studiava	di	trovar	nell’uno	la	ragione	d’esser	contenta	dell’altro.	E	dietro	a	quel	pensiero,	s’andava	
figurando	 ugualmente	 che	 quella	 Provvidenza	medesima,	 per	 compir	 l’opera,	 saprebbe	 trovar	 la	 maniera	 di	 far	 che	 Renzo	 si	 rassegnasse	 anche	 lui,	 non	
pensasse	più...	Ma	una	tale	idea,	appena	trovata,	mise	sottosopra	la	mente	ch’era	andata	a	cercarla.	La	povera	Lucia,	sentendo	che	il	cuore	era	lì	lì	per	pentirsi,	



	 240	

ritornò	alla	preghiera,	alle	conferme,	al	combattimento,	dal	quale	s’alzò,	se	ci	si	passa	quest’espressione,	come	il	vincitore	stanco	e	ferito,	di	sopra	il	nemico	
abbattuto:	non	dico	ucciso.	

Tutt’a	un	tratto,	si	sente	uno	scalpiccìo,	e	un	chiasso	di	voci	allegre.	Era	la	famigliola	che	tornava	di	chiesa.	Due	bambinette	e	un	fanciullo	entran	saltando;	si	
fermano	un	momento	a	dare	un’occhiata	curiosa	a	Lucia,	poi	corrono	alla	mamma,	e	le	s’aggruppano	intorno:	chi	domanda	il	nome	dell’ospite	sconosciuta,	e	il	
come	e	il	perché;	chi	vuol	raccontare	le	maraviglie	vedute:	la	buona	donna	risponde	a	tutto	e	a	tutti	con	un	-	zitti,	zitti	-.	Entra	poi,	con	un	passo	più	quieto,	ma	
con	una	premura	cordiale	dipinta	in	viso,	il	padrone	di	casa.	Era,	se	non	l’abbiamo	ancor	detto,	il	sarto	del	villaggio,	e	de’	contorni;	un	uomo	che	sapeva	leggere,	
che	aveva	letto	in	fatti	più	d’una	volta	il	Leggendario	de’	Santi,	il	Guerrin	meschino	e	i	Reali	di	Francia,	e	passava,	in	quelle	parti,	per	un	uomo	di	talento	e	di	
scienza:	lode	però	che	rifiutava	modestamente,	dicendo	soltanto	che	aveva	sbagliato	la	vocazione;	e	che	se	fosse	andato	agli	studi,	in	vece	di	tant’altri...!	Con	
questo,	la	miglior	pasta	del	mondo.	Essendosi	trovato	presente	quando	sua	moglie	era	stata	pregata	dal	curato	d’intraprendere	quel	viaggio	caritatevole,	non	
solo	ci	aveva	data	la	sua	approvazione,	ma	le	avrebbe	fatto	coraggio,	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno.	E	ora	che	la	funzione,	la	pompa,	il	concorso,	e	soprattutto	la	
predica	del	cardinale	avevano,	come	si	dice,	esaltati	tutti	i	suoi	buoni	sentimenti,	tornava	a	casa	con	un’aspettativa,	con	un	desiderio	ansioso	di	sapere	come	la	
cosa	fosse	riuscita,	e	di	trovare	la	povera	innocente	salvata.	

-	Guardate	un	poco,	-	gli	disse,	al	suo	entrare,	la	buona	donna,	accennando	Lucia;	la	quale	fece	il	viso	rosso,	s’alzò,	e	cominciava	a	balbettar	qualche	scusa.	Ma	
lui,	 avvicinatosele,	 l’interruppe	 facendole	 una	 gran	 festa,	 e	 esclamando:	 -	 ben	 venuta,	 ben	 venuta!	 Siete	 la	 benedizione	 del	 cielo	 in	 questa	 casa.	 Come	 son	
contento	di	vedervi	qui!	Già	ero	sicuro	che	sareste	arrivata	a	buon	porto;	perché	non	ho	mai	trovato	che	il	Signore	abbia	cominciato	un	miracolo	senza	finirlo	
bene;	ma	son	contento	di	vedervi	qui.	Povera	giovine!	Ma	è	però	una	gran	cosa	d’aver	ricevuto	un	miracolo!	

Né	si	creda	che	fosse	lui	il	solo	a	qualificar	così	quell’avvenimento,	perché	aveva	letto	il	Leggendario:	per	tutto	il	paese	e	per	tutt’i	contorni	non	se	ne	parlò	con	
altri	termini,	fin	che	ce	ne	rimase	la	memoria.	E,	a	dir	la	verità,	con	le	frange	che	vi	s’attaccarono,	non	gli	poteva	convenire	altro	nome.	

Accostatosi	Poi	passo	passo	alla	moglie,	che	staccava	il	calderotto	dalla	catena,	le	disse	sottovoce:	-	è	andato	bene	ogni	cosa?	

-	Benone:	ti	racconterò	poi	tutto.	

-	Sì,	sì;	con	comodo.	

Messo	poi	subito	in	tavola,	la	padrona	andò	a	prender	Lucia,	ve	l’accompagnò,	la	fece	sedere;	e	staccata	un’ala	di	quel	cappone,	gliela	mise	davanti;	si	mise	a	
sedere	anche	lei	e	il	marito,	facendo	tutt’e	due	coraggio	all’ospite	abbattuta	e	vergognosa,	perché	mangiasse.	Il	sarto	cominciò,	ai	primi	bocconi,	a	discorrere	
con	grand’enfasi,	in	mezzo	all’interruzioni	de’	ragazzi,	che	mangiavano	ritti	intorno	alla	tavola,	e	che	in	verità	avevano	viste	troppe	cose	straordinarie,	per	fare	
alla	 lunga	 la	 sola	 parte	 d’ascoltatori.	 Descriveva	 le	 cerimonie	 solenni,	 poi	 saltava	 a	 parlare	 della	 conversione	 miracolosa.	 Ma	 ciò	 che	 gli	 aveva	 fatto	 più	
impressione,	e	su	cui	tornava	più	spesso,	era	la	predica	del	cardinale.	
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-	A	vederlo	lì	davanti	all’altare,	-	diceva,	-	un	signore	di	quella	sorte,	come	un	curato...	

-	E	quella	cosa	d’oro	che	aveva	in	testa...	-	diceva	una	bambinetta.	

-	Sta’	zitta.	A	pensare,	dico,	che	un	signore	di	quella	sorte,	e	un	uomo	tanto	sapiente,	che,	a	quel	che	dicono,	ha	letto	tutti	i	libri	che	ci	sono,	cosa	a	cui	non	è	mai	
arrivato	nessun	altro,	né	anche	in	Milano;	a	pensare	che	sappia	adattarsi	a	dir	quelle	cose	in	maniera	che	tutti	intendano...	

-	Ho	inteso	anch’io,	-	disse	l’altra	chiacchierina.	

-	Sta’	zitta!	cosa	vuoi	avere	inteso,	tu?	

-	Ho	inteso	che	spiegava	il	Vangelo	in	vece	del	signor	curato.	

-	Sta’	zitta.	Non	dico	chi	sa	qualche	cosa;	ché	allora	uno	è	obbligato	a	intendere;	ma	anche	i	più	duri	di	testa,	i	più	ignoranti,	andavan	dietro	al	filo	del	discorso.	
Andate	ora	a	domandar	loro	se	saprebbero	ripeter	le	parole	che	diceva:	sì;	non	ne	ripescherebbero	una;	ma	il	sentimento	lo	hanno	qui.	E	senza	mai	nominare	
quel	signore,	come	si	capiva	che	voleva	parlar	di	lui!	E	poi,	per	capire,	sarebbe	bastato	osservare	quando	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	E	allora	tutta	la	gente	a	
piangere...	

-	E	proprio	vero,	-	scappò	fuori	il	fanciullo:	-	ma	perché	piangevan	tutti	a	quel	modo,	come	bambini?	

-	Sta’	zitto.	E	sì	che	c’è	de’	cuori	duri	in	questo	paese.	E	ha	fatto	proprio	vedere	che,	benché	ci	sia	la	carestia,	bisogna	ringraziare	il	Signore,	ed	esser	contenti:	far	
quel	che	si	può,	 industriarsi,	aiutarsi,	e	poi	esser	contenti.	Perché	 la	disgrazia	non	è	 il	patire,	e	 l’esser	poveri;	 la	disgrazia	è	 il	 far	del	male.	E	non	son	belle	
parole;	perché	si	sa	che	anche	lui	vive	da	pover’uomo,	e	si	leva	il	pane	di	bocca	per	darlo	agli	affamati;	quando	potrebbe	far	vita	scelta,	meglio	di	chi	si	sia.	Ah!	
allora	un	uomo	dà	soddisfazione	a	sentirlo	discorrere;	non	come	tant’altri,	fate	quello	che	dico,	e	non	fate	quel	che	fo.	E	poi	ha	fatto	proprio	vedere	che	anche	
coloro	che	non	son	signori,	se	hanno	più	del	necessario,	sono	obbligati	di	farne	parte	a	chi	patisce.	

Qui	interruppe	il	discorso	da	sé,	come	sorpreso	da	un	pensiero.	Stette	un	momento;	poi	mise	insieme	un	piatto	delle	vivande	ch’eran	sulla	tavola,	e	aggiuntovi	
un	pane,	mise	 il	piatto	 in	un	tovagliolo,	e	preso	questo	per	 le	quattro	cocche,	disse	alla	sua	bambinetta	maggiore:	-	piglia	qui	-.	Le	diede	nell’altra	mano	un	
fiaschetto	di	vino,	e	soggiunse:	-	va’	qui	da	Maria	vedova;	lasciale	questa	roba,	e	dille	che	è	per	stare	un	po’	allegra	co’	suoi	bambini.	Ma	con	buona	maniera,	ve’;	
che	non	paia	che	tu	le	faccia	l’elemosina.	E	non	dir	niente,	se	incontri	qualcheduno;	e	guarda	di	non	rompere.	

Lucia	fece	gli	occhi	rossi,	e	sentì	in	cuore	una	tenerezza	ricreatrice;	come	già	da’	discorsi	di	prima	aveva	ricevuto	un	sollievo	che	un	discorso	fatto	apposta	non	
le	avrebbe	potuto	dare.	L’animo	attirato	da	quelle	descrizioni,	da	quelle	fantasie	di	pompa,	da	quelle	commozioni	di	pietà	e	di	maraviglia,	preso	dall’entusiasmo	
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medesimo	del	 narratore,	 si	 staccava	da’	 pensieri	 dolorosi	 di	 sé;	 e	 anche	 ritornandoci	 sopra,	 si	 trovava	più	 forte	 contro	di	 essi.	 Il	 pensiero	 stesso	del	 gran	
sacrifizio,	non	già	che	avesse	perduto	il	suo	amaro,	ma	insiem	con	esso	aveva	un	non	so	che	d’una	gioia	austera	e	solenne.	

Poco	dopo,	entrò	il	curato	del	paese,	e	disse	d’esser	mandato	dal	cardinale	a	informarsi	di	Lucia,	ad	avvertirla	che	monsignore	voleva	vederla	in	quel	giorno,	e	a	
ringraziare	 in	 suo	 nome	 il	 sarto	 e	 la	 moglie.	 E	 questi	 e	 quella,	 commossi	 e	 confusi,	 non	 trovavan	 parole	 per	 corrispondere	 a	 tali	 dimostrazioni	 d’un	 tal	
personaggio.	

-	E	vostra	madre	non	è	ancora	arrivata?	-	disse	il	curato	a	Lucia.	

-	Mia	madre!	-	esclamò	questa.	Dicendole	poi	il	curato,	che	l’aveva	mandata	a	prendere,	d’ordine	dell’arcivescovo,	si	mise	il	grembiule	agli	occhi,	e	diede	in	un	
dirotto	pianto,	che	durò	un	pezzo	dopo	che	fu	andato	via	il	curato.	Quando	poi	gli	affetti	tumultuosi	che	le	si	erano	suscitati	a	quell’annunzio,	cominciarono	a	
dar	luogo	a	pensieri	più	posati,	la	poverina	si	ricordò	che	quella	consolazione	allora	così	vicina,	di	riveder	la	madre,	una	consolazione	così	inaspettata	poche	
ore	prima,	era	stata	da	lei	espressamente	implorata	in	quell’ore	terribili,	e	messa	quasi	come	una	condizione	al	voto.	Fatemi	tornar	salva	con	mia	madre,	aveva	
detto;	e	queste	parole	le	ricomparvero	ora	distinte	nella	memoria.	Si	confermò	più	che	mai	nel	proposito	di	mantener	la	promessa,	e	si	fece	di	nuovo,	e	più	
amaramente,	scrupolo	di	quel	povera	me!	che	le	era	scappato	detto	tra	sé,	nel	primo	momento.	

Agnese	 infatti,	quando	si	parlava	di	 lei,	era	già	poco	 lontana.	È	 facile	pensare	come	la	povera	donna	fosse	rimasta,	a	quell’invito	così	 inaspettato,	e	a	quella	
notizia,	necessariamente	tronca	e	confusa,	d’un	pericolo,	si	poteva	dir,	cessato,	ma	spaventoso;	d’un	caso	terribile,	che	il	messo	non	sapeva	né	circostanziare	né	
spiegare;	e	lei	non	aveva	a	che	attaccarsi	per	ispiegarlo	da	sé.	Dopo	essersi	cacciate	le	mani	ne’	capelli,	dopo	aver	gridato	più	volte:	-	ah	Signore!	ah	Madonna!	-,	
dopo	aver	fatte	al	messo	varie	domande,	alle	quali	questo	non	sapeva	che	rispondere,	era	entrata	in	fretta	e	in	furia	nel	baroccio,	continuando	per	la	strada	a	
esclamare	e	interrogare,	senza	profitto.	Ma,	a	un	certo	punto,	aveva	incontrato	don	Abbondio	che	veniva	adagio	adagio,	mettendo	avanti,	a	ogni	passo,	il	suo	
bastone.	 Dopo	 un	 -	 oh!	 -	 di	 tutt’e	 due	 le	 parti,	 lui	 s’era	 fermato,	 lei	 aveva	 fatto	 fermare,	 ed	 era	 smontata;	 e	 s’eran	 tirati	 in	 disparte	 in	 un	 castagneto	 che	
costeggiava	 la	 strada.	 Don	 Abbondio	 l’aveva	 ragguagliata	 di	 ciò	 che	 aveva	 potuto	 sapere	 e	 dovuto	 vedere.	 La	 cosa	 non	 era	 chiara;	ma	 almeno	 Agnese	 fu	
assicurata	che	Lucia	era	affatto	in	salvo;	e	respirò.	

Dopo,	 don	Abbondio	 era	 voluto	 entrare	 in	 un	 altro	 discorso,	 e	 darle	 una	 lunga	 istruzione	 sulla	maniera	 di	 regolarsi	 con	 l’arcivescovo,	 se	 questo,	 com’era	
probabile,	avesse	desiderato	di	parlar	con	lei	e	con	la	figliuola;	e	soprattutto	che	non	conveniva	far	parola	del	matrimonio...	Ma	Agnese,	accorgendosi	che	il	
brav’uomo	non	parlava	che	per	il	suo	proprio	interesse,	l’aveva	piantato,	senza	promettergli,	anzi	senza	risolver	nulla;	ché	aveva	tutt’altro	da	pensare.	E	s’era	
rimessa	in	istrada.	

Finalmente	il	baroccio	arriva,	e	si	ferma	alla	casa	del	sarto.	Lucia	s’alza	precipitosamente;	Agnese	scende,	e	dentro	di	corsa:	sono	nelle	braccia	l’una	dell’altra.	
La	moglie	del	 sarto,	 ch’era	 la	 sola	 che	 si	 trovava	 lì	presente,	 fa	 coraggio	a	 tutt’e	due,	 le	 acquieta,	 si	 rallegra	 con	 loro,	 e	poi,	 sempre	discreta,	 le	 lascia	 sole,	
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dicendo	che	andava	a	preparare	un	letto	per	loro;	che	aveva	il	modo,	senza	incomodarsi;	ma	che,	in	ogni	caso,	tanto	lei,	come	suo	marito,	avrebbero	piùttosto	
voluto	dormire	in	terra,	che	lasciarle	andare	a	cercare	un	ricovero	altrove.	

Passato	quel	primo	sfogo	d’abbracciamenti	e	di	singhiozzi,	Agnese	volle	sapere	i	casi	di	Lucia,	e	questa	si	mise	affannosamente	a	raccontarglieli.	Ma,	come	il	
lettore	 sa,	 era	 una	 storia	 che	 nessuno	 la	 conosceva	 tutta;	 e	 per	 Lucia	 stessa	 c’eran	 delle	 parti	 oscure,	 inesplicabili	 affatto.	 E	 principalmente	 quella	 fatale	
combinazione	d’essersi	 la	terribile	carrozza	trovata	lì	sulla	strada,	per	l’appunto	quando	Lucia	vi	passava	per	un	caso	straordinario:	su	di	che	la	madre	e	la	
figlia	facevan	cento	congetture,	senza	mai	dar	nel	segno,	anzi	senza	neppure	andarci	vicino.	

In	quanto	all’autor	principale	della	trama,	tanto	l’una	che	l’altra	non	potevano	fare	a	meno	di	non	pensare	che	fosse	don	Rodrigo.	

-	Ah	anima	nera!	ah	tizzone	d’inferno!	 -	esclamava	Agnese:	 -	ma	verrà	 la	sua	ora	anche	per	 lui.	Domeneddio	 lo	pagherà	secondo	 il	merito;	e	allora	proverà	
anche	lui...	

-	No,	no,	mamma;	no!	-	interruppe	Lucia:	-	non	gli	augurate	di	patire,	non	l’augurate	a	nessuno!	Se	sapeste	cosa	sia	patire!	Se	aveste	provato!	No,	no!	preghiamo	
piùttosto	Dio	e	la	Madonna	per	lui:	che	Dio	gli	tocchi	il	cuore,	come	ha	fatto	a	quest’altro	povero	signore,	ch’era	peggio	di	lui;	e	ora	è	un	santo.	

Il	ribrezzo	che	Lucia	provava	nel	tornare	sopra	memorie	così	recenti	e	così	crudeli,	 la	fece	più	d’una	volta	restare	a	mezzo;	più	d’una	volta	disse	che	non	le	
bastava	 l’animo	di	continuare,	e	dopo	molte	 lacrime,	 riprese	 la	parola	a	stento.	Ma	un	sentimento	diverso	 la	 tenne	sospesa,	a	un	certo	punto	del	 racconto:	
quando	fu	al	voto.	Il	timore	che	la	madre	le	desse	dell’imprudente	e	della	precipitosa;	e	che,	come	aveva	fatto	nell’affare	del	matrimonio,	mettesse	in	campo	
qualche	sua	regola	larga	di	coscienza,	e	volesse	fargliela	trovar	giusta	per	forza;	o	che,	povera	donna,	dicesse	la	cosa	a	qualcheduno	in	confidenza,	se	non	altro	
per	aver	lume	e	consiglio,	e	la	facesse	così	divenir	pubblica,	cosa	che	Lucia,	solamente	a	pensarci,	si	sentiva	venire	il	viso	rosso;	anche	una	certa	vergogna	della	
madre	 stessa,	 una	 ripugnanza	 inesplicabile	 a	 entrare	 in	 quella	 materia;	 tutte	 queste	 cose	 insieme	 fecero	 che	 nascose	 quella	 circostanza	 importante,	
proponendosi	di	farne	prima	la	confidenza	al	padre	Cristoforo.	Ma	come	rimase	allorché,	domandando	di	lui,	si	sentì	rispondere	che	non	c’era	più,	ch’era	stato	
mandato	in	un	paese	lontano	lontano,	in	un	paese	che	aveva	un	certo	nome!	

-	E	Renzo?	-	disse	Agnese.	

-	È	in	salvo,	n’è	vero?	-	disse	ansiosamente	Lucia.	

-	Questo	è	sicuro,	perché	tutti	lo	dicono;	si	tien	per	certo	che	si	sia	ricoverato	sul	bergamasco;	ma	il	luogo	proprio	nessuno	lo	sa	dire:	e	lui	finora	non	ha	mai	
fatto	saper	nulla.	Che	non	abbia	ancora	trovata	la	maniera.	
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-	Ah,	se	è	in	salvo,	sia	ringraziato	il	Signore!	-	disse	Lucia;	e	cercava	di	cambiar	discorso;	quando	il	discorso	fu	interrotto	da	una	novità	inaspettata:	la	comparsa	
del	cardinale	arcivescovo.	

Questo,	tornato	di	chiesa,	dove	l’abbiam	lasciato,	sentito	dall’innominato	che	Lucia	era	arrivata,	sana	e	salva,	era	andato	a	tavola	con	lui,	facendoselo	sedere	a	
destra,	 in	 mezzo	 a	 una	 corona	 di	 preti,	 che	 non	 potevano	 saziarsi	 di	 dare	 occhiate	 a	 quell’aspetto	 così	 ammansato	 senza	 debolezza,	 così	 umiliato	 senza	
abbassamento,	e	di	paragonarlo	con	l’idea	che	da	lungo	tempo	s’eran	fatta	del	personaggio.	

Finito	di	desinare,	 loro	due	s’eran	ritirati	di	nuovo	insieme.	Dopo	un	colloquio	che	durò	molto	più	del	primo,	 l’innominato	era	partito	per	il	suo	castello,	su	
quella	stessa	mula	della	mattina;	e	il	cardinale,	fatto	chiamare	il	curato,	gli	aveva	detto	che	desiderava	d’esser	condotto	alla	casa	dov’era	ricoverata	Lucia.	

-	Oh!	monsignore,	-	aveva	risposto	il	curato,	-	non	s’incomodi:	manderò	io	subito	ad	avvertire	che	venga	qui	la	giovine,	la	madre,	se	è	arrivata,	anche	gli	ospiti,	
se	monsignore	li	vuole,	tutti	quelli	che	desidera	vossignoria	illustrissima.	

-	Desidero	d’andar	io	a	trovarli,	-	aveva	replicato	Federigo.	

-	Vossignoria	illustrissima	non	deve	incomodarsi:	manderò	io	subito	a	chiamarli:	è	cosa	d’un	momento,	-	aveva	insistito	il	curato	guastamestieri	(buon	uomo	
del	resto),	non	intendendo	che	il	cardinale	voleva	con	quella	visita	rendere	onore	alla	sventura,	all’innocenza,	all’ospitalità	e	al	suo	proprio	ministero	in	un	
tempo.	Ma,	avendo	il	superiore	espresso	di	nuovo	il	medesimo	desiderio,	l’inferiore	s’inchinò	e	si	mosse.	

Quando	i	due	personaggi	furon	veduti	spuntar	nella	strada,	tutta	la	gente	che	c’era	andò	verso	di	loro;	e	in	pochi	momenti	n’accorse	da	ogni	parte,	camminando	
loro	ai	fianchi	chi	poteva,	e	gli	altri	dietro,	alla	rinfusa.	Il	curato	badava	a	dire:	-	via,	indietro,	ritiratevi;	ma!	ma!	-	Federigo	gli	diceva:	-	lasciateli	fare,	-	e	andava	
avanti,	ora	alzando	la	mano	a	benedir	la	gente,	ora	abbassandola	ad	accarezzare	i	ragazzi	che	gli	venivan	tra’	piedi.	Così	arrivarono	alla	casa,	e	c’entrarono:	la	
folla	rimase	ammontata	al	di	fuori.	Ma	nella	folla	si	trovava	anche	il	sarto,	il	quale	era	andato	dietro	come	gli	altri,	con	gli	occhi	fissi	e	con	la	bocca	aperta,	non	
sapendo	dove	si	riuscirebbe.	Quando	vide	quel	dove	inaspettato,	si	fece	far	largo,	pensate	con	che	strepito,	gridando	e	rigridando:	-	lasciate	passare	chi	ha	da	
passare	-;	e	entrò.	

Agnese	 e	Lucia	 sentirono	un	 ronzìo	 crescente	nella	 strada;	mentre	pensavano	 cosa	potesse	 essere,	 videro	 l’uscio	 spalancarsi,	 e	 comparire	 il	 porporato	 col	
parroco.	

-	È	quella?	-	domandò	il	primo	al	secondo;	e,	a	un	cenno	affermativo,	andò	verso	Lucia,	ch’era	rimasta	lì	con	la	madre,	tutt’e	due	immobili	e	mute	dalla	sorpresa	
e	dalla	vergogna.	Ma	il	tono	di	quella	voce,	l’aspetto,	il	contegno,	e	soprattutto	le	parole	di	Federigo	l’ebbero	subito	rianimate.	-	Povera	giovine,	-	cominciò:	-	Dio	
ha	permesso	che	foste	messa	a	una	gran	prova;	ma	v’ha	anche	fatto	vedere	che	non	aveva	levato	l’occhio	da	voi,	che	non	v’aveva	dimenticata.	V’ha	rimessa	in	
salvo;	e	s’è	servito	di	voi	per	una	grand’opera,	per	fare	una	gran	misericordia	a	uno,	e	per	sollevar	molti	nello	stesso	tempo.	
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Qui	comparve	nella	stanza	la	padrona,	la	quale,	al	rumore,	s’era	affacciata	anch’essa	alla	finestra,	e	avendo	veduto	chi	le	entrava	in	casa,	aveva	sceso	le	scale,	di	
corsa,	dopo	essersi	raccomodata	alla	meglio;	e	quasi	nello	stesso	tempo,	entrò	il	sarto	da	un	altr’uscio.	Vedendo	avviato	il	discorso,	andarono	a	riunirsi	in	un	
canto,	dove	 rimasero	 con	gran	 rispetto.	 Il	 cardinale,	 salutatili	 cortesemente,	 continuò	a	parlar	 con	 le	donne,	mescolando	ai	 conforti	qualche	domanda,	per	
veder	se	nelle	risposte	potesse	trovar	qualche	congiuntura	di	far	del	bene	a	chi	aveva	tanto	patito.	

-	Bisognerebbe	che	tutti	i	preti	fossero	come	vossignoria,	che	tenessero	un	po’	dalla	parte	de’	poveri,	e	non	aiutassero	a	metterli	in	imbroglio,	per	cavarsene	
loro,	 -	 disse	 Agnese,	 animata	 dal	 contegno	 così	 famigliare	 e	 amorevole	 di	 Federigo,	 e	 stizzita	 dal	 pensare	 che	 il	 signor	 don	 Abbondio,	 dopo	 aver	 sempre	
sacrificati	gli	altri,	pretendesse	poi	anche	d’impedir	 loro	un	piccolo	sfogo,	un	 lamento	con	chi	era	al	di	sopra	di	 lui,	quando,	per	un	caso	raro,	n’era	venuta	
l’occasione.	

-	Dite	pure	tutto	quel	che	pensate,	-	disse	il	cardinale:	-	parlate	liberamente.	

-	Voglio	dire	che,	se	il	nostro	signor	curato	avesse	fatto	il	suo	dovere,	la	cosa	non	sarebbe	andata	così.	

Ma	 facendole	 il	 cardinale	 nuove	 istanze	 perché	 si	 spiegasse	meglio,	 quella	 cominciò	 a	 trovarsi	 impicciata	 a	 dover	 raccontare	 una	 storia	 nella	 quale	 aveva	
anch’essa	una	parte	che	non	si	curava	di	far	sapere,	specialmente	a	un	tal	personaggio.	Trovò	però	il	verso	d’accomodarla	con	un	piccolo	stralcio:	raccontò	del	
matrimonio	concertato,	del	rifiuto	di	don	Abbondio,	non	lasciò	fuori	il	pretesto	de’	superiori	che	lui	aveva	messo	in	campo	(ah,	Agnese!);	e	saltò	all’attentato	di	
don	Rodrigo,	e	come,	essendo	stati	avvertiti,	avevano	potuto	scappare.	-	Ma	sì,	-	soggiunse	e	concluse:	-	scappare	per	inciamparci	di	nuovo.	Se	in	vece	il	signor	
curato	ci	avesse	detto	sinceramente	la	cosa,	e	avesse	subito	maritati	i	miei	poveri	giovani,	noi	ce	n’andavamo	via	subito,	tutti	insieme,	di	nascosto,	lontano,	in	
luogo	che	né	anche	l’aria	non	l’avrebbe	saputo.	Così	s’è	perduto	tempo;	ed	è	nato	quel	che	è	nato.	

-	Il	signor	curato	mi	renderà	conto	di	questo	fatto,	-	disse	il	cardinale.	

-	No,	signore,	no,	signore,	-	disse	subito	Agnese:	-	non	ho	parlato	per	questo:	non	lo	gridi,	già	quel	che	è	stato	è	stato;	e	poi	non	serve	a	nulla:	è	un	uomo	fatto	
così:	tornando	il	caso,	farebbe	lo	stesso.	

Ma	Lucia,	non	contenta	di	quella	maniera	di	raccontar	la	storia,	soggiunse:	-	anche	noi	abbiamo	fatto	del	male:	si	vede	che	non	era	la	volontà	del	Signore	che	la	
cosa	dovesse	riuscire.	

-	Che	male	avete	potuto	far	voi,	povera	giovine?	-	disse	Federigo.	

Lucia,	malgrado	gli	occhiacci	che	la	madre	cercava	di	 farle	alla	sfuggita,	raccontò	la	storia	del	tentativo	fatto	in	casa	di	don	Abbondio;	e	concluse	dicendo:	-	
abbiam	fatto	male;	e	Dio	ci	ha	gastigati.	
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-	Prendete	dalla	sua	mano	i	patimenti	che	avete	sofferti,	e	state	di	buon	animo,	-	disse	Federigo:	-	perché,	chi	avrà	ragione	di	rallegrarsi	e	di	sperare,	se	non	chi	
ha	patito,	e	pensa	ad	accusar	se	medesimo?	

Domandò	allora	dove	fosse	il	promesso	sposo,	e	sentendo	da	Agnese	(Lucia	stava	zitta,	con	la	testa	e	gli	occhi	bassi)	ch’era	scappato	dal	suo	paese,	ne	provò	e	
ne	mostrò	maraviglia	e	dispiacere;	e	volle	sapere	il	perché.	

Agnese	raccontò	alla	meglio	tutto	quel	poco	che	sapeva	della	storia	di	Renzo.	

-	 Ho	 sentito	 parlare	 di	 questo	 giovine,	 -	 disse	 il	 cardinale:	 -	 ma	 come	mai	 uno	 che	 si	 trovò	 involto	 in	 affari	 di	 quella	 sorte,	 poteva	 essere	 in	 trattato	 di	
matrimonio	con	una	ragazza	così?	

-	Era	un	giovine	dabbene,	-	disse	Lucia,	facendo	il	viso	rosso,	ma	con	voce	sicura.	

-	Era	un	giovine	quieto,	 fin	troppo,	-	soggiunse	Agnese:	-	e	questo	 lo	può	domandare	a	chi	si	sia,	anche	al	signor	curato.	Chi	sa	che	 imbroglio	avranno	fatto	
laggiù,	che	cabale?	I	poveri,	ci	vuol	poco	a	farli	comparir	birboni.	

È	vero	pur	troppo,	-	disse	il	cardinale:	-	m’informerò	di	 lui	senza	dubbio	-:	e	fattosi	dire	nome	e	cognome	del	giovine,	ne	prese	l’appunto	sur	un	libriccin	di	
memorie.	Aggiunse	poi	che	contava	di	portarsi	al	loro	paese	tra	pochi	giorni,	che	allora	Lucia	potrebbe	venir	là	senza	timore,	e	che	intanto	penserebbe	lui	a	
provvederla	d’un	luogo	dove	potesse	esser	al	sicuro,	fin	che	ogni	cosa	fosse	accomodata	per	il	meglio.	

Si	voltò	quindi	ai	padroni	di	casa,	che	vennero	subito	avanti.	Rinnovò	i	ringraziamenti	che	aveva	fatti	fare	dal	curato,	e	domandò	se	sarebbero	stati	contenti	di	
ricoverare,	per	que’	pochi	giorni,	le	ospiti	che	Dio	aveva	loro	mandate.	

-	Oh!	sì	signore,	-	rispose	la	donna,	con	un	tono	di	voce	e	con	un	viso	ch’esprimeva	molto	più	di	quell’asciutta	risposta,	strozzata	dalla	vergogna.	Ma	il	marito,	
messo	in	orgasmo	dalla	presenza	d’un	tale	interrogatore,	dal	desiderio	di	farsi	onore	in	un’occasione	di	tanta	importanza,	studiava	ansiosamente	qualche	bella	
risposta.	Raggrinzò	la	fronte,	torse	gli	occhi	in	traverso,	strinse	le	labbra,	tese	a	tutta	forza	l’arco	dell’intelletto,	cercò,	frugò,	sentì	di	dentro	un	cozzo	d’idee	
monche	e	di	mezze	parole:	ma	il	momento	stringeva;	il	cardinale	accennava	già	d’avere	interpretato	il	silenzio:	il	pover’uomo	aprì	la	bocca,	e	disse:	-	si	figuri!	-	
Altro	non	gli	volle	venire.	Cosa,	di	cui	non	solo	rimase	avvilito	sul	momento;	ma	sempre	poi	quella	rimembranza	importuna	gli	guastava	la	compiacenza	del	
grand’onore	ricevuto.	E	quante	volte,	tornandoci	sopra,	e	rimettendosi	col	pensiero	in	quella	circostanza,	gli	venivano	in	mente,	quasi	per	dispetto,	parole	che	
tutte	sarebbero	state	meglio	di	quell’insulso	si	figuri!	Ma,	come	dice	un	antico	proverbio,	del	senno	di	poi	ne	son	piene	le	fosse.	

Il	cardinale	partì,	dicendo:	-	la	benedizione	del	Signore	sia	sopra	questa	casa.	
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Domandò	poi	 la	 sera	 al	 curato	 come	 si	 sarebbe	potuto	 in	modo	 convenevole	 ricompensare	quell’uomo,	 che	non	doveva	 esser	 ricco,	 dell’ospitalità	 costosa,	
specialmente	in	que’	tempi.	Il	curato	rispose	che,	per	verità,	né	i	guadagni	della	professione,	né	le	rendite	di	certi	campicelli,	che	il	buon	sarto	aveva	del	suo,	
non	sarebbero	bastate,	in	quell’annata,	a	metterlo	in	istato	d’esser	liberale	con	gli	altri;	ma	che,	avendo	fatto	degli	avanzi	negli	anni	addietro,	si	trovava	de’	più	
agiati	del	contorno,	e	poteva	far	qualche	spesa	di	più,	senza	dissesto,	come	certo	faceva	questa	volentieri;	e	che,	del	rimanente,	non	ci	sarebbe	stato	verso	di	
fargli	accettare	nessuna	ricompensa.	

-	Avrà	probabilmente,	-	disse	il	cardinale,	-	crediti	con	gente	che	non	può	pagare.	

-	Pensi,	monsignore	illustrissimo:	questa	povera	gente	paga	con	quel	che	le	avanza	della	raccolta:	l’anno	scorso,	non	avanzò	nulla;	in	questo,	tutti	rimangono	
indietro	del	necessario.	

-	Ebbene,	-	disse	Federigo:	-	prendo	io	sopra	di	me	tutti	que’	debiti;	e	voi	mi	farete	il	piacere	d’aver	da	lui	la	nota	delle	partite,	e	di	saldarle.	

-	Sarà	una	somma	ragionevole.	

-	Tanto	meglio:	e	avrete	pur	troppo	di	quelli	ancor	più	bisognosi,	che	non	hanno	debiti	perché	non	trovan	credenza.	

-	Eh,	pur	troppo!	Si	fa	quel	che	si	può;	ma	come	arrivare	a	tutto,	in	tempi	di	questa	sorte?	

-	Fate	che	lui	li	vesta	a	mio	conto,	e	pagatelo	bene.	Veramente,	in	quest’anno,	mi	par	rubato	tutto	ciò	che	non	va	in	pane;	ma	questo	è	un	caso	particolare.	

Non	vogliam	però	chiudere	la	storia	di	quella	giornata,	senza	raccontar	brevemente	come	la	terminasse	l’innominato.	

Questa	volta,	 la	nuova	della	sua	conversione	l’aveva	preceduto	nella	valle;	vi	s’era	subito	sparsa,	e	aveva	messo	per	tutto	uno	sbalordimento,	un’ansietà,	un	
cruccio,	 un	 susurro.	 Ai	 primi	 bravi,	 o	 servitori	 (era	 tutt’uno)	 che	 vide,	 accennò	 che	 lo	 seguissero:	 e	 così	 di	mano	 in	mano.	 Tutti	 venivan	 dietro,	 con	 una	
sospensione	nuova,	e	con	la	suggezione	solita;	finché,	con	un	seguito	sempre	crescente,	arrivò	al	castello.	Accennò	a	quelli	che	si	trovavan	sulla	porta,	che	gli	
venissero	dietro	con	gli	altri;	entrò	nel	primo	cortile,	andò	verso	il	mezzo,	e	lì,	essendo	ancora	a	cavallo,	mise	un	suo	grido	tonante:	era	il	segno	usato,	al	quale	
accorrevano	tutti	que’	suoi	che	l’avessero	sentito.	In	un	momento,	quelli	ch’erano	sparsi	per	il	castello,	vennero	dietro	alla	voce,	e	s’univano	ai	già	radunati,	
guardando	tutti	il	padrone.	

-	Andate	ad	aspettarmi	nella	sala	grande,	-	disse	loro;	e	dall’alto	della	sua	cavalcatura,	gli	stava	a	veder	partire.	Ne	scese	poi,	 la	menò	lui	stesso	alla	stalla,	e	
andò	dov’era	aspettato.	Al	suo	apparire,	cessò	subito	un	gran	bisbiglìo	che	c’era;	tutti	si	ristrinsero	da	una	parte,	lasciando	voto	per	lui	un	grande	spazio	della	
sala:	potevano	essere	una	trentina.	
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L’innominato	alzò	la	mano,	come	per	mantener	quel	silenzio	improvviso;	alzò	la	testa,	che	passava	tutte	quelle	della	brigata,	e	disse:	-	ascoltate	tutti,	e	nessuno	
parli,	se	non	è	interrogato.	Figliuoli!	la	strada	per	la	quale	siamo	andati	finora,	conduce	nel	fondo	dell’inferno.	Non	è	un	rimprovero	ch’io	voglia	farvi,	io	che	
sono	avanti	a	tutti,	il	peggiore	di	tutti;	ma	sentite	ciò	che	v’ho	da	dire.	Dio	misericordioso	m’ha	chiamato	a	mutar	vita;	e	io	la	muterò,	l’ho	già	mutata:	così	faccia	
con	tutti	voi.	Sappiate	dunque,	e	tenete	per	fermo	che	son	risoluto	di	prima	morire	che	far	più	nulla	contro	la	sua	santa	legge.	Levo	a	ognun	di	voi	gli	ordini	
scellerati	che	avete	da	me;	voi	m’intendete;	anzi	vi	comando	di	non	far	nulla	di	ciò	che	v’era	comandato.	E	tenete	per	fermo	ugualmente,	che	nessuno,	da	qui	
avanti,	potrà	far	del	male	con	la	mia	protezione,	al	mio	servizio.	Chi	vuol	restare	a	questi	patti,	sarà	per	me	come	un	figliuolo:	e	mi	troverei	contento	alla	fine	di	
quel	giorno,	 in	cui	non	avessi	mangiato	per	satollar	 l’ultimo	di	voi,	con	 l’ultimo	pane	che	mi	rimanesse	 in	casa.	Chi	non	vuole,	gli	sarà	dato	quello	che	gli	è	
dovuto	di	salario,	e	un	regalo	di	più:	potrà	andarsene;	ma	non	metta	più	piede	qui:	quando	non	fosse	per	mutar	vita;	che	per	questo	sarà	sempre	ricevuto	a	
braccia	aperte.	Pensateci	questa	notte:	domattina	vi	chiamerò,	a	uno	a	uno,	a	darmi	la	risposta;	e	allora	vi	darò	nuovi	ordini.	Per	ora,	ritiratevi,	ognuno	al	suo	
posto.	E	Dio	che	ha	usato	con	me	tanta	misericordia,	vi	mandi	il	buon	pensiero.	

Qui	 finì,	e	tutto	rimase	 in	silenzio.	Per	quanto	vari	e	tumultuosi	 fossero	 i	pensieri	che	ribollivano	in	que’	cervellacci,	non	ne	apparve	di	 fuori	nessun	segno.	
Erano	avvezzi	a	prender	la	voce	del	loro	signore	come	la	manifestazione	d’una	volontà	con	la	quale	non	c’era	da	ripetere:	e	quella	voce,	annunziando	che	la	
volontà	 era	 mutata,	 non	 dava	 punto	 indizio	 che	 fosse	 indebolita.	 A	 nessuno	 di	 loro	 passò	 neppur	 per	 la	 mente	 che,	 per	 esser	 lui	 convertito,	 si	 potesse	
prendergli	il	sopravvento,	rispondergli	come	a	un	altr’uomo.	Vedevano	in	lui	un	santo,	ma	un	di	que’	santi	che	si	dipingono	con	la	testa	alta,	e	con	la	spada	in	
pugno.	Oltre	il	timore,	avevano	anche	per	lui	(principalmente	quelli	ch’eran	nati	sul	suo,	ed	erano	una	gran	parte)	un’affezione	come	d’uomini	ligi;	avevan	poi	
tutti	una	benevolenza	d’ammirazione;	e	alla	sua	presenza	sentivano	una	specie	di	quella,	dirò	pur	così,	verecondia,	che	anche	gli	animi	più	zotici	e	più	petulanti	
provano	davanti	a	una	superiorità	che	hanno	già	riconosciuta.	Le	cose	poi	che	allora	avevan	sentite	da	quella	bocca,	erano	bensì	odiose	a’	loro	orecchi,	ma	non	
false	né	affatto	estranee	ai	loro	intelletti:	se	mille	volte	se	n’eran	fatti	beffe,	non	era	già	perché	non	le	credessero,	ma	per	prevenir	con	le	beffe	la	paura	che	
gliene	sarebbe	venuta,	a	pensarci	sul	serio.	E	ora,	a	veder	l’effetto	di	quella	paura	in	un	animo	come	quello	del	loro	padrone,	chi	più,	chi	meno,	non	ce	ne	fu	uno	
che	non	gli	se	n’attaccasse,	almeno	per	qualche	tempo.	S’aggiunga	a	tutto	ciò,	che	quelli	tra	loro	che,	trovandosi	la	mattina	fuor	della	valle,	avevan	risaputa	per	i	
primi	 la	 gran	 nuova,	 avevano	 insieme	 veduto,	 e	 avevano	 anche	 riferito	 la	 gioia,	 la	 baldanza	 della	 popolazione,	 l’amore	 e	 la	 venerazione	 per	 l’innominato,	
ch’erano	entrati	 in	luogo	dell’antico	odio	e	dell’antico	terrore.	Di	maniera	che,	nell’uomo	che	avevan	sempre	riguardato,	per	dir	così,	di	basso	in	alto,	anche	
quando	 loro	 medesimi	 erano	 in	 gran	 parte	 la	 sua	 forza,	 vedevano	 ora	 la	 maraviglia,	 l’idolo	 d’una	 moltitudine;	 lo	 vedevano	 al	 di	 sopra	 degli	 altri,	 ben	
diversamente	di	prima,	ma	non	meno;	sempre	fuori	della	schiera	comune,	sempre	capo.	

Stavano	adunque	sbalorditi,	 incerti	 l’uno	dell’altro,	e	ognun	di	sé.	Chi	si	rodeva,	chi	 faceva	disegni	del	dove	sarebbe	andato	a	cercar	ricovero	e	 impiego;	chi	
s’esaminava	se	avrebbe	potuto	adattarsi	a	diventar	galantuomo;	chi	anche,	tocco	da	quelle	parole,	se	ne	sentiva	una	certa	inclinazione;	chi,	senza	risolver	nulla,	
proponeva	di	prometter	 tutto	a	buon	conto,	di	rimanere	 intanto	a	mangiare	quel	pane	offerto	così	di	buon	cuore,	e	allora	così	scarso,	e	d’acquistar	 tempo:	
nessuno	fiatò.	E	quando	l’innominato,	alla	fine	delle	sue	parole,	alzò	di	nuovo	quella	mano	imperiosa	per	accennar	che	se	n’andassero,	quatti	quatti,	come	un	
branco	 di	 pecore,	 tutti	 insieme	 se	 la	 batterono.	Uscì	 anche	 lui,	 dietro	 a	 loro,	 e,	 piantatosi	 prima	nel	mezzo	 del	 cortile,	 stette	 a	 vedere	 al	 barlume	 come	 si	
sbrancassero,	e	ognuno	s’avviasse	al	suo	posto.	Salito	poi	a	prendere	una	sua	lanterna,	girò	di	nuovo	i	cortili,	i	corridoi,	le	sale,	visitò	tutte	l’entrature,	e,	quando	
vide	ch’era	tutto	quieto,	andò	finalmente	a	dormire.	Sì,	a	dormire;	perché	aveva	sonno.	
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Affari	intralciati,	e	insieme	urgenti,	per	quanto	ne	fosse	sempre	andato	in	cerca,	non	se	n’era	mai	trovati	addosso	tanti,	in	nessuna	congiuntura,	come	allora;	
eppure	aveva	sonno.	I	rimorsi	che	gliel	avevan	levato	la	notte	avanti,	non	che	essere	acquietati,	mandavano	anzi	grida	più	alte,	più	severe,	più	assolute;	eppure	
aveva	 sonno.	 L’ordine,	 la	 specie	 di	 governo	 stabilito	 là	 dentro	 da	 lui	 in	 tant’anni,	 con	 tante	 cure,	 con	 un	 tanto	 singolare	 accoppiamento	 d’audacia	 e	 di	
perseveranza,	ora	l’aveva	lui	medesimo	messo	in	forse,	con	poche	parole;	la	dipendenza	illimitata	di	que’	suoi,	quel	loro	esser	disposti	a	tutto,	quella	fedeltà	da	
masnadieri,	sulla	quale	era	avvezzo	da	tanto	tempo	a	riposare,	l’aveva	ora	smossa	lui	medesimo;	i	suoi	mezzi,	gli	aveva	fatti	diventare	un	monte	d’imbrogli,	
s’era	messa	la	confusione	e	l’incertezza	in	casa;	eppure	aveva	sonno.	

Andò	dunque	in	camera,	s’accostò	a	quel	letto	in	cui	la	notte	avanti	aveva	trovate	tante	spine;	e	vi	s’inginocchiò	accanto,	con	l’intenzione	di	pregare.	Trovò	in	
fatti	in	un	cantuccio	riposto	e	profondo	della	mente,	le	preghiere	ch’era	stato	ammaestrato	a	recitar	da	bambino;	cominciò	a	recitarle;	e	quelle	parole,	rimaste	lì	
tanto	tempo	ravvolte	insieme,	venivano	l’una	dopo	l’altra	come	sgomitolandosi.	Provava	in	questo	un	misto	di	sentimenti	indefinibile;	una	certa	dolcezza	in	
quel	 ritorno	materiale	 all’abitudini	 dell’innocenza;	 un	 inasprimento	 di	 dolore	 al	 pensiero	 dell’abisso	 che	 aveva	messo	 tra	 quel	 tempo	 e	 questo;	 un	 ardore	
d’arrivare,	con	opere	di	espiazione,	a	una	coscienza	nuova,	a	uno	stato	il	più	vicino	all’innocenza,	a	cui	non	poteva	tornare;	una	riconoscenza,	una	fiducia	in	
quella	 misericordia	 che	 lo	 poteva	 condurre	 a	 quello	 stato,	 e	 che	 gli	 aveva	 già	 dati	 tanti	 segni	 di	 volerlo.	 Rizzatosi	 poi,	 andò	 a	 letto,	 e	 s’addormentò	
immediatamente.	

Così	terminò	quella	giornata,	tanto	celebre	ancora	quando	scriveva	il	nostro	anonimo;	e	ora,	se	non	era	lui,	non	se	ne	saprebbe	nulla,	almeno	de’	particolari;	
giacché	il	Ripamonti	e	il	Rivola,	citati	di	sopra,	non	dicono	se	non	che	quel	sì	segnalato	tiranno,	dopo	un	abboccamento	con	Federigo,	mutò	mirabilmente	vita,	e	
per	sempre.	E	quanti	son	quelli	che	hanno	letto	i	libri	di	que’	due?	Meno	ancora	di	quelli	che	leggeranno	il	nostro.	E	chi	sa	se,	nella	valle	stessa,	chi	avesse	voglia	
di	cercarla,	e	l’abilità	di	trovarla,	sarà	rimasta	qualche	stracca	e	confusa	tradizione	del	fatto?	Son	nate	tante	cose	da	quel	tempo	in	poi!		
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Capitolo	XXV	 	

Il	 giorno	 seguente,	 nel	 paesetto	 di	 Lucia	 e	 in	 tutto	 il	 territorio	 di	 Lecco,	 non	 si	 parlava	 che	 di	 lei,	 dell’innominato,	 dell’arcivescovo	 e	 d’un	 altro	 tale,	 che,	
quantunque	 gli	 piacesse	molto	 d’andar	 per	 le	 bocche	 degli	 uomini,	 n’avrebbe,	 in	 quella	 congiuntura,	 fatto	 volentieri	 di	meno:	 vogliam	 dire	 il	 signor	 	 don	
Rodrigo.			

Non	già	che	prima	d’allora	non	si	parlasse	de’	fatti	suoi;	ma	eran	discorsi	rotti,	segreti:	bisognava	che	due	si	conoscessero	bene	bene	tra	di	loro,	per	aprirsi	sur	
un	 tale	 argomento.	 E	 anche,	 non	 ci	 mettevano	 tutto	 il	 sentimento	 di	 che	 sarebbero	 stati	 capaci:	 perché	 gli	 uomini,	 generalmente	 parlando,	 quando	
l’indegnazione	non	si	possa	sfogare	senza	grave	pericolo,	non	solo	dimostran	meno,	o	tengono	affatto	in	sé	quella	che	sentono,	ma	ne	senton	meno	in	effetto.	
Ma	 ora,	 chi	 si	 sarebbe	 tenuto	 d’informarsi,	 e	 di	 ragionare	 d’un	 fatto	 così	 strepitoso,	 in	 cui	 s’era	 vista	 la	mano	 del	 cielo,	 e	 dove	 facevan	 buona	 figura	 due	
personaggi	tali?	uno,	in	cui	un	amore	della	giustizia	tanto	animoso	andava	unito	a	tanta	autorità;	l’altro,	con	cui	pareva	che	la	prepotenza	in	persona	si	fosse	
umiliata,	che	la	braverìa	fosse	venuta,	per	dir	così,	a	render	l’armi,	e	a	chiedere	il	riposo.	A	tali	paragoni,	il	signor	don	Rodrigo	diveniva	un	po’	piccino.	Allora	si	
capiva	 da	 tutti	 cosa	 fosse	 tormentar	 l’innocenza	 per	 poterla	 disonorare,	 perseguitarla	 con	 un’insistenza	 così	 sfacciata,	 con	 sì	 atroce	 violenza,	 con	 sì	
abbominevoli	insidie.	Si	faceva,	in	quell’occasione,	una	rivista	di	tant’altre	prodezze	di	quel	signore:	e	su	tutto	la	dicevan	come	la	sentivano,	incoraggiti	ognuno	
dal	trovarsi	d’accordo	con	tutti.	Era	un	susurro,	un	fremito	generale;	alla	larga	però,	per	ragione	di	tutti	que’	bravi	che	colui	aveva	d’intorno.	

Una	buona	parte	di	quest’odio	pubblico	cadeva	ancora	sui	suoi	amici	e	cortigiani.	Si	rosolava	bene	il	signor	podestà,	sempre	sordo	e	cieco	e	muto	sui	fatti	di	
quel	tiranno;	ma	alla	lontana,	anche	lui,	perché,	se	non	aveva	i	bravi,	aveva	i	birri.	Col	dottor	Azzecca-garbugli,	che	non	aveva	se	non	chiacchiere	e	cabale,	e	con	
altri	cortigianelli	suoi	pari,	non	s’usava	tanti	riguardi:	eran	mostrati	a	dito,	e	guardati	con	occhi	torti;	di	maniera	che,	per	qualche	tempo,	stimaron	bene	di	non	
farsi	veder	per	le	strade.	

Don	Rodrigo,	fulminato	da	quella	notizia	così	impensata,	così	diversa	dall’avviso	che	aspettava	di	giorno	in	giorno,	di	momento	in	momento,	stette	rintanato	
nel	suo	palazzotto,	solo	co’	suoi	bravi,	a	rodersi,	per	due	giorni;	il	terzo,	partì	per	Milano.	Se	non	fosse	stato	altro	che	quel	mormoracchiare	della	gente,	forse,	
poiché	le	cose	erano	andate	tant’avanti,	sarebbe	rimasto	apposta	per	affrontarlo,	anzi	per	cercar	l’occasione	di	dare	un	esempio	a	tutti	sopra	qualcheduno	de’	
più	arditi;	ma	chi	lo	cacciò,	fu	l’essersi	saputo	per	certo,	che	il	cardinale	veniva	da	quelle	parti.	Il	conte	zio,	il	quale	di	tutta	quella	storia	non	sapeva	se	non	quel	
che	gli	aveva	detto	Attilio,	avrebbe	certamente	preteso	che,	in	una	congiuntura	simile,	don	Rodrigo	facesse	una	gran	figura,	e	avesse	in	pubblico	dal	cardinale	le	
più	 distinte	 accoglienze:	 ora,	 ognun	 vede	 come	 ci	 fosse	 incamminato.	 L’avrebbe	 preteso,	 e	 se	 ne	 sarebbe	 fatto	 render	 conto	 minutamente;	 perché	 era	
un’occasione	 importante	di	 far	 vedere	 in	 che	 stima	 fosse	 tenuta	 la	 famiglia	 da	una	primaria	 autorità.	 Per	 levarsi	 da	un	 impiccio	 così	 noioso,	 don	Rodrigo,	
alzatosi	una	mattina	prima	del	sole,	si	mise	in	una	carrozza,	col	Griso	e	con	altri	bravi,	di	fuori,	davanti	e	di	dietro;	e,	lasciato	l’ordine	che	il	resto	della	servitù	
venisse	poi	in	seguito,	partì	come	un	fuggitivo,	come	(ci	sia	un	po’	lecito	di	sollevare	i	nostri	personaggi	con	qualche	illustre	paragone),	come	Catilina	da	Roma,	
sbuffando,	e	giurando	di	tornar	ben	presto,	in	altra	comparsa,	a	far	le	sue	vendette.	

Intanto,	il	cardinale	veniva	visitando,	a	una	per	giorno,	le	parrocchie	del	territorio	di	Lecco.	Il	giorno	in	cui	doveva	arrivare	a	quella	di	Lucia,	già	una	gran	parte	
degli	abitanti	erano	andati	sulla	strada	a	incontrarlo.	All’entrata	del	paese,	proprio	accanto	alla	casetta	delle	nostre	due	donne,	c’era	un	arco	trionfale,	costrutto	
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di	stili	per	il	ritto,	e	di	pali	per	il	traverso,	rivestito	di	paglia	e	di	borraccina,	e	ornato	di	rami	verdi	di	pugnitopo	e	d’agrifoglio,	distinti	di	bacche	scarlatte;	la	
facciata	della	chiesa	era	parata	di	tappezzerie;	al	davanzale	d’ogni	finestra	pendevano	coperte	e	lenzoli	distesi,	fasce	di	bambini	disposte	a	guisa	di	pendoni;	
tutto	quel	poco	necessario	che	fosse	atto	a	fare,	o	bene	o	male,	figura	di	superfluo.	Verso	le	ventidue,	ch’era	l’ora	in	cui	s’aspettava	il	cardinale,	quelli	ch’eran	
rimasti	in	casa,	vecchi,	donne	e	fanciulli	la	più	parte,	s’avviarono	anche	loro	a	incontrarlo,	parte	in	fila,	parte	in	truppa,	preceduti	da	don	Abbondio,	uggioso	in	
mezzo	a	tanta	festa,	e	per	il	fracasso	che	lo	sbalordiva,	e	per	il	brulicar	della	gente	innanzi	e	indietro,	che,	come	andava	ripetendo,	gli	faceva	girar	la	testa,	e	per	
il	rodìo	segreto	che	le	donne	avesser	potuto	cicalare,	e	dovesse	toccargli	a	render	conto	del	matrimonio.	

Quand’ecco	si	vede	spuntare	il	cardinale,	o	per	dir	meglio,	la	turba	in	mezzo	a	cui	si	trovava	nella	sua	lettiga,	col	suo	seguito	d’intorno;	perché	di	tutto	questo	
non	si	vedeva	altro	che	un	indizio	in	aria,	al	di	sopra	di	tutte	le	teste,	un	pezzo	della	croce	portata	dal	cappellano	che	cavalcava	una	mula.	La	gente	che	andava	
con	don	Abbondio,	s’affrettò	alla	rinfusa,	a	raggiunger	quell’altra:	e	lui,	dopo	aver	detto,	tre	e	quattro	volte:	-	adagio;	in	fila;	cosa	fate?	-	si	voltò	indispettito;	e	
seguitando	a	borbottare:	-	è	una	babilonia,	è	una	babilonia,	-	entrò	in	chiesa,	intanto	ch’era	vota;	e	stette	lì	ad	aspettare.	

Il	cardinale	veniva	avanti,	dando	benedizioni	con	la	mano,	e	ricevendone	dalle	bocche	della	gente,	che	quelli	del	seguito	avevano	un	bel	da	fare	a	tenere	un	po’	
indietro.	Per	esser	del	paese	di	Lucia,	avrebbe	voluto	quella	gente	fare	all’arcivescovo	dimostrazioni	straordinarie;	ma	la	cosa	non	era	facile,	perché	era	uso	
che,	 per	 tutto	dove	 arrivava,	 tutti	 facevano	più	 che	potevano.	Già	 sul	 principio	 stesso	del	 suo	pontificato,	 nel	 primo	 solenne	 ingresso	 in	duomo,	 la	 calca	 e	
l’impeto	della	gente	addosso	a	 lui	 era	 stato	 tale,	da	 far	 temere	della	 sua	vita;	 e	 alcuni	gentiluomini	 che	gli	 eran	più	vicini,	 avevano	sfoderate	 le	 spade,	per	
atterrire	e	respinger	la	folla.	Tanto	c’era	in	que’	costumi	di	scomposto	e	di	violento,	che,	anche	nel	far	dimostrazioni	di	benevolenza	a	un	vescovo	in	chiesa,	e	
nel	moderarle,	si	dovesse	andar	vicino	all’ammazzare.	E	quella	difesa	non	sarebbe	forse	bastata,	se	il	maestro	e	il	sottomaestro	delle	cerimonie,	un	Clerici	e	un	
Picozzi,	giovani	preti	che	stavan	bene	di	corpo	e	d’animo,	non	l’avessero	alzato	sulle	braccia,	e	portato	di	peso,	dalla	porta	fino	all’altar	maggiore.	D’allora	in	
poi,	in	tante	visite	episcopali	ch’ebbe	a	fare,	il	primo	entrar	nella	chiesa	si	può	senza	scherzo	contarlo	tra	le	sue	pastorali	fatiche,	e	qualche	volta,	tra	i	pericoli	
passati	da	lui.	

Entrò	anche	 in	questa	come	poté;	andò	all’altare	e,	dopo	essere	stato	alquanto	 in	orazione,	 fece,	secondo	 il	suo	solito,	un	piccol	discorso	al	popolo,	sul	suo	
amore	per	loro,	sul	suo	desiderio	della	loro	salvezza,	e	come	dovessero	disporsi	alle	funzioni	del	giorno	dopo.	Ritiratosi	poi	nella	casa	del	parroco,	tra	gli	altri	
discorsi,	gli	domandò	informazione	di	Renzo.	Don	Abbondio	disse	ch’era	un	giovine	un	po’	vivo,	un	po’	testardo,	un	po’	collerico.	Ma,	a	più	particolari	e	precise	
domande,	dovette	rispondere	ch’era	un	galantuomo,	e	che	anche	lui	non	sapeva	capire	come,	in	Milano,	avesse	potuto	fare	tutte	quelle	diavolerie	che	avevan	
detto.	

-	In	quanto	alla	giovine,	-	riprese	il	cardinale,	-	pare	anche	a	voi	che	possa	ora	venir	sicuramente	a	dimorare	in	casa	sua?	

-	 Per	 ora,	 -	 rispose	 don	 Abbondio,	 -	 può	 venire	 e	 stare,	 come	 vuole:	 dico,	 per	 ora;	 ma,	 -	 soggiunse	 poi	 con	 un	 sospiro,	 -	 bisognerebbe	 che	 vossignoria	
illustrissima	fosse	sempre	qui,	o	almeno	vicino.	

-	Il	Signore	è	sempre	vicino,	-	disse	il	cardinale:	-	del	resto,	penserò	io	a	metterla	al	sicuro	-.	E	diede	subito	ordine	che,	il	giorno	dopo,	si	spedisse	di	buon’ora	la	
lettiga,	con	una	scorta,	a	prender	le	due	donne.	
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Don	Abbondio	uscì	di	lì	tutto	contento	che	il	cardinale	gli	avesse	parlato	de’	due	giovani,	senza	chiedergli	conto	del	suo	rifiuto	di	maritarli.	«Dunque	non	sa	
niente,	-	diceva	tra	sé:	-	Agnese	è	stata	zitta:	miracolo!	È	vero	che	s’hanno	a	tornare	a	vedere;	ma	le	daremo	un’altra	istruzione,	le	daremo».	E	non	sapeva,	il	
pover’uomo,	che	Federigo	non	era	entrato	in	quell’argomento,	appunto	perché	intendeva	di	parlargliene	a	lungo,	in	tempo	più	libero;	e,	prima	di	dargli	ciò	che	
gli	era	dovuto,	voleva	sentire	anche	le	sue	ragioni.	

Ma	i	pensieri	del	buon	prelato	per	metter	Lucia	al	sicuro	eran	divenuti	inutili:	dopo	che	l’aveva	lasciata,	eran	nate	delle	cose,	che	dobbiamo	raccontare.	

Le	due	donne,	in	que’	pochi	giorni	ch’ebbero	a	passare	nella	casuccia	ospitale	del	sarto,	avevan	ripreso,	per	quanto	avevan	potuto,	ognuna	il	suo	antico	tenor	di	
vita.	Lucia	aveva	subito	chiesto	da	lavorare;	e,	come	aveva	fatto	nel	monastero,	cuciva,	cuciva,	ritirata	in	una	stanzina,	lontano	dagli	occhi	della	gente.	Agnese	
andava	 un	 po’	 fuori,	 un	 po’	 lavorava	 in	 compagnia	 della	 figlia.	 I	 loro	 discorsi	 eran	 tanto	 più	 tristi,	 quanto	 più	 affettuosi:	 tutt’e	 due	 eran	 preparate	 a	 una	
separazione;	giacché	la	pecora	non	poteva	tornare	a	star	così	vicino	alla	tana	del	lupo:	e	quando,	quale,	sarebbe	il	termine	di	questa	separazione?	L’avvenire	
era	oscuro,	imbrogliato:	per	una	di	loro	principalmente.	Agnese	tanto	ci	andava	facendo	dentro	le	sue	congetture	allegre:	che	Renzo	finalmente,	se	non	gli	era	
accaduto	 nulla	 di	 sinistro,	 dovrebbe	 presto	 dar	 le	 sue	 nuove;	 e	 se	 aveva	 trovato	 da	 lavorare	 e	 da	 stabilirsi,	 se	 (e	 come	dubitarne?)	 stava	 fermo	nelle	 sue	
promesse,	perché	non	si	potrebbe	andare	a	star	con	lui?	E	di	tali	speranze,	ne	parlava	e	ne	riparlava	alla	figlia,	per	la	quale	non	saprei	dire	se	fosse	maggior	
dolore	 il	sentire,	o	pena	 il	rispondere.	 Il	suo	gran	segreto	 l’aveva	sempre	tenuto	 in	sé;	e,	 inquietata	bensì	dal	dispiacere	di	 fare	a	una	madre	così	buona	un	
sotterfugio,	che	non	era	il	primo;	ma	trattenuta,	come	invincibilmente,	dalla	vergogna	e	da’	vari	timori	che	abbiam	detto	di	sopra,	andava	d’oggi	in	domani,	
senza	dir	nulla.	I	suoi	disegni	eran	ben	diversi	da	quelli	della	madre,	o,	per	dir	meglio,	non	n’aveva;	s’era	abbandonata	alla	Provvidenza.	Cercava	dunque	di	
lasciar	cadere,	o	di	stornare	quel	discorso;	o	diceva,	in	termini	generali,	di	non	aver	più	speranza,	né	desiderio	di	cosa	di	questo	mondo,	fuorché	di	poter	presto	
riunirsi	con	sua	madre;	le	più	volte,	il	pianto	veniva	opportunamente	a	troncar	le	parole.	

-	Sai	perché	ti	par	così?	-	diceva	Agnese:	-	perché	hai	tanto	patito,	e	non	ti	par	vero	che	la	possa	voltarsi	in	bene.	Ma	lascia	fare	al	Signore;	e	se...	Lascia	che	si	
veda	un	barlume,	appena	un	barlume	di	speranza;	e	allora	mi	saprai	dire	se	non	pensi	più	a	nulla	-.	Lucia	baciava	la	madre,	e	piangeva.	

Del	resto,	tra	loro	e	i	loro	ospiti	era	nata	subito	una	grand’amicizia:	e	dove	nascerebbe,	se	non	tra	beneficati	e	benefattori,	quando	gli	uni	e	gli	altri	son	buona	
gente?	Agnese	specialmente	 faceva	di	gran	chiacchiere	con	 la	padrona.	 Il	sarto	poi	dava	 loro	un	po’	di	svago	con	delle	storie,	e	con	de’	discorsi	morali:	e,	a	
desinare	soprattutto,	aveva	sempre	qualche	bella	cosa	da	raccontare,	di	Bovo	d’Antona	o	de’	Padri	del	deserto.	

Poco	distante	da	quel	paesetto,	villeggiava	una	coppia	d’alto	affare;	don	Ferrante	e	donna	Prassede:	 il	casato,	al	solito,	nella	penna	dell’anonimo.	Era	donna	
Prassede	una	vecchia	gentildonna	molto	inclinata	a	far	del	bene:	mestiere	certamente	il	più	degno	che	l’uomo	possa	esercitare;	ma	che	pur	troppo	può	anche	
guastare,	come	tutti	gli	altri.	Per	fare	il	bene,	bisogna	conoscerlo;	e,	al	pari	d’ogni	altra	cosa,	non	possiamo	conoscerlo	che	in	mezzo	alle	nostre	passioni,	per	
mezzo	de’	nostri	giudizi,	con	le	nostre	idee;	le	quali	bene	spesso	stanno	come	possono.	Con	l’idee	donna	Prassede	si	regolava	come	dicono	che	si	deve	far	con	
gli	amici:	n’aveva	poche;	ma	a	quelle	poche	era	molto	affezionata.	Tra	le	poche,	ce	n’era	per	disgrazia	molte	delle	storte;	e	non	eran	quelle	che	le	fossero	men	
care.	Le	accadeva	quindi,	o	di	proporsi	per	bene	ciò	che	non	lo	fosse,	o	di	prender	per	mezzi,	cose	che	potessero	piùttosto	far	riuscire	dalla	parte	opposta,	o	di	
crederne	leciti	di	quelli	che	non	lo	fossero	punto,	per	una	certa	supposizione	in	confuso,	che	chi	fa	più	del	suo	dovere	possa	far	più	di	quel	che	avrebbe	diritto;	
le	accadeva	di	non	vedere	nel	fatto	ciò	che	c’era	di	reale,	o	di	vederci	ciò	che	non	c’era;	e	molte	altre	cose	simili,	che	possono	accadere,	e	che	accadono	a	tutti,	
senza	eccettuarne	i	migliori;	ma	a	donna	Prassede,	troppo	spesso	e,	non	di	rado,	tutte	in	una	volta.	
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Al	sentire	il	gran	caso	di	Lucia,	e	tutto	ciò	che,	in	quell’occasione,	si	diceva	della	giovine,	le	venne	la	curiosità	di	vederla;	e	mandò	una	carrozza,	con	un	vecchio	
bracciere,	a	prender	 la	madre	e	 la	 figlia.	Questa	si	 ristringeva	nelle	spalle,	e	pregava	 il	 sarto,	 il	quale	aveva	 fatta	 loro	 l’imbasciata,	 che	 trovasse	maniera	di	
scusarla.	Finché	s’era	trattato	di	gente	alla	buona	che	cercava	di	conoscer	la	giovine	del	miracolo,	il	sarto	le	aveva	reso	volentieri	un	tal	servizio;	ma	in	questo	
caso,	il	rifiuto	gli	pareva	una	specie	di	ribellione.	Fece	tanti	versi,	tant’esclamazioni,	disse	tante	cose:	e	che	non	si	faceva	così,	e	ch’era	una	casa	grande,	e	che	ai	
signori	non	si	dice	di	no,	e	che	poteva	esser	la	loro	fortuna,	e	che	la	signora	donna	Prassede,	oltre	il	resto,	era	anche	una	santa;	tante	cose	insomma,	che	Lucia	si	
dovette	arrendere:	molto	più	che	Agnese	confermava	tutte	quelle	ragioni	con	altrettanti	-	sicuro,	sicuro.	

Arrivate	davanti	alla	signora,	essa	fece	loro	grand’accoglienza,	e	molte	congratulazioni;	interrogò,	consigliò:	il	tutto	con	una	certa	superiorità	quasi	innata,	ma	
corretta	 da	 tante	 espressioni	 umili,	 temperata	 da	 tanta	 premura,	 condita	 di	 tanta	 spiritualità,	 che,	 Agnese	 quasi	 subito,	 Lucia	 poco	 dopo,	 cominciarono	 a	
sentirsi	sollevate	dal	rispetto	opprimente	che	da	principio	aveva	loro	incusso	quella	signorile	presenza;	anzi	ci	trovarono	una	certa	attrattiva.	E	per	venire	alle	
corte,	donna	Prassede,	sentendo	che	 il	cardinale	s’era	 incaricato	di	 trovare	a	Lucia	un	ricovero,	punta	dal	desiderio	di	secondare	e	di	prevenire	a	un	tratto	
quella	buona	intenzione,	s’esibì	di	prender	la	giovine	in	casa,	dove,	senz’essere	addetta	ad	alcun	servizio	particolare,	potrebbe,	a	piacer	suo,	aiutar	l’altre	donne	
ne’	loro	lavori.	E	soggiunse	che	penserebbe	lei	a	darne	parte	a	monsignore.	

Oltre	il	bene	chiaro	e	immediato	che	c’era	in	un’opera	tale,	donna	Prassede	ce	ne	vedeva,	e	se	ne	proponeva	un	altro,	forse	più	considerabile,	secondo	lei;	di	
raddirizzare	un	cervello,	di	metter	sulla	buona	strada	chi	n’aveva	gran	bisogno.	Perché,	fin	da	quando	aveva	sentito	la	prima	volta	parlar	di	Lucia,	s’era	subito	
persuasa	che	una	giovine	la	quale	aveva	potuto	promettersi	a	un	poco	di	buono,	a	un	sedizioso,	a	uno	scampaforca	in	somma,	qualche	magagna,	qualche	pecca	
nascosta	la	doveva	avere.	Dimmi	chi	pratichi,	e	ti	dirò	chi	sei.	La	vista	di	Lucia	aveva	confermata	quella	persuasione.	Non	che,	in	fondo,	come	si	dice,	non	le	
paresse	una	buona	giovine;	ma	c’era	molto	da	ridire.	Quella	testina	bassa,	col	mento	inchiodato	sulla	fontanella	della	gola,	quel	non	rispondere,	o	risponder	
secco	secco,	come	per	forza,	potevano	indicar	verecondia;	ma	denotavano	sicuramente	molta	caparbietà:	non	ci	voleva	molto	a	indovinare	che	quella	testina	
aveva	le	sue	idee.	E	quell’arrossire	ogni	momento,	e	quel	rattenere	i	sospiri...	Due	occhioni	poi,	che	a	donna	Prassede	non	piacevan	punto.	Teneva	essa	per	
certo,	come	se	lo	sapesse	di	buon	luogo,	che	tutte	le	sciagure	di	Lucia	erano	una	punizione	del	cielo	per	la	sua	amicizia	con	quel	poco	di	buono,	e	un	avviso	per	
far	che	se	ne	staccasse	affatto;	e	stante	questo,	si	proponeva	di	cooperare	a	un	così	buon	fine.	Giacché,	come	diceva	spesso	agli	altri	e	a	se	stessa,	tutto	il	suo	
studio	era	di	secondare	i	voleri	del	cielo:	ma	faceva	spesso	uno	sbaglio	grosso,	ch’era	di	prender	per	cielo	il	suo	cervello.	Però,	della	seconda	intenzione	che	
abbiam	detto,	 si	guardò	bene	di	darne	 il	minimo	 indizio.	Era	una	delle	 sue	massime	questa,	 che,	per	 riuscire	a	 far	del	bene	alla	gente,	 la	prima	cosa,	nella	
maggior	parte	de’	casi,	è	di	non	metterli	a	parte	del	disegno.	

La	madre	e	la	figlia	si	guardarono	in	viso.	Nella	dolorosa	necessità	di	dividersi,	l’esibizione	parve	a	tutt’e	due	da	accettarsi,	se	non	altro	per	esser	quella	villa	
così	vicina	al	loro	paesetto:	per	cui,	alla	peggio	de’	peggi,	si	ravvicinerebbero	e	potrebbero	trovarsi	insieme,	alla	prossima	villeggiatura.	Visto,	l’una	negli	occhi	
dell’altra,	 il	 consenso,	 si	 voltaron	 tutt’e	 due	 a	 donna	 Prassede	 con	 quel	 ringraziare	 che	 accetta.	 Essa	 rinnovò	 le	 gentilezze	 e	 le	 promesse,	 e	 disse	 che	
manderebbe	subito	una	lettera	da	presentare	a	monsignore.	

Partite	 le	 donne,	 la	 lettera	 se	 la	 fece	 distendere	 da	 don	 Ferrante,	 di	 cui,	 per	 esser	 letterato,	 come	 diremo	 più	 in	 particolare,	 si	 serviva	 per	 segretario,	
nell’occasioni	d’importanza.	Trattandosi	d’una	di	questa	sorte,	don	Ferrante	ci	mise	tutto	il	suo	sapere,	e,	consegnando	la	minuta	da	copiare	alla	consorte,	le	
raccomandò	caldamente	l’ortografia;	ch’era	una	delle	molte	cose	che	aveva	studiate,	e	delle	poche	sulle	quali	avesse	lui	il	comando	in	casa.	Donna	Prassede	
copiò	diligentissimamente,	e	spedì	la	lettera	alla	casa	del	sarto.	Questo	fu	due	o	tre	giorni	prima	che	il	cardinale	mandasse	la	lettiga	per	ricondur	le	donne	al	
loro	paese.	
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Arrivate,	 smontarono	alla	 casa	parrocchiale,	 dove	 si	 trovava	 il	 cardinale.	 C’era	ordine	d’introdurle	 subito:	 il	 cappellano,	 che	 fu	 il	 primo	a	 vederle,	 l’eseguì,	
trattenendole	solo	quant’era	necessario	per	dar	loro,	in	fretta	in	fretta,	un	po’	d’istruzione	sul	cerimoniale	da	usarsi	con	monsignore,	e	sui	titoli	da	dargli;	cosa	
che	 soleva	 fare,	 ogni	 volta	 che	 lo	 potesse	 di	 nascosto	 a	 lui.	 Era	 per	 il	 pover’uomo	 un	 tormento	 continuo	 il	 vedere	 il	 poco	 ordine	 che	 regnava	 intorno	 al	
cardinale,	 su	 quel	 particolare:	 -	 tutto,	 -	 diceva	 con	 gli	 altri	 della	 famiglia,	 -	 per	 la	 troppa	 bontà	 di	 quel	 benedett’uomo;	 per	 quella	 gran	 famigliarità	 -.	 E	
raccontava	d’aver	perfino	sentito	più	d’una	volta	co’	suoi	orecchi,	rispondergli:	messer	sì,	e	messer	no.	

Stava	in	quel	momento	il	cardinale	discorrendo	con	don	Abbondio,	sugli	affari	della	parrocchia:	dimodoché	questo	non	ebbe	campo	di	dare	anche	lui,	come	
avrebbe	desiderato,	le	sue	istruzioni	alle	donne.	Solo,	nel	passar	loro	accanto,	mentre	usciva,	e	quelle	venivano	avanti,	poté	dar	loro	d’occhio,	per	accennare	
ch’era	contento	di	loro,	e	che	continuassero,	da	brave,	a	non	dir	nulla.	

Dopo	le	prime	accoglienze	da	una	parte,	e	i	primi	inchini	dall’altra,	Agnese	si	cavò	di	seno	la	lettera,	e	la	presentò	al	cardinale,	dicendo:	-	è	della	signora	donna	
Prassede,	 la	 quale	 dice	 che	 conosce	 molto	 vossignoria	 illustrissima,	 monsignore;	 come	 naturalmente,	 tra	 loro	 signori	 grandi,	 si	 devon	 conoscer	 tutti.	
Quand’avrà	letto,	vedrà.	

-	Bene,	-	disse	Federigo,	letto	che	ebbe,	e	ricavato	il	sugo	del	senso	da’	fiori	di	don	Ferrante.	Conosceva	quella	casa	quanto	bastasse	per	esser	certo	che	Lucia	
c’era	invitata	con	buona	intenzione,	e	che	lì	sarebbe	sicura	dall’insidie	e	dalla	violenza	del	suo	persecutore.	Che	concetto	avesse	della	testa	di	donna	Prassede,	
non	n’abbiam	notizia	positiva.	Probabilmente,	non	era	quella	la	persona	che	avrebbe	scelta	a	un	tal	intento;	ma,	come	abbiam	detto	o	fatto	intendere	altrove,	
non	era	suo	costume	di	disfar	le	cose	che	non	toccavano	a	lui,	per	rifarle	meglio.	

-	Prendete	in	pace	anche	questa	separazione,	e	l’incertezza	in	cui	vi	trovate,	-	soggiunse	poi:	-	confidate	che	sia	per	finir	presto,	e	che	il	Signore	voglia	guidar	le	
cose	a	quel	 termine	a	cui	pare	che	 le	avesse	 indirizzate;	ma	 tenete	per	certo	che	quello	che	vorrà	Lui,	 sarà	 il	meglio	per	voi	 -.	Diede	a	Lucia	 in	particolare	
qualche	altro	ricordo	amorevole;	qualche	altro	conforto	a	tutt’e	due;	le	benedisse,	e	le	lasciò	andare.	Appena	fuori,	si	trovarono	addosso	uno	sciame	d’amici	e	
d’amiche,	 tutto	 il	 comune,	 si	 può	 dire,	 che	 le	 aspettava,	 e	 le	 condusse	 a	 casa,	 come	 in	 trionfo.	 Era	 tra	 tutte	 quelle	 donne	 una	 gara	 di	 congratularsi,	 di	
compiangere,	di	domandare;	e	tutte	esclamavano	dal	dispiacere,	sentendo	che	Lucia	se	n’anderebbe	il	giorno	dopo.	Gli	uomini	gareggiavano	nell’offrir	servizi;	
ognuno	voleva	star	quella	notte	a	far	la	guardia	alla	casetta.	Sul	qual	fatto,	il	nostro	anonimo	credé	bene	di	formare	un	proverbio:	volete	aver	molti	in	aiuto?	
cercate	di	non	averne	bisogno.	

Tante	 accoglienze	 confondevano	 e	 sbalordivano	 Lucia:	 Agnese	 non	 s’imbrogliava	 così	 per	 poco.	 Ma	 in	 sostanza	 fecero	 bene	 anche	 a	 Lucia,	 distraendola	
alquanto	da’	pensieri	e	dalle	rimembranze	che,	pur	troppo,	anche	in	mezzo	al	frastono,	le	si	risvegliavano,	su	quell’uscio,	in	quelle	stanzucce,	alla	vista	d’ogni	
oggetto.	

Al	tocco	della	campana	che	annunziava	vicino	il	cominciar	delle	funzioni,	tutti	si	mossero	verso	la	chiesa,	e	fu	per	le	nostre	donne	un’altra	passeggiata	trionfale.	

Terminate	le	funzioni,	don	Abbondio,	ch’era	corso	a	vedere	se	Perpetua	aveva	ben	disposto	ogni	cosa	per	il	desinare,	fu	chiamato	dal	cardinale.	Andò	subito	dal	
grand’ospite,	 il	quale,	 lasciatolo	venir	vicino,	 -	 signor	curato,	 -	 cominciò;	e	quelle	parole	 furon	dette	 in	maniera,	da	dover	capire,	 ch’erano	 il	principio	d’un	
discorso	lungo	e	serio:	-	signor	curato;	perché	non	avete	voi	unita	in	matrimonio	quella	povera	Lucia	col	suo	promesso	sposo?	
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«Hanno	votato	il	sacco	stamattina	coloro»,	pensò	don	Abbondio;	e	rispose	borbottando:	-	monsignore	illustrissimo	avrà	ben	sentito	parlare	degli	scompigli	che	
son	 nati	 in	 quell’affare:	 è	 stata	 una	 confusione	 tale,	 da	 non	 poter,	 neppure	 al	 giorno	 d’oggi,	 vederci	 chiaro:	 come	 anche	 vossignoria	 illustrissima	 può	
argomentare	da	questo,	che	la	giovine	è	qui,	dopo	tanti	accidenti,	come	per	miracolo;	e	il	giovine,	dopo	altri	accidenti,	non	si	sa	dove	sia.	

-	Domando,	-	riprese	il	cardinale,	-	se	è	vero	che,	prima	di	tutti	codesti	casi,	abbiate	rifiutato	di	celebrare	il	matrimonio,	quando	n’eravate	richiesto,	nel	giorno	
fissato;	e	il	perché.	

-	Veramente...	se	vossignoria	illustrissima	sapesse...	che	intimazioni...	che	comandi	terribili	ho	avuti	di	non	parlare...	-	E	restò	lì	senza	concludere,	in	un	cert’atto,	
da	far	rispettosamente	intendere	che	sarebbe	indiscrezione	il	voler	saperne	di	più.	

-	Ma!	-	disse	il	cardinale,	con	voce	e	con	aria	grave	fuor	del	consueto:	-	è	il	vostro	vescovo	che,	per	suo	dovere	e	per	vostra	giustificazione,	vuol	saper	da	voi	il	
perché	non	abbiate	fatto	ciò	che,	nella	via	regolare,	era	obbligo	vostro	di	fare.	

-	Monsignore,	 -	 disse	don	Abbondio,	 facendosi	 piccino	piccino,	 -	 non	ho	 già	 voluto	dire...	Ma	m’è	parso	 che,	 essendo	 cose	 intralciate,	 cose	 vecchie	 e	 senza	
rimedio,	fosse	inutile	di	rimestare...	Però,	per,	dico...	so	che	vossignoria	illustrissima	non	vuol	tradire	un	suo	povero	parroco.	Perché	vede	bene,	monsignore;	
vossignoria	illustrissima	non	può	esser	per	tutto;	e	io	resto	qui	esposto...	Però,	quando	Lei	me	lo	comanda,	dirò,	dirò	tutto.	

-	Dite:	io	non	vorrei	altro	che	trovarvi	senza	colpa.	

Allora	don	Abbondio	si	mise	a	raccontare	la	dolorosa	storia;	ma	tacque	il	nome	principale,	e	vi	sostituì:	un	gran	signore;	dando	così	alla	prudenza	tutto	quel	
poco	che	si	poteva,	in	una	tale	stretta.	

-	E	non	avete	avuto	altro	motivo?	-	domandò	il	cardinale,	quando	don	Abbondio	ebbe	finito.	

-	Ma	forse	non	mi	sono	spiegato	abbastanza,	-	rispose	questo:	-	sotto	pena	della	vita,	m’hanno	intimato	di	non	far	quel	matrimonio.	

-	E	vi	par	codesta	una	ragion	bastante,	per	lasciar	d’adempire	un	dovere	preciso?	

-	Io	ho	sempre	cercato	di	farlo,	il	mio	dovere,	anche	con	mio	grave	incomodo,	ma	quando	si	tratta	della	vita...	

-	E	quando	vi	siete	presentato	alla	Chiesa,	-	disse,	con	accento	ancor	più	grave,	Federigo,	-	per	addossarvi	codesto	ministero,	v’ha	essa	fatto	sicurtà	della	vita?	
V’ha	detto	che	i	doveri	annessi	al	ministero	fossero	liberi	da	ogni	ostacolo,	immuni	da	ogni	pericolo?	O	v’ha	detto	forse	che	dove	cominciasse	il	pericolo,	ivi	
cesserebbe	il	dovere?	O	non	v’ha	espressamente	detto	il	contrario?	Non	v’ha	avvertito	che	vi	mandava	come	un	agnello	tra	i	lupi?	Non	sapevate	voi	che	c’eran	
de’	violenti,	a	cui	potrebbe	dispiacere	ciò	che	a	voi	sarebbe	comandato?	Quello	da	Cui	abbiam	la	dottrina	e	l’esempio,	ad	imitazione	di	Cui	ci	lasciam	nominare	e	
ci	nominiamo	pastori,	venendo	in	terra	a	esercitarne	l’ufizio,	mise	forse	per	condizione	d’aver	salva	la	vita?	E	per	salvarla,	per	conservarla,	dico,	qualche	giorno	
di	più	sulla	terra,	a	spese	della	carità	e	del	dovere,	c’era	bisogno	dell’unzione	santa,	dell’imposizion	delle	mani,	della	grazia	del	sacerdozio?	Basta	il	mondo	a	
dar	questa	virtù,	a	insegnar	questa	dottrina.	Che	dico?	oh	vergogna!	il	mondo	stesso	la	rifiuta:	il	mondo	fa	anch’esso	le	sue	leggi,	che	prescrivono	il	male	come	il	
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bene;	 ha	 il	 suo	 vangelo	 anch’esso,	 un	 vangelo	 di	 superbia	 e	 d’odio;	 e	 non	 vuol	 che	 si	 dica	 che	 l’amore	 della	 vita	 sia	 una	 ragione	 per	 trasgredirne	 i	
comandamenti.	Non	lo	vuole;	ed	è	ubbidito.	E	noi!	noi	figli	e	annunziatori	della	promessa!	Che	sarebbe	la	Chiesa,	se	codesto	vostro	linguaggio	fosse	quello	di	
tutti	i	vostri	confratelli?	Dove	sarebbe,	se	fosse	comparsa	nel	mondo	con	codeste	dottrine?	

Don	Abbondio	stava	a	capo	basso:	il	suo	spirito	si	trovava	tra	quegli	argomenti,	come	un	pulcino	negli	artigli	del	falco,	che	lo	tengono	sollevato	in	una	regione	
sconosciuta,	 in	 un’aria	 che	 non	 ha	 mai	 respirata.	 Vedendo	 che	 qualcosa	 bisognava	 rispondere,	 disse,	 con	 una	 certa	 sommissione	 forzata:	 -	 monsignore	
illustrissimo,	avrò	torto.	Quando	la	vita	non	si	deve	contare,	non	so	cosa	mi	dire.	Ma	quando	s’ha	che	fare	con	certa	gente,	con	gente	che	ha	la	forza,	e	che	non	
vuol	sentir	ragioni,	anche	a	voler	fare	il	bravo,	non	saprei	cosa	ci	si	potesse	guadagnare.	È	un	signore	quello,	con	cui	non	si	può	né	vincerla	né	impattarla.	

-	E	non	sapete	voi	che	il	soffrire	per	la	giustizia	è	il	nostro	vincere?	E	se	non	sapete	questo,	che	cosa	predicate?	di	che	siete	maestro?	qual	è	la	buona	nuova	che	
annunziate	a’	poveri?	Chi	pretende	da	voi	che	vinciate	la	forza	con	la	forza?	Certo	non	vi	sarà	domandato,	un	giorno,	se	abbiate	saputo	fare	stare	a	dovere	i	
potenti;	che	a	questo	non	vi	fu	dato	né	missione,	né	modo.	Ma	vi	sarà	ben	domandato	se	avrete	adoprati	i	mezzi	ch’erano	in	vostra	mano	per	far	ciò	che	v’era	
prescritto,	anche	quando	avessero	la	temerità	di	proibirvelo.	

«Anche	questi	santi	son	curiosi,	-	pensava	intanto	don	Abbondio:	-	in	sostanza,	a	spremerne	il	sugo,	gli	stanno	più	a	cuore	gli	amori	di	due	giovani,	che	la	vita	
d’un	povero	sacerdote».	E,	in	quant’a	lui,	si	sarebbe	volentieri	contentato	che	il	discorso	finisse	lì;	ma	vedeva	il	cardinale,	a	ogni	pausa,	restare	in	atto	di	chi	
aspetti	una	risposta:	una	confessione,	o	un’apologia,	qualcosa	in	somma.	

-	Torno	a	dire,	monsignore,	-	rispose	dunque,	-	che	avrò	torto	io...	Il	coraggio,	uno	non	se	lo	può	dare.	

-	E	perché	dunque,	potrei	dirvi,	vi	siete	voi	impegnato	in	un	ministero	che	v’impone	di	stare	in	guerra	con	le	passioni	del	secolo?	Ma	come,	vi	dirò	piùttosto,	
come	non	pensate	che,	se	in	codesto	ministero,	comunque	vi	ci	siate	messo,	v’è	necessario	il	coraggio,	per	adempir	le	vostre	obbligazioni,	c’è	Chi	ve	lo	darà	
infallibilmente,	quando	glielo	chiediate?	Credete	voi	che	tutti	que’	milioni	di	martiri	avessero	naturalmente	coraggio?	che	non	facessero	naturalmente	nessun	
conto	della	vita?	tanti	giovinetti	che	cominciavano	a	gustarla,	tanti	vecchi	avvezzi	a	rammaricarsi	che	fosse	già	vicina	a	finire,	tante	donzelle,	tante	spose,	tante	
madri?	Tutti	hanno	avuto	coraggio;	perché	il	coraggio	era	necessario,	ed	essi	confidavano.	Conoscendo	la	vostra	debolezza	e	i	vostri	doveri,	avete	voi	pensato	a	
prepararvi	ai	passi	difficili	a	cui	potevate	trovarvi,	a	cui	vi	siete	trovato	in	effetto?	Ah!	se	per	tant’anni	d’ufizio	pastorale,	avete	(e	come	non	avreste?)	amato	il	
vostro	gregge,	se	avete	riposto	in	esso	il	vostro	cuore,	le	vostre	cure,	le	vostre	delizie,	il	coraggio	non	doveva	mancarvi	al	bisogno:	l’amore	è	intrepido.	Ebbene,	
se	voi	gli	amavate,	quelli	che	sono	affidati	alle	vostre	cure	spirituali,	quelli	che	voi	chiamate	figliuoli;	quando	vedeste	due	di	loro	minacciati	insieme	con	voi,	ah	
certo!	come	la	debolezza	della	carne	v’ha	fatto	tremar	per	voi,	così	la	carità	v’avrà	fatto	tremar	per	loro.	Vi	sarete	umiliato	di	quel	primo	timore,	perché	era	un	
effetto	della	vostra	miseria;	avrete	 implorato	 la	 forza	per	vincerlo,	per	discacciarlo,	perché	era	una	tentazione:	ma	il	 timor	santo	e	nobile	per	gli	altri,	per	 i	
vostri	 figliuoli,	 quello	 l’avrete	 ascoltato,	 quello	 non	 v’avrà	 dato	 pace,	 quello	 v’avrà	 eccitato,	 costretto,	 a	 pensare,	 a	 fare	 ciò	 che	 si	 potesse,	 per	 riparare	 al	
pericolo	che	lor	sovrastava...	Cosa	v’ha	ispirato	il	timore,	l’amore?	Cosa	avete	fatto	per	loro?	Cosa	avete	pensato?	

E	tacque	in	atto	di	chi	aspetta.		
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Capitolo	XXVI	 	

		

A	una	siffatta	domanda,	don	Abbondio,	che	pur	s’era	ingegnato	di	risponder	qualcosa	a	delle	meno	precise,	restò	lì	senza	articolar	parola.	E,	per	dir	la	verità,	
anche	noi,	con	questo	manoscritto	davanti,	con	una	penna	in	mano,	non	avendo	da	contrastare	che	con	le	frasi,	né	altro	da	temere	che	le	critiche	de’	nostri	
lettori;	anche	noi,	dico,	sentiamo	una	certa	ripugnanza	a	proseguire:	troviamo	un	non	so	che	di	strano	in	questo	mettere	in	campo,	con	così	poca	fatica,	tanti	
bei	precetti	di	 fortezza	e	di	carità,	di	premura	operosa	per	gli	altri,	di	sacrifizio	 illimitato	di	sé.	Ma	pensando	che	quelle	cose	erano	dette	da	uno	che	poi	 le	
faceva,	tiriamo	avanti	con	coraggio.	

-	Voi	non	rispondete?	-	riprese	il	cardinale.	-	Ah,	se	aveste	fatto,	dalla	parte	vostra,	ciò	che	la	carità,	ciò	che	il	dovere	richiedeva;	in	qualunque	maniera	poi	le	
cose	fossero	andate,	non	vi	mancherebbe	ora	una	risposta.	Vedete	dunque	voi	stesso	cosa	avete	fatto.	Avete	ubbidito	all’iniquità,	non	curando	ciò	che	il	dovere	
vi	prescriveva.	L’avete	ubbidita	puntualmente:	s’era	fatta	vedere	a	voi,	per	intimarvi	il	suo	desiderio;	ma	voleva	rimanere	occulta	a	chi	avrebbe	potuto	ripararsi	
da	essa,	e	mettersi	in	guardia;	non	voleva	che	si	facesse	rumore,	voleva	il	segreto,	per	maturare	a	suo	bell’agio	i	suoi	disegni	d’insidie	o	di	forza;	vi	comandò	la	
trasgressione	e	il	silenzio:	voi	avete	trasgredito,	e	non	parlavate.	Domando	ora	a	voi	se	non	avete	fatto	di	più;	voi	mi	direte	se	è	vero	che	abbiate	mendicati	de’	
pretesti	al	vostro	rifiuto,	per	non	rivelarne	il	motivo	-.	E	stette	lì	alquanto,	aspettando	di	nuovo	una	risposta.	

«Anche	questa	gli	hanno	rapportata	le	chiacchierone»,	pensava	don	Abbondio;	ma	non	dava	segno	d’aver	nulla	da	dire;	onde	il	cardinale	riprese:	-	se	è	vero,	
che	abbiate	detto	a	que’	poverini	ciò	che	non	era,	per	tenerli	nell’ignoranza,	nell’oscurità,	in	cui	l’iniquità	li	voleva...	Dunque	lo	devo	credere;	dunque	non	mi	
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resta	che	d’arrossirne	con	voi,	e	di	sperare	che	voi	ne	piangerete	con	me.	Vedete	a	che	v’ha	condotto	(Dio	buono!	e	pur	ora	voi	la	adducevate	per	iscusa)	quella	
premura	per	 la	vita	che	deve	finire.	V’ha	condotto...	 ribattete	 liberamente	queste	parole,	se	vi	paiono	 ingiuste,	prendetele	 in	umiliazione	salutare,	se	non	 lo	
sono...	v’ha	condotto	a	ingannare	i	deboli,	a	mentire	ai	vostri	figliuoli.	

«Ecco	come	vanno	le	cose,	-	diceva	ancora	tra	sé	don	Abbondio:	-	a	quel	satanasso,	-	e	pensava	all’innominato,	-	le	braccia	al	collo;	e	con	me,	per	una	mezza	
bugia,	detta	a	solo	fine	di	salvar	la	pelle,	tanto	chiasso.	Ma	sono	superiori;	hanno	sempre	ragione.	È	il	mio	pianeta,	che	tutti	m’abbiano	a	dare	addosso;	anche	i	
santi».	E	ad	alta	voce,	disse:	-	ho	mancato;	capisco	che	ho	mancato;	ma	cosa	dovevo	fare,	in	un	frangente	di	quella	sorte?	

-	E	ancor	 lo	domandate?	E	non	ve	 l’ho	detto?	E	dovevo	dirvelo?	Amare,	 figliuolo;	amare	e	pregare.	Allora	avreste	sentito	che	 l’iniquità	può	aver	bensì	delle	
minacce	 da	 fare,	 de’	 colpi	 da	 dare,	 ma	 non	 de’	 comandi;	 avreste	 unito,	 secondo	 la	 legge	 di	 Dio,	 ciò	 che	 l’uomo	 voleva	 separare;	 avreste	 prestato	 a	
quegl’innocenti	infelici	il	ministero	che	avevan	ragione	di	richieder	da	voi:	delle	conseguenze	sarebbe	restato	mallevadore	Iddio,	perché	si	sarebbe	andati	per	
la	sua	strada:	avendone	presa	un’altra,	ne	restate	mallevadore	voi;	e	di	quali	conseguenze!	Ma	forse	che	tutti	i	ripari	umani	vi	mancavano?	forse	che	non	era	
aperta	alcuna	via	di	scampo,	quand’aveste	voluto	guardarvi	d’intorno,	pensarci,	cercare?	Ora	voi	potete	sapere	che	que’	vostri	poverini,	quando	fossero	stati	
maritati,	avrebbero	pensato	da	sé	al	loro	scampo,	eran	disposti	a	fuggire	dalla	faccia	del	potente,	s’eran	già	disegnato	il	luogo	di	rifugio.	Ma	anche	senza	questo,	
non	vi	venne	 in	mente	che	alla	 fine	avevate	un	superiore?	 Il	quale,	 come	mai	avrebbe	quest’autorità	di	 riprendervi	d’aver	mancato	al	vostro	ufizio,	 se	non	
avesse	anche	 l’obbligo	d’aiutarvi	 ad	adempirlo?	Perché	non	avete	pensato	a	 informare	 il	 vostro	vescovo	dell’impedimento	 che	un’infame	violenza	metteva	
all’esercizio	del	vostro	ministero?	

«I	pareri	di	Perpetua!»	pensava	stizzosamente	don	Abbondio,	a	cui,	in	mezzo	a	que’	discorsi,	ciò	che	stava	più	vivamente	davanti,	era	l’immagine	di	que’	bravi,	e	
il	pensiero	che	don	Rodrigo	era	vivo	e	sano,	e,	un	giorno	o	l’altro,	tornerebbe	glorioso	e	trionfante,	e	arrabbiato.	E	benché	quella	dignità	presente,	quell’aspetto	
e	quel	 linguaggio,	 lo	 facessero	 star	 confuso,	 e	gl’incutessero	un	certo	 timore,	 era	però	un	 timore	che	non	 lo	 soggiogava	affatto,	né	 impediva	al	pensiero	di	
ricalcitrare:	perché	c’era	in	quel	pensiero,	che,	alla	fin	delle	fini,	il	cardinale	non	adoprava	né	schioppo,	né	spada,	né	bravi.	

-	Come	non	avete	pensato,	-	proseguiva	questo,	-	che,	se	a	quegli	innocenti	insidiati	non	fosse	stato	aperto	altro	rifugio,	c’ero	io,	per	accoglierli,	per	metterli	in	
salvo,	quando	voi	me	gli	aveste	 indirizzati,	 indirizzati	dei	derelitti	a	un	vescovo,	come	cosa	sua,	come	parte	preziosa,	non	dico	del	suo	carico,	ma	delle	sue	
ricchezze?	E	in	quanto	a	voi,	io,	sarei	divenuto	inquieto	per	voi;	io,	avrei	dovuto	non	dormire,	fin	che	non	fossi	sicuro	che	non	vi	sarebbe	torto	un	capello.	Ch’io	
non	avessi	come,	dove,	mettere	in	sicuro	la	vostra	vita?	Ma	quell’uomo	che	fu	tanto	ardito,	credete	voi	che	non	gli	si	sarebbe	scemato	punto	l’ardire,	quando	
avesse	saputo	che	le	sue	trame	eran	note	fuor	di	qui,	note	a	me,	ch’io	vegliavo,	ed	ero	risoluto	d’usare	in	vostra	difesa	tutti	i	mezzi	che	fossero	in	mia	mano?	
Non	sapevate	che,	se	l’uomo	promette	troppo	spesso	più	che	non	sia	per	mantenere,	minaccia	anche	non	di	rado,	più	che	non	s’attenti	poi	di	commettere?	Non	
sapevate	che	l’iniquità	non	si	fonda	soltanto	sulle	sue	forze,	ma	anche	sulla	credulità	e	sullo	spavento	altrui?	

«Proprio	le	ragioni	di	Perpetua»,	pensò	anche	qui	don	Abbondio,	senza	riflettere	che	quel	trovarsi	d’accordo	la	sua	serva	e	Federigo	Borromeo	su	ciò	che	si	
sarebbe	potuto	e	dovuto	fare,	voleva	dir	molto	contro	di	lui.	

-	Ma	voi,	-	proseguì	e	concluse	il	cardinale,	-	non	avete	visto,	non	avete	voluto	veder	altro	che	il	vostro	pericolo	temporale;	qual	maraviglia	che	vi	sia	parso	tale,	
da	trascurar	per	esso	ogni	altra	cosa?	
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-	Gli	è	perché	le	ho	viste	io	quelle	facce,	-	scappò	detto	a	don	Abbondio;	-	le	ho	sentite	io	quelle	parole.	Vossignoria	illustrissima	parla	bene;	ma	bisognerebbe	
esser	ne’	panni	d’un	povero	prete,	e	essersi	trovato	al	punto.	

Appena	 ebbe	proferite	 queste	 parole,	 si	morse	 la	 lingua;	 s’accorse	 d’essersi	 lasciato	 troppo	 vincere	 dalla	 stizza,	 e	 disse	 tra	 sé:	 «ora	 vien	 la	 grandine».	Ma	
alzando	dubbiosamente	lo	sguardo,	fu	tutto	maravigliato,	nel	veder	l’aspetto	di	quell’uomo,	che	non	gli	riusciva	mai	d’indovinare	né	di	capire,	nel	vederlo,	dico,	
passare,	da	quella	gravità	autorevole	e	correttrice,	a	una	gravità	compunta	e	pensierosa.	

-	Pur	troppo!	-	disse	Federigo,	-	tale	è	la	misera	e	terribile	nostra	condizione.	Dobbiamo	esigere	rigorosamente	dagli	altri	quello	che	Dio	sa	se	noi	saremmo	
pronti	a	dare:	dobbiamo	giudicare,	correggere,	riprendere;	e	Dio	sa	quel	che	faremmo	noi	nel	caso	stesso,	quel	che	abbiam	fatto	in	casi	somiglianti!	Ma	guai	s’io	
dovessi	prender	la	mia	debolezza	per	misura	del	dovere	altrui,	per	norma	del	mio	insegnamento!	Eppure	è	certo	che,	insieme	con	le	dottrine,	io	devo	dare	agli	
altri	 l’esempio,	non	rendermi	simile	al	dottor	della	 legge,	che	carica	gli	altri	di	pesi	che	non	posson	portare,	e	che	lui	non	toccherebbe	con	un	dito.	Ebbene,	
figliuolo	e	fratello;	poiché	gli	errori	di	quelli	che	presiedono,	sono	spesso	più	noti	agli	altri	che	a	loro;	se	voi	sapete	ch’io	abbia,	per	pusillanimità,	per	qualunque	
rispetto,	 trascurato	 qualche	 mio	 obbligo,	 ditemelo	 francamente,	 fatemi	 ravvedere;	 affinché,	 dov’è	 mancato	 l’esempio,	 supplisca	 almeno	 la	 confessione.	
Rimproveratemi	liberamente	le	mie	debolezze;	e	allora	le	parole	acquisteranno	più	valore	nella	mia	bocca,	perché	sentirete	più	vivamente,	che	non	son	mie,	
ma	di	Chi	può	dare	a	voi	e	a	me	la	forza	necessaria	per	far	ciò	che	prescrivono.	

«Oh	che	sant’uomo!	ma	che	tormento!	-	pensava	don	Abbondio:	-	anche	sopra	di	sé:	purché	frughi,	rimesti,	critichi,	inquisisca;	anche	sopra	di	sé».	Disse	poi	ad	
alta	voce:	-	oh,	monsignore!	che	mi	fa	celia?	Chi	non	conosce	il	petto	forte,	lo	zelo	imperterrito	di	vossignoria	illustrissima?	-	E	tra	sé	soggiunse:	«anche	troppo».	

-	 Io	 non	 vi	 chiedevo	 una	 lode,	 che	 mi	 fa	 tremare,	 -	 disse	 Federigo,	 -	 perché	 Dio	 conosce	 i	 miei	 mancamenti,	 e	 quello	 che	 ne	 conosco	 anch’io,	 basta	 a	
confondermi.	Ma	avrei	voluto,	vorrei	che	ci	 confondessimo	 insieme	davanti	a	Lui,	per	confidare	 insieme.	Vorrei,	per	amor	vostro,	 che	 intendeste	quanto	 la	
vostra	condotta	sia	stata	opposta,	quanto	sia	opposto	il	vostro	linguaggio	alla	legge	che	pur	predicate,	e	secondo	la	quale	sarete	giudicato.	

-	Tutto	casca	addosso	a	me,	-	disse	don	Abbondio:	-	ma	queste	persone	che	son	venute	a	rapportare,	non	le	hanno	poi	detto	d’essersi	introdotte	in	casa	mia,	a	
tradimento,	per	sorprendermi,	e	per	fare	un	matrimonio	contro	le	regole.	

-	Me	l’hanno	detto,	figliuolo:	ma	questo	m’accora,	questo	m’atterra,	che	voi	desideriate	ancora	di	scusarvi;	che	pensiate	di	scusarvi,	accusando;	che	prendiate	
materia	d’accusa	da	ciò	che	dovrebb’esser	parte	della	vostra	confessione.	Chi	gli	ha	messi,	non	dico	nella	necessità,	ma	nella	tentazione	di	far	ciò	che	hanno	
fatto?	Avrebbero	essi	cercata	quella	via	irregolare,	se	la	legittima	non	fosse	loro	stata	chiusa?	pensato	a	insidiare	il	pastore,	se	fossero	stati	accolti	nelle	sue	
braccia,	aiutati,	consigliati	da	lui?	a	sorprenderlo,	se	non	si	fosse	nascosto?	E	a	questi	voi	date	carico?	e	vi	sdegnate	perché,	dopo	tante	sventure,	che	dico?	nel	
mezzo	della	sventura,	abbian	detto	una	parola	di	sfogo	al	loro,	al	vostro	pastore?	Che	il	ricorso	dell’oppresso,	la	querela	dell’afflitto	siano	odiosi	al	mondo,	il	
mondo	è	tale;	ma	noi!	E	che	pro	sarebbe	stato	per	voi,	se	avessero	taciuto?	Vi	tornava	conto	che	la	loro	causa	andasse	intera	al	giudizio	di	Dio?	Non	è	per	voi	
una	nuova	ragione	d’amar	queste	persone	(e	già	tante	ragioni	n’avete),	che	v’abbian	dato	occasione	di	sentir	la	voce	sincera	del	vostro	vescovo,	che	v’abbian	
dato	un	mezzo	di	conoscer	meglio,	e	di	scontare	in	parte	il	gran	debito	che	avete	con	loro?	Ah!	se	v’avessero	provocato,	offeso,	tormentato,	vi	direi	(e	dovrei	io	
dirvelo?)	 d’amarli,	 appunto	 per	 questo.	 Amateli	 perché	 hanno	 patito,	 perché	 patiscono,	 perché	 son	 vostri,	 perché	 son	 deboli,	 perché	 avete	 bisogno	 d’un	
perdono,	a	ottenervi	il	quale,	pensate	di	qual	forza	possa	essere	la	loro	preghiera.	
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Don	Abbondio	stava	zitto;	ma	non	era	più	quel	silenzio	forzato	e	impaziente:	stava	zitto	come	chi	ha	più	cose	da	pensare	che	da	dire.	Le	parole	che	sentiva,	
eran	conseguenze	inaspettate,	applicazioni	nuove,	ma	d’una	dottrina	antica	però	nella	sua	mente,	e	non	contrastata.	Il	male	degli	altri,	dalla	considerazion	del	
quale	l’aveva	sempre	distratto	la	paura	del	proprio,	gli	faceva	ora	un’impressione	nuova.	E	se	non	sentiva	tutto	il	rimorso	che	la	predica	voleva	produrre	(ché	
quella	 stessa	 paura	 era	 sempre	 lì	 a	 far	 l’ufizio	 di	 difensore),	 ne	 sentiva	 però;	 sentiva	 un	 certo	 dispiacere	 di	 sé,	 una	 compassione	per	 gli	 altri,	 un	misto	 di	
tenerezza	e	di	confusione.	Era,	se	ci	si	lascia	passare	questo	paragone,	come	lo	stoppino	umido	e	ammaccato	d’una	candela,	che	presentato	alla	fiamma	d’una	
gran	torcia,	da	principio	 fuma,	schizza,	scoppietta,	non	ne	vuol	saper	nulla;	ma	alla	 fine	s’accende	e,	bene	o	male,	brucia.	Si	sarebbe	apertamente	accusato,	
avrebbe	pianto,	se	non	fosse	stato	il	pensiero	di	don	Rodrigo;	ma	tuttavia	si	mostrava	abbastanza	commosso,	perché	il	cardinale	dovesse	accorgersi	che	le	sue	
parole	non	erano	state	senza	effetto.	

-	Ora,	-	proseguì	questo,	-	uno	fuggitivo	da	casa	sua,	l’altra	in	procinto	d’abbandonarla,	tutt’e	due	con	troppo	forti	motivi	di	starne	lontani,	senza	probabilità	di	
riunirsi	mai	qui,	e	contenti	di	sperare	che	Dio	li	riunisca	altrove;	ora,	pur	troppo,	non	hanno	bisogno	di	voi;	pur	troppo,	voi	non	avete	occasione	di	far	loro	del	
bene;	né	il	corto	nostro	prevedere	può	scoprirne	alcuna	nell’avvenire.	Ma	chi	sa	se	Dio	misericordioso	non	ve	ne	prepara?	Ah	non	le	lasciate	sfuggire!	cercatele,	
state	alle	velette,	pregatelo	che	le	faccia	nascere.	

-	Non	mancherò,	monsignore,	non	mancherò,	davvero,	-	rispose	don	Abbondio,	con	una	voce	che,	in	quel	momento,	veniva	proprio	dal	cuore.	

-	Ah	sì,	figliuolo,	sì!	-	esclamò	Federigo;	e	con	una	dignità	piena	d’affetto,	concluse:	-	lo	sa	il	cielo	se	avrei	desiderato	di	tener	con	voi	tutt’altri	discorsi.	Tutt’e	
due	abbiamo	già	vissuto	molto:	lo	sa	il	cielo	se	m’è	stato	duro	di	dover	contristar	con	rimproveri	codesta	vostra	canizie,	e	quanto	sarei	stato	più	contento	di	
consolarci	insieme	delle	nostre	cure	comuni,	de’	nostri	guai,	parlando	della	beata	speranza,	alla	quale	siamo	arrivati	così	vicino.	Piaccia	a	Dio	che	le	parole	le	
quali	ho	pur	dovuto	usar	con	voi,	servano	a	voi	e	a	me.	Non	fate	che	m’abbia	a	chieder	conto,	in	quel	giorno,	d’avervi	mantenuto	in	un	ufizio,	al	quale	avete	così	
infelicemente	mancato.	Ricompriamo	il	tempo:	la	mezzanotte	è	vicina;	lo	Sposo	non	può	tardare;	teniamo	accese	le	nostre	lampade.	Presentiamo	a	Dio	i	nostri	
cuori	miseri,	 vòti,	 perché	 Gli	 piaccia	 riempirli	 di	 quella	 carità,	 che	 ripara	 al	 passato,	 che	 assicura	 l’avvenire,	 che	 teme	 e	 confida,	 piange	 e	 si	 rallegra,	 con	
sapienza;	che	diventa	in	ogni	caso	la	virtù	di	cui	abbiamo	bisogno.	

Così	detto,	si	mosse;	e	don	Abbondio	gli	andò	dietro.	

Qui	 l’anonimo	 ci	 avvisa	 che	 non	 fu	 questo	 il	 solo	 abboccamento	 di	 que’	 due	 personaggi,	 né	 Lucia	 il	 solo	 argomento	 de’	 loro	 abboccamenti;	ma	 che	 lui	 s’è	
ristretto	a	questo,	per	non	andar	lontano	dal	soggetto	principale	del	racconto.	E	che,	per	 lo	stesso	motivo,	non	farà	menzione	d’altre	cose	notabili,	dette	da	
Federigo	in	tutto	il	corso	della	visita,	né	delle	sue	liberalità,	né	delle	discordie	sedate,	degli	odi	antichi	tra	persone,	famiglie,	terre	intere,	spenti	o	(cosa	ch’era	
pur	troppo	più	frequente)	sopiti,	né	di	qualche	bravaccio	o	tirannello	ammansato,	o	per	tutta	la	vita,	o	per	qualche	tempo;	cose	tutte	delle	quali	ce	n’era	sempre	
più	o	meno,	in	ogni	luogo	della	diocesi	dove	quell’uomo	eccellente	facesse	qualche	soggiorno.	

Dice	poi,	che,	la	mattina	seguente,	venne	donna	Prassede,	secondo	il	fissato,	a	prender	Lucia,	e	a	complimentare	il	cardinale,	il	quale	gliela	lodò,	e	raccomandò	
caldamente.	Lucia	si	 staccò	dalla	madre,	potete	pensar	con	che	pianti;	e	uscì	dalla	sua	casetta;	disse	per	 la	seconda	volta	addio	al	paese,	 con	quel	senso	di	
doppia	amarezza,	che	si	prova	lasciando	un	luogo	che	fu	unicamente	caro,	e	che	non	può	esserlo	più.	Ma	i	congedi	con	la	madre	non	eran	gli	ultimi;	perché	
donna	Prassede	aveva	detto	che	si	starebbe	ancor	qualche	giorno	in	quella	sua	villa,	la	quale	non	era	molto	lontana;	e	Agnese	promise	alla	figlia	d’andar	là	a	
trovarla,	a	dare	e	a	ricevere	un	più	doloroso	addio.	
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Il	 cardinale	 era	 anche	 lui	 sulle	 mosse	 per	 continuar	 la	 sua	 visita,	 quando	 arrivò,	 e	 chiese	 di	 parlargli	 il	 curato	 della	 parrocchia,	 in	 cui	 era	 il	 castello	
dell’innominato.	 Introdotto,	 gli	presentò	un	gruppo	e	una	 lettera	di	quel	 signore,	 la	quale	 lo	pregava	di	 far	accettare	alla	madre	di	Lucia	 cento	 scudi	d’oro	
ch’eran	nel	gruppo,	per	servir	di	dote	alla	giovine,	o	per	quell’uso	che	ad	esse	sarebbe	parso	migliore;	lo	pregava	insieme	di	dir	loro,	che,	se	mai,	in	qualunque	
tempo,	avessero	creduto	che	potesse	render	loro	qualche	servizio,	la	povera	giovine	sapeva	pur	troppo	dove	stesse;	e	per	lui,	quella	sarebbe	una	delle	fortune	
più	desiderate.	Il	cardinale	fece	subito	chiamare	Agnese,	le	riferì	la	commissione,	che	fu	sentita	con	altrettanta	soddisfazione	che	maraviglia;	e	le	presentò	il	
rotolo,	ch’essa	prese,	senza	far	gran	complimenti.	-	Dio	gliene	renda	merito,	a	quel	signore,	-	disse:	-	e	vossignoria	illustrissima	lo	ringrazi	tanto	tanto.	E	non	
dica	nulla	a	nessuno,	perché	questo	è	un	certo	paese...	Mi	scusi,	veda;	so	bene	che	un	par	suo	non	va	a	chiacchierare	di	queste	cose;	ma...	lei	m’intende.	

Andò	a	casa,	zitta,	zitta;	si	chiuse	in	camera,	svoltò	il	rotolo,	e	quantunque	preparata,	vide	con	ammirazione,	tutti	in	un	mucchietto	e	suoi,	tanti	di	que’	ruspi,	de’	
quali	non	aveva	forse	mai	visto	più	d’uno	per	volta,	e	anche	di	rado;	li	contò,	penò	alquanto	a	metterli	di	nuovo	per	taglio,	e	a	tenerli	lì	tutti,	ché	ogni	momento	
facevan	pancia,	e	sgusciavano	dalle	sue	dita	inesperte;	ricomposto	finalmente	un	rotolo	alla	meglio,	lo	mise	in	un	cencio,	ne	fece	un	involto,	un	batuffoletto,	e	
legatolo	bene	 in	 giro	 con	della	 cordellina,	 l’andò	a	 ficcare	 in	un	 cantuccio	del	 suo	 saccone.	 Il	 resto	di	 quel	 giorno,	 non	 fece	 altro	 che	mulinare,	 far	disegni	
sull’avvenire,	e	sospirar	 l’indomani.	Andata	a	 letto,	stette	desta	un	pezzo,	col	pensiero	 in	compagnia	di	que’	cento	che	aveva	sotto:	addormentata,	 li	vide	 in	
sogno.	All’alba,	s’alzò	e	s’incamminò	subito	verso	la	villa,	dov’era	Lucia.	

Questa,	dal	canto	suo,	quantunque	non	le	fosse	diminuita	quella	gran	ripugnanza	a	parlar	del	voto,	pure	era	risoluta	di	farsi	forza,	e	d’aprirsene	con	la	madre	in	
quell’abboccamento,	che	per	lungo	tempo	doveva	chiamarsi	l’ultimo.	

Appena	poterono	esser	sole,	Agnese,	con	una	faccia	tutta	animata,	e	insieme	a	voce	bassa,	come	se	ci	fosse	stato	presente	qualcheduno	a	cui	non	volesse	farsi	
sentire,	cominciò:	-	ho	da	dirti	una	gran	cosa;	-	e	le	raccontò	l’inaspettata	fortuna.	

-	Iddio	lo	benedica,	quel	signore,	-	disse	Lucia:	-	così	avrete	da	star	bene	voi,	e	potrete	anche	far	del	bene	a	qualchedun	altro.	

-	Come?	-	rispose	Agnese:	-	non	vedi	quante	cose	possiamo	fare,	con	tanti	danari?	Senti;	io	non	ho	altro	che	te,	che	voi	due,	posso	dire;	perché	Renzo,	da	che	
cominciò	a	discorrerti,	l’ho	sempre	riguardato	come	un	mio	figliuolo.	Tutto	sta	che	non	gli	sia	accaduta	qualche	disgrazia,	a	vedere	che	non	ha	mai	fatto	saper	
nulla:	ma	eh!	deve	andar	tutto	male?	Speriamo	di	no,	speriamo.	Per	me,	avrei	avuto	caro	di	 lasciar	 l’ossa	nel	mio	paese;	ma	ora	che	tu	non	ci	puoi	stare,	 in	
grazia	di	quel	birbone,	e	anche	solamente	a	pensare	d’averlo	vicino	colui,	m’è	venuto	 in	odio	 il	mio	paese:	e	con	voi	altri	 io	sto	per	 tutto.	Ero	disposta,	 fin	
d’allora,	 a	venir	 con	voi	 altri,	 anche	 in	 capo	al	mondo;	e	 son	 sempre	 stata	di	quel	parere;	ma	senza	danari	 come	si	 fa?	 Intendi	ora?	Que’	quattro,	 che	quel	
poverino	aveva	messi	da	parte,	con	tanto	stento	e	con	tanto	risparmio,	è	venuta	la	giustizia,	e	ha	spazzato	ogni	cosa;	ma,	per	ricompensa,	il	Signore	ha	mandato	
la	 fortuna	a	noi.	Dunque,	quando	avrà	 trovato	 il	bandolo	di	 far	 sapere	 se	è	vivo,	 e	dov’è,	 e	 che	 intenzioni	ha,	 ti	 vengo	a	prender	 io	a	Milano;	 io	 ti	 vengo	a	
prendere.	Altre	volte	mi	sarebbe	parso	un	gran	che;	ma	le	disgrazie	fanno	diventar	disinvolti;	fino	a	Monza	ci	sono	andata,	e	so	cos’è	viaggiare.	Prendo	con	me	
un	uomo	di	proposito,	un	parente,	come	sarebbe	a	dire	Alessio	di	Maggianico:	ché	a	voler	dir	proprio	in	paese,	un	uomo	di	proposito	non	c’è:	vengo	con	lui:	già	
la	spesa	la	facciamo	noi,	e...	intendi?	

Ma	vedendo	 che,	 in	 vece	d’animarsi,	 Lucia	 s’andava	 accorando,	 e	 non	dimostrava	 che	una	 tenerezza	 senz’allegria,	 lasciò	 il	 discorso	 a	mezzo,	 e	 disse:	 -	ma	
cos’hai?	non	ti	pare?	
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-	Povera	mamma!	-	esclamò	Lucia,	gettandole	un	braccio	al	collo,	e	nascondendo	il	viso	nel	seno	di	lei.	

-	Cosa	c’è?	-	domandò	di	nuovo	ansiosamente	la	madre.	

-	Avrei	dovuto	dirvelo	prima,	-	rispose	Lucia,	alzando	il	viso,	e	asciugandosi	le	lacrime;	-	ma	non	ho	mai	avuto	cuore:	compatitemi.	

-	Ma	dì	su,	dunque.	

-	Io	non	posso	più	esser	moglie	di	quel	poverino!	

-	Come?	come?	

Lucia,	col	capo	basso,	col	petto	ansante,	lacrimando	senza	piangere,	come	chi	racconta	una	cosa	che,	quand’anche	dispiacesse,	non	si	può	cambiare,	rivelò	il	
voto;	 e	 insieme,	 giungendo	 le	mani,	 chiese	 di	 nuovo	 perdono	 alla	madre,	 di	 non	 aver	 parlato	 fin	 allora;	 la	 pregò	 di	 non	 ridir	 la	 cosa	 ad	 anima	 vivente,	 e	
d’aiutarla	ad	adempire	ciò	che	aveva	promesso.	

Agnese	era	rimasta	stupefatta	e	costernata.	Voleva	sdegnarsi	del	silenzio	tenuto	con	lei;	ma	i	gravi	pensieri	del	caso	soffogavano	quel	dispiacere	suo	proprio;	
voleva	 dirle:	 cos’hai	 fatto?	 ma	 le	 pareva	 che	 sarebbe	 un	 prendersela	 col	 cielo:	 tanto	 più	 che	 Lucia	 tornava	 a	 dipinger	 co’	 più	 vivi	 colori	 quella	 notte,	 la	
desolazione	così	nera,	e	la	liberazione	così	impreveduta,	tra	le	quali	la	promessa	era	stata	fatta,	così	espressa,	così	solenne.	E	intanto,	ad	Agnese	veniva	anche	
in	mente	questo	e	quell’esempio,	 che	aveva	sentito	raccontar	più	volte,	 che	 lei	 stessa	aveva	raccontato	alla	 figlia,	di	gastighi	 strani	e	 terribili,	venuti	per	 la	
violazione	di	qualche	voto.	Dopo	esser	rimasta	un	poco	come	incantata,	disse:	-	e	ora	cosa	farai?	

-	 Ora,	 -	 rispose	 Lucia,	 -	 tocca	 al	 Signore	 a	 pensarci;	 al	 Signore	 e	 alla	 Madonna.	 Mi	 son	 messa	 nelle	 lor	 mani:	 non	 m’hanno	 abbandonata	 finora;	 non	
m’abbandoneranno	 ora	 che...	 La	 grazia	 che	 chiedo	 per	me	 al	 Signore,	 la	 sola	 grazia,	 dopo	 la	 salvazion	 dell’anima,	 è	 che	mi	 faccia	 tornar	 con	 voi:	 e	me	 la	
concederà,	sì,	me	la	concederà.	Quel	giorno...	in	quella	carrozza...	ah	Vergine	santissima!...	quegli	uomini!...	chi	m’avrebbe	detto	che	mi	menavano	da	colui	che	
mi	doveva	menare	a	trovarmi	con	voi,	il	giorno	dopo?	

-	Ma	non	parlarne	subito	a	tua	madre!	-	disse	Agnese	con	una	certa	stizzetta	temperata	d’amorevolezza	e	di	pietà.	

-	Compatitemi;	non	avevo	cuore...	e	che	sarebbe	giovato	d’affliggervi	qualche	tempo	prima?	

-	E	Renzo?	-	disse	Agnese,	tentennando	il	capo.	`	

-	Ah!	-	esclamò	Lucia,	riscotendosi,	-	io	non	ci	devo	pensar	più	a	quel	poverino.	Già	si	vede	che	non	era	destinato...	Vedete	come	pare	che	il	Signore	ci	abbia	
voluti	proprio	tener	separati.	E	chi	sa...?	ma	no,	no:	l’avrà	preservato	Lui	da’	pericoli,	e	lo	farà	esser	fortunato	anche	di	più,	senza	di	me.	
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-	Ma	intanto,	-	riprese	la	madre,	-	se	non	fosse	che	tu	ti	sei	legata	per	sempre,	a	tutto	il	resto,	quando	a	Renzo	non	gli	sia	accaduta	qualche	disgrazia,	con	que’	
danari	io	ci	avevo	trovato	rimedio.	

-	Ma	que’	danari,	-	replicò	Lucia,	-	ci	sarebbero	venuti,	s’io	non	avessi	passata	quella	notte?	È	il	Signore	che	ha	voluto	che	tutto	andasse	così:	sia	fatta	la	sua	
volontà	-.	E	la	parola	morì	nel	pianto.	

A	quell’argomento	inaspettato,	Agnese	rimase	lì	pensierosa.	Dopo	qualche	momento,	Lucia,	rattenendo	i	singhiozzi,	riprese:	-	ora	che	la	cosa	è	fatta,	bisogna	
adattarsi	di	buon	animo;	e	voi,	povera	mamma,	voi	mi	potete	aiutare,	prima,	pregando	 il	 Signore	per	 la	vostra	povera	 figlia,	 e	poi...	 bisogna	bene	che	quel	
poverino	 lo	 sappia.	Pensateci	 voi,	 fatemi	anche	questa	 carità;	 ché	voi	 ci	potete	pensare.	Quando	 saprete	dov’è,	 fategli	 scrivere,	 trovate	un	uomo...	 appunto	
vostro	cugino	Alessio,	che	è	un	uomo	prudente	e	caritatevole,	e	ci	ha	sempre	voluto	bene,	e	non	ciarlerà:	fategli	scriver	da	lui	la	cosa	com’è	andata,	dove	mi	son	
trovata,	come	ho	patito,	e	che	Dio	ha	voluto	così,	e	che	metta	il	cuore	in	pace,	e	ch’io	non	posso	mai	mai	esser	di	nessuno.	E	fargli	capir	la	cosa	con	buona	grazia,	
spiegargli	che	ho	promesso,	che	ho	proprio	fatto	voto.	Quando	saprà	che	ho	promesso	alla	Madonna...	ha	sempre	avuto	il	timor	di	Dio.	E	voi,	la	prima	volta	che	
avrete	le	sue	nuove,	fatemi	scrivere,	fatemi	saper	che	è	sano;	e	poi...	non	mi	fate	più	saper	nulla.	

Agnese,	tutta	intenerita,	assicurò	la	figlia	che	ogni	cosa	si	farebbe	come	desiderava.	

-	Vorrei	dirvi	un’altra	cosa,	-	riprese	questa:	-	quel	poverino,	se	non	avesse	avuto	la	disgrazia	di	pensare	a	me,	non	gli	sarebbe	accaduto	ciò	che	gli	è	accaduto.	È	
per	il	mondo;	gli	hanno	troncato	il	suo	avviamento,	gli	hanno	portato	via	la	sua	roba,	que’	risparmi	che	aveva	fatti,	poverino,	sapete	perché...	E	noi	abbiamo	
tanti	danari!	Oh	mamma!	giacché	il	Signore	ci	ha	mandato	tanto	bene,	e	quel	poverino,	è	proprio	vero	che	lo	riguardavate	come	vostro...	sì,	come	un	figliuolo,	
oh!	fate	mezzo	per	uno;	ché,	sicuro,	Iddio	non	ci	mancherà.	Cercate	un’occasione	fidata,	e	mandateglieli,	ché	sa	il	cielo	come	n’ha	bisogno!	

-	Ebbene,	cosa	credi?	-	rispose	Agnese:	-	glieli	manderò	davvero.	Povero	giovine!	Perché	pensi	tu	ch’io	fossi	così	contenta	di	que’	danari?	Ma...!	io	era	proprio	
venuta	qui	tutta	contenta.	Basta,	io	glieli	manderò,	povero	Renzo!	ma	anche	lui...	so	quel	che	dico;	certo	che	i	danari	fanno	piacere	a	chi	n’ha	bisogno;	ma	questi	
non	saranno	quelli	che	lo	faranno	ingrassare.	

Lucia	ringraziò	la	madre	di	quella	pronta	e	liberale	condiscendenza,	con	una	gratitudine,	con	un	affetto,	da	far	capire	a	chi	l’avesse	osservata,	che	il	suo	cuore	
faceva	ancora	a	mezzo	con	Renzo,	forse	più	che	lei	medesima	non	lo	credesse.	

-	E	senza	di	te,	che	farò	io	povera	donna?	-	disse	Agnese,	piangendo	anch’essa.	

-	E	io	senza	di	voi,	povera	mamma?	e	in	casa	di	forestieri?	e	laggiù	in	quel	Milano...!	Ma	il	Signore	sarà	con	tutt’e	due;	e	poi	ci	farà	tornare	insieme.	Tra	otto	o	
nove	mesi	ci	rivedremo;	e	di	qui	allora,	e	anche	prima,	spero,	avrà	accomodate	le	cose	Lui,	per	riunirci.	Lasciamo	fare	a	Lui.	La	chiederò	sempre	sempre	alla	
Madonna	questa	grazia.	Se	avessi	qualche	altra	cosa	da	offrirle,	lo	farei;	ma	è	tanto	misericordiosa,	che	me	l’otterrà	per	niente.	

Con	queste	ed	altre	simili,	e	più	volte	ripetute	parole	di	lamento	e	di	conforto,	di	rammarico	e	di	rassegnazione,	con	molte	raccomandazioni	e	promesse	di	non	
dir	nulla,	con	molte	lacrime,	dopo	lunghi	e	rinnovati	abbracciamenti,	le	donne	si	separarono,	promettendosi	a	vicenda	di	rivedersi	il	prossimo	autunno,	al	più	
tardi;	come	se	il	mantenere	dipendesse	da	loro,	e	come	però	si	fa	sempre	in	casi	simili.	
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Intanto	cominciò	a	passar	molto	tempo	senza	che	Agnese	potesse	saper	nulla	di	Renzo.	Né	lettere	né	imbasciate	da	parte	di	lui,	non	ne	veniva:	di	tutti	quelli	del	
paese,	o	del	contorno,	a	cui	poté	domandare,	nessuno	ne	sapeva	più	di	lei.	

E	non	era	la	sola	che	facesse	invano	una	tal	ricerca:	il	cardinal	Federigo,	che	non	aveva	detto	per	cerimonia	alle	povere	donne,	di	voler	prendere	informazioni	
del	povero	giovine,	aveva	infatti	scritto	subito	per	averne.	Tornato	poi	dalla	visita	a	Milano,	aveva	ricevuto	la	risposta	in	cui	gli	si	diceva	che	non	s’era	potuto	
trovar	recapito	dell’indicato	soggetto;	che	veramente	era	stato	qualche	tempo	in	casa	d’un	suo	parente,	nel	tal	paese,	dove	non	aveva	fatto	dir	di	sé;	ma,	una	
mattina,	era	scomparso	all’improvviso,	e	quel	suo	parente	stesso	non	sapeva	cosa	ne	fosse	stato,	e	non	poteva	che	ripetere	certe	voci	in	aria	e	contraddittorie	
che	correvano,	essersi	il	giovine	arrolato	per	il	Levante,	esser	passato	in	Germania,	perito	nel	guadare	un	fiume:	che	non	si	mancherebbe	di	stare	alle	velette,	se	
mai	si	potesse	saper	qualcosa	di	più	positivo,	per	farne	subito	parte	a	sua	signoria	illustrissima	e	reverendissima.	

Più	tardi,	quelle	ed	altre	voci	si	sparsero	anche	nel	territorio	di	Lecco,	e	vennero	per	conseguenza	agli	orecchi	d’Agnese.	La	povera	donna	faceva	di	tutto	per	
venire	in	chiaro	qual	fosse	la	vera,	per	arrivare	alla	fonte	di	questa	e	di	quella,	ma	non	riusciva	mai	a	trovar	di	più	di	quel	dicono,	che,	anche	al	giorno	d’oggi,	
basta	da	sé	ad	attestar	tante	cose.	Talora,	appena	glien’era	stata	raccontata	una,	veniva	uno	e	 le	diceva	che	non	era	vero	nulla;	ma	per	dargliene	in	cambio	
un’altra,	ugualmente	strana	o	sinistra.	Tutte	ciarle:	ecco	il	fatto.	

Il	governatore	di	Milano	e	capitano	generale	in	Italia,	don	Gonzalo	Fernandez	di	Cordova,	aveva	fatto	un	gran	fracasso	col	signor	residente	di	Venezia	in	Milano,	
perché	un	malandrino,	un	 ladrone	pubblico,	un	promotore	di	saccheggio	e	d’omicidio,	 il	 famoso	 	Lorenzo	Tramaglino,	che,	nelle	mani	stesse	della	giustizia,	
aveva	eccitato	sommossa	per	farsi	liberare,	fosse	accolto	e	ricettato	nel	territorio	bergamasco.	Il	residente	avea	risposto	che	la	cosa	gli	riusciva	nuova,	e	che	
scriverebbe	a	Venezia,	per	poter	dare	a	sua	eccellenza	quella	spiegazione	che	il	caso	avesse	portato.	

A	Venezia	avevan	per	massima	di	secondare	e	di	coltivare	l’inclinazione	degli	operai	di	seta	milanesi	a	trasportarsi	nel	territorio	bergamasco,	e	quindi	di	far	
che	ci	trovassero	molti	vantaggi	e,	soprattutto	quello	senza	di	cui	ogni	altro	è	nulla,	la	sicurezza.	Siccome	però,	tra	due	grossi	litiganti,	qualche	cosa,	per	poco	
che	sia,	bisogna	sempre	che	il	terzo	goda;	così	Bortolo	fu	avvisato	in	confidenza,	non	si	sa	da	chi,	che	Renzo	non	istava	bene	in	quel	paese,	e	che	farebbe	meglio	
a	entrare	in	qualche	altra	fabbrica,	cambiando	anche	nome	per	qualche	tempo.	Bortolo	intese	per	aria,	non	domandò	altro,	corse	a	dir	la	cosa	al	cugino,	lo	prese	
con	sé	in	un	calessino,	lo	condusse	a	un	altro	filatoio,	discosto	da	quello	forse	quindici	miglia,	e	lo	presentò,	sotto	il	nome	d’Antonio	Rivolta,	al	padrone,	ch’era	
nativo	anche	lui	dello	stato	di	Milano,	e	suo	antico	conoscente.	Questo,	quantunque	l’annata	fosse	scarsa,	non	si	fece	pregare	a	ricevere	un	operaio	che	gli	era	
raccomandato	come	onesto	e	abile,	da	un	galantuomo	che	se	n’intendeva.	Alla	prova	poi,	non	ebbe	che	a	lodarsi	dell’acquisto;	meno	che,	sul	principio,	gli	era	
parso	che	il	giovine	dovesse	essere	un	po’	stordito,	perché,	quando	si	chiamava:	Antonio!	le	più	volte	non	rispondeva.	

Poco	dopo,	venne	un	ordine	da	Venezia,	in	istile	pacato,	al	capitano	di	Bergamo,	che	prendesse	e	desse	informazione,	se	nella	sua	giurisdizione,	e	segnatamente	
nel	tal	paese,	si	trovasse	il	tal	soggetto.	Il	capitano,	fatte	le	sue	diligenze,	come	aveva	capito	che	si	volevano,	trasmise	la	risposta	negativa,	la	quale	fu	trasmessa	
al	residente	in	Milano,	che	la	trasmettesse	al	gran	cancelliere	che	potrebbe	trasmetterla	a	don	Gonzalo	Fernandez	di	Cordova.	

Non	mancavan	poi	curiosi,	che	volessero	saper	da	Bortolo	il	perché	quel	giovine	non	c’era	più,	e	dove	fosse	andato.	Alla	prima	domanda	Bortolo	rispondeva:	-	
ma!	è	scomparso	-.	Per	mandar	poi	in	pace	i	più	insistenti,	senza	dar	loro	sospetto	di	quel	che	n’era	davvero,	aveva	creduto	bene	di	regalar	loro,	a	chi	l’una,	a	
chi	l’altra	delle	notizie	da	noi	riferite	di	sopra:	però,	come	cose	incerte,	che	aveva	sentite	dire	anche	lui,	senza	averne	un	riscontro	positivo.	
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Ma	quando	la	domanda	gli	venne	fatta	per	commission	del	cardinale,	senza	nominarlo,	e	con	un	certo	apparato	d’importanza	e	di	mistero,	 lasciando	capire	
ch’era	in	nome	d’un	gran	personaggio,	tanto	più	Bortolo	s’insospettì,	e	credé	necessario	di	risponder	secondo	il	solito;	anzi,	trattandosi	d’un	gran	personaggio,	
diede	in	una	volta	tutte	le	notizie	che	aveva	stampate	a	una	a	una,	in	quelle	diverse	occorrenze.	

Non	si	creda	però	che	don	Gonzalo,	un	signore	di	quella	sorte,	l’avesse	proprio	davvero	col	povero	filatore	di	montagna;	che	informato	forse	del	poco	rispetto	
usato,	e	delle	cattive	parole	dette	da	colui	al	suo	re	moro	incatenato	per	la	gola,	volesse	fargliela	pagare;	o	che	lo	credesse	un	soggetto	tanto	pericoloso,	da	
perseguitarlo	anche	fuggitivo,	da	non	lasciarlo	vivere	anche	 lontano,	come	il	senato	romano	con	Annibale.	Don	Gonzalo	aveva	troppe	e	troppo	gran	cose	 in	
testa,	per	darsi	tanto	pensiero	de’	fatti	di	Renzo;	e	se	parve	che	se	ne	desse,	nacque	da	un	concorso	singolare	di	circostanze,	per	cui	il	poveraccio,	senza	volerlo,	
e	senza	saperlo	né	allora	né	mai,	si	trovò,	con	un	sottilissimo	e	invisibile	filo,	attaccato	a	quelle	troppe	e	troppo	gran	cose.		

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	XXVII	
	
	 	 	 	 	 II	GUERRA	DI	SUCCESSIONE	DI	MANTOVA	E	MONFERRATO	(ASTI+ALESSANDRIA)	
	
	
	 	 	 	 L'imperatore	(Asburgo)	in	un	primo	momento	non	interviene	
	 	 	 	 negando	solo	l'investituta	a	Carlo	Gonzaga.	L'investitura	
	 	 	 	 per	lo	più	era	una	formlità,	ma	l'imperatore	questa	volta		
	 	 	 	 la	nega,	mettendosi	a	fianco	della	Spagna.	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Spagna	>>	Don	Gonzalo	>>	Assedio	a	Casale	
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	 	 	 	          í  î	
	 	 	 	 	 	 																				Ferrante	Gonzaga	principe	di	Guastalla	 Carlo	Emanuele	I	duca	di	Savoia	(molto	attivo)	
            î     í già	vinto	nella	I	guerra	di	successione	
	 	 	 	 	 	 	 	 				 	 	 	 Mantova	e	Monferrato	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 			morte	di	Vincenzo	II	Gonzaga(1627	a	32	anni)	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 								êê	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Carlo	I	Gonzaga	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 duca	di	Nevers	e	di	Rhetel	(Francia)	
           ì   é   ë	
	 	 	 	 	 	 	 	 													Francia	(Richelieu)			 	 							Venezia			 	 Stato	pontificio	Urbano	VIII	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 								î     ê  í 
             molte	parole	e	pochi	fatti	
	
	
	
	
	
	

Già	più	d'una	volta	c'è	occorso	di	far	menzione	della	guerra	che	allora	bolliva,	per	la	successione	agli	stati	del	duca	Vincenzo	Gonzaga,	secondo	di	quel	nome;	
ma	c'è	occorso	sempre	 in	momenti	di	gran	 fretta:	 sicché	non	abbiam	mai	potuto	darne	più	che	un	cenno	alla	 sfuggita.	Ora	però,	 all'intelligenza	del	nostro	
racconto	si	richiede	proprio	d'averne	qualche	notizia	più	particolare.	Son	cose	che	chi	conosce	la	storia	le	deve	sapere;	ma	siccome,	per	un	giusto	sentimento	di	
noi	medesimi,	dobbiam	supporre	che	quest'opera	non	possa	esser	letta	se	non	da	ignoranti,	così	non	sarà	male	che	ne	diciamo	qui	quanto	basti	per	infarinarne	
chi	n'avesse	bisogno.	

Abbiam	detto	 che,	 alla	morte	 di	 quel	 duca,	 il	 primo	 chiamato	 in	 linea	 di	 successione,	 Carlo	 Gonzaga,	 capo	 d'un	 ramo	 cadetto	 trapiantato	 in	 Francia,	 dove	
possedeva	i	ducati	di	Nevers	e	di	Rhetel,	era	entrato	al	possesso	di	Mantova;	e	ora	aggiungiamo,	del	Monferrato:	che	la	fretta	appunto	ce	l'aveva	fatto	lasciar	
nella	penna.	La	corte	di	Madrid,	che	voleva	a	ogni	patto	(abbiam	detto	anche	questo)	escludere	da	que'	due	 feudi	 il	nuovo	principe,	e	per	escluderlo	aveva	
bisogno	 d'una	 ragione	 (perché	 le	 guerre	 fatte	 senza	 una	 ragione	 sarebbero	 ingiuste),	 s'era	 dichiarata	 sostenitrice	 di	 quella	 che	 pretendevano	 avere,	 su	
Mantova	un	altro	Gonzaga,	Ferrante,	principe	di	Guastalla;	sul	Monferrato	Carlo	Emanuele	I,	duca	di	Savoia,	e	Margherita	Gonzaga,	duchessa	vedova	di	Lorena.	
Don	Gonzalo,	ch'era	della	casa	del	gran	capitano,	e	ne	portava	il	nome,	e	che	aveva	già	fatto	la	guerra	in	Fiandra,	voglioso	oltremodo	di	condurne	una	in	Italia,	
era	forse	quello	che	faceva	più	fuoco,	perché	questa	si	dichiarasse;	e	 intanto,	 interpretando	l'intenzioni	e	precorrendo	gli	ordini	della	corte	suddetta,	aveva	
concluso	col	duca	di	Savoia	un	trattato	d'invasione	e	di	divisione	del	Monferrato;	e	n'aveva	poi	ottenuta	facilmente	la	ratificazione	dal	conte	duca,	facendogli	
creder	molto	 agevole	 l'acquisto	di	Casale,	 ch'era	 il	 punto	più	difeso	della	parte	pattuita	 al	 re	di	 Spagna.	Protestava	però,	 in	nome	di	questo,	di	non	volere	
occupar	paese,	se	non	a	titolo	di	deposito,	fino	alla	sentenza	dell'imperatore;	il	quale,	in	parte	per	gli	ufizi	altrui,	in	parte	per	suoi	propri	motivi,	aveva	intanto	
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negata	 l'investitura	al	nuovo	duca,	e	 intimatogli	 che	rilasciasse	a	 lui	 in	sequestro	gli	 stati	 controversi:	 lui	poi,	 sentite	 le	parti,	 li	 rimetterebbe	a	chi	 fosse	di	
dovere.	Cosa	alla	quale	il	Nevers	non	s'era	voluto	piegare.	

Aveva	anche	 lui	amici	d'importanza:	 il	 cardinale	di	Richelieu,	 i	 signori	veneziani,	e	 il	papa,	ch'era,	come	abbiam	detto,	Urbano	VIII.	Ma	 il	primo,	 impegnato	
allora	nell'assedio	della	Roccella	e	in	una	guerra	con	l'Inghilterra,	attraversato	dal	partito	della	regina	madre,	Maria	de'	Medici,	contraria,	per	certi	suoi	motivi,	
alla	 casa	di	Nevers,	non	poteva	dare	che	delle	 speranze.	 I	 veneziani	non	volevan	moversi,	 e	nemmeno	dichiararsi,	 se	prima	un	esercito	 francese	non	 fosse	
calato	 in	 Italia;	 e,	 aiutando	 il	 duca	 sotto	mano,	 come	 potevano,	 con	 la	 corte	 di	Madrid	 e	 col	 governatore	 di	Milano	 stavano	 sulle	 proteste,	 sulle	 proposte,	
sull'esortazioni,	placide	o	minacciose,	 secondo	 i	momenti.	 Il	papa	raccomandava	 il	Nevers	agli	 amici,	 intercedeva	 in	 suo	 favore	presso	gli	 avversari,	 faceva	
progetti	d'accomodamento;	di	metter	gente	in	campo	non	ne	voleva	saper	nulla.	

Così	i	due	alleati	alle	offese	poterono,	tanto	più	sicuramente,	cominciar	l'impresa	concertata.	Il	duca	di	Savoia	era	entrato,	dalla	sua	parte,	nel	Monferrato;	don	
Gonzalo	aveva	messo,	con	gran	voglia,	l'assedio	a	Casale;	ma	non	ci	trovava	tutta	quella	soddisfazione	che	s'era	immaginato:	che	non	credeste	che	nella	guerra	
sia	tutto	rose.	La	corte	non	l'aiutava	a	seconda	de'	suoi	desidèri,	anzi	gli	lasciava	mancare	i	mezzi	più	necessari;	l'alleato	l'aiutava	troppo:	voglio	dire	che,	dopo	
aver	presa	la	sua	porzione,	andava	spilluzzicando	quella	assegnata	al	re	di	Spagna.	Don	Gonzalo	se	ne	rodeva	quanto	mai	si	possa	dire;	ma	temendo,	se	faceva	
appena	un	po'	di	rumore,	che	quel	Carlo	Emanuele,	così	attivo	ne'	maneggi	e	mobile	ne'	trattati,	come	prode	nell'armi,	si	voltasse	alla	Francia,	doveva	chiudere	
un	occhio,	mandarla	giù,	e	stare	zitto.	L'assedio	poi	andava	male,	in	lungo,	ogni	tanto	all'indietro,	e	per	il	contegno	saldo,	vigilante,	risoluto	degli	assediati,	e	per	
aver	lui	poca	gente,	e,	al	dire	di	qualche	storico,	per	i	molti	spropositi	che	faceva.	Su	questo	noi	lasciamo	la	verità	a	suo	luogo,	disposti	anche,	quando	la	cosa	
fosse	realmente	così,	a	trovarla	bellissima,	se	fu	cagione	che	in	quell'impresa	sia	restato	morto,	smozzicato,	storpiato	qualche	uomo	di	meno,	e,	ceteris	paribus,	
anche	soltanto	un	po'	meno	danneggiati	i	tegoli	di	Casale.	In	questi	frangenti	ricevette	la	nuova	della	sedizione	di	Milano,	e	ci	accorse	in	persona.	

Qui,	nel	 ragguaglio	che	gli	 si	diede,	 fu	 fatta	anche	menzione	della	 fuga	 ribelle	e	 clamorosa	di	Renzo,	de'	 fatti	veri	e	 supposti	 ch'erano	stati	 cagione	del	 suo	
arresto;	e	gli	si	seppe	anche	dire	che	questo	tale	s'era	rifugiato	sul	territorio	di	Bergamo.	Questa	circostanza	fermò	l'attenzione	di	don	Gonzalo.	Era	informato	
da	tutt'altra	parte,	che	a	Venezia	avevano	alzata	la	cresta,	per	la	sommossa	di	Milano;	che	da	principio	avevan	creduto	che	sarebbe	costretto	a	levar	l'assedio	da	
Casale,	e	pensavan	tuttavia	che	ne	fosse	ancora	sbalordito,	e	in	gran	pensiero:	tanto	più	che,	subito	dopo	quell'avvenimento,	era	arrivata	la	notizia,	sospirata	da	
que'	signori	e	temuta	da	lui,	della	resa	della	Roccella.	E	scottandogli	molto,	e	come	uomo	e	come	politico,	che	que'	signori	avessero	un	tal	concetto	de'	fatti	suoi,	
spiava	ogni	occasione	di	persuaderli,	per	via	d'induzione,	che	non	aveva	perso	nulla	dell'antica	sicurezza;	giacché	il	dire	espressamente:	non	ho	paura,	è	come	
non	dir	nulla.	Un	buon	mezzo	è	di	fare	il	disgustato,	di	querelarsi,	di	reclamare:	e	perciò,	essendo	venuto	il	residente	di	Venezia	a	fargli	un	complimento,	e	ad	
esplorare	insieme,	nella	sua	faccia	e	nel	suo	contegno,	come	stesse	dentro	di	sé	(notate	tutto;	ché	questa	è	politica	di	quella	vecchia	fine),	don	Gonzalo,	dopo	
aver	parlato	del	tumulto,	leggermente	e	da	uomo	che	ha	già	messo	riparo	a	tutto;	fece	quel	fracasso	che	sapete	a	proposito	di	Renzo;	come	sapete	anche	quel	
che	ne	venne	in	conseguenza.	Dopo,	non	s'occupò	più	d'un	affare	così	minuto	e,	 in	quanto	a	lui,	terminato;	e	quando	poi,	che	fu	un	pezzo	dopo,	gli	arrivò	la	
risposta,	al	campo	sopra	Casale,	dov'era	tornato,	e	dove	aveva	tutt'altri	pensieri,	alzò	e	dimenò	la	testa,	come	un	baco	da	seta	che	cerchi	la	foglia;	stette	lì	un	
momento,	per	farsi	tornar	vivo	nella	memoria	quel	fatto,	di	cui	non	ci	rimaneva	più	che	un'ombra;	si	rammentò	della	cosa,	ebbe	un'idea	fugace	e	confusa	del	
personaggio;	passò	ad	altro,	e	non	ci	pensò	più.	
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Ma	Renzo,	 il	 quale,	 da	quel	poco	 che	gli	 s'era	 fatto	veder	per	 aria,	 doveva	 supporre	 tutt'altro	 che	una	 così	benigna	noncuranza,	 stette	un	pezzo	 senz'altro	
pensiero	o,	per	dir	meglio,	senz'altro	studio,	che	di	viver	nascosto.	Pensate	se	si	struggeva	di	mandar	le	sue	nuove	alle	donne,	e	d'aver	le	loro;	ma	c'eran	due	
gran	difficoltà.	Una,	che	avrebbe	dovuto	anche	lui	confidarsi	a	un	segretario,	perché	il	poverino	non	sapeva	scrivere,	e	neppur	leggere,	nel	senso	esteso	della	
parola;	e	se,	interrogato	di	ciò,	come	forse	vi	ricorderete,	dal	dottor	Azzecca-garbugli,	aveva	risposto	di	sì,	non	fu	un	vanto,	una	sparata,	come	si	dice;	ma	era	la	
verità	che	lo	stampato	lo	sapeva	leggere,	mettendoci	il	suo	tempo:	lo	scritto	è	un	altro	par	di	maniche.	Era	dunque	costretto	a	mettere	un	terzo	a	parte	de'	suoi	
interessi,	d'un	segreto	così	geloso:	e	un	uomo	che	sapesse	tener	la	penna	in	mano,	e	di	cui	uno	si	potesse	fidare,	a	que'	tempi	non	si	trovava	così	facilmente;	
tanto	più	in	un	paese	dove	non	s'avesse	nessuna	antica	conoscenza.	L'altra	difficoltà	era	d'avere	anche	un	corriere;	un	uomo	che	andasse	appunto	da	quelle	
parti,	che	volesse	incaricarsi	della	lettera,	e	darsi	davvero	il	pensiero	di	recapitarla;	tutte	cose,	anche	queste,	difficili	a	trovarsi	in	un	uomo	solo.	

Finalmente,	cerca	e	ricerca,	trovò	chi	scrivesse	per	lui.	Ma,	non	sapendo	se	le	donne	fossero	ancora	a	Monza,	o	dove,	credé	bene	di	fare	accluder	la	lettera	per	
Agnese	in	un'altra	diretta	al	padre	Cristoforo.	Lo	scrivano	prese	anche	l'incarico	di	far	recapitare	il	plico;	lo	consegnò	a	uno	che	doveva	passare	non	lontano	da	
Pescarenico;	costui	lo	lasciò,	con	molte	raccomandazioni,	in	un'osteria	sulla	strada,	al	punto	più	vicino;	trattandosi	che	il	plico	era	indirizzato	a	un	convento,	ci	
arrivò;	ma	cosa	n'avvenisse	dopo,	non	s'è	mai	saputo.	Renzo,	non	vedendo	comparir	risposta,	fece	stendere	un'altra	lettera,	a	un	di	presso	come	la	prima,	e	
accluderla	in	un'altra	a	un	suo	amico	di	Lecco,	o	parente	che	fosse.	Si	cercò	un	altro	latore,	si	trovò;	questa	volta	la	lettera	arrivò	a	chi	era	diretta.	Agnese	trottò	
a	Maggianico,	se	la	fece	leggere	e	spiegare	da	quell'Alessio	suo	cugino:	concertò	con	lui	una	risposta,	che	questo	mise	in	carta;	si	trovò	il	mezzo	di	mandarla	ad	
Antonio	Rivolta	nel	luogo	del	suo	domicilio:	tutto	questo	però	non	così	presto	come	noi	lo	raccontiamo.	Renzo	ebbe	la	risposta,	e	fece	riscrivere.	In	somma,	
s'avviò	tra	le	due	parti	un	carteggio,	né	rapido	né	regolare,	ma	pure,	a	balzi	e	ad	intervalli,	continuato.	

Ma	per	avere	un'idea	di	quel	carteggio,	bisogna	sapere	un	poco	come	andassero	allora	tali	cose,	anzi	come	vadano;	perché,	in	questo	particolare,	credo	che	ci	
sia	poco	o	nulla	di	cambiato.	

Il	contadino	che	non	sa	scrivere,	e	che	avrebbe	bisogno	di	scrivere,	si	rivolge	a	uno	che	conosca	quell'arte,	scegliendolo,	per	quanto	può,	tra	quelli	della	sua	
condizione,	perché	degli	altri	si	perita,	o	si	fida	poco;	l'informa,	con	più	o	meno	ordine	e	chiarezza,	degli	antecedenti:	e	gli	espone,	nella	stessa	maniera,	la	cosa	
da	mettere	in	carta.	Il	letterato,	parte	intende,	parte	frantende,	dà	qualche	consiglio,	propone	qualche	cambiamento,	dice:	lasciate	fare	a	me;	piglia	la	penna,	
mette	come	può	in	forma	letteraria	i	pensieri	dell'altro,	li	corregge,	li	migliora,	carica	la	mano,	oppure	smorza,	lascia	anche	fuori,	secondo	gli	pare	che	torni	
meglio	alla	cosa:	perché,	non	c'è	rimedio,	chi	ne	sa	più	degli	altri	non	vuol	essere	strumento	materiale	nelle	loro	mani;	e	quando	entra	negli	affari	altrui,	vuol	
anche	fargli	andare	un	po'	a	modo	suo.	Con	tutto	ciò,	al	letterato	suddetto	non	gli	riesce	sempre	di	dire	tutto	quel	che	vorrebbe;	qualche	volta	gli	accade	di	dire	
tutt'altro:	accade	anche	a	noi	altri,	che	scriviamo	per	la	stampa.	Quando	la	lettera	così	composta	arriva	alle	mani	del	corrispondente,	che	anche	lui	non	abbia	
pratica	 dell'abbiccì,	 la	 porta	 a	 un	 altro	 dotto	 di	 quel	 calibro,	 il	 quale	 gliela	 legge	 e	 gliela	 spiega.	 Nascono	 delle	 questioni	 sul	 modo	 d'intendere;	 perché	
l'interessato,	 fondandosi	 sulla	 cognizione	 de'	 fatti	 antecedenti,	 pretende	 che	 certe	 parole	 voglian	 dire	 una	 cosa;	 il	 lettore,	 stando	 alla	 pratica	 che	 ha	 della	
composizione,	pretende	che	ne	vogliano	dire	un'altra.	Finalmente	bisogna	che	chi	non	sa	si	metta	nelle	mani	di	chi	sa,	e	dia	a	lui	 l'incarico	della	risposta:	 la	
quale,	fatta	sul	gusto	della	proposta,	va	poi	soggetta	a	un'interpretazione	simile.	Che	se,	per	di	più,	il	soggetto	della	corrispondenza	è	un	po'	geloso;	se	c'entrano	
affari	segreti,	che	non	si	vorrebbero	lasciar	capire	a	un	terzo,	caso	mai	che	la	lettera	andasse	persa;	se,	per	questo	riguardo,	c'è	stata	anche	l'intenzione	positiva	
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di	non	dir	 le	cose	affatto	chiare;	allora,	per	poco	che	la	corrispondenza	duri,	 le	parti	finiscono	a	intendersi	tra	di	 loro	come	altre	volte	due	scolastici	che	da	
quattr'ore	disputassero	sull'entelechia:	per	non	prendere	una	similitudine	da	cose	vive;	che	ci	avesse	poi	a	toccare	qualche	scappellotto.	

Ora,	 il	 caso	 de'	 nostri	 due	 corrispondenti	 era	 appunto	 quello	 che	 abbiam	 detto.	 La	 prima	 lettera	 scritta	 in	 nome	 di	 Renzo	 conteneva	molte	 materie.	 Da	
principio,	oltre	un	racconto	della	fuga,	molto	più	conciso,	ma	anche	più	arruffato	di	quello	che	avete	letto,	un	ragguaglio	delle	sue	circostanze	attuali;	dal	quale,	
tanto	Agnese	quanto	 il	 suo	 turcimanno	 furono	ben	 lontani	di	 ricavare	un	costrutto	chiaro	e	 intero:	avviso	segreto,	 cambiamento	di	nome,	esser	sicuro,	ma	
dovere	 star	 nascosto;	 cose	 per	 sé	 non	 troppo	 famigliari	 a'	 loro	 intelletti,	 e	 nella	 lettera	 dette	 anche	 un	 po'	 in	 cifra.	 C'era	 poi	 delle	 domande	 affannose,	
appassionate,	su'	casi	di	Lucia,	con	de'	cenni	oscuri	e	dolenti,	intorno	alle	voci	che	n'erano	arrivate	fino	a	Renzo.	C'erano	finalmente	speranze	incerte,	e	lontane,	
disegni	lanciati	nell'avvenire,	e	intanto	promesse	e	preghiere	di	mantener	la	fede	data,	di	non	perder	la	pazienza	né	il	coraggio,	d'aspettar	migliori	circostanze.	

Dopo	un	po'	di	 tempo,	Agnese	 trovò	un	mezzo	 fidato	di	 far	pervenire	nelle	mani	di	Renzo	una	risposta,	 co'	 cinquanta	scudi	assegnatigli	da	Lucia.	Al	veder	
tant'oro,	Renzo	non	sapeva	cosa	si	pensare;	e	con	l'animo	agitato	da	una	maraviglia	e	da	una	sospensione	che	non	davan	luogo	a	contentezza,	corse	in	cerca	del	
segretario,	per	farsi	interpretar	la	lettera,	e	aver	la	chiave	d'un	così	strano	mistero.	

Nella	lettera,	 il	segretario	d'Agnese,	dopo	qualche	lamento	sulla	poca	chiarezza	della	proposta,	passava	a	descrivere,	con	chiarezza	a	un	di	presso	uguale,	 la	
tremenda	storia	di	quella	persona	(così	diceva);	e	qui	rendeva	ragione	de'	cinquanta	scudi;	poi	veniva	a	parlar	del	voto,	ma	per	via	di	perifrasi,	aggiungendo,	
con	parole	più	dirette	e	aperte,	il	consiglio	di	mettere	il	cuore	in	pace,	e	di	non	pensarci	più.	

Renzo,	poco	mancò	che	non	se	 la	prendesse	col	 lettore	 interprete:	 tremava,	 inorridiva,	s'infuriava,	di	quel	che	aveva	capito,	e	di	quel	che	non	aveva	potuto	
capire.	Tre	o	quattro	volte	si	fece	rileggere	il	terribile	scritto,	ora	parendogli	d'intender	meglio,	ora	divenendogli	buio	ciò	che	prima	gli	era	parso	chiaro.	E	in	
quella	febbre	di	passioni,	volle	che	il	segretario	mettesse	subito	mano	alla	penna,	e	rispondesse.	Dopo	l'espressioni	più	forti	che	si	possano	immaginare	di	pietà	
e	di	terrore	per	i	casi	di	Lucia,	-	scrivete,	-	proseguiva	dettando,	-	che	io	il	cuore	in	pace	non	lo	voglio	mettere,	e	non	lo	metterò	mai;	e	che	non	son	pareri	da	
darsi	a	un	figliuolo	par	mio;	e	che	i	danari	non	li	toccherò;	che	li	ripongo,	e	li	tengo	in	deposito,	per	la	dote	della	giovine;	che	già	la	giovine	dev'esser	mia;	che	io	
non	so	di	promessa;	e	che	ho	ben	sempre	sentito	dire	che	la	Madonna	c'entra	per	aiutare	i	tribolati,	e	per	ottener	delle	grazie,	ma	per	far	dispetto	e	per	mancar	
di	parola,	non	l'ho	sentito	mai;	e	che	codesto	non	può	stare;	e	che,	con	questi	danari,	abbiamo	a	metter	su	casa	qui;	e	che,	se	ora	sono	un	po'	imbrogliato,	l'è	una	
burrasca	che	passerà	presto	-;	e	cose	simili.	

Agnese	ricevé	poi	quella	lettera,	e	fece	riscrivere;	e	il	carteggio	continuò,	nella	maniera	che	abbiam	detto.	

Lucia,	quando	la	madre	ebbe	potuto,	non	so	per	qual	mezzo,	farle	sapere	che	quel	tale	era	vivo	e	in	salvo	e	avvertito,	sentì	un	gran	sollievo,	e	non	desiderava	
più	altro,	se	non	che	si	dimenticasse	di	lei;	o,	per	dir	la	cosa	proprio	a	un	puntino,	che	pensasse	a	dimenticarla.	Dal	canto	suo,	faceva	cento	volte	al	giorno	una	
risoluzione	simile	riguardo	a	lui;	e	adoprava	anche	ogni	mezzo,	per	mandarla	ad	effetto.	Stava	assidua	al	lavoro,	cercava	d'occuparsi	tutta	in	quello:	quando	
l'immagine	di	Renzo	le	si	presentava,	e	lei	a	dire	o	a	cantare	orazioni	a	mente.	Ma	quell'immagine,	proprio	come	se	avesse	avuto	malizia,	non	veniva	per	lo	più,	
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così	alla	scoperta;	s'introduceva	di	soppiatto	dietro	all'altre,	in	modo	che	la	mente	non	s'accorgesse	d'averla	ricevuta,	se	non	dopo	qualche	tempo	che	la	c'era.	Il	
pensiero	di	Lucia	stava	spesso	con	la	madre:	come	non	ci	sarebbe	stato?	e	il	Renzo	ideale	veniva	pian	piano	a	mettersi	in	terzo,	come	il	reale	aveva	fatto	tante	
volte.	Così	con	tutte	 le	persone,	 in	 tutti	 i	 luoghi,	 in	 tutte	 le	memorie	del	passato,	colui	si	veniva	a	 ficcare.	E	se	 la	poverina	si	 lasciava	andar	qualche	volta	a	
fantasticar	sul	suo	avvenire,	anche	lì	compariva	colui,	per	dire,	se	non	altro:	io	a	buon	conto	non	ci	sarò.	Però,	se	il	non	pensare	a	lui	era	impresa	disperata,	a	
pensarci	meno,	e	meno	intensamente	che	il	cuore	avrebbe	voluto,	Lucia	ci	riusciva	fino	a	un	certo	segno:	ci	sarebbe	anche	riuscita	meglio,	se	fosse	stata	sola	a	
volerlo.	Ma	c'era	donna	Prassede,	la	quale,	tutta	impegnata	dal	canto	suo	a	levarle	dall'animo	colui,	non	aveva	trovato	miglior	espediente	che	di	parlargliene	
spesso.	-	Ebbene?	-	le	diceva:	-	non	ci	pensiam	più	a	colui?	

-	Io	non	penso	a	nessuno,	-	rispondeva	Lucia.	

Donna	Prassede	non	s'appagava	d'una	risposta	simile;	replicava	che	ci	volevan	fatti	e	non	parole;	si	diffondeva	a	parlare	sul	costume	delle	giovani,	 le	quali,	
diceva,	-	quando	hanno	nel	cuore	uno	scapestrato	(ed	è	lì	che	inclinano	sempre),	non	se	lo	staccan	più.	Un	partito	onesto,	ragionevole,	d'un	galantuomo,	d'un	
uomo	assestato,	che,	per	qualche	accidente,	vada	a	monte,	son	subito	rassegnate;	ma	un	rompicollo,	è	piaga	incurabile	-.	E	allora	principiava	il	panegirico	del	
povero	assente,	del	birbante	venuto	a	Milano,	per	rubare	e	scannare;	e	voleva	far	confessare	a	Lucia	 le	bricconate	che	colui	doveva	aver	 fatte,	sicuramente	
anche	al	suo	paese.	

Lucia,	 con	 la	 voce	 tremante	 di	 vergogna,	 di	 dolore,	 e	 di	 quello	 sdegno	 che	 poteva	 aver	 luogo	 nel	 suo	 animo	 dolce	 e	 nella	 sua	 umile	 fortuna,	 assicurava	 e	
attestava,	che,	al	suo	paese,	quel	poveretto	non	aveva	mai	fatto	parlar	di	sé,	altro	che	in	bene;	avrebbe	voluto,	diceva,	che	fosse	presente	qualcheduno	di	là,	per	
fargli	far	testimonianza.	Anche	sull'avventure	di	Milano,	delle	quali	non	era	ben	informata,	lo	difendeva,	appunto	con	la	cognizione	che	aveva	di	lui	e	de'	suoi	
portamenti	fino	dalla	fanciullezza.	Lo	difendeva	o	si	proponeva	di	difenderlo,	per	puro	dovere	di	carità,	per	amore	del	vero,	e,	a	dir	proprio	la	parola	con	la	
quale	spiegava	a	se	stessa	il	suo	sentimento,	come	prossimo.	Ma	da	queste	apologie	donna	Prassede	ricavava	nuovi	argomenti	per	convincer	Lucia,	che	il	suo	
cuore	 era	 ancora	perso	dietro	 a	 colui.	 E	 per	 verità,	 in	 que'	momenti,	 non	 saprei	 ben	dire	 come	 la	 cosa	 stesse.	 L'indegno	 ritratto	 che	 la	 vecchia	 faceva	del	
poverino,	risvegliava,	per	opposizione,	più	viva	e	più	distinta	che	mai,	nella	mente	della	giovine	l'idea	che	vi	s'era	formata	in	una	così	lunga	consuetudine;	le	
rimembranze	compresse	a	 forza,	 si	 svolgevano	 in	 folla;	 l'avversione	e	 il	disprezzo	richiamavano	 tanti	antichi	motivi	di	 stima;	 l'odio	cieco	e	violento	 faceva	
sorger	più	forte	la	pietà:	e	con	questi	affetti,	chi	sa	quanto	ci	potesse	essere	o	non	essere	di	quell'altro	che	dietro	ad	essi	s'introduce	così	facilmente	negli	animi;	
figuriamoci	cosa	farà	in	quelli,	donde	si	tratti	di	scacciarlo	per	forza.	Sia	come	si	sia,	il	discorso,	per	la	parte	di	Lucia,	non	sarebbe	mai	andato	molto	in	lungo;	
ché	le	parole	finivan	presto	in	pianto.	

Se	 donna	 Prassede	 fosse	 stata	 spinta	 a	 trattarla	 in	 quella	maniera	 da	 qualche	 odio	 inveterato	 contro	 di	 lei,	 forse	 quelle	 lacrime	 l'avrebbero,	 tocca	 e	 fatta	
smettere;	ma	parlando	a	fin	di	bene,	tirava	avanti,	senza	lasciarsi	smovere:	come	i	gemiti,	i	gridi	supplichevoli,	potranno	ben	trattenere	l'arme	d'un	nemico,	ma	
non	il	ferro	d'un	chirurgo.	Fatto	però	bene	il	suo	dovere	per	quella	volta,	dalle	stoccate	e	da'	rabbuffi	veniva	all'esortazioni,	ai	consigli,	conditi	anche	di	qualche	
lode,	per	temperar	così	l'agro	col	dolce,	e	ottener	meglio	l'effetto,	operando	sull'animo	in	tutti	i	versi.	Certo,	di	quelle	baruffe	(che	avevan	sempre	a	un	di	presso	
lo	stesso	principio,	mezzo	e	fine),	non	rimaneva	alla	buona	Lucia	propriamente	astio	contro	l'acerba	predicatrice,	 la	quale	poi	nel	resto	la	trattava	con	gran	
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dolcezza;	e	anche	in	questo,	si	vedeva	una	buona	intenzione.	Le	rimaneva	bensì	un	ribollimento,	una	sollevazione	di	pensieri	e	d'affetti	tale,	che	ci	voleva	molto	
tempo	e	molta	fatica	per	tornare	a	quella	qualunque	calma	di	prima.	

Buon	per	lei,	che	non	era	la	sola	a	cui	donna	Prassede	avesse	a	far	del	bene;	sicché	le	baruffe	non	potevano	esser	così	frequenti.	Oltre	il	resto	della	servitù,	tutti	
cervelli	che	avevan	bisogno,	più	o	meno,	d'esser	raddirizzati	e	guidati;	oltre	tutte	l'altre	occasioni	di	prestar	lo	stesso	ufizio,	per	buon	cuore,	a	molti	con	cui	non	
era	obbligata	a	niente:	occasioni	che	cercava,	se	non	s'offrivan	da	sé;	aveva	anche	cinque	 figlie;	nessuna	 in	casa,	ma	che	 le	davan	più	da	pensare,	che	se	ci	
fossero	state.	Tre	eran	monache,	due	maritate;	e	donna	Prassede	si	trovava	naturalmente	aver	tre	monasteri	e	due	case	a	cui	soprintendere:	impresa	vasta	e	
complicata,	e	tanto	più	faticosa,	che	due	mariti,	spalleggiati	da	padri,	da	madri,	da	fratelli,	e	tre	badesse,	fiancheggiate	da	altre	dignità	e	da	molte	monache,	non	
volevano	accettare	la	sua	soprintendenza.	Era	una	guerra,	anzi	cinque	guerre,	coperte,	gentili,	fino	a	un	certo	segno,	ma	vive	e	senza	tregua:	era	in	tutti	que'	
luoghi	un'attenzione	continua	a	scansare	la	sua	premura,	a	chiuder	l'adito	a'	suoi	pareri,	a	eludere	le	sue	richieste,	a	far	che	fosse	al	buio,	più	che	si	poteva,	
d'ogni	affare.	Non	parlo	de'	contrasti,	delle	difficoltà	che	incontrava	nel	maneggio	d'altri	affari	anche	più	estranei:	si	sa	che	agli	uomini	il	bene	bisogna,	le	più	
volte,	farlo	per	forza.	Dove	il	suo	zelo	poteva	esercitarsi	liberamente,	era	in	casa:	lì	ogni	persona	era	soggetta,	in	tutto	e	per	tutto,	alla	sua	autorità,	fuorché	don	
Ferrante,	col	quale	le	cose	andavano	in	un	modo	affatto	particolare.	

Uomo	di	studio,	non	gli	piaceva	né	di	comandare	né	d'ubbidire.	Che,	in	tutte	le	cose	di	casa,	la	signora	moglie	fosse	la	padrona,	alla	buon'ora;	ma	lui	servo,	no.	E	
se,	pregato,	le	prestava	a	un'occorrenza	l'ufizio	della	penna,	era	perché	ci	aveva	il	suo	genio;	del	rimanente,	anche	in	questo	sapeva	dir	di	no,	quando	non	fosse	
persuaso	di	ciò	che	lei	voleva	fargli	scrivere.	-	La	s'ingegni,	-	diceva	in	que'	casi;	-	faccia	da	sé,	giacché	la	cosa	le	par	tanto	chiara	-.	Donna	Prassede,	dopo	aver	
tentato	per	qualche	tempo,	e	inutilmente,	di	tirarlo	dal	lasciar	fare	al	fare,	s'era	ristretta	a	brontolare	spesso	contro	di	lui,	a	nominarlo	uno	schivafatiche,	un	
uomo	fisso	nelle	sue	idee,	un	letterato;	titolo	nel	quale,	insieme	con	la	stizza,	c'entrava	anche	un	po'	di	compiacenza.	

Don	Ferrante	passava	di	grand'ore	nel	suo	studio,	dove	aveva	una	raccolta	di	libri	considerabile,	poco	meno	di	trecento	volumi:	tutta	roba	scelta,	tutte	opere	
delle	più	riputate,	in	varie	materie;	in	ognuna	delle	quali	era	più	o	meno	versato.	Nell'astrologia,	era	tenuto,	e	con	ragione,	per	più	che	un	dilettante;	perché	
non	ne	possedeva	soltanto	quelle	nozioni	generiche,	e	quel	vocabolario	comune,	d'influssi,	d'aspetti,	di	congiunzioni;	ma	sapeva	parlare	a	proposito,	e	come	
dalla	cattedra,	delle	dodici	case	del	cielo,	de'	circoli	massimi,	de'	gradi	lucidi	e	tenebrosi,	d'esaltazione	e	di	deiezione,	di	transiti	e	di	rivoluzioni,	de'	princìpi	in	
somma	più	certi	e	più	reconditi	della	scienza.	Ed	eran	forse	vent'anni	che,	in	dispute	frequenti	e	lunghe,	sosteneva	la	domificazione	del	Cardano	contro	un	altro	
dotto	attaccato	ferocemente	a	quella	dell'Alcabizio,	per	mera	ostinazione,	diceva	don	Ferrante;	il	quale,	riconoscendo	volentieri	la	superiorità	degli	antichi,	non	
poteva	però	soffrire	quel	non	voler	dar	ragione	a'	moderni,	anche	dove	l'hanno	chiara	che	la	vedrebbe	ognuno.	Conosceva	anche,	più	che	mediocremente,	la	
storia	della	scienza;	sapeva	a	un	bisogno	citare	le	più	celebri	predizioni	avverate,	e	ragionar	sottilmente	ed	eruditamente	sopra	altre	celebri	predizioni	andate	
a	vòto,	per	dimostrar	che	la	colpa	non	era	della	scienza,	ma	di	chi	non	l'aveva	saputa	adoprar	bene.	

Della	 filosofia	 antica	 aveva	 imparato	quanto	poteva	bastare,	 e	 n'andava	di	 continuo	 imparando	di	 più,	 dalla	 lettura	di	Diogene	Laerzio.	 Siccome	però	que'	
sistemi,	per	quanto	sian	belli,	non	si	può	adottarli	tutti;	e,	a	voler	esser	filosofo,	bisogna	scegliere	un	autore,	così	don	Ferrante	aveva	scelto	Aristotile,	il	quale,	
come	diceva	lui,	non	è	né	antico	né	moderno;	è	il	filosofo.	Aveva	anche	varie	opere	de'	più	savi	e	sottili	seguaci	di	lui,	tra	i	moderni:	quelle	de'	suoi	impugnatori	
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non	aveva	mai	voluto	leggerle,	per	non	buttar	via	il	tempo,	diceva;	né	comprarle,	per	non	buttar	via	i	danari.	Per	eccezione	però,	dava	luogo	nella	sua	libreria	a	
que'	celebri	ventidue	libri	De	subtilitate,	e	a	qualche	altr'opera	antiperipatetica	del	Cardano,	in	grazia	del	suo	valore	in	astrologia;	dicendo	che	chi	aveva	potuto	
scrivere	il	trattato	De	restitutione	temporum	et	motuum	coelestium,	e	il	libro	Duodecim	geniturarum,	meritava	d'essere	ascoltato,	anche	quando	spropositava;	e	
che	 il	gran	difetto	di	quell'uomo	era	stato	d'aver	 troppo	 ingegno;	e	che	nessuno	si	può	 immaginare	dove	sarebbe	arrivato,	anche	 in	 filosofia,	se	 fosse	stato	
sempre	 nella	 strada	 retta.	Del	 rimanente,	 quantunque,	 nel	 giudizio	 de'	 dotti,	 don	 Ferrante	 passasse	 per	 un	peripatetico	 consumato,	 non	 ostante	 a	 lui	 non	
pareva	di	saperne	abbastanza;	e	più	d'una	volta	disse,	con	gran	modestia,	che	l'essenza,	gli	universali,	l'anima	del	mondo,	e	la	natura	delle	cose	non	eran	cose	
tanto	chiare,	quanto	si	potrebbe	credere.	

Della	filosofia	naturale	s'era	fatto	più	un	passatempo	che	uno	studio;	l'opere	stesse	d'Aristotile	su	questa	materia,	e	quelle	di	Plinio	le	aveva	piuttosto	lette	che	
studiate:	non	di	meno,	con	questa	lettura,	con	le	notizie	raccolte	incidentemente	da'	trattati	di	filosofia	generale,	con	qualche	scorsa	data	alla	Magia	naturale	
del	Porta,	alle	tre	storie	lapidum,	animalium,	plantarum,	del	Cardano,	al	Trattato	dell'erbe,	delle	piante,	degli	animali,	d'Alberto	Magno,	a	qualche	altr'opera	di	
minor	conto,	sapeva	a	 tempo	trattenere	una	conversazione	ragionando	delle	virtù	più	mirabili	e	delle	curiosità	più	singolari	di	molti	semplici;	descrivendo	
esattamente	le	forme	e	l'abitudini	delle	sirene	e	dell'unica	fenice;	spiegando	come	la	salamandra	stia	nel	fuoco	senza	bruciare:	come	la	remora,	quel	pesciolino,	
abbia	la	forza	e	l'abilità	di	fermare	di	punto	in	bianco,	in	alto	mare,	qualunque	gran	nave;	come	le	gocciole	della	rugiada	diventin	perle	in	seno	delle	conchiglie;	
come	 il	cameleonte	si	cibi	d'aria;	come	dal	ghiaccio	 lentamente	 indurato,	con	 l'andar	de'	secoli,	 si	 formi	 il	cristallo;	e	altri	de'	più	maravigliosi	segreti	della	
natura.	

In	quelli	della	magia	e	della	stregoneria	s'era	internato	di	più,	trattandosi,	dice	il	nostro	anonimo,	di	scienza	molto	più	in	voga	e	più	necessaria,	e	nella	quale	i	
fatti	sono	di	molto	maggiore	importanza,	e	più	a	mano,	da	poterli	verificare.	Non	c'è	bisogno	di	dire	che,	in	un	tale	studio,	non	aveva	mai	avuta	altra	mira	che	
d'istruirsi	e	di	conoscere	a	 fondo	 le	pessime	arti	de'	maliardi,	per	potersene	guardare,	e	difendere.	E,	con	 la	scorta	principalmente	del	gran	Martino	Delrio	
(l'uomo	della	scienza),	era	in	grado	di	discorrere	ex	professo	del	maleficio	amatorio,	del	maleficio	sonnifero,	del	maleficio	ostile,	e	dell'infinite	specie	che,	pur	
troppo,	dice	ancora	l'anonimo,	si	vedono	in	pratica	alla	giornata,	di	questi	tre	generi	capitali	di	malìe,	con	effetti	così	dolorosi.	Ugualmente	vaste	e	fondate	eran	
le	cognizioni	di	don	Ferrante	in	fatto	di	storia,	specialmente	universale:	nella	quale	i	suoi	autori	erano	il	Tarcagnota,	il	Dolce,	il	Bugatti,	il	Campana,	il	Guazzo,	i	
più	riputati	in	somma.	

Ma	 cos'è	 mai	 la	 storia,	 diceva	 spesso	 don	 Ferrante,	 senza	 la	 politica?	 Una	 guida	 che	 cammina,	 cammina,	 con	 nessuno	 dietro	 che	 impari	 la	 strada,	 e	 per	
conseguenza	butta	via	i	suoi	passi;	come	la	politica	senza	la	storia	è	uno	che	cammina	senza	guida.	C'era	dunque	ne'	suoi	scaffali	un	palchetto	assegnato	agli	
statisti;	dove,	tra	molti	di	piccola	mole,	e	di	fama	secondaria,	spiccavano	il	Bodino,	il	Cavalcanti,	il	Sansovino,	il	Paruta,	il	Boccalini.	Due	però	erano	i	libri	che	
don	Ferrante	anteponeva	a	tutti,	e	di	gran	lunga,	in	questa	materia;	due	che,	fino	a	un	certo	tempo,	fu	solito	di	chiamare	i	primi,	senza	mai	potersi	risolvere	a	
qual	de'	due	convenisse	unicamente	quel	grado:	l'uno,	il	Principe	e	i	Discorsi	del	celebre	segretario	fiorentino;	mariolo	sì,	diceva	don	Ferrante,	ma	profondo:	
l'altro,	 la	Ragion	di	Stato	del	non	men	celebre	Giovanni	Botero;	galantuomo	sì,	diceva	pure,	ma	acuto.	Ma,	poco	prima	del	 tempo	nel	quale	è	circoscritta	 la	
nostra	storia,	era	venuto	fuori	il	libro	che	terminò	la	questione	del	primato,	passando	avanti	anche	all'opere	di	que'	due	matadori,	diceva	don	Ferrante;	il	libro	
in	cui	si	trovan	racchiuse	e	come	stillate	tutte	le	malizie,	per	poterle	conoscere,	e	tutte	le	virtù,	per	poterle	praticare;	quel	libro	piccino,	ma	tutto	d'oro;	in	una	
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parola,	lo	Statista	Regnante	di	don	Valeriano	Castiglione,	di	quell'uomo	celeberrimo,	di	cui	si	può	dire,	che	i	più	gran	letterati	lo	esaltavano	a	gara,	e	i	più	gran	
personaggi	facevano	a	rubarselo;	di	quell'uomo,	che	il	papa	Urbano	VIII	onorò,	come	è	noto,	di	magnifiche	lodi;	che	il	cardinal	Borghese	e	il	vicerè	di	Napoli,	
don	Pietro	di	Toledo,	sollecitarono	a	descrivere,	il	primo	i	fatti	di	papa	Paolo	V,	l'altro	le	guerre	del	re	cattolico	in	Italia,	l'uno	e	l'altro	invano;	di	quell'uomo,	che	
Luigi	XIII,	re	di	Francia,	per	suggerimento	del	cardinal	di	Richelieu,	nominò	suo	istoriografo;	a	cui	il	duca	Carlo	Emanuele	di	Savoia	conferì	la	stessa	carica;	in	
lode	di	 cui,	per	 tralasciare	altre	gloriose	 testimonianze,	 la	duchessa	Cristina,	 figlia	del	 cristianissimo	re	Enrico	 IV,	poté	 in	un	diploma,	 con	molti	altri	 titoli,	
annoverare	"la	certezza	della	fama	ch'egli	ottiene	in	Italia,	di	primo	scrittore	de'	nostri	tempi".	

Ma	se,	in	tutte	le	scienze	suddette,	don	Ferrante	poteva	dirsi	addottrinato,	una	ce	n'era	in	cui	meritava	e	godeva	il	titolo	di	professore:	la	scienza	cavalleresca.	
Non	solo	ne	ragionava	con	vero	possesso,	ma	pregato	frequentemente	d'intervenire	in	affari	d'onore,	dava	sempre	qualche	decisione.	Aveva	nella	sua	libreria,	
e	si	può	dire	in	testa,	le	opere	degli	scrittori	più	riputati	in	tal	materia:	Paride	dal	Pozzo,	Fausto	da	Longiano,	l'Urrea,	il	Muzio,	il	Romei,	l'Albergato,	il	Forno	
primo	e	il	Forno	secondo	di	Torquato	Tasso,	di	cui	aveva	anche	in	pronto,	e	a	un	bisogno	sapeva	citare	a	memoria	tutti	i	passi	così	della	Gerusalemme	Liberata,	
come	della	Conquistata,	che	possono	far	testo	in	materia	di	cavalleria.	L'autore	però	degli	autori,	nel	suo	concetto,	era	il	nostro	celebre	Francesco	Birago,	con	
cui	si	trovò	anche,	più	d'una	volta,	a	dar	giudizio	sopra	casi	d'onore;	e	il	quale,	dal	canto	suo,	parlava	di	don	Ferrante	in	termini	di	stima	particolare.	E	fin	da	
quando	venner	fuori	i	Discorsi	Cavallereschi	di	quell'insigne	scrittore,	don	Ferrante	pronosticò,	senza	esitazione,	che	quest'opera	avrebbe	rovinata	l'autorità	
dell'Olevano,	e	sarebbe	rimasta,	insieme	con	l'altre	sue	nobili	sorelle,	come	codice	di	primaria	autorità	presso	ai	posteri:	profezia,	dice	l'anonimo,	che	ognun	
può	vedere	come	si	sia	avverata.	

Da	questo	passa	poi	alle	lettere	amene;	ma	noi	cominciamo	a	dubitare	se	veramente	il	lettore	abbia	una	gran	voglia	d'andar	avanti	con	lui	in	questa	rassegna,	
anzi	a	temere	di	non	aver	già	buscato	il	titolo	di	copiator	servile	per	noi,	e	quello	di	seccatore	da	dividersi	con	l'anonimo	sullodato,	per	averlo	bonariamente	
seguito	fin	qui,	in	cosa	estranea	al	racconto	principale,	e	nella	quale	probabilmente	non	s'è	tanto	disteso,	che	per	isfoggiar	dottrina,	e	far	vedere	che	non	era	
indietro	del	suo	secolo.	Però,	lasciando	scritto	quel	che	è	scritto,	per	non	perder	la	nostra	fatica,	ometteremo	il	rimanente,	per	rimetterci	in	istrada:	tanto	più	
che	ne	 abbiamo	un	bel	 pezzo	da	percorrere,	 senza	 incontrare	 alcun	de'	 nostri	 personaggi,	 e	 uno	più	 lungo	 ancora,	 prima	di	 trovar	 quelli	 ai	 fatti	 de'	 quali	
certamente	il	lettore	s'interessa	di	più,	se	a	qualche	cosa	s'interessa	in	tutto	questo.	

Fino	all'autunno	del	seguente	anno	1629,	rimasero	tutti,	chi	per	volontà,	chi	per	forza,	nello	stato	a	un	di	presso	in	cui	gli	abbiam	lasciati,	senza	che	ad	alcuno	
accadesse,	né	che	alcun	altro	potesse	far	cosa	degna	d'esser	riferita.	Venne	l'autunno,	 in	cui	Agnese	e	Lucia	avevan	fatto	conto	di	ritrovarsi	 insieme:	ma	un	
grande	avvenimento	pubblico	mandò	quel	conto	all'aria:	e	fu	questo	certamente	uno	de'	suoi	più	piccoli	effetti.	Seguiron	poi	altri	grandi	avvenimenti,	che	però	
non	portarono	nessun	cambiamento	notabile	nella	sorte	de'	nostri	personaggi.	Finalmente	nuovi	casi,	più	generali,	più	forti,	più	estremi,	arrivarono	anche	fino	
a	loro,	fino	agli	infimi	di	loro,	secondo	la	scala	del	mondo:	come	un	turbine	vasto,	incalzante,	vagabondo,	scoscendendo	e	sbarbando	alberi,	arruffando	tetti,	
scoprendo	campanili,	abbattendo	muraglie,	e	sbattendone	qua	e	là	i	rottami,	solleva	anche	i	fuscelli	nascosti	tra	l'erba,	va	a	cercare	negli	angoli	le	foglie	passe	e	
leggieri,	che	un	minor	vento	vi	aveva	confinate,	e	le	porta	in	giro	involte	nella	sua	rapina.	
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Ora,	 perché	 i	 fatti	 privati	 che	 ci	 rimangon	 da	 raccontare,	 riescan	 chiari,	 dobbiamo	 assolutamente	 premettere	 un	 racconto	 alla	 meglio	 di	 quei	 pubblici,	
prendendola	anche	un	po'	da	lontano.	

	

	

	

	

	

Capitolo	XXVIII	

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; il 
prezzo, come nell'annate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di più, avevano ora (meno alcuni 
pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era un 
tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e come non ci 
sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come già avevan fatto in quell'altra fattizia e 
passeggiera abbondanza prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, l'investiva in pane e in 
farine; facevan magazzino delle casse, delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la lunga 
durata, che già lo era per sé, ma sempre più difficile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, 
pubblicò una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né poco, e ad ognuno di comprar pane, per più che 
il bisogno di due giorni, sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di denunziare i 
trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, 
sotto pena in caso di mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bella 
immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne possa 
avere ora la gran Bretagna. 

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, bisognava anche fare in modo che la materia del pane non mancasse loro. S'era immaginato (come sempre 
in tempo di carestia rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si consumano sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il riso nel 
composto del pane detto di mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la metà del riso vestito (risone lo dicevano 
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qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que' signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per moggio. 
È, come ognun vede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire all'enorme differenza era stato imposto alla città; ma il 
Consiglio de' decurioni, che l'aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresentare al governatore l'impossibilità di sostenerlo più a lungo. 
E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fissò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere, intimò la 
perdita della derrata e una multa altrettanto valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità de' casi et 
delle persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella denominazione celeberrima negli annali moderni, il 
maximum del grano e dell'altre granaglie più ordinarie sarà stato fissato con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere. 

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a processione a comprarne. Don Gonzalo, 
per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida del 15 di dicembre, di portar fuori della città pane, per più del valore di venti soldi; pena la 
perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, et in caso di inhabilità' di due tratti di corda in publico, et maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 
22 dello stesso mese (e non si vede perché così tardi), pubblicò un ordine somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano 
convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile anche vedere, e non inutile 
l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del primo, che 
fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine 
un tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all'equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale 
che, nell'angustie e ne' patimenti della carestia, essa lo desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che 
coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a che eran portati dall'antecedente. Ci si permetta 
d'osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in 
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad 
onta de' tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel paese forse più che altrove; e ciò principalmente perché la gran massa popolare, alla quale 
quelle cognizioni non erano arrivate, poté far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti principali della sommossa; guasto e perdita effettiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo, fin che 
durò la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali s'aggiunga quattro 
disgraziati, impiccati come capi del tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov'era la casa del vicario di provvisione. 
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Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in 
mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di 
quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano 
sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia 
abbandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati, com'erano, più a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e il 
progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il 
bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero temporariamente gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla quale 
ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a 
produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed 
ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. 
Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni 
l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del 
capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle più comuni come 
delle più raffinate, delle più necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le 
case e le chiese, chiedendo pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' 
panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so quale indizio d'abitudini 
operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, o che 
quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un numero 
d'altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto. 

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini 
stampano su' visi, tanto più rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genìa de' bravi che, perduto, per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne 
andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano per tanto 
tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano 
umilmente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o 
attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n'eran 
fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli che, per far più compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti 
nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' due 
da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, venivano 



	 277	

alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare incerto e all'aria 
nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di 
compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o 
toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, 
quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e 
indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E 
diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel 
sesso e nell'età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria era però un dono e uno studio della 
carità; eran covili apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la 
stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un cencio 
all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion subitanea. In qualche luogo appariva un soccorso 
ordinato con più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei preti ne' 
quali una carità viva e perseverante fosse accompagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza parte della 
città da percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse 
parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da più antico digiuno, 
porgevano consumati, stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudità più sconce e più 
dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui 
quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un po' di danaro, affinché il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li 
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più 
ricevuti per carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' preti che il poverino fosse ricevuto a 
dozzina, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parrochi, acciocché li visitassero; e tornavano essi 
medesimi a visitarli. 

Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa estremità di patimenti, né l'aveva aspettata per commoversi. Quella carità ardente e versatile 
doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir così, tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radunando tutti 



	 278	

i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalità, divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, aveva cercato 
ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che 
n'eran più scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, - con cui, - dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae Patriae, Decadis 
V, Lib. VI, pag. 386.) - l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si convertono in cibo -. Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della città; lui stesso la 
visitava, quartiere per quartiere, dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore 
contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila 
scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origine et giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano, 1648, 
pag. 10.). 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo 
ricusava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi, insieme con le liberalità d'altre mani private, se non così feconde, pur numerose; insieme con le 
sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decretate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del bisogno. 
Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato 
soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, da una carità costretta a scegliere, l'angustie divenivan mortali; per tutto si 
periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acquistata una 
minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro, c'erano 
spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e 
provveduti per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati 
all'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno non 
se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; c'erano a 
centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. Né si può pensare che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan portata la pena 
per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e 
riunita, che si vedeva come condannata a un lento supplizio, che già lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali 
mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile. 

Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito: era un concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, 
poi da tutto il contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sottrarsi alla vista 
di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso altrove, dove si 
fosse, dove almeno non fosse così fitta e così incalzante la folla e la rivalità del chiedere S'incontravano nell'opposto viaggio questi e que' pellegrini, spettacolo di 
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ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se non più per 
la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, mancandogli 
affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rimprovero agli altri 
passeggieri. "Vidi io, - scrive il Ripamonti, - nella strada che gira le mura, il cadavere d'una donna... Le usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e le labbra facevano 
ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed erano 
sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo così intanto il primo ufizio materno". 

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto; 
e ciò che se ne distingueva, era appena un apparenza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gretto; alcuni, 
perché le cagioni comuni della miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temessero di 
provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Que' prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno 
strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri più umani, 
e di portamenti più modesti, parevano anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista continua d'una miseria che sorpassava, non solo la possibilità del 
soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e 
urgenze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si 
facevano avanti a chieder con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e facevan veder da lontano i bambini piangenti, 
mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. 

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a quello della provvisione il pericolo del contagio, che 
sovrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa 
proposta, mentre s'approva, mentre si pensa ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri crescono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di questo, 
cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di provvisione vien proposto, come più facile e più speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e 
infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del pubblico; e così vien risoluto, contro il parere della Sanità, la quale opponeva che, in 
una così gran riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. 

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, né di vista né per descrizione) è un recinto quadrilatero e 
quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'una gora che gira il 
recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze 
d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. 

Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di lì: a' nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia la 
strada maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura della città, 
l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello spazio interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa ottangolare. 
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La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, 
come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dopo, a 
comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per il 
lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie soggette a contumacia. 

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un 
tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di viveri, della qualità e nella quantità che si poté; e s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli 
accattoni a ricoverarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, 
più di tre mila. Ma molti più furon quelli che restaron fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in pochi a goder l'elemosine della 
città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza 
sempre proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse in realtà il 
benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che altro, il fatto sta che la più parte, non facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando per le strade. 
Visto ciò, si credé bene di passar dall'invito alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli che 
resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per 
impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo numero d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare a 
vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il 
buon ordine, non ne saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle circostanze, 
in una così vasta e varia riunione, dove coi volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il 
mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività de' campi e dell'officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, allo 
scherno, alla violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano 
ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra: perché, s'era bensì ordinato 
che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di 
buona qualità: giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche per 
un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse alterato con 
sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'acqua perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio dire, viva e salubre: il 
pozzo comune, doveva esser la gora che gira le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e 
tal moltitudine. 
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A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran perversità della stagione: piogge ostinate, 
seguite da una siccità ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la smania della prigionia, la 
rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni d'abbattimento o 
di rabbia, portate o nate là dentro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente 
cagione. E non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e 
l'aumento di tutte quelle cause non facesse che aumentare l'attività d'un'influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men 
prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, dall'intemperie, dal 
sudiciume, dal travaglio e dall'avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare 
(se a un ignorante è lecito buttar là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva, da uno, diligente 
quanto ingegnoso) (Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2.): sia poi che il contagio scoppiasse da 
principio nel lazzeretto medesimo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse covando prima d'allora 
(ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio era già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che portato in quella folla permanente, vi si 
propagasse con nuova e terribile rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo il centinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si sentì il 
parere della Sanità; non si trovò altro che di disfare ciò che s'era fatto con tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S'aprì il lazzeretto, si licenziaron tutti i 
poveri non ammalati che ci rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La città tornò a risonare dell'antico lamento, ma più debole e interrotto; rivide 
quella turba più rada e più compassionevole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto scemata. Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, 
allora ospizio di poveri; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata segatura. Il 
buon Federigo gli accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità: a ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado, fece dare un giulio, e una 
falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò però fin nell'autunno. Era sul finire, 
quand'ecco un nuovo flagello. 

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come s'è detto, la 
Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si 
soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte 
di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca 
che, in più disperate circostanze, s'era schermito d'accettare una condizione così dura e così sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se ne 
schermiva; però con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommissione, anche più apparente, ma meno costosa. Il 
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commissario se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto 
il passo al duca di Savoia; s'era trattato; non s'era concluso; dopo uno scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il 
duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di 
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne con poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo famoso sonetto: 

Sudate, o fochi, a preparar metalli: 

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti 
conformi a qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute prima. Il cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, per affari 
che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, poté bene addurre ragioni per combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta 
alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col grosso dell'esercito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del 
trattato. 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel 
milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in quell'esercito covasse la peste, della 
quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro 
Tadino, uno de' conservatori della sanità (eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo 
ragguaglio già citato (Pag. 16), di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare all'assedio di 
Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non poté 
non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in quella 
circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito, pesavan più che il pericolo rappresentato; 
che con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proibisse 
sotto severissime pene di comprar roba di nessuna sorte da' soldati ch'eran per passare; ma non fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al presidente, 
"uomo", dice il Tadino, "di molta bontà, che non poteva credere dovesse succedere incontri di morte di tante migliaia di persone, per il comercio, di questa gente, et loro 
robbe". Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel tempo: ché di certo, da che ci son tribunali di sanità, non accadde mai a un altro presidente d'un tal corpo, di 
fare un ragionamento simile; se ragionamento si può chiamare. 

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi 
della guerra, della quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non 
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si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedremo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due medici specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da 
viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accolto 
con gran fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta ticinese, 
di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare, parte accorreva; tanto più che i trombetti, uomini di formalità, 
non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, fosse 
stato cagione di farlo crescere, risponde: - caro signore, questa è la nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva 
comandarne che tacessimo -. Ma don Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render con questo più ardita la moltitudine, o perché 
fosse in effetto un po' sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le 
carrozze, gridando: - la va via la carestia, va via il sangue de' poveri, - e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce 
d'ogni sorte, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si 
sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor gli 
rimane. 

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non d'ultima fama, aveva ricevuto 
l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di questo o di quel principe, qualche 
volta anche per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da 
tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina stabile e generale non ce n'era; né avrebbe potuto accordarsi così facilmente con l'autorità in parte indipendente de' vari 
condottieri. Questi poi in particolare, né erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a 
mantenerla; ché soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condottiere novatore che si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio; o per lo meno, 
l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir così, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver gente in quantità, 
per assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla loro facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; e 
le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua sentenza: 
esser più facile mantenere un esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran parte composto della gente che, sotto il suo 
comando, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua durata: e allora 
ne correva l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la più parte avevan comandato sotto di lui, e ci si 
trovava più d'uno di quelli che, quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che ognun sa. 

Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso che fa l'Adda per due rami di lago, 
e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano. 
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Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar 
qualche ammalato, o per preservar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio cose preziose nascoste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da perdere, o anche facevan 
conto d'acquistare. Quando la prima squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: ciò che 
c'era da godere o da portar via, spariva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, 
degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente ben più pratica degli 
stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di fresco; andarono 
fino su per i monti a rubare il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano 
alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e poi un nuovo 
maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squadra. Questi, non trovando più da far preda, con tanto più furore facevano sperpero 
del resto, bruciavan le botti votate da quelli, gli usci delle stanze dove non c'era più nulla, davan fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s'intende, maltrattavan le 
persone; e così di peggio in peggio, per venti giorni: ché in tante squadre era diviso l'esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel 
territorio di Lecco. 
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Capitolo	XXIX	

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa 
sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato fuoco 
a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme un correre, un 
fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di 
fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spaventosi. - Come 
fare? - esclamava: - dove andare? - I monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano come 
gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la più parte de' barcaioli, temendo d'esser forzati a 
tragittar soldati o bagagli, s'eran rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla 
burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a percorrere, non era possibile trovar né un calesse, né 
un cavallo, né alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio bergamasco non era 
tanto distante, che le sue gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual 
doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e facevan dalla parte loro il peggio che 
potevano. Il pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a 
raccogliere il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le mani e con le braccia piene, e rispondeva: - 
or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli altri -. Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il 
da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata 
mai. - S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è capace che d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che 
vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venir tra' piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili 
risposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo 
su per una montagna. Lasciato così solo, s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e 
mezza di rimprovero: - fate questa carità al vostro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh 
che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da condurmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete lasciarmi 
in man de' cani? Non sapete che sono luterani la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per opera meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che 
gente! Oh che gente! 
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Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che lasciavano in casa, spingendo le loro 
vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e le donne con in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza 
rispondere né guardare in su; qualcheduno diceva: - eh messere! faccia anche lei come può; fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni. 

- Oh povero me! - esclamava don Abbondio: - oh che gente! che cuori! Non c'è carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di Perpetua. 

- Oh appunto! - gli disse questa: - e i danari? 

- Come faremo? 

- Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa, insieme con le posate. 

- Ma... 

- Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può occorrere; e poi lasci fare a me. 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: - vo a sotterrarli nell'orto, appiè del fico -; e andò. Ricomparve 
poco dopo, con un paniere dove c'era della munizione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del 
padrone, dicendo intanto: - il breviario almeno lo porterà lei. 

- Ma dove andiamo? 

- Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. 

In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta importante. 

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro dell'innominato, era stata qualche tempo in forse 
del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della sua angustia e della 
irresoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi già invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, 
e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, 
volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non è avvezzo 
a maneggiarne molti, tengono il possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che teneva cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi, l'innominato, le aveva mandate le più larghe offerte di servizi; 
si rammentò le cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli uccelli; e 
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si risolvette d'andare a chiedere un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo quel 
colloquio così fatto con l'arcivescovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due 
giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, il 
pover'uomo doveva esser ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con 
Perpetua, fece la proposta a tutt'e due. 

- Che ne dite, Perpetua? - domandò don Abbondio. 

- Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe. 

- E poi... 

- E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al prossimo; e sarà ben contento anche lui di 
ricoverarci. Là, sul confine, e così per aria, soldati non ne verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare; ché, su per i monti, finita questa poca grazia di 
Dio, - e così dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la biancheria, - ci saremmo trovati a mal partito. 

- Convertito, è convertito davvero, eh? 

- Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo quello che anche lei ha veduto? 

- E se andassimo a metterci in gabbia? 

- Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! v'è proprio venuto un buon pensiero -. E messa la gerla sur un 
tavolino, passò le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle. 

- Non si potrebbe, - disse don Abbondio, - trovar qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce 
n'è in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar voi altre? 

- Un'altra, per perder tempo! - esclamò Perpetua. - Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il cappello; 
e andiamo. 

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino che 
metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare una formalità, che per fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e mise la chiave in tasca. Don 
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Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla chiesa, e disse tra i denti: - al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro chiesa, ci 
penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di 
straordinario. Non s'incontrava nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan direttamente all'alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che 
avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe dovuto aver giudizio 
per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiù, non istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
L'aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la 
guerra. - Bisognerebbe, - diceva, - che fossero qui que' signori a vedere, a provare, che gusto è. Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo chi non ci ha 
colpa. 

- Lasci un po' star codesta gente; che già non son quelli che ci verranno a aiutare, - diceva Perpetua. - Codeste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere che non 
concludon nulla. Piuttosto, quel che mi dà noia... 

- Cosa c'è? 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal 
riposta la tal altra; qui, d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là... 

- Brava! - disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: - brava! così avete fatto? Dove avevate la testa? 

- Come! - esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla glielo permetteva: - come! verrà ora a 
farmi codesti rimproveri, quand'era lei che me la faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla mia; non 
ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere. 

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo e del danno, quanto di vedere svanita la 
speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ché, se vi rammentate, era appunto quell'autunno sul quale avevan fatto assegnamento: né era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesima 
per cui la povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese. 
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- Anderemo bene a salutar quella brava gente, - disse Agnese. 

- E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone, - disse Perpetua. 

- Con patto di non perder tempo; ché non siamo in viaggio per divertimento, - concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà 
tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano allegria. 

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi alle domande che quella e il marito le 
facevan di Lucia. 

- Sta meglio di noi, - disse don Abbondio: - è a Milano, fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie. 

- Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, - disse il sarto. 

- Sicuro, - risposero a una voce il padrone e la serva. 

- Li compatisco. 

- Siamo incamminati, - disse don Abbondio; - al castello di ***. 

- L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. 

- E qui, non hanno paura? - disse don Abbondio. 

- Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione, come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro: siam troppo fuori della loro strada, grazie al 
cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni caso c'è tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi dove anderanno a fermarsi. 

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome era l'ora del desinare, - signori, - disse il sarto: - devono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sarà un 
piatto di buon viso. 

Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, il pentolino, e di 
desinare in compagnia. 
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I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina (quella che aveva portato quel boccone a Maria 
vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che andasse a diricciar quattro castagne primaticce, ch'eran riposte in un cantuccio: e le mettesse a arrostire. 

- E tu, - disse a un ragazzo, - va' nell'orto, a dare una scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E tu, - disse a un altro, - va' sul fico, a coglierne 
quattro de' più maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere -. Lui andò a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di biancheria da tavola. Perpetua 
cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella gerla. Si 
misero a tavola, e desinarono, se non con grand'allegria, almeno con molta più che nessuno de' commensali si fosse aspettato d'averne in quella giornata. 

- Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte? - disse il sarto: - mi par di leggere la storia de' mori in Francia. 

- Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! 

- Però, hanno scelto un buon ricovero, - riprese quello: - chi diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno compagnia: ché già s'è sentito che ci sia rifugiata molta 
gente, e che ce n'arrivi tuttora. 

- Voglio sperare, - disse don Abbondio, - che saremo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta l'onore di trovarmi con lui, fu così 
compito! 

- E a me, - disse Agnese, - m'ha fatto dire dal signor monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che andassi da lui. 

- Gran bella conversione! - riprese don Abbondio: - e si mantiene, n'è vero? si mantiene. 

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era divenuto l'esempio e il benefattore. 

- E quella gente che teneva con sé?... tutta quella servitù?... - riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto 
abbastanza. 

- Sfrattati la più parte, - rispose il sarto: - e quelli che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose. 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. - Grand'uomo! - diceva; - grand'uomo! Peccato che sia passato di qui così in furia, che non ho né anche potuto 
fargli un po' d'onore. Quanto sarei contento di potergli parlare un'altra volta, un po' più con comodo. 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale, che teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione del personaggio, e anche per 
poter dire a chiunque capitasse, che non era somigliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella medesima stanza. 
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- L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? - disse Agnese. - Nel vestito gli somiglia; ma... 

- N'è vero che non somiglia? - disse il sarto: - lo dico sempre anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto il suo nome: è una memoria. 

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare un baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. 
Si voltò poi a don Abbondio, e gli disse: - signor curato, se mai desiderasse di portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da pover'uomo posso servirla: ché anch'io 
mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; ma però... 

- Grazie, grazie, - rispose don Abbondio: - son circostanze, che si ha appena testa d'occuparsi di quel che è di precetto. 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti e buoni augùri, inviti e promesse d'un'altra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato davanti all'uscio di 
strada. Ci metton le gerle, salgon su, e principiano, con un po' più d'agio e di tranquillità d'animo, la seconda metà del viaggio. 

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre continuato a far ciò che allora s'era 
proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell'offendere 
e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una cosa né l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante violenze 
commesse, e persuaso che sarebbe commetterne una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, 
sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era 
rimasto non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine 
presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli 
un'ammirazione, che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre volte 
dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pericolo, una 
soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e partecipe, per dir così, 
della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era stato per molt'anni, di non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, per 
ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni 
d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; perché 
ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione 
pubblica per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva 
star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'era scelto 
nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usurpare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo 
con poco riguardo, poteva parere non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne 
partecipavano anche loro, più o meno. 
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Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non si 
dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, andava 
aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso 
strano l'infierire contro chi era stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e 
rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberato dalla più indomabile e molesta, per non andare a cercar altro: tanto più, che quella conversione produceva 
riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo fare 
stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, servivano a questo come d'uno 
scudo sacro. E in quello stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni dell'autorità spirituale e del poter civile, ch'eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar mai 
a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far 
mai pace, poté parere, in certa maniera, che la riconciliazione della prima portasse con sé l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola adoprata 
a produrre un effetto voluto da tutt'e due. 

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato 
da molti. 

È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che 
perdevano una così gran forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento forse 
che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con lui, 
e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva 
sparsi in diversi posti, lo stesso a' complici di più alto affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, 
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato aveva 
voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né vedendo probabilità che s'avesse a mutare, se n'erano andati. 
Chi avrà cercato altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di 
Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto suo; chi si sarà anche contentato d'andar 
birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor 
di vita, o che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi abbandonati; i forestieri eran 
rimasti nel castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever torti, 
inermi e rispettati. 
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Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero, l'innominato, tutto contento che 
quelle sue mura fossero cercate come asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con 
espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mettere, non 
solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti, 
pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui, d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto 
oppresso e spaventato; e, con quel tono naturale di comando, ch'esprimeva la certezza dell'ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva che facessero, e 
soprattutto prescrisse come dovessero contenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una 
stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a' suoi contadini e affittuari della valle, che chiunque 
si sentiva, venisse con armi al castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; assegnò i posti 
all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i modi di dar la muta, come in un campo, o come già s'era costumato in quel 
castello medesimo, ne' tempi della sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, 
pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma concertarono di domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. - Nessuna, - 
rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante più persone fosse possibile, a rizzar 
letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordine di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti che 
Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita, in giro per 
la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, 
faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento i guai e i 
timori che gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 
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Capitolo	XXX	 	

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma 
all'imboccatura opposta, con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da traverse 
e viottole erano sboccati o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli che s'incontrano, è come se 
si conoscessero. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande e risposte. 
Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi gli 
aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaventati soglion dipingere. 

- Siamo ancora fortunati, - dicevan le due donne: - ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo. 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che 
sentiva esserci dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. - Oh che storia! - borbottava alle donne, in un 
momento che non c'era nessuno d'intorno: - oh che storia! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo è lo 
stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti nascondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; 
crederanno che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro: sicuro ci vengono. Oh povero me! dove mi sono 
imbarcato! 

- Oh! voglion far altro che venir lassù, - diceva Perpetua: - anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io 
ho sempre sentito dire che, ne' pericoli, è meglio essere in molti. 
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- In molti? in molti? - replicava don Abbondio: - povera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia 
cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh 
povero me! Era meno male andar su per i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccatori! - 
borbottava poi, a voce più bassa: - tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione. 

- A questo modo, - disse Agnese, - anche loro potrebbero dir lo stesso di noi. 

- Chetatevi un po', - disse don Abbondio: - ché già le chiacchiere non servono a nulla. Quel ch'è fatto è fatto: ci 
siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza: il cielo ce la mandi buona. 

Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte 
nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li guardò con la coda dell'occhio: non eran quelle facce che gli era 
toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o se ce n'era di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto ciò, non si 
può dire che noia gli desse quella vista. "Oh povero me! - pensava: - ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva 
essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la 
guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui 
cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare!" 

- Vede ora, signor padrone, - gli disse Perpetua, - se c'è della brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano 
ora i soldati: qui non sono come que' nostri spauriti, che non son buoni che a menar le gambe. 

- Zitta! - rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: - zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregate il 
cielo che abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all'ordine 
questo luogo come una fortezza. Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan 
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altro; per loro, dare un assalto è come andare a nozze; perché tutto quel che trovano è per loro, e passano la 
gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. In 
una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non mi ci colgono. 

- Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... - ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe 
aspramente, sempre però a voce bassa: - zitta! E badate bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che qui 
bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto quello che si vede. 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo 
intanto tra sé: "ohimè, ohimè: son proprio venuto in un accampamento!" Qui il baroccio si fermò; ne scesero; 
don Abbondio pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due compagne per la salita, senza 
far parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la 
rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, 
e se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta che pensava al viaggio 
spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come un nuovo e più vivo sentimento di quelle 
crudeli memorie. - Oh signor curato! - esclamò: - a pensare che la mia povera Lucia è passata per questa strada! 

- Volete stare zitta? donna senza giudizio! - le gridò in un orecchio don Abbondio: - son discorsi codesti da farsi 
qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa maniera... 

- Oh! - disse Agnese: - ora che è santo...! 

- State zitta, - le replicò don Abbondio: - credete voi che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa 
per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha fatto. 
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- Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non le sappia un pochino le creanze? 

- La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E 
intendetela bene tutt'e due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in 
testa. E casa d'un gran signore, già lo sapete: vedete che compagnia c'è d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; 
sicché, giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando c'è necessità: ché a stare zitti 
non si sbaglia mai. 

- Fa peggio lei con tutte codeste sue... - riprendeva Perpetua. 

Ma: - zitta! - gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: 
ché, guardando in su, aveva visto l'innominato scender verso di loro. Anche questo aveva visto e riconosciuto 
don Abbondio; e affrettava il passo per andargli incontro. 

- Signor curato, - disse, quando gli fu vicino, - avrei voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni 
modo, son ben contento di poterle esser utile in qualche cosa. 

- Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima, - rispose don Abbondio, - mi son preso l'ardire di 
venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, come vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la 
libertà di menar compagnia. Questa è la mia governante... 

- Benvenuta, - disse l'innominato. 

- E questa, - continuò don Abbondio, - è una donna a cui vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quella... 
di quella... 
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- Di Lucia, - disse Agnese. 

- Di Lucia! - esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. - Del bene, io! Dio immortale! 
Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione. 

- Oh giusto! - disse Agnese: - vengo a incomodarla. Anzi, - continuò, avvicinandosegli all'orecchio, - ho anche a 
ringraziarla... 

L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò 
per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al 
curato un'occhiata che voleva dire: veda un poco se c'è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar pareri. 

- Sono arrivati alla sua parrocchia? - gli domandò l'innominato. 

- No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli, - rispose don Abbondio. - Sa il cielo se avrei potuto 
uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. 

- Bene, si faccia coraggio, - riprese l'innominato: - ché ora è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero 
provare, siam pronti a riceverli. 

- Speriamo che non vengano, - disse don Abbondio. - E sento, - soggiunse, accennando col dito i monti che 
chiudevano la valle di rimpetto, - sento che, anche da quella parte, giri un'altra masnada di gente, ma... ma... 

- E vero, - rispose l'innominato: - ma non dubiti, che siam pronti anche per loro. 
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"Tra due fuochi, - diceva tra sé don Abbondio: - proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due 
pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente c'è a questo mondo!" 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle donne, 
che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e 
isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in 
quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno 
all'altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte 
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini, 
c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che potessero capitare. L'innominato v'accompagnò in persona 
don Abbondio, che fu il primo a prenderne il possesso. 

Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in una 
gran compagnia, e che ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordinario. 
Non passò forse giorno, che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di là. 
A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della gente che 
teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. Ed era 
cosa singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un 
uomo senz'armi. Le più volte non erano che foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n'andavano prima 
d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir più da quelle parti, 
l'innominato ricevette avviso che un paesetto vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari 
corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a 
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quelle dove alloggiava l'esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte. L'innominato fece un 
breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al paesetto. 

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente 
schierata e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'uno 
con l'altro, dalla parte dond'eran venuti. L'innominato gl'inseguì per un pezzo di strada; poi, fatto far alto, stette 
qualche tempo aspettando, se vedesse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel paesetto 
salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il 
condottiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, 
non nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte 
invigilavano che non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui 
s'avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e 
d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua 
assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta 
gente scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di 
congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e 
accrescevano sempre più quella disposizione. 



	 301	

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra più salda e d'un coraggio più verde, che cercavano 
di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non esser forti abbastanza da difenderle; 
ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, né a figurarsi e a contemplar 
con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o 
s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e 
l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare giù nella valle, dove in quella circostanza, s'eran 
rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di 
sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi non poteva 
o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite 
ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva 
una così grande ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con 
certe amiche che s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava 
però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur gliene 
rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; perché, pensandoci appena appena, doveva capire quanto poco 
fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e 
gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere 
ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; lasciando 
stare il rodìo che gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo, non se ne 
discostò mai quanto un tiro di schioppo, né mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era d'uscire 
sulla spianata, e d'andare, quando da una parte e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le balze e per i 
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burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar 
cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran 
saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conversazione più frequente era con le due donne, come abbiam 
detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo 
svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile 
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da 
qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar 
nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di 
professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli 
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si 
ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si 
specificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe 
addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver 
informazione, e si teneva il conto de' reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perché quelli 
si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti 
di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi 
quelli di Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, 
passano altri e altri; quando piacque al cielo, passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' 
veneziani finì d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò libero. Già quelli delle terre 
invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un temporale 
d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s'erano riparati. 
Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si 
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tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. 
Perpetua ebbe un bel dire che, quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio ai birboni del paese d'entrare in casa 
a portar via il resto; quando si trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; meno che 
l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva 
già fatto mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un gruppetto 
di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa andasse 
ripetendo che ne aveva lì ancora de' vecchi. 

- Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia... - le disse in ultimo: - già son certo che prega per me, 
poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà 
anche in tanta benedizione per lei. 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don 
Abbondio e i complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una 
fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del 
passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran 
visti lanzichenecchi. 

- Ah signor curato! - disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: - s'ha da far de' libri in istampa, 
sopra un fracasso di questa sorte. 
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Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello che 
avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla 
bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il 
terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli 
portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati 
per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori 
porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della 
carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder l'elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa 
loro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a 
spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un 
fabbro, per riparare i guasti più grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando que' 
nuovi ruspi, diceva tra sé: "son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso 
proprio dire d'esser caduta in piedi". 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton 
crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; 
entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per iscansar più che possono la porcheria che copre il 
pavimento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, lì 
e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' 
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calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan 
vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un 
uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere stati, un bracciolo 
di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci 
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con que' carboni stessi, i 
guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe 
cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, 
per verità, non poteva andar fallito a tali artisti. 

- Ah porci! - esclamò Perpetua. - Ah baroni! - esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un 
altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la terra 
smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, la buca 
aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto 
bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice 
appuntato verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovarono a un di 
presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che, in que' giorni, 
era difficile trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla 
peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto noiose; perché Perpetua, a forza di chiedere 
e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o 
strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si facesse 
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sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba era in 
mano di birboni, cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di stare in pace. 

- Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, - diceva. - Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è 
andato è andato? Ho da esser messo anche in croce, perché m'è stata spogliata la casa? 

- Se lo dico, - rispondeva Perpetua, - che lei si lascerebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma 
a lei, è peccato non rubare. 

- Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! - replicava don Abbondio: - ma volete stare zitta? 

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il 
pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel momento che ne 
avrebbe avuto bisogno; perché, più d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: - vada a chiederlo al tale che l'ha, e 
non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare con un buon uomo. 

Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente continuavano a passar soldati alla 
spicciolata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar 
qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e che 
teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne mai. Né però questi terrori erano ancora 
cessati, che un nuovo ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai 
d'alcuni paesi, che d'un disastro passeggiero. 
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Capitolo	XXXI	

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che 
non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella 
calamità; nel milanese, s'intende, anzi in Milano quasi esclusivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a un di presso accade 
sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale 
verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso che 
conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che basti da sé a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come non ce n'è alcuna che non possa aiutare a 
formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit 
anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.), la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de' fatti, e ancor più per il modo d'osservarli, in ognuna 
sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' 
pochi atti della pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in aria, gli effetti. In tutte 
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poi regna una strana confusione di tempi e di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura, senza disegno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, del 
resto, de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo 
sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli 
avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata di gran 
mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel che si possa immaginare), un'idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, 
non di rado scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, 
esaminando e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, più d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti, come 
dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e 
nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea più compita della cosa, la 
lettura delle relazioni originali : sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere, comunque concepite e 
condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e più importanti, di disporli nell'ordine reale della loro successione, per quanto lo 
comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma 
sincera e continuata, di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, 
cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui non 
riuscissero nuovi: que' pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva desolata pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, dove 
fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d'un infortunio generale, può essa far primeggiare quella 
d'un uomo, perché a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni più memorabili ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que' guai, perché in tutti 
l'ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una calamità per tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui, come una 
conquista, o una scoperta. 

Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva veduta quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi e intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' più riputati 
curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni, riferì, il 20 d'ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ultima del 
territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Ragguaglio del 
Tadino (Pag. 24.). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un commissario che, strada facendo, prendesse 
un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, "o per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di 
Bellano, che quella sorte de mali non era Peste" (Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto de' 
disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. 
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Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. 
Quando questi giunsero, il male s'era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le 
coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli 
abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: "et ci parevano, - dice il Tadino, - tante creature seluatiche, portando in mano chi l'herba menta, chi la ruta, chi il 
rosmarino et chi una ampolla d'aceto". S'informarono del numero de' morti: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili 
marche della pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre, "si dispose", dice il 
medesimo Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da' paesi dove il contagio s'era manifestato; "et mentre si compilaua la 
grida", ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a' gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare e a 
fermare un male già tanto avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi al governatore, e d'esporgli lo stato 
delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser più pressanti: sed 
belli graviores esse curas. Così il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione: era la 
seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il governatore una grida, in cui ordinava 
pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze: tutto 
come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a 
governare; e noi pure possiamo qui incidentemente rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite sul 
campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e 
biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche cercare 
cos'abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balìa. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e più forte maraviglia, è la condotta della popolazione 
medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano così malamente 
imbrattati, di paesi che formano intorno alla città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi si 
suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo 
vanno d'accordo, è nell'attestare che non ne fu nulla. La penuria dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero più che bastanti a 
render ragione della mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, 
con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato. 
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Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi, tra le altre cose, che ammonissero più e 
più volte i popoli dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, compilata 
da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 582.): e anche questa può essere contata tra le sue lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano, 
come afferma più volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e dell'imminenza del 
pericolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a stimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se però 
non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il dì 23 del mese seguente, non fu 
pubblicata che il 29. La peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e infatti, nell'osservare i princìpi d'una vasta 
mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di 
conoscere que' primi e pochi nomi che poterono essere notati e conservati: questa specie di distinzione, la precedenza nell'esterminio, par che faccian trovare in essi, e 
nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile. 

L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro 
Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua 
entrata in Milano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si può stare né all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in 
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi di 
prender l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro, essere informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal 
riscontro d'altre date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi 
parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un'ascella, mise chi 
lo curava in sospetto di ciò ch'era infatti; il quarto giorno morì. 

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, furon bruciati. Due serventi che 
l'avevano avuto in cura, e un buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s'era avuto, fin da 
principio, della natura del male, e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di più. 
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Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo che non tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo 
Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d'ordine della Sanità, condotti al lazzeretto, dove la più parte s'ammalarono; alcuni morirono, dopo 
poco tempo, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già c'era stato disseminato da costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al 
fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che c'entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la trascuranza nell'eseguirli, e per la destrezza nell'eluderli, andò 
covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a 
qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della verità, confermava sempre più il pubblico in quella stupida e 
micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse stata neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di 
Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero 
chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti 
gl'ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadaveri, 
s'ebbero, con danari, falsi attestati. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile 
argomentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico, "della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe", dice il Tadino; persuasi, com'eran 
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tal 
segno, che ormai non potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la 
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d'incontrare ostacoli 
dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la 
loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico 
spavento. 

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, stato professore di medicina all'università di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di molte 
opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre d'altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno degli 
uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella della vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel curare e 
nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il 
pover'uomo partecipava de' pregiudizi più comuni e più funesti de' suoi contemporanei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che è quello che attira 
i guai, e fa molte volte perdere l'autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che godeva, non solo non bastò a vincere, in questo caso, l'opinion di 
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quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non poté salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte di esso che corre più 
facilmente da' giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci fosse 
la peste; lui che metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo: i 
portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e 
voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera 
infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Conte 
Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di 
benemerito. 

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti 
strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome 
generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, 
anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più importava di credere, di 
vedere, che il male s'attaccava per mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo sonno, principiarono a dare un po' più orecchio agli avvisi, alle 
proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle 
spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese 
toccassero alla città, o all'erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche del governatore, ch'era andato di nuovo a metter l'assedio a 
quel povero Casale; faceva istanza il senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse negato 
pratica dagli altri paesi; perché trovassero il mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per via 
d'imprestiti, d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano compravano: supplivano a una parte del bisogno. E 
le grandi angosce non erano ancor venute. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella d'assicurare il servizio e la 
subordinazione, di conservar le separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin da' 
primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale e i decurioni, 
non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abili a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d'età 
matura, il quale godeva una gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per compagno 
e come ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30 di marzo, 
entrarono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro, come per prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, dichiarò, 
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davanti a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile radunanza andò crescendo, v'accorsero altri 
cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il padre Felice, sempre 
affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta non armato che 
di cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, 
sul principio, la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una 
società molto rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così importante governo, non sapesser più farne altro che cederlo, né trovassero a chi cederlo, che 
uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della forza e dell'abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, 
il veder quest'uomini sostenere un tal carico così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, senz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro fine che 
di servire, senz'altra speranza in questo mondo, che d'una morte molto più invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo perché era difficile e 
pericoloso, e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, così necessario e raro in que' momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l'opera e il cuore di que' frati 
meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a 
uomini, e più dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. "Che se questi Padri iui non si ritrouauano, - dice il Tadino, - al sicuro tutta la Città annichilata 
si trouaua; puoiché fu cosa miracolosa l'hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di tempo tante cose per benefitio publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno 
puoco dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri". Le persone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi 
che il padre Felice n'ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale avrebbe dovuto ugualmente 
parlare, se in vece di descriver le miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le cose che posson farle onore. 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via 
del contatto e della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente tra' poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste, come 
allora fu il più notato, così merita anche adesso un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? 
Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto morì. "Questi casi, - dice il Tadino, - 
occorsi nella Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, 
chiudere li denti, et inarcare le ciglia". 

Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la 
ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impugnato così risolutamente, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, un 
germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mezzi 
(che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno e una gran colpa), erano tanto più disposti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualunque ne venisse 
messa in campo. Per disgrazia, ce n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, operazioni 
diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in molte altre 
pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV, al 
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governatore, per avvertirlo ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai coloro 
fossero capitati a Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; né, per allora, pare che ci si badasse più che tanto. Però, 
scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti quell'avviso poté servir di conferma al sospetto indeterminato d'una frode scellerata; poté anche essere la prima 
occasione di farlo nascere. 

Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non so quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, in 
sospetto, e per molti in certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare 
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati a' due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e una quantità di panche rinchiuse in quello; 
quantunque il presidente della Sanità, accorso a far la visita, con quattro persone dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, senza trovar 
nulla che potesse confermare l'ignorante sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere all'immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in cautela, che per 
bisogno, avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata all'assito. Quel volume di roba accatastata produsse una grand'impressione di spavento nella moltitudine, per cui 
un oggetto diventa così facilmente un argomento. Si disse e si credette generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin le corde delle 
campane. Né si disse soltanto allora: tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt'anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la 
storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribunale della sanità al governatore, che si conserva nell'archivio detto di san 
Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della città, si videro le porte delle case e le 
muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno 
spavento più rumoroso e più generale, o sia stato un più reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o non saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci 
parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. Il Ripamonti, 
che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo descrive (...et nos 
quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ianuae passim 
ostiaque aedium eadem adspergine contaminata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera sopraccitata, i signori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi termini; parlan di 
visite, d'esperimenti fatti con quella materia sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro opinione, che cotale temerità sia più tosto proceduta da 
insolenza, che da fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo bastante per non vedere ciò che non ci fosse stato. L'altre memorie 
contemporanee, raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno che la 
negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere 
insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; perché, negli errori e massime negli errori di molti, ciò che è più interessante e 
più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, l'apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, 
fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si 
fecero interrogatòri, esami d'arrestati, d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tribunale 
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della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non parendoci 
conueniente, dicono que' signori nella citata lettera, che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata, che 
questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio del 
fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e acquietante congettura, che partecipavano al 
governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscendenza, tanto più biasimevole, quanto più poteva esser 
perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una 
vendetta di don Gonzalo Fernandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e 
impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein, questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non 
mancavan, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e l'attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero 
all'assedio di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione che quel primo 
spavento s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblìo. 

C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano, "si 
diceua" (gli ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son sempre curiosi a sapersi), "si diceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera 
peste, perché tutti sarebbero morti" (Tadino, pag. 93.). Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare 
agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di Porta 
Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti là; e, prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno più in 
gala che potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i 
cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto 
della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era passato; un altro mormorìo lo precorreva. 
La peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dové servir poco a propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco in un 
aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste 
senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola che non si 
può più mandare indietro. 

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non sono 
molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessòri d'un tal genere. Si 
potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, 
d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. 
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Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po' da compatire. 

 

 

 

 

  

Capitolo	XXXII	

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al 
governatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze della città: le spese enormi, le casse vote, le rendite degli 
anni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in 
considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del 1576 
avere il governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposizioni camerali, ma data alla città una sovvenzione di quaranta mila scudi della stessa 
Camera; chiedessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fossero sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle 
miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove 
esortazioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori: 
questo essere il tempo di spendere senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo y 
necesidades presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che 
quella risposta era stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a più strette 
conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il governatore trasferì, con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come scrisse, da 
pensare alla guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la 
Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna; dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi per cui passò, e figuratevi quelli dove 
fu fatta; dopo la presa e il sacco atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu 
obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre terre, della rendita di sei mila; e 
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che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto cedé Pinerolo alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e 
a furia di furberie. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una processione solenne, portando per la città il 
corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la 
fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l'anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano, 1730. 
È tratta evidentemente da scritto inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza: se pure non è una semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.). Temeva 
di più, che, se pur c'era di questi untori, la processione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander 
sempre più il contagio: pericolo ben più reale (Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag 185.). Ché il 
sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ridestato, più generale e più furioso di prima. 

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; 
e, come accade più che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l'effetto del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza de' mali, irritati 
dall'insistenza del pericolo, abbracciavano più volentieri quella credenza: ché la collera aspira a punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito, un uomo 
d'ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d'economia politica: parte moderna, tom. 17, pag. 203.), le piace più d'attribuire i mali a una perversità 
umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, 
penetrantissimo, eran parole più che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di 
serpenti, di bava e di materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le malìe, per le 
quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella prima unzione, se ne 
capiva il perché; era stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le volontà più accanite nell'infernale proposito. Ormai chi avesse 
sostenuto ancora ch'era stata una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato a 
stornar dal vero l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne 
doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti, non come i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, ma perché dell'uno e dell'altro era stato 
pur troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e 
prima, con la cappa, spolverò la panca. - Quel vecchio unge le panche! - gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente che si trovava in chiesa (in 
chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu per 
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istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, alle torture. "Io lo vidi mentre lo strascinavan così, - dice il Ripamonti: - e non ne seppi più altro: credo bene che 
non abbia potuto sopravvivere più di qualche momento". 

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, venuti per 
veder l'Italia, per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan lì guardando attentamente. 
Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, la capigliatura, 
le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch'era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, 
malmenati, spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor più felice, furon trovati 
innocenti, e rilasciati. 

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era propagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da de' contadini, fuor della strada maestra, o che in 
quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito, erano 
untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a furia di 
popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. 

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette ancor 
qualche tempo, cercò di convincerli; questo è quello che poté il senno d'un uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In quello stato d'opinioni, con l'idea 
del pericolo, confusa com'era allora, contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, anche nella 
sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volontà, sono misteri del cuore 
umano. Certo, se in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que' pochi (e questo fu ben del numero), 
nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette egli dunque, 
acconsentì che si facesse la processione, acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo 
esposta, per otto giorni, sull'altar maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, né altri, facessero rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza 
riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse più strette regole per l'entrata delle persone in città; e, per assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come 
pure, affine d'escludere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può valere, in 
un fatto di questa sorte, la semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Stato di Milano etc. di C. 
G. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag. 482.). 

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, 
donne la più parte, coperte il volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di forme 
e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, tra un 
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rumor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli 
traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio 
dell'antico sembiante, quale lo rappresentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore (dice il 
Ripamonti, da cui principalmente prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di persona, veniva l'arcivescovo 
Federigo. Seguiva l'altra parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di 
culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo misto. 

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili più preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da de' vicini benestanti, o a 
pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle finestre 
stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, e l'accompagnavano con le loro 
preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzìo vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran saliti 
sui tetti, se di lì potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan ne' borghi, e che allora serbavano l'antico 
nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antecedente, e 
delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la 
peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, 
nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita 
moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i più quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. 
Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo bastante, né appropriato a una 
mortalità così vasta, e così diffusa in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato possibile all'occhio così attento, e pur così travedente, del sospetto, di 
scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri, né altrove; così si ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella 
scienza comune d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attaccate 
agli strascichi de' vestiti, e tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. "Vide pertanto, - dice uno scrittore contemporaneo (Agostino 
Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. Milano 1634, pag. 44.), - l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar con l'empietà, la perfidia con la 
sincerità, la perdita con l'acquisto". Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fantasmi creati da sé. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del lazzeretto, 
al dir del Somaglia citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un'altra lettera de' 
conservatori della sanità al governatore, la mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille 
dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che, "per le diligenze fatte", dopo la peste, si trovò la 
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popolazion di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: 
de' morti, dice che ne risultava cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c'era di 
riparabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori, commissari. I primi erano 
addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o 
guidare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una 
descrizion della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella 
Svizzera e ne' Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensuale); giacché, nell'incertezza di quanto potesse durare il 
bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanello, 
i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di 
medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni 
giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da un 
semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, 
rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in 
parole; s'arrivò a quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. Moriva, per 
esempio, d'abbandono una gran quantità di bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità propose che s'istituisse un ricovero per questi e per le partorienti 
bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e non poté ottener nulla. "Si doueua non di meno, - dice il Tadino, - compatire ancora alli Decurioni della Città, li quali si 
trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né prouisione si 
poteua hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar bene li Soldati" (Pag. 117.). Tanto importava il prender Casale! Tanto par 
bella la lode del vincere, indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della città, 
insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di non saper più che partito 
prendere. Né si vede come sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli occhi, a 
que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto; e il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte 
fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate compagno, e con persone del tribunale, dategli 
dal presidente, andò fuor della città, in cerca di contadini; e, parte con l'autorità del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, ne raccolse circa dugento, ai 
quali fece scavar tre grandissime fosse; spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempita. 
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Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne poté avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì 
per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; e più d'una volta, mentre non si sapeva più dove batter la testa per trovare il 
bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo allo stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata 
dal continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella 
strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure altri 
che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro 
assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi 
spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di sessanta parrochi, della città solamente, 
moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca. 

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti 
magistrati, principi circonvicini, che s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all'istanze, con quell'animo, con cui 
scriveva ai parrochi: "siate disposti ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa figliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, 
come a un premio, come a una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Cristo" (Ripamonti, pag. 164.). Non trascurò quelle cautele che non gl'impedissero di fare il 
suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non curò il pericolo, né parve che se n'avvedesse, quando, per far del bene, bisognava 
passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per 
mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per 
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio 
parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, d'esserne uscito illeso. 

Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non 
manca mai insieme un aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono 
nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza d'impunità a un tempo. Che anzi, l'uso della forza 
pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e d'apparitori non s'adattavano generalmente che uomini sui quali 
l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate severissime 
pene, assegnati posti, dati per superiori de' commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con l'autorità di 
provveder sommariamente a ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il 
numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; si fecero, i 
monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e come trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a 
passar per tali mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si 
riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. Si 
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disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, e l'afferma anche il Tadino (Pag. 102.), che 
monatti e apparitori lasciassero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. Altri 
sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano 
nelle case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man salva, a 
saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori. 

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già dominanti più o meno, presero dallo sbalordimento, e dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria, 
produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, 
come abbiam veduto, un'altra perversità. L'immagine di quel supposto pericolo assediava e martirizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e presente. "E mentre, - 
dice il Ripamonti, - i cadaveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi, facevano della città tutta come un solo mortorio, c'era qualcosa 
di più brutto, di più funesto, in quell'accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva ombra, dell'amico, 
dell'ospite; ma que' nomi, que' vincoli dell'umana carità, marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa 
domestica, il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli di venefizio". 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da principio, si credeva soltanto che quei 
supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà diabolica in quell'ungere, 
un'attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti degl'infermi che accusavan se stessi di ciò che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni 
cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che 
s'erano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a dar miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni di molti scrittori. 
Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, non serviron poco a promovere e a mantener l'opinione che 
regnava intorno ad essa: ché, quando un'opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte l'uscite, a 
scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla. 

Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e per il giro che fece. Si raccontava, non da 
tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del duomo 
un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personaggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel 
tale stava intento a guardare, la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla 
porta d'un tal palazzo, dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime sedute a consiglio. 
Finalmente, gli erano state fatte vedere gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con questo però, che accettasse un vasetto d'unguento, e 
andasse con esso ungendo per la città. Ma, non avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, 
creduta qui generalmente dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De 
Peste etc., pag. 77.), girò per tutta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'elettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa 
si dovesse credere de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe in risposta ch'eran sogni. 
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D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la più parte di loro, l'annunzio e la ragione 
insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con Giove, "inclinando, - scrive il Tadino, - la congiontione sodetta sopra questo 
anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda videntur". Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Specchio 
degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un 
nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne trovavano in quantità, esempi di peste, come dicevano, manufatta: citavano 
Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor più in abbondanza. 
Citavano cent'altri autori che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di veleni, di malìe, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il 
Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, 
dovrebb'essere uno de' più famosi; quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uomini che l'imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Disquisizioni 
Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella materia), divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per più 
d'un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, 
e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva 
pronosticata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir così, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi 
riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo 
Colonna, il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova dell'unzioni e della congiura 
diabolica, un fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in camera, 
a esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il 
letto, e tre gattoni sopra, "che sino al far del giorno vi dimororno" (Pag. 123, 124.). Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che aveva una testa 
curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così è storia dello spirito umano, e dà occasion d'osservare quanto una 
serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati 
del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni (Muratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag. 117. - 
P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). Noi vorremmo poter dare a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, 
come in tant'altre cose, superiore alla più parte de' suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza d'un'opinione comune 
anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che in quell'opinione 
avesse gran parte la credulità, l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto ci fosse 
d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e questo 
sentimento c'è accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. "Era opinion comune, - dice a un di presso, - che di questi unguenti se ne componesse in vari 
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luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate" (Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant componi 
conficique multifariam, fraudisque uias fuisse complures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem assentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque arbitramur. De 
pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit. Cap. V.). 

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito per 
esporre al pubblico un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio 
d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. "Ho trovato gente savia in 
Milano, - dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, - che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti 
velenosi". Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, una confidenza domestica: il buon senso c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune. 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cui eran capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. 
Tra le carte del tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di sopra, c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere 
informa, sul serio e con gran premura, il governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de' fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, 
si componeva veleno in tanta quantità, che quaranta uomini erano occupati en este exercicio, con l'assistenza di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir 
materiali dal veneziano, para la fábrica del veneno. Soggiunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar là il podestà di Milano e l'auditore 
della Sanità, con trenta soldati di cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente dall'auditor 
medesimo, suo amico; e che questo trovava delle scuse per non partire; ma che non ostante, il podestà co' soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si hallará 
algunos vestigios, e prendere informazioni, e arrestar tutti quelli che fossero incolpati. 

La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti del tempo che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra 
occasione, si credé d'aver trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente i primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli come una rarità nella storia della giurisprudenza. 
Ché, per tacere dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545, poi ancora 
del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, per 
lo più atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò insieme. Ma 
l'affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il più celebre, così è fors'anche il più osservabile; o, almeno, c'è più campo di farci sopra osservazione, per esserne 
rimasti documenti più circostanziati e più autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne 
propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo di più immediata importanza, c'è parso che la storia potesse esser 
materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su 
que' casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la storia e l'esame di quelli (V. 
l'opuscolo in fine del volume.), torneremo finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine. 
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Capitolo	XXXIII	
	

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, 
accompagnato dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un 
ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' 
nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva 
fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due 
giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, 
un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per 
tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in camera. 
Quando ci furono, il Griso osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e 
gli stava alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, 
l'occhio medico. 
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- Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente. - Sto 
benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto 
se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' quel lume dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...! 

- Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla larga . - Ma vada a letto subito, ché il dormire le 
farà bene. 

- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per 
caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di 
nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi 
meno che poteva. - Diavolo! che m'abbia a dar tanto fastidio! 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal sonno. 
Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una 
tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al 
disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che 
allora era associata con tutte, ch'entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi dello 
stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. E 
d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non 
sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era 
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arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra 
spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. - Largo 
canaglia! - gli pareva di gridare, guardando alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con un 
viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già lo toccavano 
anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d'avere 
inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo 
pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, 
per veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle 
metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che 
lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta più forte. 
Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una 
parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e 
luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un 
frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto 
l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto 
che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno 
sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando 
sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero; 
stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto 
quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un 
sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. 
Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un 
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fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche momento, 
prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un 
sozzo bubbone d'un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per avventura più forte, il terrore di 
diventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera d'evitare quest'orribile 
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più testa, 
se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve 
subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, e 
s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. 

- Sì, signore. 

- T'ho sempre fatto del bene. 

- Per sua bontà. 

- Di te mi posso fidare...! 

- Diavolo! 

- Sto male, Griso. 
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- Me n'ero accorto. 

- Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te n'ho fatto per il passato. 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi preamboli. 

- Non voglio fidarmi d'altri che di te, - riprese don Rodrigo: - fammi un piacere, Griso. 

- Comandi, - disse questo, rispondendo con la formola solita a quell'insolita. 

- Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo? 

- Lo so benissimo. 

- È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati. Va' a chiamarlo: digli che gli darò quattro, 
sei scudi per visita, di più, se di più ne chiede; ma che venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se 
n'avveda. 

- Ben pensato, - disse il Griso: - vo e torno subito. 

- Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che non ne posso più. 

- No, signore, - rispose il Griso: - niente senza il parere del medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da 
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo. 

Così detto, uscì, raccostando l'uscio. 
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Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, 
calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subito la testa dall'altra parte, con 
ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo 
d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno 
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più 
ripetuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si 
mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d'un peso che venga messo giù con 
riguardo; butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e 
venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la 
faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. 

- Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! son assassinato! - grida don Rodrigo; caccia 
una mano sotto il capezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i monatti 
avevan preso la rincorsa verso il letto; il più pronto gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la 
pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di 
scherno: - ah birbone! contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno l'opere di 
misericordia! 

- Tienlo bene, fin che lo portiam via, - disse il compagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, 
e si mise con colui a scassinar la serratura. 

- Scellerato! - urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle 
braccia forzute. - Lasciatemi ammazzar quell'infame, - diceva quindi ai monatti, - e poi fate di me quel che 
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volete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perché 
l'abbominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima d'andare a fare ai 
monatti la proposta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie. 

- Sta' buono, sta' buono, - diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E 
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: - fate le cose da galantuomini! 

- Tu! tu! - mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, 
roba, a far le parti, - Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso guarire! - Il Griso non 
fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. 

- Tienlo forte, - diceva l'altro monatto: - è fuor di sé. 

Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt'a 
un tratto rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan 
lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via. 

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva 
bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, 
aveva poi presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per veder se ci 
fosse danaro. C'ebbe però a pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli vennero 
a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' compagni, 
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andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale 
spirò, prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe mai 
stata intralciata con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero avuto 
storia né l'uno né l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d'Antonio 
Rivolta. 

C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, 
e cessato quindi ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato premura d'andarlo a 
prendere, e di tenerlo ancora con sé, e perché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di talento, e abile 
nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella 
benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata per qualche 
cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che dire: fabbricatevelo. 
Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta 
qualcheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e 
l'occasioni non mancavano; ché, appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far 
gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto più forte, che s'era anche parlato d'invadere il 
milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, 
riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da 
quella risoluzione. 
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- Se ci hanno da andare, - gli diceva, - ci anderanno anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; 
se tornano col capo rotto, non sarà meglio essere stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, non ne 
mancherà. E, prima che ci possan mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma sì; lo stato di 
Milano non è un boccone da ingoiarsi così facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affare è la 
Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa vuoi 
dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta' sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche 
santo t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere per te. Ti par che convenga lasciare d'incannar seta, per andare a 
ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta. 

Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo 
seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto 
a passarlo; e... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la c'è, 
scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga 
forse più roba che tutte insieme le descrizioni più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la celebrità de' 
libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese anche lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin 
di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col 
tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i disegni 
della vita; val a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come 
un'eccezione? E, a così poca distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale incertezza! 
E quand'anche questa si fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in 
vita; c'era sempre quell'altro mistero, quell'imbroglio del voto. "Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una 
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volta, - disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reggersi. - Purché sia viva! Trovarla, la troverò io; 
sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può stare, e la conduco via 
con me, lei e quella povera Agnese, se è viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne vuole 
ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, 
che n'hann'addosso... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti che l'è una 
confusione peggio. Se lascio scappare una occasion così bella, - (La peste! Vedete un poco come ci fa qualche 
volta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) - non ne ritorna 
più una simile!" 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava 
riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece affacciare alla finestra. 

- Ah ah! - disse Bortolo: - l'hai scampata, tu. Buon per te! 

- Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al pericolo, ne son fuori. 

- Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può 
arrivare a dire: sto meglio; quella sì è una bella parola! 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la sua risoluzione. 

- Va', questa volta, che il cielo ti benedica, - rispose quello: - cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di 
schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt'e due, ci rivedremo. 
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- Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero. 

- Torna pure accompagnato; chè, se Dio vuole, ci sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché 
tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influsso! 

- Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! 

- Torno a dire: Dio voglia! 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve 
di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, che 
non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi 
quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di 
panni; si mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome 
d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse 
portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al 
lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove 
sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di 
sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata. 
Una gran parte dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano 
in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esitazione 
insieme: ché tutto poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso 
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del fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo al 
contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e 
sopra palafreni accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella 
loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pedestre di 
cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. Bello, savio ed 
utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, 
dal pensiero incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un bel 
paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto 
che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A 
mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva 
portato con sé. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, 
mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, dove ce 
n'era come se fosse grandinato; giacché l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte specialmente; e non 
c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i pampani, ed eran lasciate in 
balìa del primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come una 
stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli 
pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato, inseguito, quand'era 
fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un 
turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al 
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termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'andare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre 
volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che 
sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, 
congetturando bene che la sua non dovesse esser più abitazione che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, 
quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la casetta 
di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come stesse il 
fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti 
un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un'attitudine 
d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi 
ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme 
e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva 
con l'incantato fratello. 

- Oh Tonio! - gli disse Renzo, fermandosegli davanti: - sei tu? 

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

- Tonio! non mi riconosci? 
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- A chi la tocca, la tocca, - rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta. 

- L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più? 

- A chi la tocca, la tocca, - replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe 
altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che 
riconobbe subito per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è portato a 
vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e 
in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: 
vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. 

"È lui senz'altro!" disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli 
sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove 
altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza; 
ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però sempre il suo curato. 

- Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio. 

- Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? 

- Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi... 

- E Agnese, è viva? 

- Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma... 
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- Dov'è? 

- È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la peste non 
faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico... 

- Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...? 

- È andato via che è un pezzo. Ma... 

- Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da queste parti. 

- Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi... 

- La mi dispiace anche questa. 

- Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del cielo? Non sapete che bagattella di cattura...? 

- Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa 
proprio...? 

- Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, non c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, 
venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo d'un vecchio che è obbligato ad averne 
più di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, tornate 
di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? 
Non sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra... 
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- Lo so pur troppo, birboni! 

- Ma dunque...! 

- Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? è qui? 

- Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico che... 

- Domando se è qui, colui. 

- Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose! 

- C'è, o non c'è? 

- Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada in giro, in questi tempi? 

- Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... dico per me: l'ho avuta, e son franco. 

- Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è scampata una di questa sorte, mi pare che si 
dovrebbe ringraziare il cielo, e... 

- Lo ringrazio bene. 

- E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio... 

- L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno. 
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- Se l'ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa maniera 
che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare un po' 
meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui? Tornate... 

- Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? 
Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia. 

- Casa vostra... 

- Mi dica; ne son morti molti qui?... 

- Eh eh! - esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie 
intere. Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, 
d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: - poverino! poverina! poverini! 

- Vedete! - continuò don Abbondio: - e non è finita. Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e 
scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo. 

- Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui. 

- Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. 

- Di questo non si prenda pensiero. 

- Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di questo? 
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- Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più bambino: ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non 
dirà a nessuno d'avermi visto. È sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorrà tradire. 

- Ho inteso, - disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: - ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. 
Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso -. E, 
continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli 
da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'età di 
Renzo a un di presso, e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d'andar lì. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una 
vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si 
vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non c'eran più neppure i 
gangheri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far 
legna - nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla 
peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, 
ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di 
ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, 
nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di 
farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di 
quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, 
o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a 
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passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di 
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, 
capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più rilevate e vistose, 
non però migliori, almeno la più parte: l'uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi 
pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze 
al basso, più su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran 
foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, 
ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, 
portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' 
nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di 
quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai 
nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a 
quella; e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade 
spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, 
saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, 
pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone. 

Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo 
po' di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò l'orto, camminando fino a mezza gamba 
tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due stanze che c'era 
a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo affacciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di topacci, un 
cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede 
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un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era 
altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto 
lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza 
veder né sentire anima vivente, arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già principiava a farsi 
buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al 
cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestìo, si voltò a 
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, 
rizzandosi e alzando le mani: - non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che 
sarà anche questa un'opera di misericordia. 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome. 

- Renzo...! - disse quello, esclamando insieme e interrogando. 

- Proprio, - disse Renzo; e si corsero incontro. 

- Sei proprio tu! - disse l'amico, quando furon vicini: - oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? 
T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rimasto 
solo? solo! solo, come un romito! 

- Lo so pur troppo, - disse Renzo. E così, barattando e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono 
insieme nella casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'onore a 
Renzo, come si poteva così all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polenta; 
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ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la dimenasse; e se n'andò dicendo: - son rimasto solo; ma! son rimasto 
solo! 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e 
posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa, si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievolmente, 
l'uno della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto più 
amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all'uno e 
all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo la 
benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri. 

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, né consolarlo della di lei assenza, non solo per 
quell'antica e speciale affezione, ma anche perché, tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui 
essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in 
cerca d'Agnese, giacché n'era così poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne 
saprebbe nulla, restò nel primo proposito d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di 
portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in 
chiaro che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo 
se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era più veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio 
di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il casato di don 
Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato scritto; e 
l'interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa 
a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi 
voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, 
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poté confermarsi sempre più ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il signor 
podestà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la più 
parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, 
della peste, d'untori, di prodigi. - Son cose brutte, - disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il 
contagio aveva resa disabitata; - cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria per 
tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo. 

Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il 
farsetto, e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò in deposito presso 
all'ospite. - Se la mi va bene, - gli disse, - se la trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la 
buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia... 
allora, non so quel che farò, non so dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete più -. E così parlando, ritto 
sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora del suo 
paese che non aveva più veduta da tanto tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che 
prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuovi augùri. 

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il 
seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse 
distrar Renzo da' suoi pensieri, fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si 
fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una 
bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, 
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gl'intimò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli 
che buttasse lì i danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise 
uno per tasca. 

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta 
dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco lontano 
dalla città, uscì dalla strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la notte; ché 
con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una siepe che 
cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, con 
sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla 
ventura; s'accomodò per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non destarsi che all'alba. Allora, andò carpon 
carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov'era salito, uscì di 
dov'era entrato, s'incamminò per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissimo 
cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa. 
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Capitolo	XXXIV	

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma 
che in vece ci s'entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti così; e lasciando anche da parte le cause generali, per cui in que' 
tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano così malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tale stato, 
da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella de' cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finché ne 
trovasse un'altra di più facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a guardar d'intorno, 
come fa chi, non sapendo da che parte gli convenga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che due 
pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, s'alzava una 
colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie 
infette che si bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non lì soltanto, ma in varie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la 
campagna d'intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine, quel 
silenzio, così vicino a una gran città, aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione d'un 
baluardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnìo di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce 
d'uomo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria 
stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e dietro quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati, 
come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, c'era in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due monatti accomodavano un 
poverino, per portarlo via. Era il capo de' gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo 
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli gridò: - olà! - Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, 
datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, 
accennò a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: - va' innanzi presto -. Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo stecconato, passò la 
porta, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta passi, sentì un altro - olà - che un gabelliere gli 
gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. - Olà! - gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava 
più impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia, come persona a cui premesse più di non accostarsi 
troppo ai passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro. 
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La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d'orti, chiese e conventi, e poche case. In 
cima a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c'era una colonna, con una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse 
innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle due parti, vide a dritta, in quella strada che si 
chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di lui. "Un cristiano, finalmente!" disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, pensando di 
farsi insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando 
s'accorse che, in vece d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e 
tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, 
alzò un noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla vita di Renzo, gridò: - via! via! via! 

- Oh oh! - gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel 
momento, voltò le spalle a quello stravagante, e continuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si trovava avviato. 

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò che gli s'era accostato un untore, con un'aria 
umile, mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano, nel cocuzzolo del 
cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener lontano. - Se mi s'accostava un passo di più, - soggiunse, - l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo 
d'accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo in un luogo così solitario, ché se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. 
Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; 
perché un po' di polvere è subito buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa! - E 
fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: - quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo 
vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste. 

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a quell'accoglienza, e indovinava bene a 
un di presso ciò che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva così irragionevole, che concluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzo matto. 
"La principia male, - pensava però: - par che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri 
lì apparecchiati. Basta... coll'aiuto di Dio... se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato niente". 

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso l'interno della città. E andando avanti, 
guardava in qua e in là, per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle poche 
case (che allora erano anche meno), e un pezzo della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: - o quell'uomo! - e guardando da quella parte, vide poco lontano, a un 
terrazzino d'una casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con la mano. Ci andò di 
corsa; e quando fu vicino, - o quel giovine, - disse quella donna: - per i vostri poveri morti, fate la carità d'andare a avvertire il commissario che siamo qui dimenticati. 
Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perché il mio povero marito è morto; ci hanno inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è venuto a portarci da 
mangiare. In tante ore che siam qui, non m'è mai capitato un cristiano che me la facesse questa carità: e questi poveri innocenti moion di fame. 
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- Di fame! - esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, - ecco, ecco, - disse, tirando fuori i due pani: - calatemi giù qualcosa da metterli dentro. 

- Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, - disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero in 
mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce, nell'altra sua entrata in Milano, e pensava: "ecco: è una restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al 
proprio padrone: perché qui è veramente un'opera di misericordia". 

In quanto al commissario che dite, la mia donna, - disse poi, mettendo i pani nel paniere, - io non vi posso servire in nulla; perché, per dirvi la verità, son forestiero, e 
non son niente pratico di questo paese. Però, se incontro qualche uomo un po' domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. 

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della strada, onde lui sapesse indicarla. 

- Anche voi, - riprese Renzo, - credo che potrete farmi un piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa 
*** sapreste insegnarmi dove sia? 

- So che la c'è questa casa, - rispose la donna: - ma dove sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordatevi di 
dirgli anche di noi. 

- Non dubitate, - disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnìo 
di campanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d'urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada, 
scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a 
riconoscere (ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle 
strade più spaziose, affinché i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci applicare immediatamente chiunque paresse loro 
meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' 
quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquìo. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla cantonata 
della chiesa un uomo che scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e 
strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, 
a bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente 
si svolgano al tepore della primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e 
chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più 
sconcio. 
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Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in mente: 
"forse là, là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi!" 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione della scelta, se non che il convoglio era 
andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in Borgo Nuovo. E guardando 
innanzi, sempre con quella mira di trovar qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un 
uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che finisse di confessar 
qualcheduno; e disse tra sé: "questo è l'uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non ha un po' di carità, un po' d'amore e di buona grazia, bisogna dire che 
non ce ne sia più in questo mondo". 

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cappello, e 
gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. Quello pure si fermò, in atto di 
stare a sentire, puntando però in terra il suo bastoncino davanti a sé, come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo 
con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza di 
diritte e di mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva da passare per arrivarci. 

- Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, - disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, - un'altra carità, - soggiunse; e gli disse della povera donna 
dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare una carità così necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. Renzo si 
mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non potreste 
immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sé, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato nell'animo. Quel 
nome della strada, quella traccia del cammino l'avevan messo così sottosopra. Era l'indizio che aveva desiderato e domandato, e del quale non poteva far di meno; né gli 
era stato detto nient'altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? quell'idea un po' più distinta d'un termine vicino, dove uscirebbe d'una 
grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi 
ancora al buio di tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse a se stesso: "ehi! se principiamo ora a fare il 
ragazzo, com'anderà?" Così rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata l'anno avanti, per cagion della fame! 

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più squallide e più desolate: quella crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C'era allora 
una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vicinato 
la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati lì che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicché, alla mestizia che dava al passeggiero quell'aspetto 
di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pensare 
che la meta non doveva essere così vicina, e sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di lì a non molto, riuscì in un luogo 
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che poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati per 
esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai 
monatti, che c'eran de' morti da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro 
impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle 
finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da' carri medesimi, o buttati 
anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni, riguardo sociale! Cessato 
per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da 
altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d'infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana 
del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora avreste veduto persone 
affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de' pochi che 
andavan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta 
mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de' 
religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli 
untori. E fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, 
cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma 
per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservò una 
celebrità municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola, per 
avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate d'aceti 
medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po' d'argento vivo, 
persuasi che avesse la virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano 
senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per la strada, si 
salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, 
in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro più funesto peso che potesse venir giù 
dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su' passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Così 
l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da 
principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor più 
grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o giacevano per le strade, 
de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era tale, che il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la più forte e dolorosa 
impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a pochi. 
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In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sentì 
venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnìo. 

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di 
gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivan con un peso su le spalle, e lo 
mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli 
sciagurati portavano come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra, veniva una voce lugubre: - qua, monatti! - E con suono ancor 
più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva qualche vociaccia che rispondeva: - ora, ora -. Ovvero eran pigionali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i 
monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo s'incontrò in un 
oggetto singolare di pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva 
una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue 
lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di 
pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così 
particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta 
ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per 
premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la 
somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza 
però mostrare sdegno né disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete -. Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una 
borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: - promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla 
sotto terra così. 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata 
ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l'accomodò, le stese 
sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io 
pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi, - disse, - passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. 
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Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a 
contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto l'unica 
che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che 
pareggia tutte l'erbe del prato. 

- O Signore! - esclamò Renzo: - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza! 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente 
anche da questa venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolìo di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per 
lasciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e 
rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi de' monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro 
sentimento, come insensati; donne co' bambini in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, 
i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci s'era 
buttata, sorpresa tutt'a un tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o 
sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, tutta occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensiero: di 
morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli 
accompagnavano con parole di conforto: né adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, e, con giudizio e con compassione da 
grandi, raccomandavano loro d'essere ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa 
se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva dietro, e gli domandò della strada e della casa di don Ferrante. 
- In malora, tanghero, - fu la risposta che n'ebbe. Né si curò di dare a colui quella che si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che veniva in coda al 
convoglio, e aveva un viso un po' più di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un bastone la parte donde veniva, disse: - la prima strada a 
diritta, l'ultima casa grande a sinistra. 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende da quella parte. È nella strada; distingue subito la casa tra l'altre, più basse e meschine; s'accosta al portone 
che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Finalmente alza il 
martello, e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? commissari? 
untori? diavoli? 
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- Quella signora, - disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: - ci sta qui a servire una giovine di campagna, che ha nome Lucia? 

- La non c'è più; andate, - rispose quella donna, facendo atto di chiudere. 

- Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è? 

- Al lazzeretto -; e di nuovo voleva chiudere. 

- Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste? 

- Già. Cosa nuova, eh? Andate. 

- Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo è...? 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

- Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe! - Ma era come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, l'alzava per picchiar di 
nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò per vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche 
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso 
ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert'occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di 
gridare a più non posso, ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d'artigli, come se cercasse 
d'acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse. Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor più 
brutta, si riscosse come persona sorpresa. 

- Che diamine...? - cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all'improvviso, lasciò scappare il 
grido che aveva rattenuto fin allora: - l'untore! dàgli! dàgli! dàgli all'untore! 

- Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, - gridò Renzo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di 
pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di là; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma più che abbastanza per 
poter fare d'un uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella medesima sgarbata di prima ci s'affacciò questa volta, e gridava 
anche lei: - pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger le porte de' galantuomini. 
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Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci 
fosse men gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli 
correva incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre libera; ma 
dietro le spalle sentiva il calpestìo e, più forti del calpestìo, quelle grida amare: - dàgli! dàgli! all'untore! - Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si 
potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su 
due piedi, voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto a' suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, gridò: - chi ha cuore, 
venga avanti, canaglia! che l'ungerò io davvero con questo. 

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già fermati, e stavan lì come titubanti, e che, seguitando a urlare, 
facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva 
lasciato vedere un momento prima) un carro che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro 
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra due 
fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel 
fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato sul 
piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia alzate. 

- Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui 
cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. - Bravo! bel colpo! 

- Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa' conto d'essere in chiesa, - gli disse uno de' due che stavano sul carro dov'era montato. 

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: - dàgli! dàgli! all'untore! - Qualcheduno si ritirava più 
adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

- Lascia fare a me, - gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo per una delle cocche, l'alzò come una fionda 
verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: - aspetta, canaglia! - A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di nemici, e 
calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un - uh! - prolungato, come per accompagnar quella fuga. 

- Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel monatto: - val più uno di noi che cento di que' poltroni. 

- Certo, posso dire che vi devo la vita, - rispose Renzo: - e vi ringrazio con tutto il cuore. 
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- Di che cosa? - disse il monatto: - tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se 
non quando son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir 
prima loro che la morìa, e i monatti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. 

- Viva la morìa, e moia la marmaglia! - esclamò l'altro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, 
diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: - bevi alla nostra salute. 

- Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, - disse Renzo: - ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in questo momento. 

- Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, - disse il monatto: - m'hai l'aria d'un pover'uomo; ci vuol altri visi a far l'untore. 

- Ognuno s'ingegna come può, - disse l'altro. 

- Dammelo qui a me, - disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, - ché ne voglio bere anch'io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova qui in 
questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata. 

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e 
fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: - si contenta, padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe 
vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono. 

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione 
sprezzante: - bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un bell'aiuto -. E tra un nuovo scroscio di 
risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. 

- E noi? eh! e noi? - gridaron più voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i 
quali se lo passaron dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: - viva la 
morìa! - Dietro a queste parole, intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, mista al 
tintinnìo de' campanelli, al cigolìo de' carri, al calpestìo de' cavalli, risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente il cuore 
de' pochi che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo la 
compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale conversazione. Ancor mezzo 
affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito d'un tal frangente, senza ricever male né farne; la pregava che 
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l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, 
senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella strada 
per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne subito in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla strada 
giusta, senza studiare, senza domandare, l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai carri un 
commissario, gridando a' monatti di fermare, e non so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica si cambiò in un diverbio rumoroso, Uno de' monatti 
ch'eran sul carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse all'altro: - vi ringrazio della vostra carità: Dio ve ne renda merito -; e giù anche lui, dall'altra parte. 

- Va', va', povero untorello, - rispose colui: - non sarai tu quello che spianti Milano. 

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi 
verso il ponte; lo passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento de' cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, passa il cancello, e 
gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta, diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un brulichìo; erano ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o 
giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, le 
forze fosser loro ugualmente mancate per andar più avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a 
raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in là con un visino ridente, come 
se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana e più rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori 
da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire più che tutte l'altre voci: una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle; e 
andando con lo sguardo dietro al suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in 
fondo al fossato, cantava a più non posso, con la testa per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore straordinario, e di lontano voci che gridavano: 
guarda! piglia! S'alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta e 
non guardata, accanto a un carro, c'era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e facendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e monatti 
dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò alla porta di quel luogo dove ce n'erano adunate forse più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio 
che gli era già toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico. 
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Capitolo	XXXV	

S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di gente; 
quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso 
covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di serventi. 
Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a 
parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia 
necessario a raccontar ciò che fece, e ciò che gli seguì. 

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di là all'altra porta in faccia, c'era come un viale sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e 
alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un tramenìo di carri, un portar via roba, per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano quell'operazione, e insieme 
mandavan via chi non ci avesse che fare. E temendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava 
casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, 
esaminando volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva 
già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero essere in un luogo 
separato. E indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, né poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà 
sovrumana. Ma né agli uni né agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliberò d'andare, andare, fin che arrivasse a trovar 
donne. E andando non lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove 
rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre piaghe? 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, 
rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del 
sole, pallida, che spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella confusa 
moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; né, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto 
crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccello andarvisi a 
posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con l'ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma 
sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c'è nessuno che rompa il silenzio; e il 
cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene; di que' tempi forieri della burrasca, in cui 
la natura, come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, all'ozio, 
all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sé al patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si vedevan 
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centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né forse su quel luogo di 
miserie era ancor passata un'ora crudele al par di questa. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorìo, cominciò a 
distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a 
un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a giacere 
sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con 
quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar 
d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da 
quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava tristamente 
cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente, 
andava in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert'aria però non di trascuranza, ma di 
preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato 
quel petto, che forse c'era spirato sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo prendeva, e lo 
portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando l'inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinché si 
prestasse dolcemente all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino, che una capra tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella portava in qua e in 
la il suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arrivò 
in quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna corse a 
riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per 
guardare ancora un momento. 

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, con la 
mira di riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, 
passeggiera, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un 
cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso 
quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo 
vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno di croce 
sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 
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La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a 
moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con 
grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era più bisogno d'infermieri che di politici:  sicché fu esaudito 
senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il 
portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, con 
uno sforzo dell'animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. - Oh padre 
Cristoforo! - disse poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. 

- Tu qui! - disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere. 

- Come sta, padre? come sta? 

- Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, - rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so che 
più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più puro di 
quello che l'infermità ci andava a poco a poco spegnendo. 

- Ma tu, - proseguiva, - come sei qui? perché vieni così ad affrontar la peste? 

- L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. 

- Lucia! è qui Lucia? 

- È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. 

- È tua moglie? 

- Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che è accaduto? 

- No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico la verità che desidero molto di saperne. Ma... e il 
bando? 
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- Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto? 

- Ma tu, che avevi fatto? 

- Senta, se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non n'ho fatte punto. 

- Te lo credo, e lo credevo anche prima. 

- Ora dunque le potrò dir tutto. 

- Aspetta, - disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna, chiamò: - padre Vittore! - Dopo qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al quale disse: - 
fatemi la carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri poverini, intanto ch'io me ne sto ritirato; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. Quel tale 
principalmente! se mai desse il più piccolo segno di tornare in sé, avvisatemi subito, per carità. 

- Non dubitate, - rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, - entriamo qui, - gli disse. - Ma... - soggiunse subito, fermandosi, - tu mi pari ben rifinito: devi aver 
bisogno di mangiare. 

- È vero, - disse Renzo: - ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora digiuno. 

- Aspetta, - disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva 
di letto; poi andò a una botte ch'era in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise 
a sedere accanto a lui. 

- Oh padre Cristoforo! - disse Renzo: - tocca a lei a far codeste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di cuore. 

- Non ringraziar me, - disse il frate: - è roba de' poveri; ma anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra poverina; e 
cerca di spicciarti; ché c'è poco tempo, e molto da fare, come tu vedi. 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... All'immagine di tali patimenti e di tali 
pericoli, al pensiero d'essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sentendo 
com'era stata mirabilmente liberata, resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 
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- Ora le racconterò di me, - proseguì Renzo; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa 
sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. - E son qui, - concluse, - son qui a 
cercarla, a veder se è viva, e se... mi vuole ancora... perché... alle volte... 

- Ma, - domandò il frate, - hai qualche indizio dove sia stata messa, quando ci sia venuta? 

- Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c'è, che Dio voglia! 

- Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui? 

- Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai 
potuto arrivare: se è così, ora lei me l'insegnerà. 

- Non sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uomini che non abbiano qualche incombenza? 

- Ebbene, cosa mi può accadere? 

- La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa perché un 
galantuomo la trasgredisca? 

- Ma, padre Cristoforo! - disse Renzo: - Lucia doveva esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, a 
rischio di tante cose, l'una peggio dell'altra, e ora... 

- Non so cosa dire, - riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine: - tu vai con buona intenzione; e piacesse a Dio che tutti quelli che 
hanno libero l'accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il quale certamente benedice questa tua perseveranza d'affetto, questa tua 
fedeltà in volere e in cercare colei ch'Egli t'aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere d'irregolare 
in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt'e due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza 
dubbio. Vien qui -. In così dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto consigliato tra sé di non 
parlare, come s'era proposto prima, di quella tal promessa di Lucia. "Se sente anche questo, - aveva pensato, - mi fa dell'altre difficoltà sicuro. O la trovo; e saremo 
sempre a tempo a discorrerne; o... e allora! che serve?" 

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate riprese: - Senti; il nostro padre Felice, che è il presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la 
quarantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa lì nel mezzo... - e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell'aria torbida la cupola 
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della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; e proseguì: - là intorno si vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta per la quale tu devi essere 
entrato. 

- Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la strada. 

- Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco di quella campana. 

- N'ho sentito uno. 

- Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice farà loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con loro. Tu, a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro 
quella gente, da una parte della strada, dove, senza disturbare, né dar nell'occhio, tu possa vederli passare; e vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci 
sia; quella parte, - e alzò di nuovo la mano, accennando il lato dell'edifizio che avevan dirimpetto: - quella parte della fabbrica, e una parte del terreno che è lì davanti, è 
assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in altri aperto, sicché non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse qualche ostacolo, dì che il padre Cristoforo da 
*** ti conosce, e renderà conto di te. Cercala lì; cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perché, ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui: tu chiedi 
una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi uscire!... Va' preparato 
a fare un sacrifizio... 

- Già; intendo anch'io, - interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; - intendo! Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per 
tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... 

- Se non la trovi? - disse il frate, con un'aria di serietà e d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e seguitò: - se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O 
in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, 
Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c'è ancora colui, lo troverò... 

- Renzo! - disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor più severamente. 

- E se lo trovo, - continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, - se la peste non ha già fatto giustizia... Non è più il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, possa 
metter la gente alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini s'incontrino a viso a viso: e... la farò io la giustizia! 

- Sciagurato! - gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: - sciagurato! - e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le 
gote si colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. 
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- Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti a sé, accennando quanto più poteva della dolorosa 
scena all'intorno. - Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! 
Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe data questa consolazione di sentir che 
la mia povera Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va', tu m'hai levata la mia 
speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei è una di quell'anime a 
cui son riservate le consolazioni eterne. Va'! non ho più tempo di darti retta. 

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d'infermi. 

- Ah padre! - disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: - mi vuol mandar via in questa maniera? 

- Come! - riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. - Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del 
perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la carità; 
ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano di non potersi 
umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da fare? 

- Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre! - esclamò il giovine. 

- Renzo! - disse, con una serietà più tranquilla, il frate: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: - tu sai perché io porto quest'abito. 

Renzo esitava. 

- Tu lo sai! - riprese il vecchio. 

- Lo so, - rispose Renzo. 

- Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l'ho ucciso. 

- Sì, ma un prepotente, uno di quelli... 

- Zitto! - interruppe il frate: - credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? Ah! s'io potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo 
ho avuto sempre, e che ho ancora, per l'uomo ch'io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che te ne vuoi tu: 
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tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. 
Tu sai, tu l'hai detto tante volte, ch'Egli può fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che può anche fermar quella d'un vendicativo. E perché sei povero, perché sei 
offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere contro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu 
cosa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque 
fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter mai più dire: io gli perdono. 

- Sì, sì, - disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con 
la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore. 

- E se tu lo vedessi? 

- Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui. 

- Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha amato a segno di morir per lui? 

- Sì, col suo aiuto. 

- Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vita tu 
volevi far da padrone. 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli andò dietro. 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla 
convalescenza; il quale, visto il padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, 
girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con 
una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con 
cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito l'uomo che vi giaceva. 

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, se 
una contrazione violenta non avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della cappa, lo 
premeva vicino al cuore, con uno stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 
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- Tu vedi! - disse il frate, con voce bassa e grave. - Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo 
stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di 
sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse 
serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di 
perdono, di compassione... d'amore! 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono. Né l'uno fece domande, né l'altro proteste: i 
loro visi parlavano. 

- Va' ora, - riprese il frate, - va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a 
darmene notizia; noi lo loderemo insieme. 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto; l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana più d'un cento passi. 
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Capitolo	XXXVI	

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso 
tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a 
vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera per 
l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno che di 
pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe più 
propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser 
veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle facciate son murati; ma l'antica 
ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. 

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che guarda verso la città; davanti al 
quale era radunata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva 
di là altro che un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attentamente gli 
occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; 
e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa, sentì questa parte del solenne ragionamento. 

- Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là -; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il 
quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: - diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un'occhiata 
a noi, così pochi, che n'usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto nella 
salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perché l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato 
dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, l'impieghiamo 
nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in 
compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci 
vedranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro 
contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor dibattendosi. 
Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. 
Cominciamo da questo viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; 
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giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carità, ricoprendo i 
vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori. 

Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e 
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

- Per me, - disse, - e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono 
se non abbiamo degnamente adempito un sì gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre 
chiamate; se un'ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile 
pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che 
vi sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica -. E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi 
descrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per tale; che confessava di non averci degnamente 
corrisposto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno 
que' cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, se non 
quando s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce ch'era appoggiata 
a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò per mettersi 
alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una 
capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con una 
certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzione 
insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi 
desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco 
di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse trovato lì come semplice spettatore. Ma 
Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno; ché la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; 
guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; 
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella 
degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 



	 370	

istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno andava così adagio che Renzo poté ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma che? 
esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con un 
aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per compagno nel governo al padre 
Felice. 

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di 
prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il 
poverino s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da quella parte di dove era venuta la processione. Quando fu 
appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, 
d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perché non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né 
pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo 
stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come questo aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. 
Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto 
servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la 
quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove 
miserie, così simili in parte alle già vedute, in parte così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro lamentarsi, 
un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un - oh! - una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una 
certa distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gridando: - là nelle stanze, ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di sbrattare. 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che quell'insegna 
gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e in fretta 
un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a liberarsi dalla causa dello scandolo ; e, per far quell'operazione senz'essere osservato, andò a mettersi 
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla parete di paglia 
d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella 
voce!... - Paura di che? - diceva quella voce soave: - abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso. 



	 371	

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo 
momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un 
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più attenta, e grida: - oh Signor benedetto! 

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 

- Oh Signor benedetto! - replicò, ancor più tremante, Lucia: - voi? che cosa è questa! in che maniera? perché? La peste! 

- L'ho avuta. E voi...? 

- Ah!... anch'io. E di mia madre...? 

- Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita però, siete guarita? 

- Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! perché siete voi qui? 

- Perché? - disse Renzo avvicinandosele sempre più: - mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi 
chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi? 

- Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre...? 

- Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fatti! 

- Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire? perché? 

- Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più? Che cosa ci mancava? 

- Oh Signore! - esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: - perché non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! 
cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata... 

- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso! 

- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...! 



	 372	

- Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche per questo, che quelli che vivono abbiano a 
viver disperati... 

- Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna!... Un voto! 

- E io vi dico che son promesse che non contan nulla. 

- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate? 

- Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, 
allora! Ma cos'è stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo 
son qui anch'io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più costrutto, e non portan danno a nessuno. 

- No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per 
amor del cielo! 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. 

- Lucia! - disse Renzo, senza moversi: - ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa per me? 

- Uomo senza cuore! - rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: - quando m'aveste fatte dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, 
delle parole che sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci si 
deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'anima buona, 
questa brava donna, che mi fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà... Andate, per amor 
del cielo, e non pensate a me... se non quando pregherete il Signore. 

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. 

- Sentite, Lucia, sentite! - disse Renzo, senza però accostarsele di più. 

- No, no; andate per carità! 

- Sentite: il padre Cristoforo... 
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- Che? 

- È qui. 

- Qui? dove? Come lo sapete? 

- Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e un religioso della sua qualità, mi pare... 

- È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta la peste? 

- Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... - e mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di 
nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: - ho paura che l'abbia adesso! 

- Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi! Com'è? è a letto? è assistito? 

- È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur troppo... non si sbaglia! 

- Oh poveri noi! E è proprio qui! 

- Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a casa mia... se vi ricordate...! 

- Oh Vergine Santissima! 

- Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che 
m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un giovine tratti così, e m'avrebbe aiutato a 
far che vi trovassi; come è proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedete! 

- Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa... 

- Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non 
va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere! - E qui raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, avessero, 
in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di compassione. 
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- E anche lì, - proseguì Renzo, - ha parlato da santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro 
nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! avete inteso? 

- Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui. 

- Ma se vi dico le sue parole...! 

- Ma Renzo, lui non sa... 

- Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non dovesse esser proprio così?... E l'anima di quel 
poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il 
poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è 
stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua... 

- No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi morta 
quella notte, non gli avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata liberata... 

- E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l'è un'idea 
storta? Lei, che v'ha fatto intender la ragione anche dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa più giusto di voi... 

- Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. 

- Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo 
sentiremo: quel che dirà lui... 

- Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, 
non venite più qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace. 

- Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di 
dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, 
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la 
vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era 
lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante 
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promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha 
perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi? 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine santissima, 
aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! 

- Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché volete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, possa aver piacere di farci patire... me 
almeno... per una parola scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se 
poi questa fosse una scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro. 

- Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; 
raccomandatemi a lui, non tornate più qui, non tornate più qui. 

- Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei -. E disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin allora 
era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse 
costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, né anche qui, troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, 
era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugualmente 
senza avvedersene, più compagne, cominciava a riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta 
come insensata. La capanna non poteva contenere che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata 
un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era 
trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se 
non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la 
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia con 
sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, 
e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta 
una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la 
destra di lei, si mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò 
la capanna; lui non ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si 
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fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli 
andò incontro 

- Oh! - disse il frate, vistolo venire; - ebbene? 

- La c'è: l'ho trovata! 

- In che stato? 

- Guarita, o almeno levata. 

- Sia ringraziato il Signore! 

- Ma... - disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: - c'è un altro imbroglio. 

- Cosa c'è? 

- Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, 
ora dice che non mi può sposare, perché dice, che so io? che, quella notte della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza costrutto, 
n'è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come si devon fare... n'è vero che son cose che non 
valgono? 

- Dimmi: è molto lontana di qui? 

- Oh no: pochi passi di là dalla chiesa. 

- Aspettami qui un momento, - disse il frate: - e poi ci anderemo insieme. 

- Vuol dire che lei le farà intendere... 

- Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. 

- Capisco, - disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in 
cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la sporta in braccio, tornò da Renzo, gli disse: - andiamo -; e andò 
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innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: - niente! 
Preghiamo; preghiamo -. Poi riprese: - ora, conducimi tu. 

E senza dir altro, s'avviarono. 

Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un 
chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, 
scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il 
passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo 
la faccia smunta, come per cercare un respiro più libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, disse con voce tremante: - è qui. 

Entrano... - Eccoli! - grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: - oh chi vedo! O padre Cristoforo! 

- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui. 

- Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come sta? dica: come sta? 

- Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse: - sentite: io non posso rimaner qui che 
pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte? 

- Oh! non è lei sempre il mio padre? 

- Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo? 

- È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non maritarmi. 

- Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa? 

- Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato. 

- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, 
al quale v'eravate già obbligata. 
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- Ho fatto male? 

- No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non 
vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa? 

- Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo. 

- Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che avete fatta a Renzo? 

- In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio dire... - rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e il suo 
viso ancora scolorito dalla malattia, fiorì tutt'a un tratto del più vivo rossore. 

- Credete voi, - riprese il vecchio, abbassando gli occhi, - che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e 
gli obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui? 

- Sì, che lo credo. 

- Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per 
conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto. 

- Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... - disse Lucia, violentemente agitata dall'assalto 
d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione 
dell'animo suo. 

- Peccato, figliuola? - disse il padre: - peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha 
ricevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non 
vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi 
chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. 

- Allora...! allora...! lo chiedo; - disse Lucia, con un volto non turbato più che di pudore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto 
interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia: - con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che ci poté 
essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione che poteste averne contratta. 
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Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di 
Lucia. 

- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta, seguì a dirle il cappuccino: - chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie 
santa; e confidate che ve le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, 
non lo fa per procurarti una consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran 
dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo 
pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e 
passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar 
loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto, - e accennava Renzo, - chi ha visto qui? 

- Oh padre, me l'ha detto! 

- Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero frate -. E qui levò dalla sporta una scatola 
d'un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: - qui dentro c'è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carità; quel 
pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' 
provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate! 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese: - ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano? 
Dove pensate d'andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? 

- Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. 

- Dio la benedica, - disse il frate, accostandosi al lettuccio. 

- La ringrazio anch'io, - disse la vedova, - della consolazione che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa cara 
Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sottovoce, - voglio farle io il corredo. N'ho troppa della roba; e di 
quelli che dovevan goderla con me, non ho più nessuno! 

- Così, - rispose il frate, - lei può fare un gran sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è che da 
lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un così chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Orsù, riprese poi, 
voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano: noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. 

- Oh padre! - disse Lucia: - la vedrò ancora? Io sono guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...! 



	 380	

- È già molto tempo, - rispose con tono serio e dolce il vecchio, - che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la 
volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre. 

- Raccontatele quel che avete veduto, - disse Lucia al promesso sposo: - che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con questa più presto che potrò, e che spero, spero 
di trovarla sana. 

- Se avete bisogno di danari, - disse Renzo, - ho qui tutti quelli che m'avete mandati, e... 

- No, no, - interruppe la vedova: - ne ho io anche troppi. 

- Andiamo, - replicò il frate. 

- A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona signora, - disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che sentiva. 

- Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti! - esclamò Lucia. 

- Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, - disse alle due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. - 
Compagnia, non te ne potrò fare, - soggiunse: - ma avrai da stare al coperto. 

Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe 
neppur potuto starsene un po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in quel 
momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca d'Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: - se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti 
quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre. 

- Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? 

- Lassù, spero -. E con queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a destra e a 
sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le tende 
delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminente. 
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Capitolo	XXXVII	

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una 
grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima 
che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel 
brulichìo dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più 
liberamente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo destino. 

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il 
contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri; che, tra una settimana, si 
vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico che 
un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato né dove, né come, né quando, né se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi 
avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. Andava, 
con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è mia! E 
allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua; qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e 
avanti, con più ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e con più 
piacere quelli appunto che allora aveva più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! "E l'ho trovata viva!" 
concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze più terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così 
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trovata! 
Ritornava su quel momento quando fu finita di passare la processione de' convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava più 
nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era 
ancora quel nodo del voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava 
tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmenteché non saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo 
presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua volesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante difficoltà di trovar dove alloggiare, e così inzuppato, 
non ci pensò neppure. La sola cosa che l'incomodasse, era un grand'appetito: ché una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra del 
cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e 
avanti. 
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Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo, che, per dir la verità, era un gran 
merito, potete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) tra 
due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a levarne i 
piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo 
conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di que' 
tristi anni passati: tant'imbrogli, tante traversìe, tanti momenti in cui era stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l'immaginazioni 
d'un avvenire così diverso: e l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se l'indovinasse 
sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ché lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a 
credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella notte, non se ne rammentava che come se 
l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un 
velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che sentì, a quella vista, non si 
saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che que' monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'occhiata anche a 
sé, e si trovò un po' strano, quale, per dir la verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, 
tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se 
si fosse visto tutt'intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie. In quanto a 
stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una 
voglia di camminar più presto. 

È a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento alla 
casa dell'ospite amico. Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata, così infangata, diciam pure 
così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a' suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più contento. 

- Ohe! - disse: - già qui? e con questo tempo? Com'è andata? 

- La c'è, - disse Renzo: - la c'è: la c'è. 

- Sana? 
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- Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti racconterò poi tutto. 

- Ma come sei conciato! 

- Son bello eh? 

- A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon fuoco. 

- Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio. 

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera avanti, fece presto una bella fiammata. 
Renzo intanto s'era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in terra: e, non così facilmente, s'era tirato via anche il farsetto. Levò poi dal 
taschino de' calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un panchetto, e disse: - anche costui è accomodato a dovere; ma l'è acqua! 
l'è acqua! sia ringraziato il Signore... Sono stato lì lì...! Ti dirò poi -. E si fregava le mani. - Ora fammi un altro piacere, - soggiunse: - quel fagottino che ho lasciato su in 
camera, va' a prendermelo, ché prima che s'asciughi questa roba che ho addosso...! 

Tornato col fagotto, l'amico disse: - penso che avrai anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà mancato; ma da mangiare... 

- Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la verità, non m'hanno toccato un dente. 

- Lascia fare, - disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: - vado a mungere: quando tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordine; e si fa 
una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo comodo. 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de' panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciugò, si rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, e andò al suo 
paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, aspettando. 

- Ora sento che sono stanco, - disse: - ma è una bella tirata! Però questo è nulla! Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. Com'è conciato Milano! Le cose che 
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che 
m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. Basta; ti racconterò tutto... E la c'è, e la verrà qui, e sarà 
mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri. 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la passò 
tutta in casa, parte seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia; ne' 
quali Renzo non lasciò di dargli una mano; ché, come soleva dire, era di quelli che si stancano più a star senza far nulla, che a lavorare. Non poté però tenersi di non fare 
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una scappatina alla casa d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò subito a 
letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, vedendo cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in cammino per Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu 
insegnata una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada: a una tal voce, essa s'affacciò di corsa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta per 
mandar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la prevenne dicendo: - Lucia è guarita: l'ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle 
cose da dirvi. 

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la smania di saperne di più, Agnese cominciava ora un'esclamazione, ora una domanda, senza finir 
nulla: poi, dimenticando le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo, disse: - vengo ad aprirvi. 

- Aspettate: e la peste? - disse Renzo: - voi non l'avete avuta, credo. 

- Io no: e voi? 

- Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a 
piedi; ma l'è una porcheria che s'attacca alle volte come un malefizio. E giacché il Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata fin che non è finito 
quest'influsso; perché siete la nostra mamma: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire che abbiam fatto, almeno io. 

- Ma... - cominciava Agnese. 

- Eh! - interruppe Renzo: - non c'è ma che tenga. So quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n'è più. Andiamo in qualche luogo all'aperto, dove si 
possa parlar con comodo, senza pericolo; e sentirete. 

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: - entrate lì, e vedrete che c'è due panche, l'una in faccia all'altra, che paion messe apposta. Io vengo subito. 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò lì sull'altra: e son certo che, se il lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse 
potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, 
quell'esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle del 
passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte 
d'inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più d'indovinarla da sé. La conclusione fu che s'anderebbe a 
metter su casa tutti insieme in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva 
dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso 
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di quel che potesse accadere. 
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Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: - gli ho qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. 
Ora, se n'avete bisogno, portate qui una scodella d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti. 

- No, no, - disse Agnese: - ne ho ancora più del bisogno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa 
dell'amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè verso il paese adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di perderla; ché, in que' pochi giorni, le cose, anche là, avevan preso rapidamente una bonissima piega. Pochi 
eran quelli che s'ammalavano; e il male non era più quello; non più que' lividi mortali, né quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior parte, 
con al più qualche piccol bubbone scolorito, che si curava come un fignolo ordinario. Già l'aspetto del paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, 
a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: i padroni pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in 
quell'arti principalmente dove il numero n'era stato scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve però le debite 
approvazioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi in paese. S'occupò intanto de' preparativi più necessari: trovò una casa più 
grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi, intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, ché tutto era a 
buon mercato, essendoci molta più roba che gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affatto, e 
disposta a ritornare a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lui: né diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que' luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché non poté far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan 
fatto la guardia gli angioli. 

- E l'altra volta, - soggiungeva, - che si sarebbe creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giacché lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco che 
ha fatto vedere il contrario, perché m'ha mandato da un'altra parte di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; perché il corredo 
di Lucia che coloro avevan portato via bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io 
m'arrapinavo tanto a allestir quell'altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni, a che sorte di creature 
anderanno indosso: quelli per Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà un'anima buona, la quale tu non sai né anche che la sia in questo mondo. 

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera casuccia l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima buona: poi andò in cerca di seta da 
annaspare; e lavorando ingannava il tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il suo 
ospite, per il quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, anzi dissodava l'orticello 
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d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, dicendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva 
altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il 
partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare. 

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e 
congratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? L'andava benone: lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i 
quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma 
era, come s'è potuto vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le persone, se non c'era 
qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avessero avuto sul primo momento; come palle 
di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li seminavano que' decreti. 
L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più che c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar ne' 
gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per timore di 
sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' suoi 
argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo risicare di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa 
mai? qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. - Credete voi che verrà presto? - domandava l'uno. - Io 
spero di sì, - rispondeva l'altro: e spesso quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E con queste e con simili furberie, s'ingegnavano a 
far passare il tempo, che pareva loro più lungo, di mano in mano che n'era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì con la 
buona vedova; che, essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in allestire il 
corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna il fondaco e 
la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta 
la volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due 
almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più in particolare, e più ordinatamente di quel che avesse potuto in quell'agitazione della 
prima confidenza, e fece menzione più espressa della signora che l'aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la chiave di 
molti misteri, le riempiron l'animo d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine 
del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s'era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio 
volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po' più in particolare questa trista storia, la 
troverà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.). 
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L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeretto, sentì, con più dolore che maraviglia, ch'era morto di peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. 
La vedova l'accompagnò alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano andati tra que' più. Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, è detto tutto; ma intorno a 
don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; non già 
con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione. 

- In rerum natura, - diceva, - non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può esser né l'uno né l'altro, avrò provato che non 
esiste, che è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe sostenere; 
sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro parole. Non è sostanza 
aerea; perché, se fosse tale, in vece di passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non è acquea; perché bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti. Non 
è ignea; perché brucerebbe. Non è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al tatto; e 
questo contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si comunica da un 
corpo all'altro; ché questo è il loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un accidente 
trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, più liquida di questa: che un accidente non può passar da un soggetto 
all'altro. Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto, dànno in Cariddi: perché, se è prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, 
come vanno blaterando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare di vibici, d'esantemi, d'antraci...? 

- Tutte corbellerie, - scappò fuori una volta un tale. 

- No, no, - riprese don Ferrante: - non dico questo: la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli 
nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il loro significato bell'e buono; ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di queste 
cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove vengano. 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso all'opinion del contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: perché 
non si può spiegare quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a 
distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que' medici non consisteva già nell'affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione; 
allora (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era 
finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e bocconi. 

- La c'è pur troppo la vera cagione, - diceva; - e son costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell'altra così in aria... La neghino un poco, se possono, 
quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s'è sentito dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar l'influenze? Mi 
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negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può 
entrare, è di questi signori medici; confessare che ci troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, 
e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! 
Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno? 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, 
prendendosela con le stelle. 

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli. 

 

 

 

 

 

 

 

	

Capitolo	XXXVIII	

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. - È lei, di certo! - Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore. 
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La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le 
cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a 
descriverle. - Vi saluto: come state? - disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese 
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che 
passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conoscere. 

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. 

- Il nostro povero padre Cristoforo...! - disse Lucia: - pregate per l'anima sua: benché si può esser quasi sicuri che a quest'ora prega lui per noi lassù. 

- Me l'aspettavo, pur troppo, - disse Renzo. E non fu questa la sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli 
riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille 
cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan 
ore; poi l'ore gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta 
immaginare d'un umore così socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con 
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a 
dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra burlesco e rispettoso, - signor curato, - gli 
disse: - le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire quando le sia di comodo: ma 
questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e perché 
mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente altrove; e questo e quest'altro. 

- Ho inteso, - disse Renzo: - lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, senta -. E cominciò a descrivere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo; e che 
già a quell'ora doveva sicuramente essere andato. - Speriamo, - concluse, - che il Signore gli avrà usato misericordia. 

- Questo non ci ha che fare, - disse don Abbondio: - v'ho forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c'è fiato... 
Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato anch'io, più di là che di qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... posso sperare di starci ancora 
un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla. 

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì con dire: 
- son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello dell'altra volta; proprio quella 
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mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra lungagnata: è meglio 
fare addirittura come dice lui, andare a maritarsi dove andiamo a stare. 

- Sapete cosa faremo? - disse la vedova: - voglio che andiamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio. Così avrò anch'io il gusto di conoscerlo 
quest'uomo, se è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a spasso noi altre 
due, intanto che Agnese è in faccende: ché a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, di cui ho sentito tanto 
parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare una gran bella cosa. 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a 
desinare con loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e finalmente 
andarono all'assalto. 

"Son qui loro", disse questo tra sé; ma fece faccia tosta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò 
subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche quella che l'era stata compagna; poi, 
com'era giusto, don Abbondio parlò anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal 
primo momento, le due anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma 
cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca. - 
Bisognerebbe, - diceva, - poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Milano, conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone protezioni, qualche 
cavaliere di peso: ché con questi mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; giacché codesti giovani, e qui la 
nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non c'è cattura che 
tenga. Non vedo proprio l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella cattura viva, spiattellar 
dall'altare quel nome di Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi altre. 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con un 
passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: - è arrivato il signor marchese ***. 

- Cosa vuol dir questo? arrivato dove? - domanda don Abbondio, alzandosi. 

- E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; perché questo signor marchese è l'erede per fidecommisso, come dicono; sicché non c'è più dubbio. Per me, ne 
sarei contento, se potessi sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De profundis. E questo 
signor marchese è un bravissim'uomo. 
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- Sicuro, - disse don Abbondio: - l'ho sentito nominar più d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero...? 

- Al sagrestano gli crede? 

- Perché? 

- Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono andato appunto perché ho pensato: qualcosa là si dovrebbe 
sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, 
Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori apposta. 

- Sentiamo, - disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e 
poi se n'andò. 

- Ah! è morto dunque! è proprio andato! - esclamò don Abbondio. - Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l'è una gran cosa! un gran 
respiro per questo povero paese! che non ci si poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via certi soggetti, 
che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, a fare i 
latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti, a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con quegli sgherri dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, con quel 
palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c'è più, e noi ci siamo. Non manderà più di 
quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo possiamo dire. 

- Io gli ho perdonato di cuore, - disse Renzo. 

- E fai il tuo dovere, - rispose don Abbondio: - ma si può anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che credete. 
Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora più nessuno che vi 
tenga di mira, e voglia farvi del male, non è cosa da prendersene gran pensiero: tanto più, che c'è stato di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del serenissimo 
infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è giovedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che s'è fatto l'altra 
volta, non conta più niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io. 

- Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, - disse Renzo. 

- Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua eminenza. 

- Chi è sua eminenza? - domandò Agnese. 
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- Sua eminenza, - rispose don Abbondio, - è il nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi. 

- Oh! in quanto a questo mi scusi, - replicò Agnese: - ché, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare che non gli si dice così; perché, quando siamo state la 
seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' signori preti mi tirò da parte, e m'insegnò come si doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva dire 
vossignoria illustrissima, e monsignore. 

- E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato dell'eminenza: avete inteso? Perché il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese 
di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché l'illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, ora, vedete 
anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si dà: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di 
più, continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, poi i 
proposti: perché gli uomini son fatti così; sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici... 

- Poi i curati, - disse la vedova. 

- No no, - riprese don Abbondio: - i curati a tirar la carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi 
maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno volessero dell'eminenza anche loro. E 
se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa per i cardinali. Orsù, ritorniamo alle nostre cose: 
domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare 
laggiù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica ne ho già... uno... due... tre; senza contarvi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, 
andando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ché questo era il momento che 
trovava l'avventore anche lei. E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso. 

- Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta denunzie. 

- Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi? 

- No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare. 

- Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche Agnese... 

- Uh! ha voglia di scherzare, lei, - disse questa. 

- Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei giovani? delle brutte n'abbiam passate: questi 
quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che vogliano essere un po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete ancora 
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un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste si può guarire; ma agli anni non c'è rimedio: e, 
come dice, senectus ipsa est morbus. 

- Ora, - disse Renzo, - parli pur latino quanto vuole; che non me n'importa nulla. 

- Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò: latino 
tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? 

- Eh! so io quel che dico, - riprese Renzo: - non è quel latino lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, bisogna che 
leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d'un discorso. Per esempio, ora che siam qui, che 
tutto è finito; quel latino che andava cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e che so io? me lo 
volti un po' in volgare ora. 

- Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose; ché, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma me 
n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto 
far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io -. Così dicendo, accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: 
e non si potrebbe spiegare con che bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da 
gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente di que' discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più d'una volta la compagnia 
che voleva andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui 
aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. 

- Vengo, - disse, - a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. 

- Oh che degnazione di tutt'e due! 

- Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e che 
hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate? 

- Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore... 

- Si trovan qui? 
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- Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie. 

- E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, e 
la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il darmi una occasione d'impiegarne, e tanto più una come 
questa, è farmi veramente un servizio. 

- Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto 
coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti d'andare a metter su casa 
altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno, 
nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi 
del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha 
bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha 
già veduto dove vada a parare il mio discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, comprando quel 
poco fatto loro. Io, nel dir la verità, do un parere interessato, perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor marchese; ma vossignoria deciderà 
secondo che le parrà meglio: io ho parlato per ubbidienza. 

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col 
proporgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. - Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far del 
bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in Milano, 
due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, 
scapataggini: di far del male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di 
sentir questa povera gente ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho 
detto, lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il signor 
marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... No, no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. Una 
raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del bisogno per ottenere una buona assolutoria. 

- Non c'è impegni forti contro codesto giovine? 

- No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice formalità. 

- Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri sopra di me 
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- E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perché 
parlan tutti; e vox populi, vox Dei. 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i 
panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale e dell'altre cose, con aperta 
cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' 
di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno 
sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il doppio; non volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse 
ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. 

"Ah! - diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: - se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi 
quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, ve'". 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di 
don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la mente, in far 
quella salita, all'entrare in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro 
motivò più d'una volta, che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. - Ma per lui, - dicevan poi, - sta meglio di noi sicuramente. 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don 
Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice fare 
addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un portento d'umiltà. 
N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per 
chi non è di quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una parte del 
crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, per 
dir la verità, dice semplicemente i morti del contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le 
tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben altre 
vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per quella mente, le 
riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E per lui 
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l'impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, 
sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse 
d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non crediate che con don 
Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva 
sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. 
Bisogna però che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando, eran levati. 
Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando 
l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan le 
spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie 
qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha 
dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; 
piangendo sì, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare uno 
stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre 
fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspettativa 
della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in 
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse 
che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, e 
a dire: - eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce 
n'è per tutto -. Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, 
che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. "E cosa v'importa a voi altri? E chi 
v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era una buona 
giovine? È una contadina! V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle". 
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E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secondo il 
suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva essere 
uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza: fino 
sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito 
diceva: - eh già, in questo paese! - Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa 
nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle porte 
di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo 
prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; trattò: 
patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di 
risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. 
Una così bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando poi i 
nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; e Renzo venne 
a risapere che s'era detto da più d'uno: - avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta? - L'epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar 
volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascoltar 
di dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, e 
vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, 
comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge 
l'anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in fondo 
ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel 
punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. 

Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon 
pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da Venezia 
un altro editto, un po' più ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una 
nuova cuccagna. 
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Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella sua 
magnanima promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese 
affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E 
furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. - Ho imparato, - diceva, 
- a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non 
tenere in mano il martello delle porte, quando c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel 
che possa nascere -. E cent'altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al suo moralista, - cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono 
venuti a cercar me. Quando non voleste dire, - aggiunse, soavemente sorridendo, - che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi. 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una 
vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete 
che non s'è fatto apposta. 

	


