Introduzione

«L'Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in
vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole
spoglie piu sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll'ago finissimo
dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. _ non e lecito solleuarsi a tal’argomenti, e sublimita
pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben
capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia
Relatione. Nella quale si vedra in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di malvaggita grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e buonta
angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente, considerando che questi nostri climi sijno sotto I'amparo del Re Cattolico nostro Signore, che e quel Sole
che mai tramonta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda I'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e
gl'’Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni doue, venendo cosi a formare un nobilissimo
Cielo, altra causale trouar non si puo del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggita e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando, se
non se arte e fattura diabolica, attesoché I'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si
vanno trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbenché la piu parte delle
persone che vi rappresentano le loro partl_ con rendersi _ pure per degni rispetti, si tacera li loro nomi,
cioe la parentela, et il medesmo si fara de' luochi, solo indicando li Territorij generaliter. Né alcuno dira questa sij imperfettione del Racconto, e defformita di
questo mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla
mancare alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti...»

«Ma, quando io avro durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da questo _, e l'avro data, come si suol dire, alla luce, si trovera
poi chi duri la fatica di leggerla?»

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar piu seriamente a
quello che convenisse di fare. «Ben e vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben e vero che quella grandine di concettini e di figure non continua
cosi alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtu; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per
lunghi tratti, lo stile cammina ben piu naturale e piu piano. Si; ma com'e dozzinale! com'e sguaiato! com'e scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua
adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e la; e poi, ch'e peggio, ne' luoghi piu
terribili o piu pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensi un po' di rettorica, ma
rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua cosi fatta del proemio. E allora, accozzando, con un'abilita mirabile, le
qualita piu opposte, trova la maniera di riuscir _, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni
ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'e il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo



paese. In vero, non € cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meno male, che il
buon pensiero m'é venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani».

Nell'atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia,
puo essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. «<Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da
questo manoscritto, e rifarne la dicitura?» Non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco I'origine del presente
libro, esposta con un'ingenuita pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni pero di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede,
abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel
modo. Una tale indagine dissipo tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose piu forti: e, quello che ci parve piu decisivo, abbiam
perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,
all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe piu tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar I'opera altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: €
questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto di dar qui
minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili
e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la difficolta; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si
presento alla mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso
anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere 1'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a
scoprire e a mostrare che, cosi opposte in apparenza, eran pero d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio
doveva esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse cosi ad
evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine,
misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore trovera certamente buone: la
prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando
non e d'avanzo.
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Quel ramo del lago di Como, che _ tra due catene non interrotte di monti, tutto a _ a seconda dello sporgere e del rientrare di
quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che
ivi congiunge le due rive, par che renda ancor piu sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e '’Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian I'acqua distendersi e rallentarsi in _ La costiera, formata dal
deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, I'uno detto di san Martino, I'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi
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cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non e chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano

che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome piu oscuro e di forma piu
comune. Per un buon pezzo, la costa - con un pendio lento e continuo; poi si - in poggi e in valloncellj, in erte e in ispianate, secondo |'ossatura de’ due
monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, &€ quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di
casali; in qualche parte boschi, che _ su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al territorio, giace poco discosto dal
ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s'incammina a diventar

citta. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile, era anche un castello, e aveva percio I'onore d’alloggiare un

comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, _ _
e el e erirea I contadinmenaticherdelaivendemnia. Dall'una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro,JCORFEVEN0, e corrono

tuttavia, strade e stradette, pit 0 men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo

e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti piu o0 meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa

nuovi, secondo che i diversi punti piglian pit o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o

sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremita o piuttosto

smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano piu allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che I'acqua

riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di la braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che
I'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da
ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e

contornandosi in gioghi cio che v'’era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta cio che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e 'ameno, il
domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie piu il magnifico dell’altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’'una
delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e I'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa

nell’altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero:

poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole gia scomparso, scappando per i fessi del monte
opposto, si dipingeva qua e la sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio,
giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la

strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura:
I'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di
riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, _

_'_
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ARimeldelPURgatonio] anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e 1a. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando,
com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, 'uno dirimpetto all’altro, al
confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e I'altro piede posato sul
terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il
curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva
sull’omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida

di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori
d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima
vista si davano a conoscere per individui della specie de’ bravi.

Questa - ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e gia molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalita.

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, I'lllustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d’Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese
d’Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maesta Cattolica in Italia,
pienamente informato della intollerabile miseria in che é vivuta e vive questa citta di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi.
Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi a i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno esercizio
alcuno, od avendolo, non lo fanno.. ma, senza salario, o pur con esso, s‘appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e
favore, o veramente, come si puo presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese,
intima la galera a’ renitenti, e da a tutti gli ufiziali della giustizia le piu stranamente ampie e indefinite facolta, per I'esecuzione dell’'ordine. Ma, nell'anno
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Citta e tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, _ mutato il
costume loro, né scemato il numero, da fuori un’altra grida, ancor piu vigorosa e notabile, nella quale, tra I'altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, cosi di questa Citta, come forestiera, che per due testimonj constera esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome,
ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto
alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola
opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto cio, e il di piu che si tralascia, perché Sua Eccellenza é risoluta di voler essere obbedita da ognuno.

All'udir parole d'un tanto signore, cosi gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i
bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d’un signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. E
questi I'lllustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maesta, Duca della Citta di
Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno
dell’anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben
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pubblico, et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e
le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell’anno 1598, informato, con non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni di pit in questa Citta e
Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni
altra qualita di delitti, ai quali si rendono pit facili, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la
dose, come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perché, in
luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, provera il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu pero di questo parere I'lllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa Citta e Stato per cagione del gran
numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, da fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch’essa di
severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite.

Convien credere pero che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell’'ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico
Enrico 1V; giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder piu d’una citta; come riuscisse a
far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per cio che riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, certo & che esso continuava a
germogliare, il 22 settembre dell’anno 1612. In quel giorno I'lllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la
Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., penso seriamente ad estirparlo. A quest’effetto, spedi a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii
camerali, 1a solita grida, corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de’ bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell’anno
1618, gli stessi e piu forti colpi dall'lllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Pero,
non essendo essi morti neppur di quelli, I'lIllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioé un anno, un
mese e due giorni prima di quel memorabile avvenimento.

Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne
accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella quale I'lllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta
governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c’era
de’ bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che piu dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi,
per certi atti, che I'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e
due a un tratto avevan detto: € lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s’era staccato dal muro; e tutt'e due gli
s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, _, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e,
vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domando subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di
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strada, a destra o a sinistra; e gli SOVMene subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche

in quel turbamento, _ i bravi pero s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio

della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e
guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi:
nessuno; un’altra piu modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire,
inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di quell’incertezza erano allora cosi penosi per lui, che non
desiderava altro che d’abbreviarli. Affretto il passo, recito un versetto a voce piu alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarita che poté, fece ogni sforzo
per preparare un sorriso; quando si trovo a fronte dei due _disse mentalmente: ci siamo; e si fermo su due piedi.

- Signor curato, - disse un di que’ due, piantandogli gli occhi in faccia.
- Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli resto spalancato nelle mani, come sur un leggio.

- Lei ha intenzione, - prosegui I'altro, con I'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, - lei ha intenzione di
maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

- Cioe... - rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cioe. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato
non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s’anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.

- Or bene, - gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono solenne di comando, - questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai.

- Ma, signori miei, - replico don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’
miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca...

- Orsu, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di pit. Uomo avvertito...
lei c’intende.

- Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli...

- Ma, - interruppe questa volta 'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non si fara, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo
fara non se ne pentira, perché non ne avra tempo, e... - un’altra bestemmia.

- Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato e un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché
abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.



_ Fece, come per istinto, un grand’inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire...

- _! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su
questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome

all'illustrissimo signor don Rodrigo?
- [ mio rispetto...
- Si spieghi meglio!

-... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. [ bravi le
presero, o mostraron di prenderle nel significato piu serio.

- Benissimo, e buona notte, messere, - disse I'un d’essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. - Signori... - comincio, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza piu dargli
udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un
momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo 'altra, che
parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s’intendera meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di
vivere.

Don Abbondio (il lettore se n’é gia avveduto) _ Ma, fin da’ primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior
condizione, a que’ tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d’esser divorato. La forza legale non

proteggeva in alcun conto 'uvomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non gia che mancassero leggi e pene contro le violenze
private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissita; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,

aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che
potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con
tutto cio, anzi in gran parte a cagion di cio, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che ad attestare
ampollosamente I'impotenza de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i
pacifici e i deboli gia soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e l'astuzia di questi. L'impunita era organizzata, e aveva radici che le gride non
toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso
silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attivita d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunita
minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per
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conservarsi. Cosi accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi piu
opportuni, per continuare a far cio che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare I'uomo bonario, che fosse senza forza
propria e senza protezione; perché, col fine d’aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un
palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz’altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanita e l'interesse
d’'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch’eran deputati a
farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per
consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall’offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
cantonate. Gli uomini poi incaricati dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi
_ non avrebber pero potuto venirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran probabilita
d’essere abbandonati da chi, in astratto e, per cosi dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di cio, costoro eran generalmente de’ piu abbietti e ribaldi
soggetti del loro tempo; I'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che
costoro, in vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a
esercitare la loro esecrata autorita e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo; nell’opprimer ciog, e nel vessare gli uomini pacifici e
senza difesa.

L’'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo
punto la tendenza degl’'individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il
clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunita, la nobilta i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. | mercanti, gli artigiani erano arrolati in
maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza
speciale e propria; in ognuna I'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorita e della sua destrezza, le forze riunite di molti.
piu onesti si valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi
personali non sarebber bastati, e per assicurarsene I'impunita. Le forze pero di queste varie leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il
nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati o forzati a
riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio _, _ s’era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in quella
societd, come [INVASONINCHTAICOLANCOSEIOtONINIABaIaTCHNCOMPABNIANINMOIIVASIINERTO Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo

vollero prete. Per dir la verita, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con
qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni piu che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non
protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito
continuamente ne’ pensieri della propria quiete, non si curava di que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o d’arrischiarsi un

poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralita disarmata in tutte le
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guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podesta laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle
questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due
contendenti, stava col piu forte, sempre pero alla retroguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli
dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il piu forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga da’ prepotenti, dissimulando le loro
soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un’intenzione piu seria e piu meditata, costringendo, a forza
d’inchini e di rispetto gioviale, anche i piu burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il pover’'uomo era riuscito a passare i
sessant’anni, senza gran burrasche.

Non e pero che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar cosi spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi
amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute n’avrebbe
certamente sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch’egli conosceva ben bene per incapaci di far male, cosi poteva con
quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido
censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando pero la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno
almeno un imprudente; 'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto,
don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio cosi netto, che ogni parte
abbia soltanto dell'una o dell’altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro
un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch’era un
mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignita del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre pero a quattr’occhi, o in un piccolissimo crocchio,
con tanto piu di veemenza, quanto piu essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti
incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’e raccontato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle
parolacce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni di studio e di pazienza, sconcertato in
un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. «Se Renzo
si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorra delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui e una testa: un agnello
se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare,
s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle
due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a
parlare... Oh vedete un poco: gran destino € il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di
suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata...» Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell’'iniquita
era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell’altro che veniva cosi a togliergli 1a sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di

vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che I'aveva
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incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in piu d’'un’occasione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e
alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch’era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in cuor suo
tutti que’ titoli che non aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibo. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa
sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che gia teneva in mano; apri, entro, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una
compagnia fidata, chiamo subito: - Perpetua! Perpetua! -, avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la
cena. Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo I'occasione,
tollerare a tempo il brontolio e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno piu frequenti, da che aveva

passala eta sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane

- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la
soglia del salotto, ch’egli v’entro, con un passo cosi legato, con uno sguardo cosi adombrato, con un viso cosi stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati
gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

- Misericordia! cos’ha, signor padrone?

- Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.

- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi brutto com’e? Qualche gran caso e avvenuto.
- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o € niente, o € cosa che non posso dire.

- Che non puo dir neppure a me? Chi si prendera cura della sua salute? Chi le dara un parere?...

- Ohime! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.

- E lei mi vorra sostenere che non ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della
confidenza che si faceva tanto aspettare.

- Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, _

- Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e la cosa sia accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui
fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
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- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!

- La vita!

- La vita.

- Lei sa bene che, ogni volta che m’ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...
- Brava! come quando...

Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, - signor padrone, - disse, con voce commossa e da commovere, - io le sono
sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, € per premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle I'animo...

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti
sempre piu debolmente i nuovi e piu incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto piu d’'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni,
con molti ohime, le racconto il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisogno che Perpetua proferisse un nuovo e piu solenne
giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovescio sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando
e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo!

- Delle sue! - esclamo Perpetua. - Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!
- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?
- Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come fara, povero signor padrone?

- Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come faro, come faro; quasi fosse lei
nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.

- Ma! io I'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi...

- Ma poi, sentiamo.
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- Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo e un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando puo
fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come
qualmente...

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover’'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! I'arcivescovo
me la leverebbe?

- Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa
mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza,
a...

- Volete tacere?

- lo taccio subito; ma e pero certo che, quando il mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, e pronto a calar le...
- Volete tacere? E tempo ora di dir codeste baggianate?

- Basta: ci pensera questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.

- Ci pensero io, - rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci pensero, io ci ho da pensare - E s’alzo, continuando: - non voglio prender niente; niente: ho
altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per I'appunto a me.

- Mandi almen giu quest’altro gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.

- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cosi dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: - una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
com’andra? - e altre simili lamentazioni, s’avvio per salire in camera. Giunto su la soglia, si volto indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con
tono lento e solenne : - per amor del cielo! -, e disparve.

Capitolo 11

Don Abbondio e... don Rodrigo, I'Innominato, Federico Borromeo, la peste, i Lanzichenecchi
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Si racconta che [ipTiRcIpeldGonaeldormi profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva
gia date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito cio che dovesse fare, la mattina. _non sapeva altro ancora se non che I'indomani
sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell’intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il
matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo 'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! - Non si
lasci scappar parola... altrimenti.. ehm! - aveva detto un di que’ bravi; e, al sentirsi rimbombar quell’ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a
trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant’impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che
rifiutava, il pover’'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe.
Si rammento a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; «e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel _ho poi
due mesi di respiro; e, in due mesi, puo nascer di gran cose». Rumino pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po’ leggieri, pur s’andava
rassicurando col pensiero che la sua autorita gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un _
_. «Vedremo, - diceva tra sé: - egli pensa alla -; ma io penso alla pelle: il piu interessato son io, lasciando stare che sono il piu accorto. Figliuol
caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo». Fermato cosi un poco I'animo a una deliberazione, poté finalmente
chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! _ Il primo svegliarsi, dopo una
sciagura, e in un impiccio, € un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del
nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne & pitl vivo in quel paragone istantaneo. BSSapOTatoNI0IOr0Samentelquesto momento,
don Abbondio ricapitolo subito i suoi disegni della notte, si confermo in essi, gli ordino meglio, s’alzo, e stette aspettando Renzo con - e, ad un tempo, con
i_. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'ando,
con la lieta furia d’'un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall’adolescenza, rimasto privo de’ - ed esercitava la
professione di filatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora gia in decadenza, ma non pero a
segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma |'emigrazione continua de’
lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva si che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di
questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi
agiato. E quantunque quell’annata fosse ancor piu scarsa delle antecedenti, e gia si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da
quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto -, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve
davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de’ calzoni, con una cert’aria di festa
e nello stesso tempo di braveria, comune allora anche agli uomini piu quieti. L’accoglimento _ di don Abbondio fece un contrapposto

singolare ai modi _ del giovinotto.
Bl Sie oI SR eS AT SO menONReHZ0NIAISEIDOIGISSE! - son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in

chiesa.
- Di che giorno volete parlare?
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- Come, di che giorno? non si ricorda che s’e fissato per oggi?

- Oggi? - replico don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso.
- Oggi non puo! Cos’e nato?

- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.

- Mi dispiace; ma quello che ha da fare e cosa di cosi poco tempo, e di cosi poca fatica...

- E poj, e poi, e poi...

- E poi che cosa?

- E poi c’eé degli imbrogli.

- Degl’imbrogli? Che imbrogli ci puo essere?

- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s’ha da rendere. o son troppo dolce di cuore, non
penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de’ rimproveri, e peggio.

- Ma, col nome del cielo, FGHICHBACOSISUIACORIA
, e mi dica chiaro e netto cosa c’é.
- Sapete voi quante e quante formalita ci vogliono per fare un matrimonio in regola?

- Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, - poiché me ne ha gia rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro.
Ma ora non s’e sbrigato ogni cosa? non s’e fatto tutto cio che s’aveva a fare?

- Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi
poveri curati siamo tra I'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si puo dir tutto. E noi siam quelli che ne
andiam di mezzo.
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- Ma mi spieghi una volta cos’e quest’altra formalita che s’ha a fare, come dice; e sara subito fatta.
- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?

- Che vuol ch’io sappia d'impedimenti?

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen,Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,

Si sis affinis,... - cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

- Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?

- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.

- Orsul...

- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando
penso che stavate cosi bene; cosa vi mancava? Ve saltato il grillo di maritarvi...

- Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto tra I'attonito e I'adirato.
- Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.
- In somma...

- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non I'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte
ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

- Ma via, mi dica una volta che impedimento é sopravvenuto?

- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare cosi su due piedi. Non ci sara niente, cosi spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il
testo e chiaro e lampante: antequam matrimonium denunciet...

- Le ho detto che non voglio latino.
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- Ma bisogna pur che vi spieghi...

- Ma non le ha gia fatte queste ricerche?

- Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.

- Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare...

- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bonta. Ho facilitato ogni cosa per servirvi piu presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io.

- E che vorrebbe ch’io facessi?

- Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non é poi I'eternita: abbiate pazienza.

- Per quanto?

«Siamo a buon porto», penso fra sé don Abbondio; e, con un fare pit manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici giorni cercher9,... procurero...

- Quindici giorni! oh questa si ch’e nuova! S’e fatto tutto cio che ha voluto lei; s’é fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici
giorni! Quindici - riprese poi, con voce piu alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel
numero, se don Abbondio non I'avesse interrotto, prendendogli I'altra mano, con un’amorevolezza timida e premurosa: - via, via, non v’alterate, per amor del
cielo. Vedro, cerchero se, in una settimana...

- E a Lucia che devo dire?

- Ch’é stato un mio sbaglio.

- E i discorsi del mondo?

- Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.
- E poi, non ci sara piu altri impedimenti?

- Quando vi dico...
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- Ebbene: avro pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m’appaghero piu di chiacchiere. Intanto la riverisco -. E cosi detto, se
n’ando, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un’occhiata piu espressiva che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e
sempre piu lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que’ due occhi grigi che,
mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e la, come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo
del matrimonio cosi espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste
circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine
in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar piu chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed
entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studio il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col
disegno di scovar qualche cosa di piu positivo, si fermo ad attaccar discorso con essa.

- Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme.
- Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.

- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m’ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non
puo o non vuole maritarci oggi.

- Oh! vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padrone?

«L’ho detto io, che c’era mistero sotto», penso Renzo; e, per tirarlo in luce, continuo: - via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero
figliuolo.

- Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.

- E vero, - riprese questo, sempre piu confermandosi ne’ suoi sospetti; e, cercando d’accostarsi piu alla questione, - & vero, - soggiunse, - ma tocca ai preti a
trattar male co’ poveri?

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché.. non so niente; ma quello che vi posso assicurare e che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a
nessuno; e lui non ci ha colpa.

- Chi & dunque che ci ha colpa? - domando Renzo, con un cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con I'orecchio all’erta.
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- Quando vi dico che non so niente..|In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a
qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, € per troppa bonta. C’e bene a questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli uomini senza timor di Dio...

«Prepotenti! birboni! - penso Renzo: - questi non sono i superiori». - Via, - disse poi, nascondendo a stento |’agitazione crescente, - via, ditemi chi é.

- Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non so niente: quando non so niente, & come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi a

-, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; e tempo perduto per tutt’e due -. Cosi dicendo, entro in fretta nell’orto, e chiuse I'uscio. Renzo, rispostole con
un saluto, torna indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell’orecchio della buona donna, allunga il
passo; in un momento fu all’uscio di don Abbondio; entro, ando diviato al salotto dove I'aveva lasciato, ve lo trovo, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli
occhi stralunati.

- Eh! eh! che novita e questa? - disse don Abbondio.

- Chi e quel prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo ch’é risoluto d’ottenere una risposta precisa, - chi &€ quel prepotente che non vuol ch’io sposi
Lucia?

- Che? che? che? - balbetto il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, _ E, pur brontolando, spicco
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all’erta, vi balzo prima di lui, giro la chiave, e se la

mise in tasca.

- Ah! ah! parlera ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io. Come si chiama colui?

- Renzo! Renzo! per carita, badate a quel che fate; pensate all’anima vostra.

- Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, cosi dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.
- Misericordia! - esclamo con voce fioca don Abbondio.

- Lo voglio sapere.

- Chi v’ha detto...

- No, no; non piu fandonie. Parli chiaro e subito.
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- Mi volete morto?
- Voglio sapere cio che ho ragion di sapere.
- Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la mia vita?

- Dunque parli. Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, I’aspetto di Renzo divenne cosi minaccioso, che don Abbondio non poté pit nemmen supporre
la possibilita di disubbidire.

- Mi promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?

- Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, ¢ ESilI0ISEUARdOMICHIANNDOCCAICIANAgIdeIcavaaent proferi: - don...
- Don? - ripeté Renzo, _; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni

stretti all'indietro.

- Don Rodrigo! - pronunzio in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo
pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto
stesso ch’era costretto a metterla fuori.

- - - urlo Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?

- Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un cosi gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. - Come
eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come € toccata a me, che non c’entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a
_ il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre piu d’'una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata
nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuo allegramente: -

avete fatta una bella azione! M’avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte _ Avete fatta una
bella prodezza! Per _ _! cio ch’io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei

vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon
parere... eh! subito nelle furie. lo avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.
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- Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: - posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...

Cosi dicendo, s’era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli ando dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accosto, e, con
volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, - giurate almeno... - gli disse.

- Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.
- Giurate... - replico don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.

- Posso aver fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e parti in furia, troncando cosi la questione, che, al pari d’'una questione di letteratura o di filosofia o
d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.

- Perpetua! Perpetua! - grido don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva piu in che mondo si
fosse.

E accaduto pitt d’'una volta a personaggi di ben piu alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cosi fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve
loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti,
la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, I'ansieta dell’avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone,
comincio a sentirsi qualche brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: - Perpetua! - La
venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le
difese, i «voi sola potete aver parlato», e i «xnon ho parlato», tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordino a Perpetua di metter
la stanga all’'uscio, di non aprir piu per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Sali poi
lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, - son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a _ verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualcosa di strano e di
terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d’ogni insidia; ma, in
que’ momenti, il suo cuore non batteva che per I'omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di
don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch’era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e
servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare senza un
esame, e ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se
mai, se mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, d’alzar
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chetamente la testa; FiCOnOScevanlo scellerato, Spianavaiio schioppo, Pendevalanmiraisparava lo vedeva cadere e dare i tratti, gli [AlcCiavanaimaledizione, e

_ strada del confine a mettersi in salvo. «E Lucia?» Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui
era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. Si rammento degli ultimi ricordi de’ suoi -si rammento di Dio, della Madonna e de’ santi, penso alla
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si risveglio da quel
sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Luecia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire cosi vagheggiato, e cosi tenuto sicuro, e quel giorno cosi sospirato! E come, con che parole
annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto
formato, ma un’ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia.
E Lucia? Che avesse data a colui la piti piccola occasione, la piu leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma
n’era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei se n‘avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in la, prima d’averla tentata in
qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passo davanti a casa sua, ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avvio a quella di Lucia, ch’era in fondo, anzi un po’
fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entro nel cortile, e senti un misto e
continuo ronzio che veniva da una stanza di sopra. S'immagind che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare -
- con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: - 1o sposo! lo sposo!

- Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va’ su da Lucia, tirala in disparte, e dille all’'orecchio... ma che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho
da parlarle, che I'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito -. La fanciulletta sali in fretta le scale, lieta e superba d’avere una commission segreta da
eseguire.

- usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s’Tandava
schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri
sopraccigli, mentre pero la bocca s’apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro
il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de’ raggi d'un’aureola, come ancora usano
le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le
maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a
ricami. Oltre a questo, ch’era 'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d’'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand’in quando
sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le da un carattere particolare. La piccola Bettina si caccio nel crocchio, s’accosto a Lucia, le fece intendere
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all’orecchio.
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- Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa c’€? - disse, non senza un
presentimento di terrore.

- Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, _; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.

- Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontd brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udi il nome di don Rodrigo, -

ah! - esclamo, _ - fino a questo segno!

- Dunque voi sapevate...? - disse Renzo.

- Pur troppo! - rispose Lucia; - _!
- Che cosa sapevate?
- Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.

Mentre ella partiva, Renzo sussurro: - Hon m'avete mai detto nientel

- Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da
Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch’io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosita dalla parolina all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a
veder cosa c’era di nuovo. La figlia la lascio con Renzo, torno alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come poté meglio, disse: - il signor curato
e ammalato; e oggi non si fa nulla -. Cio detto, le saluto tutte in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar 'accaduto. Diie/o'tre/andaron fin all'tiscio del curato, per verificar se era ammalato davverol

- _ dalla finestra; e la trista parola, riportata all’altre, tronco le congetture che gia cominciavano a brulicar ne’ loro cervellj, e ad
annunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi.
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Capitolo Il

Lucia entro nella stanza terrena, mentre Renzo stava _ informando Agnese, la quale _ lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi
ne sapeva piu di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con

_ che ognun d'essi portava a Lucia, un _ perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di
sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. - A tua madre non dir niente d'una cosa simile!

- Ora vi diro tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.
- Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e lo sposo.

- Santissima Vergine! - esclamo Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto, racconto come, pochi
giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore;
che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le
compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla strada;
ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, -
continuo Lucia, - quel giorno era l'ultimo della filanda. lo raccontai subito...

- A chi hai raccontato? - domando Agnese, andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, - rispose Lucia, con un accento soave di scusa. - Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del
paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolci. - Hai fatto bene, - disse, - ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute due buone ragioni: I'una, di non contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio;
I'altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto piu che Lucia sperava che le sue nozze
avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni pero, non allego che la prima.
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- E a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi doveva io parlar di questo? Pur
troppo lo sapete oral!

- E che t'ha detto il padre? - domando Agnese.

- M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il piu che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che _ il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi,
non si curerebbe piu di me. E fu allora che mi sforzai, - prosegui, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli pero gli occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu
allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me!
Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare... - Qui le parole furon troncate da un
violento scoppio di pianto.

- Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

- Oh che imbroglio, per amor di Dio! - esclamava Agnese. Il giovine si fermo d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardo con un atto di _

_, e disse: - questa e l'ultima che fa quell'assassino.

- Ah! no, Renzo, per amor del cielo! - grido Lucia. - No, no, per amor del cielo! Il Signore c'e anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?
- No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese.

- Renzo, - disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione piu tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non
senta piu parlar di noi.

- Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorra farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!
Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

- Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche momento, Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna
poi spaventarsi tanto: il diavolo non e brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion piu imbrogliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma
alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate cosi, per amor del cielo: & un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non
lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.

- Lo conosco di vista, - disse Renzo.
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- Bene, - continud Agnese: - quello & una cima d'uomo! Ho visto io pitl d'uno ch'era pitl impicciato che un PHICIINCIASIOPPE e non SApPevaldovelbatteriaitesta)
e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cosi!), I'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro

capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da que' signori.
Raccontategli tutto 'accaduto; e vedrete che vi dira, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.

Renzo abbraccio molto volentieri questo parere; Lucia 'approvo; e Agnese, superba d'averlo dato, levo, a una a una, le povere bestie dalla stia, riuni le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegno in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza,
usci dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cosi, attraversando i campi o, come dicon
cola, i luoghi, se n'ando per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al
lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le zampe, a capo all'in giu, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo
dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano
a beccarsi l'una con I'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domando dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'ando. All'entrare, si senti preso da quella suggezione che i poverelli illetterati provano
in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimentico tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincoro. Entrato in cucina,
domando alla serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchio essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque
Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitdo appunto mentre la donna diceva: - date qui,
e andate innanzi -. Renzo fece un grande inchino: il dottore I'accolse umanamente, con un - venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello studio. Era questo uno
stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una
tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libellj, di gride, con tre 0 quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta
e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute
da gran tempo, lasciavano in liberta gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e la. Il dottore era in veste da camera, cioé coperto d'una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse
l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso.

- Vorrei dirle una parola in confidenza.

- Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E s'accomodo sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar
con l'altra, ricomincio: - vorrei sapere da lei che ha studiato...

- Ditemi il fatto come sta, - interruppe il dottore.
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- Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere...
- Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perché avete gia i vostri disegni in testa.
- Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'e¢ penale.

«Ho capito», disse tra sé il dottore, che in verita non aveva capito. «<Ho capito». E subito si fece serio, ma d'una serieta mista di compassione e di premura;
strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi piu chiaramente nelle sue prime parole. - Caso
serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. E' un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale
signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Cosi dicendo, s'alzo dal suo seggiolone, e caccio le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, _

- Dov'e ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché é una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la
spiego, guardo alla data, e, fatto un viso ancor piu serio, esclamo: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; € dell'anno passato: _; son quelle che fanno piu
paura. Sapete leggere, figliuolo?

- Un pochino, signor dottore.

- Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, comincio a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:

- Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere
contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, é cresciuta a segno, che ha posto in necessita I'Eccell. Sua,
eccetera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente.

- E cominciando dagli atti tirannici, mostrando ['esperienza che molti, cosi nelle Citta, come nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano
concussioni et opprimono i pit deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che
seguano o non seguano matrimonii. Eh?

E' il mio caso, - disse Renzo.
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- Sentite, sentite, c'é ben altro; e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito;
quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che e obbligato per l'uficio suo, o
faccia cose che non gli toccano. Eh?

- Pare che abbian fatta la grida apposta per me.

- Eh? non e vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei, Non se ne scappa: ci son tutti: _
_. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre simili male attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la
presente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici
ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua,
o del Senato, secondo la qualita dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n'e della roba, eh? E vedete qui le
sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e piu in giu: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca niente.

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole,
che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente piu attento che atterrito, si maravigliava. «Che sia matricolato costui», pensava tra
sé. - Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete pero fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: pero, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso € serio;
ma voi non sapete quel che mi basti I'animo di fare, in un'occasione.

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, usavan portare un
lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e I'impresa fosse di
quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. EIgRideMONIEIANOIStAtennISIenZIolsuquestanmodd. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la
Hynojosa) che chi portera i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero portera la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra
la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilita, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et
corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.

Permette pero che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanita loro,
portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di piu; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessita, per
(non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come
sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli piu lunghi dell'ordinario, cosi nella fronte come dalle bande, e dopo
le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si e detto. 1l ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un
distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ci0 vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine é rimasto e vive tuttavia, con significazione
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piu mitigata, nel dialetto: e non ci sara forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il
maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: e un ciuffo, e un ciuffetto.

- In verita, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia.

- Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
bugie al dottore, vedete figliuolo, € uno sciocco che dira la verita al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se
volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato:
sara naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io andero da lui, a fare un atto di dovere. Non gli diro, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato
lui: fidatevi. Gli diro che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prendero i concerti opportuni, per finir 1'affare
lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salvera anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli...
Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia 1'offeso,
come si dice: e, secondo la condizione, la qualita e I'umore dell'amico, si vedra se convenga piu di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo
d'attaccarlo noi in criminale, _; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno e reo, e nessuno é innocente. In
quanto al curato, se e persona di giudizio, se ne stara zitto; se fosse una testolina, c'eé rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si puo uscire; ma ci vuole un
uomo: e il vostro caso e serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a quattr'occhi, state fresco. lo vi parlo da
amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerita, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sara suggerito.

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, _
giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe pero

capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, _, dicendo: - oh! signor dottore, come 1'ha intesa? I'e proprio
tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentira che non ho mai avuto che fare
con la giustizia. La bricconeria I'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida.

- Diavolo! - esclamd il dottore, spalancando gli occhi. - Che pasticci mi fate? Tant'e; siete tutti cosi: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?

- Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le raccontero la cosa, com'e. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e qui la voce di Renzo si commosse, -
dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni
cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io 1I'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che
gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo...
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- Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste
fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate;
non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.

- Le giuro...

- Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? lo non c'entro: _ -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. -
Imparate a parlare: non si viene a sorprender cosi un _

- Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve 1'ebbe cacciato, apri, chiamo la
serva, e le disse: - restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che non
esito a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu I'abbia
fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu _; e il giovine, piu attonito e piu stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e
tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua _

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia
singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de' _ che si dovevano sperare dai consigli del - Lucia disse che
bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il PadIeIGRIStOIOrONera uomo non solo da consigliare, ma da metter 1'opera sua, quando si trattasse @i
_; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere cio ch'era accaduto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera;
giacché andar esse al convento, distante di la forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe
dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si senti un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto - Deo gratias -. Lucia,
immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia
pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

- Oh fra Galdino! - dissero le due donne.
- I1 Signore sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca delle noci.

- Va' a prender le noci per i padri, - disse Agnese. Lucia s'alzo, e s'avvio all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che
rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione,
e anche con una certa autorita.

30



Il cercatore, sbirciando Agnese cosi da lontano, disse: - e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci
fosse una novita. Cos'e stato?

- Il signor curato e ammalato, e bisogna differire, - rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. -
E come va la cerca? - soggiunse poi, per mutar discorso.

- Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui -. E, cosi dicendo, si levo la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. - Son tutte qui; e, -

eterensiemequestabellalabhondaNzd, ho dovuto picchiare a dieci porte.

- Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si puo allargar la mano nel resto.

- E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'e, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro
convento di Romagna?

- No, in verita; raccontatemelo un poco.

- Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando
per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro
contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. «Che fate voi a quella povera pianta?» domando il padre
Macario. «Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna». «Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la fara piu noci
che foglie». Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordino subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e,
chiamato il padre, che continuava la sua strada, «padre Macario, gli disse, la meta della raccolta sara per il convento». Si sparse la voce della predizione; e tutti
correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle;
perché ando, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carita. Ma il miracolo fu tanto piu grande, come sentirete. Quel _ aveva lasciato un
figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore ando per riscotere la meta ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed
ebbe _di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo
_ aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia
d'andar a vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran
mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in vece di
scapitare, ci guadagno; perché, dopo un cosi gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore,
fece al convento la carita d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;
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Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra
Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giu, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi 'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a
Lucia, per la sua prodigalita; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustifichero. Fra Galdino proruppe in elogi, in auguri, in promesse, in
ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: - vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho
gran premura di parlargli, e che mi faccia la carita di venir da noi poverette, subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa.

- Non volete altro? Non passera un'ora che il padre Cristoforo sapra il vostro desiderio.
- Mi fido.
- Non dubitate -. E cosi detto, se ando, un po' piul curvo e piu contento, di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la commissione, senza maraviglia
e senza difficolta, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorita, presso i suoi, e in tutto il
contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser servito da' potenti,
entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umilta e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un personaggio
senza il quale non si decideva nulla, chieder 1'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino.
Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che,
fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola «frate» veniva, in que' tempi, proferita col piu _
_: e i cappuccini, forse piu d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perché, non possedendo
nulla, portando un abito piu stranamente diverso dal comune, facendo piu aperta professione d'umilta, s'esponevan piu da vicino alla _
-dio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini.

Partito fra Galdino, - tutte quelle noci! - esclamo Agnese: - in quest'anno!

- Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima
d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...

- Hai pensato bene; e poi e tutta carita che porta sempre buon frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e _

_ per quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivo Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, getto i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle
povere bestie, per quel giorno.
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- BEIPAETEICHENAVETENdate' - disse ad Agnese. - M'avete mandato dgiiNDUOHIGAlANEUOMONAANINONCHEIaIItANETAMENEENIPOVEREIl] - E raccontd il suo

abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di cosi trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere pero era buono, e che Renzo non doveva aver
saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche
questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il padre, - disse, - non ci trova un ripiego, lo trovero io, in un modo o
nell'altro.

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. - Domani, - disse Lucia, - il padre Cristoforo verra sicuramente; e vedrete che trovera qualche rimedio,
di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immaginare.

- Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, sapro farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'e giustizia finalmente.
Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.

- Buona notte, - disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.

- Buona notte, - rispose Renzo, ancor piu tristamente.

- Qualche santo ci aiutera, - replico Lucia: - usate prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'ando, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: - a questo mondo c'e
giustizia, finalmente! - Tant'e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si dica.

Capitolo IV

11 sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. E
Pescarenico una _, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la piu parte da pescatori,
e addobbate qua e la di -i e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata della terra,
con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole - dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle
sommita de' monti opposti, -, come _, giu per i pendii, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie
appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti
a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era -; . ogni figura

33



d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora
dalla necessita a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché
un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per 1'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento.
Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor piu doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore,
come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la
corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva
insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava gia col tristo
presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

«Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E
chi era questo padre Cristoforo?» Bisogna soddisfare a tutte queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno,
secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava,
per riflessione d'umilta. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor piu risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto,
alle quali un'astinenza, gia da gran pezzo abituale, aveva assai piu aggiunto di gravita che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo piu chinati a terra,

ma talvolta sfolgoravano, con vivacita repentina; Gomeldueicavalliibizzarriscondottnanmanoldarunicoccniere, col quale sanno, per esperienza, che non si pud
vincerla, pure _ che scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva
rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo _ comincio a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una
tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il
braccio, gli comparivan sempre nella memoria, _ anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' - E non si potrebbe
dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per
raccontarne una, un giorno, SUIIMITIGENAaVOld, ne' momenti della pill viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi pitl godesse, o la brigata di
sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorita amichevole, uno di que' commensali, il pit onesto mangiatore del mondo.
Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio _ rispose: - eh! _ -. Egli
stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardo, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e 1'altro
avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una
diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo - era piu manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti
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eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'ando; e I'imprudente o, per parlar con piu giustizia, lo sfortunato, non
ricevette piu invito. Cosi il padre di Lodovico passo gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il
vendere non e cosa piu ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, I'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza del
pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli
diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e mori, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, I'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle
mischiarsi coi principali della sua citta, trovo un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe
desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di
vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontano da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli
pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti piu trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore,
non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza,
comprandosi cosi a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare piu serie.
Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor piu vivo in lui dalla qualita delle persone che piu ne commettevano alla
giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva piu di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri
le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco,
venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non e da domandare se il povero Lodovico avesse
nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di
quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon
numero di bravacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne un aiuto piu vigoroso, doveva scegliere i piul arrischiati, cioe i piu ribaldi; e _
pe_. Tanto che, piu d'una volta, o scoraggiato, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo
guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, piu
d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego piu comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una
fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il piu serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per una strada della sua citta, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventu, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli
dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di
professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era _, _: giacché e uno de'
vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con
la testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro;
e cio, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della

quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e
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cio in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso
qual delle due fosse la buona; il che dava opportunita di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si

venivano incontro, ristretti alla muraglia, _ Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a

capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo.
- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta & mia.
- Co' vostri pari, & sempre mia.

- Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. | bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in
cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di 13, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli
spettatori animava sempre piu il puntiglio de' contendenti.

- Nel mezzo, vile _; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' _

- Voi mentite ch'io sia vile.

- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la
spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole.

- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.

- Temerario! - grido 1'altro, sfoderando la sua: - io spezzero questa, quando sara macchiata del tuo vil sangue.

Cosi s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche
perché Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva gia
ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando
Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, ando col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passo con la
spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, caccio la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi
del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi piu a chi dare, e non volendo
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trovarsi impicciati nella gente, che gia accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovo solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una
folla.

- Com'é andata? - E uno. - Son due. - Gli ha fatto un - nel ventre. - Chi e stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi
cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! -
Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com'e concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si lasci prendere.

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto
era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava
la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo
raccomandava, dicendo: - € un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: 1'ha fatto per sua difesa: c'e stato tirato per i capelli.

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché 1'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a
sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure I'impressione ch'egli ricevette dal veder |'uomo morto per lui, e 'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una
rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, _
_ fu una vista che cambio, in un punto, I'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si
fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovo in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente
uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i
moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entro
nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno & morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e
di portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risveglio piu vivamente e piu distintamente i sentimenti ch'eran confusi e
affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo
che aveva ucciso. - E l'altro? - domando ansiosamente al frate.

- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento _ curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la
folla, e si posto a una certa distanza dalla porta, in modo pero che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio,
vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto
minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo prego che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo
nome perdono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella _, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la
famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, senti rinascere piu che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la
mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il
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partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifesto il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che,
se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettd una donazione di tutto cio che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cosi
alla giustizia, cioe alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi,
screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte
l'autorita ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue
aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse
molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per luij, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore,
0 vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava
implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon I'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e
vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a
camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche all'offeso il piu borioso.

Il padre guardiano si presento, con un'umilta disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di
compiacere ad essa in tutto cio che fosse fattibile, parlo del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor piu destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in ismanie,
che il cappuccino lascio svaporare, dicendo di tempo in tempo: - € un troppo giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo
prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di
suo fratello partirebbe subito da quella citta. Il guardiano, che aveva gia deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se
gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro
privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor
d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e piu di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico,
il quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso.
Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, I'afflisse un momento; ma si consolo subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe
un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Cosj, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo 1'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne
scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, cio che aveva da espiare: e si chiamo fra Cristoforo.

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimo che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe
all'indomani. Il novizio s'inchino profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di partir da questa citta, dove ho sparso il
sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il
danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal passo, oltre
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all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre piu la famiglia col convento; e ando diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra
Cristoforo. A proposta cosi inaspettata, colui senti, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non pero senza qualche compiacenza. Dopo aver
pensato un momento, - venga domani, - disse; e assegno 1'ora. Il guardiano torno, a portare al novizio il consenso desiderato.

Il gentiluomo penso subito che, quanto piu quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto piu accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) _ nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che,
all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava
di signori d'ogni eta e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate
€ crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra
Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovino il motivo, e provo un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: «sta bene: 1'ho ucciso in pubblico, alla
presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa e riparazione». Cosi, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passo la porta di quella casa,
attraversa il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosita poco cerimoniosa; sali le scale, e, di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti piu prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo
sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto.

C'e talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione cosi immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori,
il giudizio sopra quell'animo sara un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione
per timore umano: e questo comincio a concigliarglieli tutti. Quando vide I'offeso, affretto il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrocio le mani sul petto, e,
chinando la testa rasa, disse queste parole: - io sono I'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che
farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d'accettarle per I'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli
orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzo, per tutta la sala, un mormorio di pieta e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione
forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: - 1'offesa... il fatto veramente... ma
I'abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso...
un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli pit... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le braccia, lo sollevo.
Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se I'ottengo da lei, da chi non devo
sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!

- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha piu bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti...

- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'apri a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva pero ancora un'umile e profonda
compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli
getto le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppio da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al
frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccosto al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse:
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- padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale,
- queste cose, - disse, - non fanno pill per me; ma non sara mai ch'io rifiuti i suoi doni. o sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché
io possa dire d'aver goduto la sua carita, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordino che cosi si facesse; e
venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo presento al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta.
Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi piu vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si libero da
essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si
trovo nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della citta; d'onde usci, cominciando il suo pedestre viaggio,
verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la _ _o, si trovarono in vece ripieni della _
_. La compagnia Si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarieta e con una cordialita insolita, in ragionamenti ai quali
nessuno era preparato, andando la. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la
mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il _ suo padre aveva saputo, in
quella famosa congiuntura, far stare a dovere il _, ch'era quel _ che ognun sa, parlo in vece delle penitenze e della pazienza
mirabile d'un - morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé, con maraviglia, cio che aveva in teso,
cio ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d'un frate!

se rimaneva li in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli _ -. La nostra storia nota

espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un po' piu alla mano.

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai piu provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva
esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e
dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, mangio, con una specie di volutta, del
pane del perdono: ma ne serbo un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo.

Non e nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli
venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da
sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un
resticciolo di spiriti guerreschi, che I'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma,
quando si trattasse di giustizia o di verita combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne,
venutagli dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava _ tra
un'indole focosa, risentita, e una volonta opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed
amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati,
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pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno pero ricordare della loro energia
primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia,
accorse con tanta piu sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era gia in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa,
per la turpe persecuzione della quale era divenuta 1'oggetto. Oltre di cio, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta,
temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carita, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in questo caso,
quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, e arrivato, s'e affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan
girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: - oh padre Cristoforo! sia benedetto!

Capitolo V

Il qual padre Cristoforo si fermo ritto sulla soglia, e, appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde,
con quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: - ebbene? - Lucia
rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver osato... ma il frate s'avanzo, e, messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi,
tronco i complimenti, dicendo a Lucia: - quietatevi, povera figliuola. E voi, - disse poi ad Agnese, - raccontatemi cosa c'e! - Mentre la buona donna faceva alla
meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si coprl il volto con le
mani, ed esclamo: - o Dio benedetto! fino a quando...! - Ma, senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: - poverette! - disse: - Dio vi ha visitate. Povera
Lucia!

- Non ci abbandonera, padre? - disse questa, singhiozzando.

- Abbandonarvi! - rispose. - E con che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in questo stato! voi, ch'Egli mi confida!
Non vi perdete d'animo: Egli v'assistera: Egli vede tutto: Egli puo servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, per confondere un... Vediamo, pensiamo quel
che si possa fare.
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Cosi dicendo, appoggio il gomito sinistro sul ginocchio, chind la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, EoCIPETItenCTermelcunite

. Ma la piu attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere piu distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e
quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. «Mettere un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e
dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una schioppettata? Informar di
tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorita? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo
un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati
di qui, que' di Milano! Ma! non ¢ un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa I'amico del convento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non
son venuti piu d'una volta a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel ch'e piu, potrei
fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa poveretta». Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore
gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse
possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, piu distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di piu le sue
intenzioni, e prender consiglio da cio.

Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun puo indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso
sull'uscio; ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermo sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare
alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo saluto in un modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa piu intensa dalla pieta.

- Le hanno detto..., padre? - gli domando Renzo, con voce commossa.

- Pur troppo; e per questo son qui.

Che dice di quel birbone...?

- Che vuoi ch'io dica di lui? Non e qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandonera.

- Benedette le sue parole! - esclamo il giovane. - Lei non e di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, e quel signor _

- Non rivangare quello che non puo servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per
quel poco che posso, non v'abbandonero.

- Oh, lei non e come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue

per me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; _ E
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ora, se vedesse come si ritirano... - A questo punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto cio che
conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: - volevo dire... non intendo dire... ciog, volevo dire...

- Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar I'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che!
tu andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo puo e lo vuole! Non sai tu che
Dio e I'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori 'unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure... - A questo punto, afferro
fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorita, s'atteggio d'una compunzione solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e
come sotterranea: - quando pure... € un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio?

- Oh si! - rispose Renzo. - Quello e il Signore davvero.
- Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.
- Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: - bravo figliuolo.

- Sentite, figliuoli, - riprese fra Cristoforo: - io andero oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e da forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci fara
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al piu tardi, mi rivedrete -. Detto

questo, tronco tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e parti. S- al convento, - a tempo d'andare in coro a cantar sesta, - _

-’_

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'e sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione
I'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era piu in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e
quattro dal convento. Appie del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da contadini di don
Rodrigo; ed era _ Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata
nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti
da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano - tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; -

che, perdute -, parevan sempre pronti, _ _; _ certe facce maschie, e con certe braccia nerborute,
iGN AoIUESEANORIDASEASSE] ne' sembianti e nelle mosse de’ faneiulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non

so che di petulante e di provocativo.

Fra Cristoforo attraverso il villaggio, sali per una viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto. La _ segno che

il padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. Le fadeepiccolefinestre che davan sulla strada, chiuse dalimposte sconnesse e consunte dagli anni,

eran _, e quelle del pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un altro. Regnava quivi -
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silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due ViveleldueImorte, collocate in simmetria, di fuori,
non avesser dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con I'ali spalancate, e co' teschi penzoloni, I'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, 1'altro ancor
saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan
la guardia, aspettando d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermo ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi
s'alzo, e gli disse: - padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi momenti
che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male -. Cosi dicendo, diede due picchi col martello. A quel
suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il
padre, gli fece un grand'inchino, acquieto le bestie, con le mani e con la voce, introdusse I'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi
in un salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: - non e lei... il padre Cristoforo di Pescarenico?

- Per I'appunto.
- Lei qui?
- Come vedete, buon uomo.

- Sara per far del bene. Del bene, - continuo mormorando tra i denti, e rincamminandosi, - se ne puo far per tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri,
arrivarono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che
cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere lasciato in qualche canto
della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'apri. Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam
gia fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! ehi! - grido: - non ci
scappi, padre riverito: avanti, avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso,
n'avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: - venga, padre,
venga -. Il padre s'avanzo, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali.

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo
scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto pero, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Percio,
non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con
un sentimento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo,
ch'erali in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si .
_ Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di
dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A'sinistra, e a un altro lato della tavola,
stava, con gran rispetto, temperato pero d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podesta, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far
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giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come s'e visto di sopra. In faccia al podesta, in atto d'un rispetto il piu puro, il piu sviscerato,
sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso piu rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra storia
dice soltanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non
contraddicesse.

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. Un servitore presento una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, d'esser
venuto in ora inopportuna. - Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, - soggiunse poi, con voce piu sommessa,
all'orecchio di don Rodrigo.

- Bene, bene, parleremo; - rispose questo: - ma intanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al
trambusto ch'era ricominciato, gridava: - no, per bacco, non mi fara questo torto; non sara mai vero che un cappuccino vada via da questa casa, senza aver
gustato del mio vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso universale, e interruppero un
momento la questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma
di calice, lo presento al padre; il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esito a mescere,
e si mise a sorbir lentamente il vino.

- L'autorita del Tassg non serve al suo assunto, signor podesta riverito; anzi & contro di lei; - riprese a urlare il conte Attilio: - perché quell'uomo erudito,
quell'uomo grande, che sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda
licenza al pio Buglione...

- Ma questo - replicava, non meno urlando, il podesta, - questo e un di piu, un mero di piu, un ornamento poetico, giacché il messaggiero e di sua natura
inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor
conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presentata la sfida in iscritto...

- Ma quando vorra capire che quel messaggiero era un asino temerario, che non conosceva le prime...?

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo avanti: - rimettiamola nel padre
Cristoforo; e si stia alla sua sentenza.

- Bene, benissimo, - disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata di far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; mentre il podesta, piu
infervorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.

- Ma, da quel che mi pare d'aver capito, - disse il padre, - non son cose di cui io mi deva intendere.
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- Solite scuse di modestia di loro padri; - disse don Rodrigo: - ma non mi scappera. Eh vial sappiam bene che lei non € venuta al mondo col cappuiccio in capo, e

- Il fatto e questo, - cominciava a gridare il conte Attilio.

- Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, - riprese don Rodrigo. - Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore,

- Ben date, ben applicate, - grido il conte Attilio. - Fu una vera ispirazione.

- Del demonio, - soggiunse il podesta. - Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dira se questa e azione da cavaliere.

- 81, signore, da cavaliere, - grido il conte: - e lo lasci dire a me, che devo intendermi di cid che conviene a un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe
un‘altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire & perché le premano tanto le spalle d'un ascalzone.

- Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io.

Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i f@@ialliche gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan
licenza d'esporre I'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione che un fEIglg sia mai stato bastonato.

cavalleria moderna, ch' la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, & un

- Risponda un poco a questo sillogismo.

- Niente, niente, niente.
- Piano, piano, signor podesta.

- Che piano?
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- Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio e ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si
posson dar certi casi.. ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un
_Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti bastono: come si direbbe a un _mano alla spada. E lei, signor dottor riverito, in vece

di farmi de' _, per farmi capire ch'e del mio parere, perché non sostiene le mie ragioni, _ per aiutarmi a persuader questo
signore?

- To... - rispose confusetto il dottore: - io godo di questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una GlerraldanNgegnilcosi graziosa. E
poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha gia delegato un giudice... qui il padre...

- E vero; - disse don Rodrigo: - ma come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?

- Ammutolisco, - disse il conte Attilio. Il podesta strinse le labbra, e alzo la mano, come in atto di rassegnazione.

- Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, - disse don Rodrigo, con una _

- Ho gia fatte le mie scuse, col dire che non me n'intendo, - rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore.
- Scuse magre: - gridarono i due cugini: - vogliamo la sentenza.

- Quand'e cosij, - riprese il frate, - il mio debole parere sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né bastonate.
I commensali si guardarono 1'un con 1'altro maravigliati.

- Oh questa e grossa! - disse il conte Attilio. - Mi perdoni, padre, ma e grossa. Si vede che lei non conosce il mondo.

In vece di rispondere a (jlleStamorevoledomands, il padre disse una parolina in segreto a sé medesimo: «queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei
qui per te, e che tutto cio che tocca te solo, non entra nel conto».

- Sara, - disse il cugino: - ma il padre... come si chiama il padre?

- Padre Cristoforo - rispose piu d'uno.
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- Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il
punto d'onore: impunita per tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto e impossibile.

- Animo, dottore, - scappo fuori don Rodrigo, che voleva sempre piu - la disputa dai due primi contendenti, - animo, _

_. Vediamo un poco come farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo.

- In veritd, - rispose il dottore, tenendo BRaNGItANMIATIANANOreNettd, « rivolgendosi al padre, - in verita io non so intendere come il padre Cristoforo, il quale &

insieme il perfetto religioso e I'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col
con una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza.

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sapienza cosi antica, e sempre nuova? Niente: e cosi fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a suscitare un'altra. - A proposito, - disse, - ho sentito che a Milano correvan voci
d'accomodamento.

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole

legittima, era entrato in possesso _, suo parente piu prossimo. Luigi XIII, — sosteneva quel principe, suo ben affetto,
e naturalizzato francese: - _, comunemente _, non lo voleva lj, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso

guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, cosi le due parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator Ferdinando
II, la prima perché accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato.

- Non son lontano dal credere, - disse il conte Attilio, - che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...

- Non creda, signor conte, non creda, - interruppe il podesta. - [o;inquesto/cantiiccio, posso saperle le'cose; perché'il signor castellano spagnolo, che, per sua

bonta, mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, e informato d'ogni cosa...

- Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo, com'e, per la pace, ha fatto

proposizioni...

- Cosi dev'essere; la cosa € in regola; sua santita fa il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...
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- E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve
pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo principe di _, o come lo
chiamano, e se...

- Il nome legittimo in lingua alemanna, - interruppe ancora il podesta, - Eiliagliensteino, come I'io’sentito proferir pill volte'dal nostro signor castellano

-. Ma stia pur di buon animo, che...

- Mi vuole insegnare...? - riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il

podesta, EONENIIDASHMEHtONISIMDIOSlAtoNANNAISeccaNContMNONANEIIZontE, i| corso della sua eloquenza. - FEElicHStoN0 MGAPOCONASHAIN; perché il
conte @ifigalhaT'occhio a tiitto, € per tutto; e se FAGHEHSIEING vorra fare il bell umore, SipRABEMMUNANONigar AIFitto, con le buone, o con le cattive. Hal'occhio
- dico, e _; e, _ come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che e, che il signor duca di Nivers non metta le

radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ce le mettera; e il signor cardinale - _ Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, a
voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa bella
pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol esser: e teste come la testa d'un conte duca, ce n'é una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, - proseguiva il
podesta, Sempre col Vento in poppa, elun po' maravigliato Anche lui'dinon incontrarmai uno'scoglio: - ilconte'diica@inalvolpe vecchia, parlando col dovuto
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si puo esser sicuri che battera a sinistra: ond'e che nessuno puo mai vantarsi di
conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon niente. lo posso parlare con
qualche cognizion di causa; perché quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. Il conte duca, viceversa, sa
appuntino cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce n'e di diritti assai, non si puo negare) hanno appena immaginato un disegno,
che il conte duca te I'ha gia indovinato, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto. Quel pover'uomo del cardinale di

- _: e poi? quando gli é riuscito di scavare una mina, trova la contrammina gia bell'e fatta dal conte duca...

Sa il cielo quando il podesta _; ma don Rodrigo, stimolato anche _ che faceva il cugino, si volto all'improvviso, come se gli venisse
un'ispirazione, a un servitore, e gli accenno che portasse un certo fiasco.

- Signor podesta, e signori miei! - disse poi: - un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio -. Il podesta rispose con un
inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza particolare; perché tutto cio che si faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte
come fatto a sé.

- Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore! - esclamo, alzando il
bicchiere.

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per significare il favorito d'un principe.
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- Viva mill'anni! - risposer tutti.

- Servite il padre, - disse don Rodrigo.

- Mi perdoni; - rispose il padre: - ma ho gia fatto un disordine, e non potrei...

_, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra di loro.

_. Tutti i commensali proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi
fissi, con le labbra strette, esprimeva molto piu che non avrebbe potuto far con parole.

- Che ne dite eh, dottore? - domando don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso piu vermiglio e piu lucente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi

ogni sillaba: - dico, proferisco, e sentenzio che questo & I'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue
regni del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia
¢ bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna la splendidezza.

- Ben detto! ben definito! - gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le
menti a quel - soggetto; e tutti parlarono della - Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse piu grande che se ci
fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme. - _ - diceva uno: - sono gl'incettatori...

- E i fornai, - diceva un altro: - che nascondono il grano. Impiccarli.

- Appunto; _ misericordia.
- De' buoni processi, - gridava il podesta.

- Che processi? - gridava piu forte il conte Attilio: - giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti
come i piu ricchi e i piu cani, e impiccarli.

- _! senza esempi non si fa nulla.
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- Impiccarli! impiccarlil; e saltera fuori grano da tutte le parti. Chi, passando per una fiera, s'¢ trovato a goder I'armonia che fa [ilidicOMpagniaidicantambanci
quando, tra una sonata e I'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto pid puo, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli
altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si puo dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso
venivano, _, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicché le parole che s'udivan piu sonore e piu frequenti, erano_
e impiccarli.

Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre li fermo, senza dar segno d'impazienza né di fretta, senza far atto che
tendesse a ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di
meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica. _

_; s'alzo da tavola, e - tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi licenza

agli ospiti, s'avvicing, in atto contegnoso, al frate, che s'era subito alzato con gli altri; gli disse: - eccomi a' suoi comandi -; e lo condusse in un‘altra sala.

Capitolo VI

- In che posso ubbidirla? - disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era mezzo piu sicuro e piu spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le
parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel
fare di don Rodrigo, si senti subito venir sulle labbra piu parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, cio ch'era assai piu, i
fatti altrui, corresse e tempero le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umilta: - vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla
d'una carita. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire il suo
dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei puo, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui e fatta una cosi crudel
violenza. Lo puo; e potendolo... la coscienza, I'onore...

- Lei mi parlera della mia coscienza, quando verro a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle
strette, s'impegno tanto piu alla sofferenza, risolvette di mandar giu qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: - se ho
detto cosa che le dispiaccia, e stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni
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ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire... - e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del
suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, - non s'ostini _ cosi facile, e cosi dovuta a de' poverelli. Pensi che
Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassu. L'innocenza é potente al suo...

vederlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.

Questa parola fece venir [EifiIIMEISUINVISOIIGINEL: i quale pero, ElSEMbiaNtEINCHNNBRIOMISCENANNEdICANOItolmaRd, riprese: - lei non crede che un

tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo ch'io fo ora qui, non e né vile né spregevole. M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non
venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E
dinanzi a Dio! Lei puo molto quaggiu; ma...

- Salei, - disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, - sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica,
50 benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! - e continud, con un sorriso forzato di scherno: - lei mi tratta da piii di quel che sono. [

- E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo
ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente...

- In somma, padre, - disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, - io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che ci dev'essere qualche

fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la liberta d'infastidir pidt a lungo un gentiluomo.

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto,
rispose ancora: - [ENMNPEENIe, & vero, ma non piit di lei; son due anime che, I'una e l'altra, mi premon piti del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro
per lei, che pregar Dio; ma lo faro ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei puo far
tutto.

- - - disse don Rodrigo, - giacché lei crede ch'io possa far molto per questa persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore...

- Ebbene? - riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla speranza che parevano
annunziare quelle parole.

- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le manchera piii nulla, e nessuno ardira d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere.
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A siffatta proposta, I'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, trabocco. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo:

. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente e sotto la protezione di Dio;

ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho pitl bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: Vedete come io pronunzio questo nome con la

= Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la gilistizia di Dio avra riguardo a quattro pietre, e suggezione di

quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta _ per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe

difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi'siete giudicato. Il cuiore di Faraonelera indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia & sicura da

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la Fabbia e la maraviglid, attonito, non trovando parole; ma, quando senti intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia

un lontano e misterioso spavento.

Afferro rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, grido: - _

Queste parole cosi chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania, era, nella sua mente, cosi bene, e da tanto tempo,
associata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, _ gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli resto altra risoluzione che quella d'udir
tranquillamente cio che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli _ abbasso il capo, e rimase

immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.
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- VAIERGISREVIlES' - prosegui don Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si
fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo. Cosi dicendo, addito, con impero sprezzante, un uscio in
faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chino il capo, e se n'ando, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, _

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser veduto
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant'anni, cioe
prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la
famiglia, e facendo brigata nuova, aveva pero ritenuto quel servitore, e per esser gia vecchio, e perché, sebben di massime e di costume diverso interamente dal
suo, compensava pero questo difetto con due qualita: un‘alta opinione della dignita della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio
d'ogni altro, le piu antiche tradizioni, e i piu minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che
d'esprimere la sua disapprovazione di cio che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, _ a' suoi colleghi di
servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di piu che non avrebbe voluto, e per sentirlo
ricantar le lodi dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che
se n'eran fatte; dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava un
personaggio serio e d'importanza.

Il padre Cristoforo lo guardo, passando, lo saluto, e seguitava la sua strada; ma il vecchio _ misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito
stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon lj, gli disse sotto voce: - padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.

- Dite presto, buon uomo.
- Qui no: guai se il padrone s'avvede... Ma io so molte cose; e vedro di venir domani al convento.
- C'é qualche disegno?

- Qualcosa per aria c'e di sicuro: gia me ne son potuto accorgere. Ma ora staro sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir
cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar I'anima mia.

- I Signore vi benedica! - e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del servitore, che, quantunque piu vecchio di lui, gli stava
curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. - 11 Signore vi ricompensera, - prosegui il frate: - non mancate di venir domani.

54



- Verrd, - rispose il servitore: - ma lei vada via subito e... PEliamorIdelieielo... non mi nomini -, Cosi dicendo, e guardando intorno, usci, per l'altra parte
dell'andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamo fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell'ultima parola piu chiaro
che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli addito 1'uscita; e il frate, senza dir altro, parti.

Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di cio? Secondo le regole piu comuni e men
contraddette, e cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole pit comuni e men contraddette?
Questioni importanti; ma che il lettore risolvera da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respiro piu liberamente, e s'avvio in fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e
sottosopra, come ognuno pud immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cosi inaspettata esibizione del vecchio era stata un
gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. «Ecco un filo, - pensava, - un filo che la provvidenza mi
mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure di cercarlo!» Cosi ruminando, alzo gli occhi verso I'occidente, vide il sole inclinato,
che gia gia toccava la cima del monte, e penso che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella
giornata, pure studio di piu il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi
piu precise, e piu severamente mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti
erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei cosi
accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in realta, stava maturando un progetto; e, quando le parve
maturo, ruppe il silenzio in questi termini:

- Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, - @ quel vostra Lucia si riscosse, - io m'impegno di cavarvi di
quest'impiccio, meglio forse, e piu presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che & -. Lucia rimase i, e la guardd con un volto ch'esprimeva piu
maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: - cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si puo fare.

- Non e vero, - prosegui Agnese, - che, se foste maritati, si sarebbe gia un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe piu facilmente ripiego?

- C'e dubbio? - disse Renzo: - maritati che fossimo... tutto il mondo e paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta é ricevuto a braccia aperte.
Sapete quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d'andar la a star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli e...
che serve? perché il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa la, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di questo ribaldo, lontano dalla
tentazione di fare uno sproposito. N'e vero, Lucia?

- S}, - disse Lucia: - ma come...?
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- Come ho detto io, - riprese la madre: - cuore e destrezza; e la cosa e facile.
- Facile! - dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.

- Facile, a saperla fare, - replico Agnese. - Ascoltatemi bene, che vedro di farvela intendere. lo ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso,
che, per fare un matrimonio, ci vuole bensi il curato, ma non e necessario che voglia; basta che ci sia.

- Come sta questa faccenda? - domando Renzo.

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di
scappare. L'uomo dice: signor curato, questa € mia moglie; la donna dice: signor curato, questo € mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni

sentano; e il matrimonio e bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato puo strillare, strepitare, _; e
inutile; siete marito e moglie.

- Possibile? - esclamo Lucia.

- Come! - disse Agnese: - state a vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avro imparato nulla. La cosa é tale
quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volonta de' - facendo in quella maniera, ottenne il suo intento.
Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli seppero far cosi bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e
moglie: benché la poveretta se ne penti poi, in capo a tre giorni.

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilita, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, cosi i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse

pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, _

- Se fosse vero, Lucia! - disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole.

- Come! se fosse vero! - disse Agnese. - Anche voi credete ch'io dica fandonie. o m'affanno per voi, e non sono creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come
potete: io me ne lavo le mani.

- Ah no! non ci abbandonate, - disse Renzo. - Parlo cosi, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia
madre.
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Queeste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verita, non era stato serio.

- Ma perché dunque, mamma, - disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, - perché questa cosa non e venuta in mente al padre Cristoforo?
- In mente? - rispose Agnese: - pensa se non gli sara venuta in mente! Ma non ne avra voluto parlare.

- Perché? - domandarono a un tratto i due giovani.

- Perché... perché, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente € cosa che non ista bene.

- Come puo essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand'e fatta? - disse Renzo.

- Che volete ch'io vi dica? - rispose Agnese. - La legge 1'hanno fatta loro, come gli & piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose... ECop&

- Se & cosa che non ista bene, - disse Lucia, - non bisogna farla.

- Che! - disse Agnese, - ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volonta de' tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma,
contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficolta & un birbone; e il signor curato...

- L'e chiara, che l'intenderebbe ognuno, - disse Renzo.

- Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa, - prosegui Agnese: - ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dira il padre? «Ah
figliuola! e una scappata grossa; me l'avete fatta». I religiosi devon parlar cosi. Ma credi pure che, in cuor suo, sara contento anche lui.

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava pero capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: - quand'é cosi, la cosa e fatta.

- Piano, - disse Agnese. - E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta
rintanato in casa? E farlo star li? ché, benché sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella conformita, diventera lesto _

- L'ho trovato io il verso, I'ho trovato, - disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguito
esponendo il suo pensiero, che Agnese approvo in tutto e per tutto.
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- Son imbrogli, - disse Lucia: - non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiutera: il padre Cristoforo 1'ha detto.
Sentiamo il suo parere.

- Lasciati guidare da chi ne sa piu di te, - disse Agnese, con volto grave. - Che bisogno c'e di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo
tutto, a cose fatte.

- Lucia, - disse Renzo, - volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser gia marito e moglie? Il curato non
ci aveva fissato lui il giorno e I'ora? E di chi € la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta -. E,
salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un'aria d'intelligenza, parti in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il -: e Renzo il quale, _ percorso da lui fin allora, non s'era mai trovato nell'occasione

_ molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Ando addirittura, secondo che aveva disegnato, alla
casetta d'un certo Tonio, ch'era li poco distante; e lo trovo in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l'orlo d'un
paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a
tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c'era
quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se 1'e¢ meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della
buona voglia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco _, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d'appetito che
le doveva sopravvivere. Mentre Renzo [J@liattavd i saluti con la famiglia, Tonio scodelld la polenta sulla tafferia di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e
parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo : - volete restar servito? -, complimento che il
contadino di Lombardia, e chi sa di quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora
da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone.

- Vi ringrazio, - rispose Renzo: - venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare
all'osteria, e 1i parleremo -. La proposta fu per Tonio tanto piu gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacché, su questa materia,
principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il piu formidabile. L'invitato non istette a domandar
altro, e ando con Renzo.

Giunti all'esteria del villaggio; seduti, con tutta liberta, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie;
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: - se tu vuoi farmi un - servizio, io te ne voglio

fare uno -

- Parla, parla; comandami pure, - rispose Tonio, mescendo.
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- Oggi mi butterei nel fuoco per te.

- Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, I'anno passato.

- Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore.
- Se ti parlo del debito, - disse Renzo, - € perché, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.

- Dici davvero?

- Davvero. Eh? saresti contento?

- Contento? Per diana. se sarei contento! Se non foss'altro, per non veder piu que' versacci, e que' cenni col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che
c'incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi
addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, li in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m'avrebbe a restituir la
collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...

- Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate.
- Di' su.

- Ma...! - disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

- Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.

- Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che,
presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa € mia moglie, e Lucia: questo € mio marito, il matrimonio e bell'e fatto. M'hai tu
inteso?

- Tu vuoi ch'io venga per testimonio?
- Per I'appunto.

- E pagherai per me le venticinque lire?
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- Cosi l'intendo.

- Birba chi manca.

- Ma bisogna trovare un altro testimonio.

- L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso fara quello che gli diro io. Tu gli pagherai da bere?
- E da mangiare, - rispose Renzo. - Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma sapra fare?

- Gl'insegnero io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua parte di cervello.

- Domani...

Bene.

- Verso sera...

- Benone.

- Ma...! - disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.

- Poh...! - rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto.
- Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domandera, senza dubbio...

- Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arrivero mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la trovero, da metterle il cuore in
pace.

- Domattina, - disse Renzo, - discorreremo con piu comodo, per intenderci bene su tutto.

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de' concerti presi.
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In questo tempo Agnese, s'era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o
la cosa e cattiva, e non bisogna farla; o non e, e perché non dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivo tutto trionfante, fece il suo rapporto, e termino con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi
sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la
ragione d'una cosa, e che s'indurra poi, con le preghiere e con l'autorita, a cio che si vuol da lui.

- Va bene, - disse Agnese: - va bene; ma... non avete pensato a tutto.
- Cosa ci manca? - rispose Renzo.

- E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascera entrare; ma voi! voi due! pensate! avra ordine di tenervi lontani, piu che un ragazzo
da un pero che ha le frutte mature.

- Come faremo? - disse Renzo, un po' imbrogliato.

- Ecco: ci ho pensato io. Verro io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamero
io, e le tocchero una corda... vedrete.

- Benedetta voi! - esclamo Renzo: - I'ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto.
- Ma tutto questo non serve a nulla, - disse Agnese, - se non si persuade costei, che si ostina a dire che € peccato.
Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non sl lasciava smovere.

- lo non so che rispondere a queste vostre ragioni, - diceva: - ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie,
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato cosi. lo voglio esser vostra moglie, - e non c'era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar
quell'intenzione, senza fare il viso rosso: - io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello lassu. Non
volete che sappia trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre Cristoforo?
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La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpestio affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello EHeNanne

_ annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di

Lucia: - bada bene, ve', di non dirgli nulla.

Capitolo VII

Il'padre Cristoforo arrivava nellattitudine d'un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto/ma non scoraggiato}/sopra
pensiero ma non sbalorditoj di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini

- La pace sia con voi, - disse, nell'entrare. - Non c'e nulla da sperare dall'uomo: tanto piu bisogna confidare in Dio: e gia ho qualche pegno della sua protezione.

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e
per mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne
abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira _ Quell'annunzio lo trovava gia amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti
tentativi andati a -, da tante speranze deluse, e, per di piu, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia.

- Vorrei sapere, - grido, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza del padre Cristoforo; - vorrei sapere che
ragioni ha dette _, per sostenere... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia sposa.

- Povero Renzo! - rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza : - se il potente che vuol
commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno.

- Ha detto dunque _, che non vuole, perché non vuole?
Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquita, dovessero confessarla apertamente.
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- Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto que! fiZZoNeIdiNIerno:

- Le sue parole, io 1'ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che é forte, _ e sfuggono. Puo adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e,

nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti & certo: FllSlNSUlERCIGICRIAMAISNONESONSCHETTITCIGIoNICUCTIaSIONCNAtCTTITCIONASNATSINESSOTe

_. Non chieder piu in la. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha
detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch'e irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete d'animo; e
tu, Renzo... oh! credi pure, ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! E una magra parola, una parola amara, per
chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorra prendere, per far trionfare la giustizia? Il tempo e suo; e ce n'ha
promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi... sappiate tutti ch'io ho gia in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di piu. Domani io non verro
quassu; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un
garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occorrera. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.

Detto questo, uscl in fretta, e se n'ando, correndo, e quasi saltelloni, giu per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di
buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor piu, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a cio che
potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti.

- Avete sentito cos'ha detto d'un non so che... d'un filo che ha, per aiutarci? - disse Lucia. - Convien fidarsi a lui; € un uomo che, quando promette dieci...
- Se non c'¢é altro...! - interruppe Agnese. - Avrebbe dovuto parlar piu chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo...

- Chiacchiere! _! - interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giu per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio
sul senso di quelle parole.

- Oh Renzo! - esclamo Lucia.

- Cosa volete dire? - esclamo Agnese.

- Che bisogno c'e di dire? _ Abbia pur cento, mille diavoli nell'anima, finalmente e di carne e ossa anche lui...
- No, no, per amor del cielo...! - comincio Lucia; ma il pianto le tronco la voce.

- Non son discorsi da farsi, neppur per burla, - disse Agnese.

- -? - grido Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. - -! vedrete se sara -
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- Oh Renzo! - disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: - non v'ho mai visto cosi.

- Non dite queste cose, per amor del cielo, - riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. - Non vi ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri c'eé sempre giustizia.

- EERONOIENSISHZIENG! i ormai tempo. La cosa non & facile: lo so anch'io. Si guarda bene, [IJ¢allg assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e
pazienza... e il momento arriva. _: lo liberero io, il paese: quanta gente mi benedira...! e poi in tre salti...!

L'- che Lucia senti di queste piu chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. _ disse a Renzo, con

voce accorata, ma risoluta: - non v'importa piu dunque d'avermi per moglie. lo m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse...
Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il figlio del re...

E bene! - grido Renzo, con un viso piu che mai stravolto: - io non v'avrd; ma non v'avra né anche lui. lo qui senza di voi, e lui a casa del...

- Ah no! per carita, non dite cosi, non fate quegli occhi: no, non posso vedervi cosi, - esclamo Lucia, piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a
contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardo torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice verso di essa, e grido: - _

- E io che male v'ho fatto, perché mi facciate morire? - disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

- Voi! - rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma un'ira tuttavia: - voi! Che bene mi volete voi? Che prova m'avete data? Non v'ho i0/pregata, e

pregata, e pregata? E voi: no! no!

- Me lo promettete? - disse Renzo, con una voce e con un viso divenuto, tutt'a un tratto, pit umano.
- Ve lo prometto.

- Me I'avete promesso.

- Signore, vi ringrazio! - esclamo Agnese, doppiamente contenta.
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a
farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era
realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un
uomo, nessuno, neppure il paziente, puo sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.

- Ve I'ho promesso, - rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso: - ma anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di rimettervene al
padre...

- Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?

- No no, - disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. - Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio non voglia...
- Perché volete far de' cattivi auguri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno.

- Promettetemi almeno che questa sara l'ultima.

- Ve lo prometto, da povero figliuolo.

- Ma, questa volta, mantenete poi, - disse Agnese.

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui,
la cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era gia notte, e le donne gliel'augurarono
buona; non parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, si trattenesse piu a lungo.

La notte pero fu a tutt'e tre cosi buona come puo essere quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne precede uno destinato a
un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo si lascio veder di buon'ora, e concerto con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera,
proponendo e sciogliendo a vicenda difficolta, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora I'uno ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe
una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole cio che non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.

- Anderete voi giu al convento, per parlare al padre Cristoforo, come v'ha detto ier sera? - domando Agnese a Renzo.
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- Le zucche! - rispose questo: - sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, ome sur un libro, che ¢'é qualcosa per arid; e se cominciasse a

farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all'affare. Sara meglio che mandiate voi qualcheduno.
- Mandero Menico.
- Va bene, - rispose Renzo; e parti, per accudire all'affare, come aveva detto.

Agnese ando a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a
essere un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, - per un certo servizio, - diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli
diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe
tempo. - Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo...

- Ho capito, - disse Menico: - quello che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci da, ogni tanto, qualche santino.

- Appunto, Menico. E se ti dira che tu aspetti qualche poco, li vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, né
a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, né a far quell'altro tuo giochetto solito...

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali abbiamo abilita: non dico
quelle sole.

- Poh! zia; non son poi un ragazzo.

- Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te.
- Datemele ora, ch'e lo stesso.

- No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche di piu.

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novita che misero non poco in sospetto l'animo gia conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né
cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entro a chieder la carita, dando in qua e in la cert'occhiate da spione. Gli fu
dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con
esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'affretto di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di
sbagliar 1'uscio, entro in quello che metteva alla scala, e li diede un'altra occhiata in fretta, come poté. Gridatogli dietro: - ehi ehi! dove andate galantuomo? di
qua! di qua! - torno indietro, e usci dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, con un‘umilta affettata, che stentava a collocarsi nei
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lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe
potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la
strada; altri, passando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar
sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione fini. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all'uscio di strada,
guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: - nessuno - : parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che né I'una né I'altra ne
sapessero ben chiaramente il perché. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale inquietudine, che levo loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del
coraggio che avevan messo in serbo per la sera.

Convien pero che il lettore sappia qualcosa di piu preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e
ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie
generazioni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, - de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella
guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi - con le gambiere, co' cosciali, con
la corazza, co' bracciali, co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato
sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, - de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso,
ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (_
SenaeReNoRIo oAV Ve HoNagionpeHcuImOnISIOverauANIIHatolISCHALOONESHoIdesEats); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in
mano una supplica, e pareva che dicesse: yedremo. Di qua una matrona, - delle sue cameriere; di 1a un abate, - de' suoi monaci: tutta gente in
somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto piu s'arrovellava, si vergognava, non poteva

darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, CONNAIPEOSOPOpealdNNAthaN. Formava un MiSegnoldivendetta |'abbandonava, pensava come soddisfare

insieme alla passione, e a cio che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si -

_, e _ delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamo un servitore, e gli ordino

che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando quello torno a riferire che que' signori eran partiti, lasciando i loro
rispetti: - e il conte Attilio? - domando, sempre camminando, don Rodrigo.

- E uscito con que' signori, illustrissimo.
- Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito.

Il servitore parti, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, torng, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, che si butto sulle spalle; il cappello
a gran penne, che mise e inchiodo, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, alla porta, trovo i sei ribaldi tutti armati, i quali,
fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Piu burbero, piu superbioso, piu accigliato del solito, usci, e ando passeggiando verso Lecco. [ contadini, gli artigiani,
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al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di Ii facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, 1'inchinavano anche quelli
che da questi eran detti -; ché, in que' contorni, non ce n'era uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della
voglia di servirsi di tutto cio, per istare al di sopra degli altri. E'a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando
avveniva che s'incontrasse col signor _ l'inchino allora era ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali
non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre
all'immagine del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entro, quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta
gente, e dove fu ricevuto con quella cordialita affaccendata e rispettosa, ch'e riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a notte gia fatta,
torno al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra
pensiero, e parlo poco.

- Cugino, quando pagate questa scommessa? - disse, con un fare di malizia e di scherng, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati via i servitori.
- San Martino non € ancor passato.

- Tant'e che la paghiate subito; perché passeranno tutti i santi del lunario, prima che...

- Questo € quel che si vedra.

- Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un'altra.

- Sentiamo.

- Che il padre... il padre... che so i0? quel frate in somma v'ha convertito.

- Eccone un'altra delle vostre.

- Convertito, cugino; €onvertito, vi dico. lo per me, ne godo. Sapete che sara un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per
quel padre! Come sara tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le reti. Siate certo che vi portera per esempio; e,
quando andera a far qualche missione un po' lontano, parlera de' fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, _ accompagnando le parole con gesti
caricati, continuo, in tono di predica: - in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere
scapestrato, pitt amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi...

- Basta, basta, - interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. - Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch'io.
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- Diavolo! che aveste voi convertito il padre!

- Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino decidera -. La curiosita del conte era stuzzicata; non gli risparmi interrogazioni, ma don
Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano né
incamminati, né assolutamente fissati.

La mattina seguente, don Rodrigo si desto don Rodrigo. L'apprensione che quel verra un giorno gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della
notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L'immagini piu recenti della passeggiata trionfale,
degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli 'animo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. «Cose
grosse», disse tra sé il servitore a cui fu dato I'ordine; perché 1'uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi, quello a cui
s'imponevano le imprese piu rischiose e piu inique, il fidatissimo del padrone, I'uomo tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di
giorno, in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della sua livrea, I'aveva messo al coperto da ogni ricerca della
giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata l'impunita del primo. Per don Rodrigo, I'acquisto non era stato di
poca importanza; perché il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il piu valente della famiglia, era anche una prova di cio che il suo padrone aveva potuto
attentar felicemente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.

- Griso! - disse don Rodrigo: - in questa congiuntura, si vedra quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in questo palazzo.
- Non si dira mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone.

- Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto
male.

- Signore, un po' di spavento, perché la non faccia troppo strepito... non si potra far di meno.

- Spavento... capisco... € inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso?
- _ e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si fara che il puro necessario.
- Sotto la tua sicurta. E... come farai?

- Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa e in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a postare. e appunto c'e, poco distante di la,
quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non sapra niente di queste cose... una casa che brucio, pochi anni sono, e non hanno

avuto danari da riattarla, e I'hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non e sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci
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bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto 1'oro del mondo: sicché possiamo andare a fermarci 13, con sicurezza che nessuno verra a guastare
i fatti nostri.

- Va bene; e poi?

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine I'impresa, senza che rimanesse traccia degli
autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il
dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volonta di lagnarsi; e tutte 1'altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi
tralasciamo di riferir que' concerti, perché, come il lettore vedra, non son necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo
trattener piu lungamente a sentir parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per metter mano all'esecuzione, don Rodrigo
lo richiamo, e gli disse: - senti: se per caso, quel tanghero temerario _questa sera, non sara male che gli sia dato anticipatamente un buon
ricordo sulle spalle. Cosi, I'ordine che gli verra intimato domani di stare zitto, fara piu sicuramente l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per non guastare quello
che piu importa: tu m'hai inteso.

= Lasci fare a me, - rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d'essequio e di millanteria; e se n'ando. La mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel
-pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i- viandanti eran
suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione piu superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s'eran piu lasciati vedere, per
non dar troppo sospetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fisso definitivamente il disegno dell'impresa; assegno le parti, diede istruzioni. Tutto cio non si poté
fare, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e
di domandare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di 1a, commentando tra se una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto fece,
che venne in chiaro di cio che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito, essa era gia poco lontana, e gia una piccola vanguardia di bravi era
andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare I
_, pure non volle mancare: usci, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incammino in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo
'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che
una bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedi tre di coloro all'osteria
del paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar cio che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che
stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase
nell'agguato ad aspettare.
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Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il §0l6 Galevd; quando Renzo entrd dalle donne, e disse: - [fonio e Gervaso
m'aspettan fuori: vo con loro all'esteria, a mangiare un boccone; e, quando sonera l'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un
momento -. Lucia sospiro, e ripeté: - coraggio, - con una voce che smentiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale gia piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con
la schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due
occhi - Un berretto piatto di velluto - messo storto, gli copriva la meta del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una parte e
dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente, non
ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch'era
innanzi agli altri, fu li per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardo fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che abbia
un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in 13a; e, rasentando l'altro stipite, passo per isbieco, col fianco innanzi,
per l'apertura lasciata d_ [ due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan gia
sentita la voce, cioe que' due bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme (li, e il giuoco che lo richiede), e
mescendosi or I'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo
una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadro Renzo
da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due
convitati, come se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. -
guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza vicina, e ordino la cena.

- Chi sono que' forestieri? - gli domando poi a voce bassa, quando quello torno, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano.
- Non li conosco, - rispose 1'oste, spiegando la tovaglia.
- Come? né anche uno?

- Sapete bene, - rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, - che la prima regola del nostro mestiere, € di non domandare i
fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: e sempre un _: quando le annate
son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornera il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa
niente. E ora vi portero un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate.

- Come potete sapere...? - ripigliava Renzo; ma I'oste, gia avviato alla cucina, seguito la sua strada. E li, mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate,
gli s'accosto pian piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: - Chi sono que' galantuomini?
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- Buona gente qui del paese, - rispose 'oste, scodellando le polpette nel piatto.
- Va bene; ma come si chiamano? chi sono? - insistette colui, con voce alquanto sgarbata.

= Uno si chiama Renzo, - rispose 1'oste, pur sottovoce: - un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L'altro € un contadino che ha
nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro € un sempliciotto, che mangia pero volentieri, quando
gliene danno. Con permesso.

E, con uno sgambetto, usci tra il fornello e l'interrogante; e ando a portare il piatto a chi si doveva. - Come potete sapere, - riattacco Renzo, quando lo vide
ricomparire, - che siano galantuomini, se non li conoscete?

- Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri
avventori, e se hanno una coltellata da _ a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli
sono i galantuominii Pero, se si puo conoscer la gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, € meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper tante cose,
quando siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? - Cosi dicendo, se ne torno in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo cosi fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva
professione d'esser molto amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o
sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di cio che il lettore sa, e infastidito,
e anche un po' inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva I'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e
svogliate.

- Che bella cosa, - scappo fuori di punto in bianco Gervaso, - che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...! - Renzo gli fece un viso brusco. - Vuoi stare
zitto, bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre piu fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel
mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato,
pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come
quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si volto indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si
fermo allora, co' suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi,
si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. - Sarebbe pero un
bell'onore, senza contar la mancia, - diceva uno de' malandrini, - se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli _ in fretta in fretta, e
cosi da noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.
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- E guastare il negozio principale! - rispondeva l'altro. - Ecco: s'e avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse piu tardi! Torniamo indietro, per non
dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio.

C'era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, da luogo alla quiete solenne della notte. Le donne
venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi piu grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini,
con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e 1a i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i
saluti, e qualche parola, sulla scarsita della raccolta, e sulla miseria dell'annata; e piu delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che
annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritirati, continuo la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un
ricordo, ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch'era gia notte.

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e 1'esecuzione di essa (ha detto un - _), l'intervallo € un sogno, pieno di

fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a
stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cioe di dar principio all'opera, I'animo si trova tutto trasformato. Al terrore e al
coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: cio che prima
spaventava di piu, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; I'immaginazione da
indietro sgomentata; le membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con piu sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo,
Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch'eseguire quella risoluzione; ma
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: - son qui, andiamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile;
Lucia non ebbe tempo né forza di far difficolta, e, come strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la
brigata avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La piu corta sarebbe stata d'attraversarlo: che s'andava
diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e li si divisero. I due
promessi rimaser nascosti dietro 1'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' piu innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene;
Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e picchiarono.

- Chi &, a quest'ora? - gridd una voce dalla finestra, che s'apri in quel momento: era la voce di Perpetua. - Ammalati non ce n'¢, ch'io sappia. E forse accaduta
qualche disgrazia?

- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato.

- E ora da cristiani questa? - disse bruscamente Perpetua. - Che discrezione? Tornate domani.
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- Sentite: tornero o non tornero: ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se
non si puo, pazienza: questi, so come spenderli, e tornero quando n'abbia messi insieme degli altri.

- Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a quest'ora?

- Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere saro domattina. Pero, se I'ora non vi piace,
non so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne vo.

- No, no, aspettate un momento: torno con la risposta. Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si stacco dai promessi, e, detto sottovoce a
Lucia: - coraggio; ¢ un momento; &€ come farsi cavar un dente, - si riuni ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua,
venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta li a caso, e che Tonio I'avesse trattenuta un momento.
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Capitolo ViII
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«Carneade! Chi era costui?» FlUNava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti,
quando Perpetua entro a portargli I'imbasciata. «Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone
del tempo antico: & un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?» Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che - gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di - gli prestava un libro dopo

l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento _

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale.
- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo...

- Gia: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potro pigliare! Fatelo venire... e

- Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; apri l'uscio, e disse: - dove siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e saluto
Perpetua per nome.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora?

- Oh perché? - domando Perpetua; e voltandosi a' due fratell, - entrate, - disse, - che vengo anch'io.
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- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi é costei?

- Non me lo domandate, che non mi piace metter male.

- Me lo direte, me 1'avete a dire: oh la bugiarda!

- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder colei.

- Guardate se si puo inventare, a questo modo! - esclamo di nuovo Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi,
Tonio! accostate 1'uscio, e salite pure, che vengo -. Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua continuo la sua narrazione appassionata.

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avvid, come se volesse tirarsi
alquanto in disparte, per parlar piu liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva piu veder ciod che accadesse
davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il segnale: Renzo lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di
piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito, dov'erano i due
fratelli ad aspettarli. Renzo accosto di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i
due fratelli s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro.

- Deo gratias, - disse Tonio, a voce chiara.

- Tonio, .? Entrate, - rispose la voce di dentro. Il chiamato apri l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di
luce, che usci d'improvviso per quella apertura, e si disegno sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli,
Tonio si tiro dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con I'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore piu forte era il martellar che faceva il
povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una veechia seggiola, ravvolto in una veechia zimarra, con in capo una veechia papalina, che gli faceva cornice

_. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi,
un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi _

- - - fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.
- Dira il signor curato, che son venuto tardji, - disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma piu goffamente, Gervaso.

- Sicuro ch'e tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?
79



- Oh! mi dispiace.

_ Ma perché vi siete condotto dietro quel... quel figliuolo?
- Cosi per compagnia, signor curato.

- Basta, vediamo.

- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

- Vediamo, - Feplied don Abbondio: e, preso I'involtino, Si rimesse gli occhiali, I'aprl, €avd le berlinghe, le Gontd, le voltd, le rivolto, le trovo senza difetto.

- Ora, signor curato, mi dara la collana della mia Tecla.

- E giusto, - rispose don Abbondio; poi andd a un armadio, si levo una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, -

parte di'sportello, Fiempil'apertura con'la persona, mise dentrola'testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; [alprese, e, chiuso I'armadio, la
consegnd a Tonio, dicendo: - va bene?

: - le sanno tutte- _ Non vi fidate di me?

- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome e sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacché ha gia avuto lI'incomodo

di scrivere una volta, cosi... ARlENItaaIaonten
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nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - signor curato, in presenza di questi testimoni, quest'é mia moglie -. Le sue labbra non erano ancora tornate al

posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva gia afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e
tiratolo a sé, con furia, _; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, _ La poveretta, con
quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla
testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiutd anche con quella a

imbacuccarla col tappeto, che quasi la _ e _ quanto n'aveva in canna: - Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che moriva
sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, EipOteValparereIinaistatua
_. Cessata ogni luce, don Abbondio lascio la poveretta, e ando cercando a tastoni l'uscio che
metteva a una stanza piu interna; lo trovo, entro in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di
questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato
all'uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: - andiamo, andiamo, per I'amor
di Dio -. Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando
l'uscio di scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta I'apparenza d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era I'oppresso. Don
Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta, era lui che faceva un
sopruso. Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, apri una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il
piu bel chiaro di luna; I'ombra della chiesa, e piu in fuori I'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della
piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo pero al
muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu
questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, apri I'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e
disse: - cosa c'e?

- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, - grido verso lui don Abbondio. - Vengo subito, - rispose quello; tiro indietro la testa, richiuse la sua impannata, e,
quantunque mezzo tra 'l sonno, e piu che mezzo sbigottito, trovo su due piedi un espediente per dar piu aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui
nel tafferuglio, quale si fosse. Da di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, _ e giu balzelloni per una scaletta
di legno; corre al campanile, afferra la corda della piu grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello.
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Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul f@Hille, tendon 1'orecchio, si rizzano. - Cos'é? Cos'é? Campana a martello! flioco?
ladri? banditi? - Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s‘alzang, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si
arrendessero alle preghiere, Fitornan sotto: i pitl curiosi e pitt bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e
vestite: 1 bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente cio che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel
casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e
dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati - e in fatti, non incontrarono anima vivente, né
sentirono il piu piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la piu quieta di tutte, giacché non c'era piu nessuno. Andarono
allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata,
sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini -, s'incammino il primo, gli altri dietro; e, in un
momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il
Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, ando innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi,
diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo
l'occhio, la mattina. Cio fatto, - pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. _ ripicchia
un po' piu forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare
adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li
manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche
li, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va 1a?; nessuno si fa sentire: meglio non puo
andare. Avanti dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane.
CavalioreScapietraaceianing  zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza pit interna, per accertarsi che nessun ci sia: on c¢'é nessuno.
Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge 1'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il _, ch'era
un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni
scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente e in cima. _ Spinge mollemente l'uscio _ alla
prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: -l'occhio; € buio: vi - 'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica la dentro; niente. Dunque
avanti: si - la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto e fatto e spianato, con la
rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli
vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo e questo? - dice allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia?
- Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia
all'uscio di strada, sentono un calpestio di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passera diritto; stan quieti, e, a buon
conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpestio si ferma appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne
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che, per I'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se

- tentennare in mano, schiodato e sconficcato. «Che e questo?» - e - l'uscio con paura: _ Menico _, in gran
sospetto, e _, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei morto -. -
vece caceiaun lirlo: uno di que’ malandrini gli mette inamano allabocca; Faltro tira fuoriun coltellaceio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia,

e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana cosi fatto, e dietro una tempesta
di rintocchi in fila. Chi e in difetto e in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e
soprannome: _ Menico, _, _ e labocca, _ viso, _ alla casa, dov'era il grosso
della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la
casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada piu corta, per
arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era
fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorita del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. -

cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or 12 a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col
_ cosi il pellegrino _n di coloro, che gia toccava la soglia, e _ indietro; -a indietro
col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte- agli altri che corron qua e la, senza saper dove; tanto che li raccozzo tutti nel mezzo del
cortiletto. - Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi?
Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e usci il
primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva procurato
d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il piu che fosse possibile; €, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era
ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar
con lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalio, diceva: - sicuro: adesso capisco: va benissimo: e chiara: e poi? e lui?
e voi? - Ma intanto, faceva un altro discorso con sé stessa. «Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non
concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! E stata proprio grossa! Ma & fatta: ora non c'é altro che tener costei a bada, piti che
posso: alla peggio, sara un po' di tempo perduto». Cosi, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale pero non
vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza
avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si senti venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per I'ampio silenzio della notte, quel primo _
- di don Abbondio: - aiuto! aiuto!

- Misericordia! cos'e stato? - grido Perpetua, e volle correre.

- Cosa c'e? cosa c'e? - disse Agnese, tenendola per la sottana.
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- Misericordia! non avete sentito? - replico quella, svincolandosi.
- Cosa c'e? cosa c'e? - ripeté Agnese, afferrandola per un braccio.

- Diavolo d'una donna! - esclamo Perpetua, rispingendola, per mettersi in liberta; e prese la rincorsa. Quando, piu lontano, piu acuto, piu istantaneo, si sente
l'urlo di Menico.

- Misericordia! - grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scocco la campana: un tocco, e due, e tre, e
seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell‘altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si
spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giu saltelloni; e, sentendo poi quel terribile
scampanio, correvano in furia, a mettersi in salvo.

- Cosa c'e? cosa c'e? - domando Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. - E voi! come! che fate qui voi? - domando poscia
all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domando altro,
entro in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. -
Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com'e andata? cos'e la campana? mi par d'aver sentito...

- A casa, a casa, - diceva Renzo, - prima che venga gente -. E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce
mezza fioca, dice: - dove andate? indietro, indietro! per di qua, al convento!

- Sei tu che...? - cominciava Agnese.
- Cosa c'e d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.

- C'e il diavolo in casa, - riprese Menico ansante. - Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: I'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che
veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi diro poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch'era il piu in sé di tutti, penso che, di qua o di 1a, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la piu sicura era di far cio che Menico
consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione piu chiara. -
Cammina avanti, - gli disse. - Andiam con luij, - disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia
del cielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe,
dentro, e via per i campi.
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Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente comincio ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni
con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile
di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, caccio dentro un: - che diavolo c'eé? - Quando Ambrogio senti una voce conosciuta,
lascio andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch'era accorso molto popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta l'- che aveva portato sotto il
braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e I'apri.

- Cos'e tutto questo fracasso? - Cos'e? - Dov'e? - Chi e?

- Come, chi €? - disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale -, che s'era messo cosi in fretta: - come!
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi:
tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: € chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non c'e una finestra aperta: non si
sente uno zitto.

- Chi e 1a dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e 1'aveva richiusa, e che in questo momento stava a bisticciar
sottovoce con Perpetua, che I'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si senti chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel
gran soccorso, si penti d'averlo chiesto.

- Cos'e stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono? - gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.
- Non c'e piu nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.

- Ma chi é stato? - Dove sono andati? - Che e accaduto?

- _; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'e piu niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto
questo, si ritiro, e chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano:

quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato
alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, grido: - che fate qui,
figliuoli? non € qui il diavolo; e giu in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi
sa che diavolo c'e!

- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuosa. - Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console!
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- Son qui, - risponde il console, di mezzo alla folla: - son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'e il sagrestano? Alla campana, alla campana.
Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e grida: - correte,
figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son gia fuori del paese: addosso! addosso! - A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si
movono in massa, e giu alla rinfusa per la strada; di mano in mano che |'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia
sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce dell'invasione
eran fresche e manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti. S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e
sconficcato anche quello: si chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'e il pellegrino? L'avra sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: I'ha visto anche Carlandrea.
Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! - Nessuno risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
d'inseguire i rapitori: che era un'infamita; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, _
_ Nuova consulta e piu tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) getto nella brigata una voce, che Agnese e Lucia
s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlo piu di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpaglio, andando
ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un
rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti
pero, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della
vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a Speculare tra sé sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta di cid che gli
toccasse a fare, e di cio che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chiomati _ della prima razza,
e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi. Costoro, con un fare ancor
men cerimonioso, intimarono al console che guardasse bene di non far deposizione al podesta dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse
interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia.

[ nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora I'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per I'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo.
E ancor piu in affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan piu fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero
un non so che di piu lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno,
rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel
diavolo in casa. Renzo raccontd brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferi piu espressamente l'avviso del padre, e
racconto quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero piu di quel che Menico avesse saputo
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento
unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro .
_, per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene

scusa. - Ora torna a casa, perché i tuoi non abbiano a star piu in pena per te, - gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levo
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quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: - basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomando
molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezzo di nuovo, lo salutd con voce accorata; il ragazzo li saluto tutti, intenerito; e torno
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e
scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche in un tale
turbamento, d'esser gia stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito cosi
dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista
scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.

- E la casa? - disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.
Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento.

Renzo s'affaccio alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s'apri; e la luna, entrando per lo spiraglio, _ del

padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! - disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui,
stava un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci
in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorita del padre, della sua fama di santo, per ottener dal laico una
condiscendenza _ Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccosto la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non poté piu
reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... 1a regola... ma
padre! - E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, «vedete un poco!» pensava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inseguito,
fra Fazio non gli farebbe una difficolta al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo..» - Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi
tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse
messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir
quelle parole gravide d'un senso misterioso, e proferite cosi risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi.
S'acquieto, e disse: - basta! lei ne sa piu di me.

- Fidatevi pure, - rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accosto ai ricoverati, i quali stavano sospesi
aspettando, e disse loro: - figliuoli! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...! - E qui si mise a spiegare cio che
aveva fatto accennare dal piccol messo: giacché non sospettava ch'essi ne sapesser piu di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima
che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disinganno, nemmeno Lucia, la quale pero sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma
era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.

- Dopo di cio, - continuo egli, - vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non é sicuro per voi. ' il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio
vuol cosl. E una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verra un tempo in cui vi troverete contenti di cio che ora
accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvedera, per
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il vostro meglio; e io certo mi studiero di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, -
continuo volgendosi alle due donne, - potrete fermarvi a ***. La sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa
vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sara per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche
tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale
in Milano. Egli ti fara da padre, ti guidera, ti trovera del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo
sbocco del Bione -. E un torrente a pochi passi da Pescarenico. - Li vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sara domandato per chi; risponderete: san
Francesco. La barca vi ricevera, vi trasportera all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurra addirittura fino a ***.

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual
fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima,
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da
custodire!

- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore
di volere cio ch'Egli ha voluto -. Cosi dicendo s'inginocchio nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il
padre, con voce sommessa, ma distinta, articolo queste parole: - noi vi preghiamo ancora per _

pel padre

Io preghero, per quell'amato Adelchi,

Per te, per quei che soffrono, per quelli
Che fan soffrir, per tutti. — Or tu raccogli
La mia mente suprema.

che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella
nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!...
e vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pieta di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi
possiamo desiderare a noi stessi.

88



Alzatosi poi, come in fretta, disse: - via, figliuoli, non c'é tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate -. E mentre s'avviavano, con quella
commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor mi dice che ci rivedremo presto.

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che & gia accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, ando verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce
alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo,
puntando un remo alla proda, se ne stacco; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di
vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e 1'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il
cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio piu lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di
que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la
poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese
rischiarato dalla luna, e variato qua e la di grand'ombre. Si distinguevano i _: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta,
elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, —
vegliasse, meditando un delittd. Lucia lo vide, e rabbrividi; scese con 1'occhio giti gitl per la china, fino al suo paesello, guardo fisso all'estremit, scopri la sua
casetta, scopri la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scopri la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca, poso il
braccio sulla sponda, poso sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi é cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de'
suoi piu familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore
pascenti; addio! Quanto é tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora
indietro, se non pensasse che, un giorno, tornera dovizioso. Quanto piu si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza
uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle citta tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che
gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gia messo gli
occhi addosso, da gran tempo, e che comprera, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'é sbalzato lontano, da
una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle piu care abitudini, e disturbato nelle piu care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non puo con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natia, dove,
sedendo, con un pensiero occulto, s'imparo a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa
ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo
di sposa. Addio, chiesa, dove I'animo torno tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
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cuore doveva essere solennemente benedetto, e I'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondita e per tutto; e non turba mai
la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva
destra dell'Adda.

Capitolo IX

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzo la testa, come se si svegliasse. Renzo usci il
primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. - Di che cosa? - rispose quello: -
siam quaggiu per aiutarci l'uno con I'altro, - e ritiro la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cerco di farvi sdrucciolare

una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di _ quando questo l'avesse,
suo malgrado, servito. Il baroccio era li pronto; il conduttore saluto i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di
non lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un
_ di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che I'autore scriveva. Per render ragione della strana condotta di
quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedra chi vorra
leggere. Ma cio che la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce 1'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese che
ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, & vero, né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di citta non
mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'e un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza
senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potra ben essere delle piu fine, ma delle piu sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture
molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto
neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entro in un‘osteria, e li, come pratico del luogo, e conoscente del
padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagno. Tra i ringraziamenti, Renzo tento pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del
barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, pit lontana, ma piu abbondante: ritiro le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia.
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Dopo una sera quale I'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno puo immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col sospetto incessante di
qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina piu che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di
loro cominciasse appena a velar I'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione,
come permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt'e tre passo per la
mente il banchetto che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi li, almeno tutto quel giorno,
veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e
quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione piu ritardata sarebbe piu dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a
sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, piu presto che fosse possibile. Lucia non nascose le
lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a rivederci, - e parti.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro
ogn'altro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla
porta, il conduttore tiro il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

- Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un
grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto
sentimento, perché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa
espressione di pieta e d'interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette li alquanto a pensare; poi disse: - non c'e che la signora: se la signora vuol prendersi
quest'impegno...

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e
due: - donne mie, io tentero; e spero di potervi trovare un ricovero piu che sicuro, piu che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera.
Volete venir con me?

Le donne accennarono rispettosamente di si; e il frate riprese: - bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State pero discoste da me alcuni passi,
perché la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con
donne voglio dire.

Cosi dicendo, ando avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero,
quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, cido che non avevano osato al padre
guardiano, chi fosse la signora.
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- La'signora, = rispose quello, = & lina monaca; ma non & ina monaca come 'altie. Non ¢ che sia la badessa, né la priora che anzi, a quel che dicono, & una delle

piu giovani: _ e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la
chiamano la signora, per dire ch'é una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una
persona simile; e i suoi d'adesso, laggiu a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di piu, perché suo padre,
quantunque non ci stia, e il primo del paese;

sarete iGNGICOMESUINAIANE

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che
forse _ possono ancor rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano -, e - a guardar se gli altri venivano; quindi -, e
- al monastero, dove arrivato, si - di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. -l barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a
prender la risposta: questo lo promise, e si licenzio dalle donne, che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo.

entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andd solo a chieder la Bi#id. Dopo qualche tempo,

ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora. - E ben disposta per
voi altre, - disse, - e vi puo far del bene quanto vuole.
interrogate, lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando
l'uscio, disse sottovoce alle donne: - & qui, - come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel
parlatorio, guardo in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando,

verso un angolo, guardd da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro,
dietro quelle una monaca ritta. 11 suo aspetto, che poteva dimostrar Venticingue anni, faceva a prima vista in‘impressione di'bellezza, ma d'ina bellezza
sfiorita c, direi quasi, scomposta, Un velo nero,

e percio, se quel buon religioso li, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che
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Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima
volta, era gia avvezzo, come tant'altri, a quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata _ a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne'
voti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. - _, - disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: -
questa e quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa e la madre.

Le due presentate _: la signora accenno loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: - € una fortuna per me il poter fare un

piacere a'nostri buoni amici i padri cappuceini. Ma, - continud; - mi dica un po’ pill particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa
fare per lei.

Lucia divento rossa, e abbasso la testa.

- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le tronco, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora
illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e
ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche...

- Quali pericoli? - interruppe la signora. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie
per minuto.

- Sono pericolj, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati...

- Oh certamente, - disse in fretta la signora, _ Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava
quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto piu se 1'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

- Bastera dire, - riprese il guardiano, - che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del
prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo
ch'erano inutili, EBBEIGHORE di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta ¢ stata ridotta a fuggir da casa sua.
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- Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano é la bocca della verita; ma nessuno puo esser meglio
informato di voi, in quest'affare. [focca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore 0dioso -. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidi subito; ma rispondere
era un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, 'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da
quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levo ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbetto, e non dava segno d'aver
altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto. - Illustrissima signora, - disse, -
io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo I'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonera se
parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il
signor curato fosse stato un po' piu un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, €
religioso al par di lui, e quello € un uomo pieno di carita, e, se fosse qui, potrebbe attestare...

- Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. - State zitta voi: gia lo
so che -hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli!

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine,
dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma.

- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia madre & la pura verita. Il giovine che [INISCORTEVE, - e qui diventd rossa rossa, - lo prendevo io di
mia volonta. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma e per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire,
che cader _ E se lei fa questa carita di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone
dabbene; ma sia fatta la volonta di Dio; sia certa, signora, che nessuno potra pregare per lei piu di cuore che noi povere donne.

- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. - Ma avro piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per
servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - Anzi, - continuo, - ci ho gia pensato; ed ecco cio
che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, I'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la
camera lasciata in liberta da quella, e supplire a que' pochi servizi che faceva lei. Veramente... - e qui accenno al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e
continuo sottovoce: - veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlero io alla madre badessa, e una
mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: £ non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza
de' padri cappuccini. Alla fine, - continud, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, - alla fine, _

Cosi detto, chiama una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordino che avvertisse di cio la
badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenzio questa, accomiato il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagno
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Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se ando a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. «_ che e questa signora!» pensava tra
sé, per la strada: «curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far cio che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspettera certamente ch'io l'abbia
servito cosl presto e bene. Quel brav'uomo! non c'e rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che
ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'affare a buon porto, in un batter d'occhio. Sara
contento quel buon Cristoforo, e s'accorgera che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa».

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava
piu tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco cosi strani, che, in vece di riferirli, noi crediam piu opportuno di raccontar brevemente la storia
antecedente di questa infelice; quel tanto cioe che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi
della sua condotta, in quello che avvenne dopo.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi della citta. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo
gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in
perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i
cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioé de' figliuoli, per formentarsi
_nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era gia irrevocabilmente stabilita.
Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando
venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente 1'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti
natali, la chiamo Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi - che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e que' regali
eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: - bello eh? - Quando il
principe, o la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva allevato in casa, volevano lodar 1'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non
trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! - Nessuno pero le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era
un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un
po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si diceva: - queste maniere non ti convengono: quando
saral madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilita, - ehi! ehi! - le diceva; - non e questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che
ti sara dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché _si porta per tutto dove si
va.

Tutte le parole di questo genere _ nel cervello della fanciullina I'idea che gia lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre,
facevan piu effetto di tutte l'altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de'
suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un‘immobilita di risoluzione, una pmbrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una
necessita fatale.
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A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor pill per istradamento alla focazionenmpostale, nel monastero dove I'abbiamo veduta: e la scelta del
luogo non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia
testimonianza con alcune altre indicazioni che 1'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e 13, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel
paese. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorita; e penso che li, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle
finezze che potesser piu allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che
avevano, come si suol dire, il _ esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni
momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il
principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan cosi d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel
monastero, fu chiamata per _ la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e
carezze senza fine, e condite con quella famigliarita un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri
fanciulli con un contegno abituale di superiorita. Non che tutte le monache fossero congiurate _; ce n'eran molte delle semplici e
lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni
particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame,
parte stavano zitte, per non fare §éandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi,
sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto
mistero; e _ _ cosi fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue
compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorita, parlava
magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con
maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che puo somministrare il primato in un
monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti,
di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichio che produrrebbe _
_ [ parenti e I'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanita naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa
passione fu stuzzicata da idee tanto piu omogenee ad essa, si getto su quelle, con un ardore ben piu vivo e piu spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle
sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il
suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; ghelopoteva, pur che l'avesse voluto, helovorrebbe,
_; e lo voleva in fatti. L'idea della necessita del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo
della sua mente, si sviluppo allora, e si manifesto, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi piu tranquillamente
I'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea pero, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe
padre, il quale lo teneva gia, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, I'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'- che, da principio, aveva creduto di far loro

provare. iNidiandoleNeIodiava: t1volt: KOG ESalavalndispettnISsatbatezZeMnIMOLIPUNEENE ta1volta I'uniformita dell'inclinazioni e delle speranze I§
Sopiva, EiAcevANasceTeNnntnnsichezz ApparenteleIpasseagiend. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, SilGoMIpIdoeVA
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dellepreerenzecheeenivanoraccordate,  faceva sentire all'altre quella sua SUPERIORItS; talvolta, non potendo pill tollerar la solitudine de' suoi timori e de'
suoi desidéri, andava, FiiaIBUORANMICErCANGUEICHGUASIAANMPIOTARbENEVOlHZal GONSIBINCOTABAI0. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gl altri,

aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'eta cosi critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna,
rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Cido che Gertrude aveva fino allora piu
distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso
leggermente e come in nebbia, comincio allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte piu riposta della mente, come uno
splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che
poteva vedere del mondo esteriore, di cio che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi
dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la
religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un
mezzo per ottenere una felicita terrena. Privata cosi della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva
prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,
s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in
cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da
qualche altro deputato a cio, affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse
esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per
sempre, con la minor possibile cognizione di cio che faceva, colsero un de' momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a
fine d'indurla piu facilmente a cio, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalita, la quale (e questo era vero) non poteva avere
efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volonta. Con tutto cio, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude
s'era gia pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva poi d'essersi pentita, passando cosi i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne
lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno
sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar 1'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a
quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. Era gia scorso l'anno da che la
supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far
tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto cio per certo, come se fosse gia
avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette
d'aprirsi con una delle sue compagne, la piu franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggeri a Gertrude d'informar con una lettera il padre della

sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l'animo di'spiattellargli sul viso|un bravo: non voglio. E\perché i pareri gratuiti ) in questo mondo, son molto rari,
Sl GuesoGeT e contanteIbeHo SIS UAINAPPOCAREING 1.2 lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e

fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand'ansieta, aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la
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badessa, la fece venir nella sua cella, €, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e
d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lasciandole pero intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e
non 0s0 domandar piu in la.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle
mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la citta, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia
tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva gia prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo
piano. «O mi vorranno forzare», pensava, «e io staro dura; sard umile, rispettosa, ma non acconsentiro: non si tratta che di non dire un altro si; e non lo diro.
Ovvero mi prenderanno con le buone; e io saro piu buona di loro; piangero, preghero, li novero a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser
sacrificata». Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse della
supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai
dirne il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la
segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa
alla compagnia de' parentie del primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva piti sensibile e pili doloroso 'abbandono
in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non
attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo piu soffrire una cosi amara e umiliante distinzione,
insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato;
le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di scomunicata; e per di piu,
vi rimaneva con una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era gia tanto occupata, e s'occupava tuttavia,
nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose
immaginate; ma si trovo del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che,
dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessita che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era piu trista, piu scarsa, meno variata
che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e li anche
desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua
inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarita signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche
dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre piu afflitta di vedersi corrisposta con una
noncuranza manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalita. Dovette pero accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un
rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era cio che Gertrude aveva fino allora visto di piu somigliante
a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scopri un non so che di nuovo nelle

maniere della giovinetta: una tranquillita e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare
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ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso piu che mai: che & che non &, una mattina, fu sorpresa da una di quelle
cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle
mani della cameriera, e da queste passo in quelle del principe.

Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si puo descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide
comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma
terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che

un principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo _

Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto.
Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggio due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al _ ogni
tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era
incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da lei, come il
testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo,
alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietd a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a
tormentarlo piu distintamente e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia
ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva piu probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non piu come la signorina, ma
in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti! Cio che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse
di piu doloroso per lei, era 'apprensione della vergogna. _ di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le
immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi
anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: g, al paragon di cio, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L'immagine di colui ch'era stato la prima
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma,
tra quegli altri cosi diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare un momento a quelle fuggitive
compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la conseguenza, comincio a poco a poco a tornarci piu di rado, a rispingerne
la rimembranza, a divezzarsene. Né piu a lungo, o piu volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle circostanze
reali, a ogni probabilita dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il
monastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, € vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui
Gertrude era caduta, e al paragone di cio che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno
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zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una
tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si
vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione,
piu odioso ancora dell'insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra
della sua collera e della sua pieta, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di que' dispetti della sua guardiana, ando a
cacciarsi in un angolo della camera, e li, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. Senti allora un bisogno prepotente di
vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. Penso al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in
mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provo una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del suo
fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non gia che la sua volonta si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzo di li,
ando a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il
perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto cid che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

Capitolo X

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, € disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia

un'apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla

Primariache glialith pUntodintorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1'astuzia interessata
spia attentamente, e coglie di volo, per legare una volonta che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe *** yide subito lo - aperto alle sue antiche e costanti mire. Mando a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola,
si dispose Ribatter il ferro, mentre era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si buttd in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato
di dire: - perdono! - Egli le fece cenno che s'alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né chiederlo;
ch'era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domando,
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (HOMCITESSENNeHore di dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente,
ma comincio a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole _ sull'animo della poveretta, _
Continuo dicendo che, quand'anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla _, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo
insuperabile; giacché a un cavalier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato I'animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal
saggio di sé. La misera ascoltatrice era _: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, prosegui dicendo che pero a ogni fallo
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c'era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio & pill chiaramente indicato: ch'essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un

Ah! o capite anche voi, - riprese incontanente il principe. - Ebbene, non si parli pill del passato: tutto & cancellato. Avete preso!il'solo'pattito onorevole,

conveniente, che vi rimanesse; ma perché I'avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca a me

a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cura -. Cosi dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servitore

; ma la persuasione del principe pareva cosi intera, la sua gioia cosi gelosa, — che

Gertrude non o0so proferire una parola che potesse turbarle menomamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo li Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e
amorevole, che ne prescriveva loro un somigliante, - ecco, - disse, - _: e sia questa l'ultima parola che richiami triste memorie.

- Brava! bene! - esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e I'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che

furono interpretate per lacrime di consolazione. Allora il principe si diffuse a spiegar cid che farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlo delle

permesso, sarebbe innalzata alla prima dignita; e, intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnovavano, ogni momento, le
congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come dominata da un sogno.

- Converra poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la richiesta alla badessa, - disse il principe. - Come sara contenta! Vi so dire che tutto il monastero

sapra valutar 1'onore che Gertrude gli fa. Anzi... perché non ci andiamo oggi? Gertrude prendera volentieri un po' d'aria.
- _ - disse la principessa.
- Vo a dar gli ordini, - disse il principino.
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- Ma... - proferi sommessamente Gertrude.

- Piano, piano, - riprese il principe: - lasciam decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe piu aspettar fino a domani. Dite: volete
che andiamo oggi o domani?

- Domani, - rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo.

- Domani, - disse solennemente il principe: - ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un giorno per l'esame -. Detto
fatto, il principe usci, e andd veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono che verrebbe di li a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar 1'animo da tante commozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire
i suoi pensieri, render conto a se stessa di cid che aveva fatto, di cio che le rimaneva da fare, sapere cio che volesse, rallentare un momento quella macchina
che, appena avviata, andava cosi precipitosamente; ma non ci fu verso. L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'incastravano l'una con l'altra. Subito
dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era
ancor terminato di dar 'ultima mano, che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude passo in mezzo agl'inchini della servitl, che accennava di congratularsi per
la guarigione, e trovo alcuni parenti piu prossimi, ch'erano stati invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimenti, la
ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

La sposina (cosi si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe da dire e da fare a
rispondere a' complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come
rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. Gertrude entro in carrozza con la madre, e con due zii ch'erano stati al pranzo.
Dopo un solito giro, si riusci alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo _
_ Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che,
piu dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si volto a lei
tutt'a un tratto, e le disse: - ah furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una - voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi ritirate

a fare una vita beata, e Alidate i paradiso in carrozza.

Sul tardj, si torno a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici
venivano a fare il loro dovere. S'entro nella sala della conversazione. La sposina _ Ognuno la voleva per sé: chi si faceva
prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi
discorreva, _, della gran figura ch'essa avrebbe fatta lIa. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cosi assediata, stavano
spiando l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia s'ando dileguando; tutti
se n'andarono _, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello.
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- Finalmente, - disse il principe, - ho avuto la consolazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna pero confessare che anche lei s'é portata benone, e ha

fatto vedere che non sara impicciata a far la prima figiira, € a sostenere il decoro della famiglial

Si ceno in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' gonfiata da tutti que' complimenti, si rammento in quel punto cio che aveva patito dalla sua
carceriera; e, vedendo il padre cosi disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno
una delle passioni che la tormentavano. Mostro quindi una gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere.

- Come! - disse il principe: - v’ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, _ come va. Lasciate fare a me, che le faro conoscere chi e lei, e chi
siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia -. Cosi detto, fece chiamare un'altra
donna, e le ordino di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci €0SI poco Suge, in
paragone del desiderio che n'aveva avuto. Cid che, anche suo malgrado, s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran progressi che aveva

_ il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta piu forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi

giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere.

La donna che ando ad accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata gia governante del principino, che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e

tirato su fino all'adolescenza, ¢ HElGUAICAVEVARIDOStORUENCISUCICOMpIACeNZeNICISUCISPOTaNZONAISUAIBIONE] Era essa contenta della decisione fattd in quel
giorno, come d'una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette Succiarsile congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir

parlare di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente d'esser monache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi onori,
avevan sempre saputo tenere _ e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le piu gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute
arrivare. Le parlo delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe _, la quale doveva esser certamente una -
signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto;
parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state piu forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu
rotto che dalla _ della vecchia, che venne a svegliarla, perché si preparasse per la gita di Monza.

- Andiamo, andiamo, signora §posiiia: ¢ giorno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorra un‘ora almeno. La signora principessa si sta vestendo; e I'nanno

svegliata quattr'ore prima del solito. Il signor principino € gia sceso alle scuderie, poi e tornato su, ed e all'ordine per partire quando si sia. - come una
lepre, quel _: ma! é stato cosi _; e io posso dirlo, che I'ho portato in collo. Ma quand'é pronto, non bisogna farlo aspettare, perché
sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. _! bisogna compatirlo: e il suo naturale; e poi questa volta avrebbe anche

un po' di ragione, perché s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! hon ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma finalmente non

ha sopra di sé che il signor principe, e un giorno, il signor principe sara lui; pitl tardi che sia possibile, perd. Lesta, lesta, signorina! Perché mi guarda cosi
incantata? A quest'ora dovrebbe esser fuor della GGG
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All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, ome uno stormo di
_. Ubbidi, si vestl in fretta, si lascio pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur

una sedia a braccioli, e le fillportata una SRigeheraldi SOEE0IaL: i! che, a que’ tempi, EiAlICICHEIBIAIPIESSONROMANIIIGATCIANESISNITIE

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tiro la figlia in disparte, e le disse: - orsu, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi
medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. V'aspettano... - E inutile dire che il
principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. - V'aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignita e disinvoltura. La badessa vi
domandera cosa volete: ¢ una formalita. Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a vestir 1'abito in quel monastero, dove siete stata educata cosi
amorevolmente, dove avete ricevute tante -: che e la pura verita. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno
imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell’accaduto: e un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e percio non
fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo,
fuor della famiglia, non ci sara nessuno sopra di voi.

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl'impicci e le
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir
della strada, il principe rinnovo l'istruzioni alla figlia, e le ripeté piu volte la formola della risposta. All'entrare in Monza, Gertrude si senti stringere il cuore; ma
la sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il cammino, s'ando
quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a
quella porta, il cuore si strinse ancor piu a Gertrude: Si smonto tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla
poveretta l'obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma piu di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a' quali essa,
quantunque ne avesse cosi gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, -
_ Attraversato il primo cortile, s'entro in un altro, e li si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache.
Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchett i| Si
vedevan pure qua e la luccicare a mezz'aria aleuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran le piu destre, e le piu coraggiose tra I'educande, che,
ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano
acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovo a viso a viso con la madre badessa.
Dopo i primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domando cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le potesse negar
nulla.

- Son qui..,, - comincio Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitd un momento, e rimase
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, che la guardava con un'aria di compassione e di
malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! l c'e cascata la brava. Quella vista, risvegliando piu vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restitui anche
un po' di quel poco antico coraggio: e gia stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia
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del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquietudine cosi cupa, un'impazienza cosi minaccevole, che, risoluta per paura, con la
stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegui: - son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito religioso, in questo
monastero, dove sono stata allevata cosi amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non le
permettessero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de' superiori.
Che pero Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto
nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta. Alzo allora un frastono confuso di
congratulazioni e d'acclamazioni. Vennero subito gran _ colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune
monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del

parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide comparire, _

- Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: & troppo giusto.. Ma lei non pud dubitare... - Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per
obbligo preciso,... del resto...

- Certo, certo, madre badessa.

BESEAESNGUESEEIPOEREIPAROIE, i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono, Eome se a tutt'e due pesasse di rimaner li testa testa;

andarono a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, I'altra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po' d'altre ciarle, - Oh via, - disse il principe: -
Gertrude potra presto godersi a suo bell'agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza -. Cosi detto, fece un inchino; la famiglia
si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si parti.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, Vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli
_. Con tutti questi pensieri, non le era pero cessato affatto il terrore di quel cipiglio del

padre; talché, quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, poté chiarirsi che sul volto di lui non c'era piu alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si
mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta.

Appena arrivati, bisogno rivestirsi e rilisciarsi; - il desinare, - alcune visite, - la -, - la conversazione, - la cena. Sulla fine di questa, il principe
mise in campo un altro affare, la scelta della madrina. Cosi si chiamava una dama, la quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della giovane
monacanda, nel tempo tra la richiesta e 1'entratura nel monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i
santuari: tutte le cose in somma piu notabili della citta e de' contorni; affinché le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa -
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_ - Bisognera pensare a una madrina, - disse il principe: - perché domani verra il vicario delle monache, per la formalita dell'esame, e subito dopo,
Gertrude verra proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri -. Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a
proporre, cominciava: - ci sarebbe... - Ma il principe interruppe: - No, no, signora principessa: la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; e benché
I'uso universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un'eccezione per lei -. E qui,
voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continud: - ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conversazione, ha quel che
sirichiede per esser madrina d'una figlia della nostra casa; non ce n'e nessuna, crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi.

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile,
poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nomino la dama che, in quella sera, le era andata piu a genio; quella
cioe che le aveva fatto piu carezze, che 1'aveva piu lodata, che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne' primi momenti
d'una conoscenza, contraffanno una antica amicizia. - Ottima scelta, - disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. _

avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinera;
_ Quella dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, I'aveva tanto occupata di sé, che a

questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli
occhi addosso al principino, per farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per quella
cara Gertrude, niente meno de' suoi parenti piu prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si sveglid col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse cogliere quella occasione cosi
decisiva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare. - Orsu, figliuola, - le disse: - finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di
coronar l'opera. Tutto quel che s'@ fatto finora, 5@ fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di
gioventu, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non € piu tempo di far _ Quell'uomo dabbene che deve venire stamattina, vi fara
cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volonta, e il perché e il per come, e che so i0? Se voi titubate nel rispondere, vi terra sulla
corda chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio piu serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si
son fatte, ogni piu piccola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una vostra leggerezza
per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi... che so i0? In questo caso, mi troverei nella necessita di scegliere tra due partiti dolorosi: o
lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non puo stare assolutamente con cio che devo a me stesso. O svelare il vero motivo
della vostra risoluzione e... - Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore,
nell‘afa che precede la burrasca, tronco quel discorso, e, con aria serena, riprese: - via, via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto,
e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli piu; e restiam d'accordo che voi risponderete
con franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di _ Cosli anche voi ne sarete fuori piu presto -. E qui, dopo aver suggerita
qualche risposta all'interrogazioni piu probabili, entro nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a Gertrude nel monastero; e la
trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovo in fretta gli avvertimenti piu importanti, e lascio la figlia sola con lui,

com'era prescritto.
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_veniva con un po' d'opinione gia fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perché cosi gli aveva detto il principe, quando era
stato a invitarlo. E vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtli pitl necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio
nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona autorevole,
in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta.

Dopo i primi complimenti, - signorina, - le disse, - io vengo a far _Vengo a mettere in dubbio cio che, nella sua supplica lei ha dato per certo;
vengo a metterle davanti agli occhi le difficolta, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione.

- Dica pure, - rispose Gertrude.

Il buon prete comincio allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. - Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non
sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'é fatto uso di nessuna autorita, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerita, a un uomo il cui
dovere & di conoscere la sua vera volonta, per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo.

La vera risposta a una tale domanda s'affaccio subito alla mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una
spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifuggi spaventata da questa idea; cerco in fretta un'altra risposta; ne trovo una
sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la piu contraria al vero. - Mi fo monaca, - disse, nascondendo il suo turbamento, - mi fo
monaca, di mio genio, liberamente.

- Da quanto tempo le e nato codesto pensiero? - domando ancora il buon prete.
- L'ho sempre avuto, - rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, piu franca a mentire contro se stessa.
- Ma quale e il motivo principale che la induce a farsi monaca?

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le
producevano nell'animo. - Il motivo, - disse, - e di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo.

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea puo fare un'impressione che par che deva durar
sempre; e quando poi la cagione cessa, e I'animo si muta, allora...

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione e quella che le ho detto.
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Il vicario, piu per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata
d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva cosi lontano dal
sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma li finiva la sua autorita sopra di lei, e la sua
protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o
sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in
generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la sventurata
di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, muto finalmente linguaggio; si rallegro
con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse cio che credeva piu atto a confermarla nel buon proposito; e si
licenzio.

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale pareva che passasse di la a caso; e con lui pure si congratulo delle buone disposizioni in cui
aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella notizia, respiro, e dimenticando la sua gravita consueta,
ando quasi di corsa da Gertrude, la ricolmo di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: cosi fatto e questo
guazzabuglio del cuore umano.

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo
suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle cose gia dette. L'amenita de' luoghi, la varieta
degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in la all'aria aperta, le rendevan piu odiosa l'idea del luogo dove alla fine si smonterebbe per
I'ultima volta, per sempre. Piu pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si dava questo
titolo nel senso piu ovvio e piu usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta I'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che,
nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicita. Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichio e il fracasso giulivo
delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra
fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione piu riposata delle difficolta, al solo fissar gli occhi in viso al principe.
Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; _
ElEraaNcoRap eSS pinEeo RS petoNNcICchiaoN R C AN NN EAiCoNEINCORCEARNANEEEA 1ntanto il vicario delle monache ebbe rilasciata
|'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi
de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar piu presto che fosse
possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volonta; e, condotta pomposamente al
monastero, vesti I'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovo al momento della professione, al momento cioe in cui
conveniva, o dire un no piu strano, piu inaspettato, pitt scandaloso che mai, o ripetere un si tante volte detto; lo ripete, e fu monaca per sempre.

E una delle facolta singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia
termine, ricorra ad essa. Se al passato c'e rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, da lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'e, essa
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da il modo di far realmente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di necessita virtu. Insegna a continuare con sapienza cio ch'e stato intrapreso per
leggerezza; piega I'animo ad abbracciar con propensione cid che e stato imposto dalla prepotenza, e da a una scelta che fu temeraria, ma che e irrevocabile,
tutta la santit3, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. E una strada cosi fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque
precipizio, l'uvomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, puo d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cosi
ne sentiva piu forte il peso e le scosse. Un rammarico incessante della liberta perduta, I'abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desideri
che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le
circostanze per le quali si trovava li; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero cid che aveva fatto con 1'opera; accusava sé di dappocaggine, altri di

tirannia e di perfidia; e si rodeva. _, deplorava una gioventu destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava,

in certi momenti, qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo que' doni.

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla la dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan messi in opera, g le pagava con
tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le piu volte mandar giu e tacere: perché il principe aveva ben voluto
tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe cosi facilmente sofferto che altri pretendesse d'aver
ragione _: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura il
protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre suore, che non avevano avuto parte in quegl'intrighi, e che,
senza averla desiderata per compagna, I'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche la dentro si potesse non solo
vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pieta e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse
sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano
appunto state messe da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori,
nello spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene cosi poco
appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura

quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che pud condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar I'alghe, che aveva prese,

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue
antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, I'allieve dovevan portarne il peso. Quando le
veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un
desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in
que' momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, I'avrebbe creduta una donna d'una spiritualita salvatica e indiscreta. In altri
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momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatezza
clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva piu sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva piu in la
dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalio della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e
ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto d'una monaca, 1'andatura d'un'altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la
lasciavano piu allegra di prima. Cosli era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, né occasione di far di piu; quando la sua disgrazia volle che un'occasione si
presentasse.

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di stare in un - a parte.
Quel lato del monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con
l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza parlar del
casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar li, per ozio,
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empieta dell'impresa, un giorno 0so rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

In que' primi momenti, provo una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel yoto uggiosg dell'animo suo s'era venuta a infondere un‘occupazione forte,

continua e, direi quasi, {iia Vita'potente; ma quella contentezza era SiifilCNallaNbeVANGANIStOratVANCHENANCHICOINNEeanO0sANdCaINantChNTesCovaNdl
condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novita in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a un tratto, piil regolare,

piu tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si mostro anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice;
lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virti non era altro che ipocrisia aggiunta all'antiche magagne.
Quell'apparenza pero, quella, per dir cosi, imbiancatura esteriore, non duro gran tempo, almeno con quella continuita e uguaglianza: ben presto tornarono in
campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire 'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio
insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Pero, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di
moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse piu in la; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si
lascio andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva piu, la conversa, dopo aver sofferto, _un pezzo, _
-, butto la una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la signora non ebbe piu pace. Non
passo pero molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: & chiamata ad alta
voce; non risponde: cerca di qua, cerca di la, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'é in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel
cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di la. Si fecero gran ricerche in Monza e ne'
contorni, e principalmente a Meda, di dov'era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la piu piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto
saper di piu, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché nessuno l'avrebbe creduta capace di cid, e dopo molti discorsi,
si concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappo detto a una suora: - s'e rifugiata in Olanda di sicuro, - si disse subito, e si ritenne per un
pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare pero che la signora fosse di questo parere. Non gia che mostrasse di non credere, o
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combattesse 1'opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai cosi ben dissimulate; né c'era cosa da cui s'astenesse piu
volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto piu ci pensava.
Quante volte al giorno I'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava li, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe
desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella
forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver
sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un'insistenza infaticabile,
che nessuna persona vivente non ebbe mai !

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora
moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riusci e doveva riuscire piu che
nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosita delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. [ giudizi poi che quella
frammischiava all'interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di
quel signore, e domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non
avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi
d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, cerco di correggere e d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che
a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spavento. E appena poteé trovarsi sola con la madre, se n'apri con lei; ma Agnese, come
piu esperta, sciolse, con poche parole, tutti que' dubbi, e spiego tutto il mistero. - Non te ne far maraviglia, - disse: - quando avrai conosciuto il mondo quanto
me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, chi piu, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' del matto. Convien lasciarli
dire, principalmente quando s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato sulla voce,
come se avessi detto qualche gran sproposito? o non me ne son fatta caso punto. Son tutti cosi. E con tutto cio, sia ringraziato il cielo, che pare che questa
signora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t'accadera ancora d'aver che fare con de' signori, ne
sentirai, ne sentirai, ne sentirai.

Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la protezione impiegata cosi
santamente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan
realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della
fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato cosi
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto
piu che c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la stizza
d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua
scellerata spedizione.
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Capitolo XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code ciondoloni, cosi, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano,
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno d'impazienza e _
_, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perché era la piu grossa e la piu arrischiata a cui il _
avesse ancor messo mano. S'andava pero rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti. «<In quanto ai sospetti»,
pensava, «me ne rido. Vorrei un po' sapere chi sara quel voglioso che venga quassu a veder se c'e o non c'e una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che sara
ben ricevuto. Venga - venga. _? Vada a Bergamo la vecchia_? Poh la giustizia! Il podesta non € un ragazzo, né un matto. E a Milano?
Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? _; non hanno né anche un padrone: gente di
nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarra Attilio, domattina! Vedra, vedra s'io fo ciarle o fatti. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche
nemico che volesse cogliere quest'occasione,... anche Attilio sapra consigliarmi: c'eé impegnato l'- di tutto il parentado». Ma il pensiero sul quale si fermava
di piu, perché in esso trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e un - alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che
adoprerebbe per abbonire Lucia. «Avra tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso pit umano qui son io, per bacco... che
dovra ricorrere a me, tocchera a lei a pregare; e se prega».

_, - un calpestio, . alla finestra, - un poco, _; son loro. «E la bussola? Diavolo! dov'e la bussola? Tre, cinque, otto: ci

son tutti; c'e anche il Griso; la bussola non c'é: diavolo! diavolo! il Griso me ne rendera conto».

Entrati che furono, il Griso poso in un angolo d'una stanza terrena il suo bordone, poso il cappellaccio e il sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in
quel momento nessuno gl'invidiava, sali a render quel conto a don Rodrigo. Questo l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata

presenza del birbone deluso, - ebbene, - gli disse, o gli grido: - signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame?
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- L'e dura, - rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, - 1'e dura di ricever de' rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il
proprio dovere, e arrischiata anche la pelle.

- Com'e andata? Sentiremo, sentiremo, - disse don Rodrigo, e s'avvio verso la sua camera, dove il Griso lo segui, e fece subito la relazione di cio che aveva
disposto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello
sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.

- Tu non hai torto, e ti sei portato bene, - disse don Rodrigo: - hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c'e, se lo arrivo
a scoprire, e lo scopriremo se c'e, te I'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per il di delle feste.

- Anche a me, signore, - disse il Griso, - € passato per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone di questa sorte, il signor
padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Pero, da
varie cose m'e parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche altro intrigo, che per ora non si puo capire. Domani, signore, domani se ne verra in chiaro.

- Non siete stati riconosciuti almeno?

Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don Rodrigo gli ordino, per il giorno dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare
anche da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri al casolare a far la
ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a prenderla;
giacché per allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche altri, de' piu disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con
la gente, per scovar qualcosa intorno all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'ando a dormire, e ci lascio andare anche il Griso,
congedandolo con molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'improperi precipitati coi quali lo aveva accolto.

— che tu ne devi aver bisogno. _! _ tutto il giorno, _ mezza la notte, senza contare il pericolo di cader

sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai gia addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma!
cosl pagano spesso gli uomini. Tu hai pero potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi
anche in questo mondo. _ per ora: che un giorno avrai forse a somministrarcene un'altra prova, e piu notabile di questa.

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo s'alzo. Questo cerco subito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece
un viso e un atto canzonatorio, e gli grido: - san Martino!

- Non so cosa vi dire, - rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: - paghero la scommessa; ma non & questo quel che piu mi scotta. Non v'avevo detto nulla,
perché e lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma... basta, ora vi raccontero tutto.
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- Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, - disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con piu serieta che non si sarebbe aspettato da un cervello cosi
balzano. - Quel frate, - continug, - con quel suo fare di - e con quelle sue proposizioni sciocche, io I'ho per un dirittone, e per un impiccione. E voi non
vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia venuto qui a impastocchiarvi 'altro giorno -. Don Rodrigo riferi il dialogo. - E voi avete avuto tanta
sofferenza? - esclamo il conte Attilio: - e I'avete lasciato andare com'era venuto?

- Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d'Italia?

- Non so, - disse il conte Attilio, - se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario birbante; ma via, anche
nelle regole della prudenza, manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il
corpo, e allora si puo impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava piu bene; _
_ e voglio aver la consolazione d'insegnargli come si parla co' pari nostri.

- Non mi fate peggio.
- Fidatevi una volta, che vi serviro da parente e da amico.
- Cosa pensate di fare?

- Non lo so ancora; ma lo serviro io di sicuro il frate. Ci pensero, e... il signor conte zio del Consiglio segreto e lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte
zio! Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Doman I'altro saro a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il
frate sara servito.

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci
prendesse quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, e I'onore del nome comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure ogni tanto
non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran colpo,
gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni piu gravi, e distratto da pensieri piu fastidiosi. - Di belle ciarle, - diceva, - faranno questi mascalzoni, in
tutto il contorno. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce n'e; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto
stamattina avvertire il console che guardi bene di non far deposizione dell'avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano.
E' grave anche troppo ch'io sia stato burlato cosi barbaramente.

- Avete fatto benissimo, - rispondeva il conte Attilio. - Codesto vostro podesta... gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore d'un podesta.. € poi un
galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha che fare con persone tali, bisogna aver piu riguardo di non metterle in impicci. Se un
mascalzone di console fa una deposizione, il podesta, per quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che...

114



- Ma voi, - interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, - voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo
anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un podesta non possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente € un galantuomo!

- Sapete, cugino, - disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, - sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura? Mi prendete sul serio anche il
podesta...

- Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto?

- L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi faro vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta I'animo di far per voi? Son uomo da andare in
persona a far visita al signor podesta. Ah! sara contento dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor castellano
spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne dira di quelle cosi massicce. Buttero poi la qualche parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete
che effetto fanno quelle paroline nell'orecchio del signor podesta. Alla fin de’ conti, ha piu bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua condiscendenza.
Faro di buono, e ci andrei, e ve lo lascerd meglio disposto che mai.

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usci, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansieta il ritorno del Griso. Venne costui
finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per
curiosita, dovevano naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer
tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo
padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di
quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non gia che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei:
su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e
tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla
cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo & che un cosi gran

segreto stava nel cuore della povera donna, G0, i tina botte vecchia e mal cerchiata, tin vino molto giovine, che grilla'e gorgoglia'e ribolle, ¢, se on mandail

_ Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta piu informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria I'avere avuta una gran paura, a cui,
per aver tenuto dl mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque
Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure
non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo
e con un sembiante insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerita, non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta. Chi
parlo meno, fu Menico; perché, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi una cosa cosi terribile che un loro
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figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i
piu forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza
assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e
senza voler mostrar di saperne piu di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e del dove,
aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Cosi anche questa circostanza entro ne' discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una
certezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto piu critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser
lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, quell'accidente era cio che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don
Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurita e congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella
strada, sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto cosi asciutto? Si domandava bene all'oste
chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria e un
porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini
volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le
donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era
un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di
quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacita e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a
scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, cio che la rendeva imbrogliata agli altri,
era appunto il piu chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori
subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e I'informo del colpo tentato dai poveri
sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come
dicevano que' due galantuomini. L'informo della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso
dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; piu in la non andava la sua
scienza. Piacque a don Rodrigo I'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera
compiacenza. - Fuggiti insieme! - grido: - insieme! E quel frate birbante! Quel frate! - la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che
mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. - Quel frate me la paghera. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa
sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa
sera lo voglio sapere. E quel birbone... ! quel frate...!

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco in qual maniera.

Una delle piu gran consolazioni di questa vita e I'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia & quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono
a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha piu d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un
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amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, da a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, €
vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle
consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la
stessa condizione. Cosi, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il
primo che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe pero ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se 0gnhuno non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto e
venuto a uno di questi uomini, i giri divengon si rapidi e si moltiplici, che non e piu possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per
quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando,
verso le ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale racconto, in gran confidenza, I'opera buona che
aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in
un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provo una scellerata allegrezza di quella separazione, e senti rinascere un po' di quella scellerata speranza d'arrivare al suo intento. Penso alla
maniera, gran parte della notte; e s'alzo presto, con due disegni, l'uno stabilito, 1'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, per
aver piu chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro scudji, lo lodo
di nuovo dell'abilita con cui gli aveva guadagnati, e gli diede 1'ordine che aveva premeditato.

- Signore... - disse, tentennando, il Griso.
- Che? non ho io parlato chiaro?

- Se potesse mandar qualchedun altro...
- Come?

- Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio padrone: e il mio dovere; ma so anche che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi
sudditi.

- Ebbene?

- Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il signor podesta € amico di casa;
i birri mi portan rispetto; e anch'io... € cosa che fa poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria & conosciuta; ma in
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Monza... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel
colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facolta di liberar due banditi.

- Che diavolo! - disse don Rodrigo: - tu mi riesci ora lin can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi
indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d'allontanarsi!

- Credo, signor padrone, d'aver date prove...

- Dunque!

- Dunque, - ripiglio francamente il Griso, messo cosi al punto, - dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: _

- E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' meglio... lo Sfregiato, e il Tiradrittd; e va di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per
metterla su contro cento scudi a un gioco cosi rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser cosi sconosciuto da quelle parti, che la qualita di mio servitore non ci si
conti per nulla.

Svergognato cosi un poco il Griso, gli diede poi pit ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e parti con faccia allegra e baldanzosa, ma

bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i capricci de’ padroni; Eicamminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme I'ardore della preda e il terrore della caccia. Del

rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, é tratto da una _ e di lombardi, che presto non sara piu inedita, e fara un
bel rumore; e io I'ho preso, perché mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia
per far sapere che l'autore di quella _ ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse piu tornar con Lucia, né metter piede in paese; e a questo fine,
macchinava di fare sparger voci di minacce e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da
quelle parti. Pensava pero che la piu sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che piu della forza gli avrebbe potuto
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servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, e,
per mezzo del dottore, fare intendere al podesta ch'era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma penso che non conveniva a lui di rimestar quella
brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il
suo desiderio. «Le gride son tante!» pensava: «e il _: qualcosa che faccia al caso mio sapra trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel
villanaccio: altrimenti gli muto nome». Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come all'uomo piu abile a
servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo piu certo e piu
spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto piu volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, piu del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; I'ho visto, dico, piu
volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe
voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro,
due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch'eran piu
vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam
corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno puo immaginarsi
facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il - mestiere, e quel ch'era piu di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe a
posarsi; e tutto per causa di _ Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio
della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si
risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio,
ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da
rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli; e in certe parti piu basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un
piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno piu
elevato, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una citta, ma sorgesse in un deserto; e si fermo su due piedi,
dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche
momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si senti tutto rimescolare
il sangue, stette li alquanto _ e seguito la sua strada. A poco a poco comincio poi a scoprir
campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, cammino ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben vicino alla citta, s'accosto a un
viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: - di grazia, quel signore. - Che volete, bravo giovine?

- Saprebbe insegnarmi la strada piu corta, per andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?
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L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto
nulla, in gran fretta, ché non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con tutto cio, senza dar segno d'impazienza,
rispose molto gentilmente: - figliuol caro, de' conventi ce n'e piu d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir piu chiaro quale € quello che voi cercate -. Renzo allora
si levo di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: - siete fortunato, bravo
giovine; il convento che cercate € poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: € una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata
d'una fabbrica lunga e bassa: e il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi,
vedrete una piazzetta con de' begli olmi: la € il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine -. E, accompagnando l'ultime parole con un gesto
grazioso della mano, se n'ando. Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva _
_. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovo a porta orientale. Non bisogna pero
che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini che ora vi sono associate. Quando Renzo entro per quella porta, la strada al di fuori non
andava diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra una
tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una superficie aspra e
inuguale di rottami e di cocci buttati la a caso. La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male a quella che ora si
presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva cosi in due stradette tortuose, ricoperte di
polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'e tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Li c'era una
colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo piu da lavandai. Renzo
entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi del suo paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva
sentito raccontar cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta,
dimodoché, se non avesse sentito un ronzio lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in una citta disabitata. Andando avanti, senza
saper cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, _; ma - non poteva essere; _
Stagione. Si'chind sur una di quelle, BUardo, t0€co, e trovd ch'era farina. «Grand'abbondanza», disse tra sé, «ci dev'essere in Milano, se straziano in questa
maniera _ Ci davan poi ad intendere che la carestia € per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di campagna». Ma, dopo pochi
altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appié di quella, qualcosa di piu strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente non
eran ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder cosi presto a' suoi
occhi; perché, diamine! non era luogo da pani quello. «Vediamo un po' che affare € questo», disse ancora tra sé; ando verso la colonna, si chino, ne raccolse uno:
era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle solennita. - E pane davvero! - disse ad alta voce; tanta era la
sua maraviglia: - cosi lo seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna
questo? - Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli risveglio 1'appetito. «Lo piglio?» deliberava tra sé:
«poh! I'hanno lasciato qui alla diSerezion de’cani; tant'e che ne goda anche Hnlcristiane. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagherd». Cosi pensando, si
mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e comincio a mangiare; e si rincamming, piu incerto che mai, e
desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della citta, e guardo attentamente quelli che
apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e
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tutt'e tre in una figura strana. I vestiti o GlllStacCIMIAnINAtInIarNativis], ¢ di pill stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia,

_. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e la, ne seminava un poco, a ogni intoppo,
a ogni mossa disequilibrata. Ma piu sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate:

_; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardo piu
attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un po' di piu;
dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe
piu corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche
pane cadeva.

- Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, - disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.
- o non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? - rispose quello.

- Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, - riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento,
fece volar via piu farina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. - Via, via, - disse I'uomo: - torneremo indietro a
raccoglierli, o qualcheduno li raccogliera. Si stenta da tanto tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace.

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accostatosi alla donna, le domando: - dove si va a prendere il pane?

- Piu avanti, - rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse borbottando: - questi contadini birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i
magazzini, e non restera piu niente per noi.

- Un po' per uno, tormento che seij, - disse il marito: - abbondanza, abbondanza.

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo comincid a raccapezzarsi ch'era arrivato in una citta sollevata, e che quello era un giorno di
conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, AaNOIDUSSEHIIPASAMENto. Per quanto noi desideriamo di far fare buona
figura al nostro povero montanaro, la sincerita storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cosi poco da lodarsi dell'andamento
ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare cio che lo mutasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo
secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era disposto a
trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani I'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si
propose di star fuori del tumulto, e si rallegro d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Cosi pensando, e guardando
intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento.
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Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento
de' cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: cio vuol
dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo _ _ Renzo ando diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che gli rimaneva,
levo fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tird il campanello. S'apri uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a
domandar chi era.

- Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo.
- Date qui, - disse il portinaio, mettendo una mano alla grata.

- No, no, - disse Renzo: - gliela devo consegnare in proprie mani.

- Non e in convento.

- Mi lasci entrare, che l'aspettero.

- Fate a mio modo, - rispose il frate: - andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per adesso, non s'entra -. E detto questo,
richiuse lo sportello. Renzo rimase lj, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi penso
di dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attraverso la piazzetta, si porto sull'orlo della strada, e si fermo, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a
sinistra, verso l'interno della citta, dove il brulichio era piu folto e piu rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. «xAndiamo a vedere», disse tra sé; tiro fuori il
suo mezzo pane, e shocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo, piu brevemente che sia possibile, le cagioni e il
principio di quello sconvolgimento.

Capitolo XII

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la
popolazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe
tanto desiderata riusci ancor piu misera della precedente, in parte per maggior contrarieta delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buon tratto
di paese circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperio della guerra, di quella _ di cui abbiam fatto menzione di sopra, era
tale, che, nella parte dello stato piu vicina ad essa, molti poderi piti dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da' contadini, i quali, in vece di procacciar
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col lavoro pane per sé e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per carita. Ho detto: piu dell'ordinario; perché le insopportabili gravezze, imposte con
una cupidigia e con un'insensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi
documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un nemico invasore, altre cagioni che non e qui il luogo di mentovare, andavano gia da qualche tempo operando
lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come una repentina esacerbazione d'un mal cronico. E
quella qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le provvisioni per I'esercito, e lo sciupinio che sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal voto,
che la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno € sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate in quel
tempo!), nasce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano
abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma che lusingano a un
tempo la collera e la speranza. Gl'incettatori di grano, reali o immaginariw, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne
compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi
erano il bersaglio del lamento universale, I'abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai, colmi,
traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero de' sacchi, spropositato; si parlava con certezza dell'immensa quantita di granaglie che veniva spedita
segretamente in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di 1a venivano a Milano.
S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, cosi giusti, cosi semplici, cosi atti a far
saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo
massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome pero tutti i provvedimenti di questo mondo, per
quanto siano gagliardi, non hanno virtu di diminuire il bisogno del cibo, né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie non avevan
certamente quella d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cosi il male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla
scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de' piu generosi e decisivi. E per sua sventura, trovo l'uomo secondo il suo cuore.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran
cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi non I'avrebbe veduto? che I'essere il pane a un prezzo giusto, & per sé una cosa molto desiderabile;
e penso, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fisso la meta (cosi chiamano qui la tariffa in materia di commestibili), fisso la meta
del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatré lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. _

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, piu d'una volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma all'esecuzione di questo vegliava la
moltitudine, che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder pane al
prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che danno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non lo
domandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo, sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assediava i forni di
continuo, per goder quella cuccagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi piu del solito, per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere.
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Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva esser servito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e
brontolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo; non c'era redenzione,
bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Pero, a farli continuare in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, né che avessero molta paura;
bisognava potere: e un po' piul che la cosa fosse durata, non avrebbero piu potuto. Facevan vedere ai magistrati l'iniquita e l'insopportabilita del carico imposto
loro, protestavano di voler gettar la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, _, _ che, una volta o l'altra, il gran
cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe _, rispondeva che i fornai s'erano
avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che s'avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza; che anche si vedrebbe, si penserebbe
forse a dar loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o che,
anche conoscendo dagli effetti 1'impossibilita di mantener quel suo editto, volesse lasciare agli altri 1'odiosita di rivocarlo; giacché, chi puo ora entrar nel
cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su cio che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un magistrato municipale composto di nobili, che
duro fino al novantasei del secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse
andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della guerra, fece cio che il lettore s'immagina certamente: nomino una giunta, alla quale conferi
l'autorita di stabilire al pane un prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. I deputati si radunarono, o come qui si
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in
aria, tergiversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una necessita sentita da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti che non

c'era da far altro, conclusero di rincarare il pane. [fornai respirarono; mail popolo imbestiali.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avvedersene, _
Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che I'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni piu di sangue
freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che _; e s'ingegnavano d'intorbidarla di piu, con que' ragionamenti, e con
quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; _
- Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade
eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; la uno
predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al piu vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era
sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardo molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle
botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era
un crocchio di gente, _ - Ecco se c'é il pane! - gridarono cento voci insieme. - Si, per i tiranni, che -
nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, da una stratta, e dice: - lascia vedere -.
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Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta
dalle - - Giu quella gerla, - si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: e in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si
diffonde all'intorno. - Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla,
I'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fil Sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e
animati dalla facilita dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai
portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto cio, coloro che
rimanevano a _, erano senza paragone i piu; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cosi piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli
altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine piu co' fiocchi. - Al forno ! al forno! - si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'e tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce (el
prestin di Scansc=Scansi), e in milanese & composto di parole cosi _ che 'alfabeto della lingua non ha i segni per
indicarne il suono. A quella parte s'avvento la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato,
riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente un calpestio e un urlio insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia
a affollarsi di fuori, e a gridare: - pane! pane! aprite! aprite!

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida
lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoché quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine,
davanti alla porta della bottega.

- Ma figliuoli, - predicava di li il capitano, - che fate qui? A casa, a casa. Dov'e il timor di Dio? Che dira il re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a
casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, cosi ammontati? Niente di bene, ne per I'anima, né per il corpo. A casa, a casa.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti
com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch'essi da altri, COMEMIUEENAAMINEENY 2 via fino al I'estremita della folla, che andava sempre crescendo. Al
capitano, cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare addietro ch'io possa riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - ma non fate male a nessuno. Vediamo
d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare indietro.

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro,
come possono; danno con le schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigio, una calca, che
quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove. Intanto un po' di voto s'é fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia,
urla che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch'essi 1'un
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dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con 1'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e
s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio!

- Figliuoli, - grida: molti si voltano in su; - figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa.
- Pane! pane! aprite! aprite! - eran le parole piu distinte nell'urlio orrendo, che la folla mandava in risposta.

- Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non € questa la maniera. Ehl... eh! che fate laggiu! Eh! a
quella porta! oibo oibo! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! e un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi

altri milanesi, che, per la bonta, siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: _!

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, _, venne a batter nella fronte del capitano, sulla
_. - Canaglia! canaglia! - continuava a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque

avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di giu.
Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta,
per sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e gia l'opera era molto avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile),
urlavano e facevan versacci a quelli di giu, perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo perso,
cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in
terra.

- Ah birboni! ah furfantoni! E questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimé! Ohi! Ora, ora! - s'urlava di git. Piti d'uno fu conciato male; due ragazzi vi
rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e _ Quelli di dentro,
vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero li rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini,
andavano su pe' tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane € messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al
banco, butta giu la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarra. La folla si
sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da
potersi portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella
grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta
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per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si solleva, e [HlitONelale ANNebbid. Di
fuori, una calca composta di due processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nessun altro della citta era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in numero tale da potere
intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti:
distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano, non tanto perché fosser
soddisfatti, quanto perché gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno delle grucce, si facevan pero vedere altrove, in forza bastante
a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Cosi il trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti coloro che gli

pizzicavan le mani|di far'qualche bell'impresa, correvan 13, dove gli amici erano i pitl forti, e I'impunita sicura.

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo,
proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di
discorsi qualche notizia piu positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riusci di rilevare in tutta la strada che fece.

- Ora e scoperta, - gridava uno, - l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che non c'era né pane, né farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e
lampante; e non ce la potranno piu dare ad intendere. Viva I'abbondanza!

- Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, - diceva un altro: - € un buco nell'acqua; anzi sara peggio, se non si fa una buona giustizia. Il pane verra a buon
mercato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. Gia lo dicono che siam troppi; I'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per
averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che &€ amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori.

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinati. E qualche
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

- Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli -. Cosi diceva uno che veniva barcollando
sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo.

- I0? - diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: - io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. QUesti merlotti che fanno ora
tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho gia visto certi visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiand, e
notang chi c'é e chi non c'é: quando poi tutto ¢ finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca.

- Quello che protegge i fornai, - gridava una voce sonora, che attiro l'attenzione di Renzo, - € il vicario di provvisione.
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- Son tutti birboni, - diceva un vicino.
- Si; ma il capo e lui, - replicava il primo.

Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di questo, e del tribunale di
provvisione; il quale, composto di dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva
necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto 1'autore de' mali: meno che non avesse fatto cio che fece Ferrer; cosa che non era nelle sue facolta,
se anche fosse stata nelle sue idee.

- Scellerati! - esclamava un altro: - si puo far di peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere e un vecchio rimbambito, per levargli il credito, e comandar
loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.

- Pane eh? - diceva uno che cercava d'andar in fretta: - sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giu come la grandine. E che schiacciata di costole !
Non vedo l'ora d'essere a casa mia.

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse pill informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivo Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era gia
molto diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate,
diroccata la porta.

«Questa poi non e una bella cosa», disse Renzo tra sé: «se concian cosi tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi?»

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un
libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e gridando: - largo, largo, - passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a
un luogo convenuto, si vedeva. «Cos'é quest'altra storia?» penso di nuovo Renzo; e ando dietro a uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise
in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e da poco in qua
non ci son piu. La voglia d'osservar gli avvenimenti non poté fare che il montanaro, quando gli si scopri davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in
su, con la bocca aperta. Studio poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida; volto il canto, diede un'occhiata anche alla facciata del duomo,
rustica allora in gran parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della piazza. La gente era piu fitta quanto piu
s'andava avanti, ma _si faceva largo: egli fendeva I'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivo con lui al centro della folla. Li
c'era uno spazio -, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, un - di mille
grida di trionfo e d'imprecazione.
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L'uomo del fascio lo butto su quel mucchio; un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il'fiimo cresce e s'addensa; la fiamma si
- con essa le grida sorgon piu forti. - Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi pili spicci per far Vivere il pane; ma
_ Pero, senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima,
finch'e nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventera inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era venuto,
come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per altro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire: _

Gia era di nuovo finita la flamma; non si vedeva piu venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al
Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non molto distante di li), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circostanze, I'annunzio d'una cosa la fa
essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr la: - io vo; tu, vai? vengo; andiamo, - si sentiva per tutto: la calca si rompe, e
diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto consiglio in cuor suo, se
dovesse uscir dal baccano, e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosita. Pero
risolvette di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar 1'ossa, o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E
trovandosi gia un poco al largo, si levo di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avvio alla coda dell'esercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era gia entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di 13, per quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti. E 1i eran ben pochi
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla
grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un non so

che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse li per dire: Ofa vengoio, marmaglia,

Quella statua non c'e piu, per un caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di
mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Cosi accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina,
certuni che non avevan simpatia con'Marco Brto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giv, le
fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furon
stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva !

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insacco, per quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di li si sparpaglio nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi,
guardava subito verso il forno ch'era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar li gia al lavoro, videro soltanto alcuni
starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si
maravigliava, chi -, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: - avanti,
avanti -. C'era un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzio confuso di contrasti e di consulte. In questa, scoppio di mezzo alla folla
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URENmAlEaettavoee: - c'e qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comune d'un concerto
preso, piuttosto che l'accettazione d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - ¢ il solo - che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada
dov'era la casa nominata in un cosi cattivo punto.

Capitolo XIII

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con
gran sospensione, _ lontano pero dal sospettar che dovesse cader cosi spaventosamente addosso a lui. Qualche _

precorse di galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori, attirati gia dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo la strada, dalla
parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan 1'avviso, vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta l'avviso al padrone: mentre
questo pensa a fuggire, e come fuggire, un altro viene a dirgli che non e piu a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la

stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, Eome quando’si'vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, ‘da uin momento all'altro.
L'urlio GRESCentenseendendo dall'alto come un tuono, FilboMBE nel Y880 cortile; ogni buco della casa ne FlIGEONE: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si

senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.
- [l vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto!

1l meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che
trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Sali in soffitta; da un pertugio, _
furibondi; senti le voci che chiedevan la sua morte; e pitl smarrito che mai, si ritird, e ando a cercare il pitl sicuro e riposto nascondiglio. Li rannicchiato, stava
attento, attento, se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi piu feroce e piu rumoroso, e
raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso,

stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la porta... DEliGStoNqUGICHONECEsSCIpTECISamMEntEIONISIPUOISADCTENBiacehEIGTaIsOIoMe 1a

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non gia portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella prima proposta di sangue, aveva
sentito il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagiono un
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orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta docilita degli animi Appassionati all'affermare gppassionate di molti, fosse persuasissimo che il
vicario era la cagion principale della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che indicava la volonta
di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che

veniva travagliata in cento modi. Chi con -icchiava _ della serratura, per isconficcarla; altri, - e - e - cercavano di lavorar

piu in regola: altri poi, con -, con - spuntati, con -, con -, con - non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e
s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star li a

pigiare, impicciavan di pit il lavoro gia impicciato dalla gara disordinata de' lavoranti: giacché, per grazia del cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa
troppo frequente nel bene, che i fautori piu ardenti divengano un impedimento.

[ magistrati ch'ebbero i primi I'avviso di quel che accadeva, spediron subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il
quale mando alcuni soldati. Ma, tra 1'avviso, e I'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era gia cinta di vasto
assedio; e fecero alto lontano da quella, all'estremita della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito prendere. Li non era altro che una,
lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d'eta e di sesso, che stava a vedere. All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, rispondevano
con un cupo e lungo mormorio; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che,
offendendo i meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra e a
sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, li stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto
avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata.
Liirresolutezza del comandante e I'immobilita de’ soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli in
viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un po' piu lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e con grida di scherno; piu in 13,
pochi sapevano o si curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori non
cessavano d'animarla con gli urli.

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere
attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che fosse.

- Oibo! vergogna! - scappo fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri,
sui quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. - Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano?
Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocita? Ci mandera de' fulmini, e non del pane!

- Ah - ah traditor della patria! - grido, voltandosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante
parole. - Aspetta, aspetta! E un servitore del vicario, travestito da contadino: & una spia: dalli, dalli! - Cento voci si spargono all'intorno. - Cos'é? dov'é? chi &? Un
servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. Dov'e? dov'e? dalli, dalli!
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Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse grida cercano di confondere quelle
voci nemiche e omicide. Ma cio che piu di tutto lo servi fu un - largo, largo, - che si senti gridar li vicino: - largo! € qui l'aiuto: largo, ohe!

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe
resa la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di la della macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca,
andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava; un altro veniva staccato dal carico
con una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con le mani il peso
morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, gridando: - animo! andiamo! - La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivo a tempo a
distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale profitto della confusione nata nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di gomita a piu
non posso, s'allontano da quel luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d'uscire, piu presto che potesse, dal tumulto, e d'andar davvero a
trovare o a aspettare il padre Bonaventura.

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una estremita, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di bocca in bocca: - Ferrer!
Ferrer! - Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi
afferma, chi nega, chi benedice, chi bestemmia.

- E qui Ferrer! - Non & vero, non & vero! - Sj, si; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. - No, no! - E qui, & qui in carrozza. - Cosa importa? che
c'entra lui? non vogliamo nessuno! - Ferrer! viva Ferrer! I'amico della povera gente! viene per condurre in prigione il vicario. - No, no: vogliamo far giustizia
noi: indietro, indietro! - Sj, si: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario!

In fatti, all'estremita della folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale,
rimordendogli probabilmente la coscienza d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora
a cercar d'acquietarla, e d'impedirne almeno il piu terribile e irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarita mal acquistata.

Ne' tumulti popolari c'é sempre un certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato,
o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i piu spietati consigli, soffian nel fuoco ogni
volta che - a illanguidire: non e mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma per contrappeso, c'e sempre anche
un certo numero d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per produr |'effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialita per
le persone minacciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti
opposte, anche quando non ci siano concerti antecedenti, I'uniformita de' voleri crea un concerto istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il
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materiale del tumulto, &€ un miscuglio accidentale d'uomini, che, pitt 0 meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati,
un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a
detestare e ad adorare, secondo che si presenti I'occasione di provar con pienezza 1'uno o I'altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere qualche
cosa grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori piu volentieri; e chi e riuscito a
persuaderli che un tale non meriti d'essere squartato, non ha bisogno di spender piu parole per convincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: attori,
spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, quando non sentan piu grida da ripetere, a finirla, quando manchino gl'istigatori, a
sbandarsi, quando molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi I'uno con I'altro: cos'e stato? Siccome
pero questa massa, avendo la maggior forza, la puo dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene:
sono quasi due anime nemiche, che combattono per entrare in quel _, e farlo movere. Fanno a chi sapra sparger le voci piu atte a eccitar le passioni, a
dirigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi sapra piu a proposito trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino
le speranze o i terrori; a chi sapra trovare il grido, che ripetuto dai piu e piu forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto della pluralita, per l'una o
per l'altra parte.

Tutta questa chiacchierata s'e fatta per venire a dire che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente affollata alla casa del vicario,
I'apparizione d'Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifestamente al di sotto, e, un po' piu che
quel soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto piu, né forza, né motivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua invenzione
cosi favorevole a' compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in contrario. Gli animi gia propensi erano ora ancor piu innamorati
dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva cosi a trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un
effetto mirabile il sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: cosi il furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso con le
brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca, s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri
opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli animi.

| partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico
applauso, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle
che a lor parevano le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. - Chi e
che non vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia da cristiani: e c'e di
quelli che schiamazzano piu degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! - E crescendo sempre piu quelli che
parlavan cosi, s'andava a proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani a
quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa
del - era perduta: il grido che predominava era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri s'impadroniron
della porta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fessure non ne
mancava), gli avviso che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, - per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso?
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- Eccome se e un galantuomo! e quello che aveva messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che
non ha fatto le cose giuste.

Era questa gia un po' inoltrata nella folla; e in quel momento stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti, in un'andata di quella sorte. -
Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si
_; ma fu costretto a spenderlo anche in quest'occasione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli evviva
stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a
_ a destra e a sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; _
movendole lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole garbatamente, per chiedere un po’ di silenzio. Quando n'aveva

ottenuto un poco, i piu vicini sentivano e ripetevano le sue parole: - pane, abbondanza: vengo a far giustizia: un po' di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come
soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a luj, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran

soffio, e diceva tra sé: _ - Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei € un galantuomo. Pane, pane!

- Un po’ di luogo, - aggiungeva subito: - Vengo'per condurio in prigione, per dargliil giusto gastigo che simerita: ='e soggiuingeva sottovoce: ='sies culpable -
Chinandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: - adelante, Pedro, si puedes.

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio

adagio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco. - Di grazia, - diceva anche lui, - signori miei,
un po' di luogo, un pochino; appena appena da poter passare.
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Intanto i benevoli piu attivi s'adopravano a far fare il luogo chiesto cosi gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le persone, con buone parole, con
un mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: - in la, via, un po' di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perché potesse
passare senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repentaglio 'auge d'Antonio Ferrer.

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall’angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla
sollecitudine, abbellita, per dir cosi, dalla speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette
d'aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de' meno attivi. Il
largo si fece; - venite pure avanti, - diceva piu d'uno al cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada piu innanzi. - Adelante, presto, con juicio, - gli
disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di ringraziamento, con
un sorriso d'intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne tocco piu d'uno a Renzo, il quale per verita se li meritava, e serviva in quel
giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il piu bravo de' suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva
quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.

La carrozza, una volta incamminata, seguito poi, piu o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era forse piu che un tiro di schioppo;
ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e di
dietro, a destra e a sinistra della carrozza, giguisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. Pil acuto, pili scordato, pili assordante di
quello della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender qualche cosa, per
accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa era difficile, la piu difficile forse che gli fosse
ancora capitata, in tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto pero, qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si faceva
sentire, come lo scoppio d'un razzo piu forte si fa sentire nell'immenso scoppiettio d'un fuoco artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo
soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser piu accette, o che qualche necessita istantanea pareva richiedere, parlo
anche lui per tutta la strada. - Si, signori; pane, abbondanza. Lo condurro io in prigione: sara gastigato... si es culpable. Si, si, comandero io: il pane a buon
mercato. Asi es... cosi e, voglio dire: il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox! guardaos: non si facciano male,
signori. Pedro, adelante con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per carita. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? - domandava poi a uno che
s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure ricevere il «cosa?» era
stato tirato indietro da uno che lo vedeva li li per essere schiacciato da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche fremito
anche d'opposizione, che si faceva sentire qua e la, ma era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di que' buoni
ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran gia li con le medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorta,
minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di la, con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il fine desiderato; gli
era finalmente riuscito di divider la calca in due, e poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi si fermo davanti, v'era un
piccolo spazio voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle due frontiere di
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benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose sue spalle,
si trovo anche in un bel posto per poter vedere.

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; del resto i gangheri eran quasi

sconficcati fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di

catenaccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir cosi, li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che aprissero; un

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e
di grida, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto.

- _, - diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti, gridando: - sia benedetto! ah eccellenza! oh
eccellenza! uh eccellenza!

- Presto, presto, - ripeteva Ferrer: - dovié quiestobenedettiomo?

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da altri suoi servitori, _ Quando vide il suo aiuto, mise un gran
respiro; gli torno il polso, gli scorse un po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e corse, come poté, verso Ferrer, dicendo: - _

- Venga'usted conmigo) e si faccia coragglo qui fuori ¢'2 la mia carrozza; presto, presto - Lo prese per la mano, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio
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La porta s'apre; Ferrer esce il primo; I'altro dietro, rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, Gome un bambino alla sottana della mammal Quelli che

avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il
vicario; il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitudine Vide in'confuso, Fiseppe,

-(‘) quel ch'era accaduto; -un urlo d'applausi e d'imprecazioni.

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la piu difficile e la piu pericolosa. Ma il voto pubblico era abbastanza spiegato per lasciar andare in
prigione il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato I'arrivo di Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener come una
corsia nel mezzo della folla, che la carrozza poté, questa seconda volta, andare un po' piu lesta, e di seguito. Di mano in mano che s'avanzava, le due folle
rattenute dalle parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, per I'amor del cielo; .
I'avvertimento era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare a sé tutta I'attenzione del pubblico. E per tutta questa gita,
come nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il piti continuo nel tempo, e il pitt sconnesso nel senso, che fosse mai; interrompendolo perd ogni tanto
con qualche parolina spagnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'orecchio del suo acquattato compagno. - Sj, signori; pane e giustizia: in castello,
in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscappera. Por ablandarlos. E troppo giusto; s'esaminera, si vedra. Anch'io voglio bene
a lor signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. Sj, si; io sono un
galantuomo, amico del popolo. Sara gastigato: e vero, € un birbante, uno scellerato. Perdone, usted. La passera male, la passera male... si es culpable. Si, si, li
faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; estamos ya quasi fuera.

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e gia eran vicini a uscir al largo, del tutto. Li Ferrer, mentre cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni,
vide il S0€corso di Pisa, que' soldati spagnoli, che perd sulla fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano
cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a tenere il passo libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e presentaron l'arme al gran
cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, che venne piu vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le parole con
un cenno della destra: - beso a usted las manos -: parole che 1'ufiziale intese per quel che volevano dir realmente, cioé: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta,

fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire: cedant arma togae; _

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que' moschetti cosi rispettosamente alzati, gli torno in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo
sbalordimento, si rammento chi era, e chi conduceva; e gridando: - ohe! ohe! - senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per poter
esser trattata cosi, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso il castello.

- Levantese, levantese; estamos ya fuera, - disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole,
si svolse, si sgruppo, s'alzo; e riavutosi alquanto, comincio a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi, dopo essersi condoluto con lui del pericolo e
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rallegrato della salvezza: - ah! - esclamo, battendo la mano sulla sua zucca monda, - que dira de esto su excelencia, che ha gia tanto la luna a rovescio, per quel

maledetto Casale, che non vuole arrendersi? Queldird el conde duque, EREIBiglialombrasclmaNoliaNaIDITIMOTCISNSOlILo ! Que dird el rey niestro seiior, che

pur qualche cosa bisognera che venga a risapere d'un fracasso cosi? E sara poi finito? Dios lo sabe. - Ah! per me, non voglio pill impicciarmene, - diceva il
vicario: - me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far I'eremita, lontano,
lontano da questa gente bestiale.

- Usted fara quellolche sara pill conveniente por el servicio de su magestad, - rispose gravemente il gran cancelliere.

- Sua maesta non vorra la mia morte, - replicava il vicario: - in una grotta, in una grotta; lontano da costoro.

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo in castello, non fa pit menzione
de’ fatti suoi.

Capitolo XIV

La folla rimasta indietro comincio a sbandarsi, Aldiramarsi a destra e/a sinistra, per questa e per quella’strada. Chi andava a casa, a accudire anche alle sue

-; chi s'allontanava, per respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso
sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale la gente resto abbastanza rada perché quel drappello di spagnoli potesse, senza trovar
resistenza, avanzarsi, e postarsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir cosi, del tumulto; _ che
malcontenti d'una fine cosi fredda e cosi imperfetta d'un cosi grand'apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se
qualche cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo appuntellata
alla meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto diritto, -_ e come a stento, se n'andarono dalla parte opposta, lasciando il campo
libero a' soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran due
o tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava; 13 tutto un crocchio si moveva insieme: era come quella nuvolaglia
che talvolta rimane sparsa, e gira per I'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non & rimesso bene. Pensate poi che
_. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva visti; chi raccontava cio che lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava che la cosa fosse
finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: - non abbiate paura, che non I'ammazzeranno: _
_ -; chi piu stizzosamente mormorava che non s'eran fatte le cose a dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto chiasso, per
lasciarsi poi canzonare in quella maniera.
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Intanto (ISOICICTaIANUALOISOLL0, IelcoSeIdiventavatitteldiumeolore; c molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro

giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza, finché c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in
trionfo, si rallegro quando la vide correr liberamente, e fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'usci, alla prima cantonata, per respirare anche lui
un po' liberamente. Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, senti un gran bisogno di
mangiare e di riposarsi; e comincio a guardare in su, da una parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osteria; giacché, per andare al convento de' cappuccini,
era troppo tardi. Camminando cosi con la testa per aria, si trovo a ridosso a un crocchio; e fermatosi, senti che vi discorrevan di congetture, di disegni, per il
giorno dopo. Stato un momento a sentire, non poté tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi
aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto cio che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che
giravano per le strade, - signori miei! - grido, in tono d'esordio: - devo dire anch'io il _ - e questo: che non e solamente
nell'affare del pane che si fanno delle bricconerie: e giacché oggi s'e visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che e giusto; bisogna andar avanti cosi, fin
che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po' pit da cristiani. Non € vero, signori miei, che c'e una mano di tiranni,
che fanno proprio al rovescio de’dieci comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi hanno sempre ragione?
anzi quando n'hanno fatta una piu grossa del solito, camminano con la testa piu alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? Gia anche in Milano ce ne
dev'essere la sua parte.

- Pur troppo, - disse una voce.

- Lo dicevo io, - riprese Renzo: - gia le storie si raccontano anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio
dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano: se e un diavolo 13, non vorra esser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno
mai visto uno di questi _ E quel che e peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), e che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non gia
gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e a
ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice: sia chi si sia, vili € plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo
che canta la grida: vi danno retta _: cose da far _ a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente che il re, e quelli
che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché c'& una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar domattina da
- che quello e un galantuomo, un signore alla mano; e oggi s'e potuto vedere com'era contento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di sentir le
ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. _, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso raccontar
delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo
nome bell'e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le cose giuste per me; e un dottore al quale
io gli dissi che dunque mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor dottore, che m'aveva
fatto veder la grida lui medesimo, che e il piu bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione sentira queste belle
COSE; - lui non le puo saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorra piu che il mondo vada cosi, lci mettera un buon rimedio. -, anche loro, se fanno
le gride, devono aver piacere che s'ubbidisca: - anche un disprezzo, un - col loro nome, contarlo per nulla.se i prepotenti non vogliono abbassar la

testa, I fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s'é fatto oggi. _che deva andar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e
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tiranni: si; gl vorrebbe l'arca di Noe. Bisogna Ehe lui comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, ghefaceianle cose conforme dicon le gride;
Iormare un buon processo addosso a tutti quelli -hanno commesso di quelle bricconerie; I dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; I dire ai

podesta che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, lmetterne de' meglio: I poi, come dico, ci saremo anche noi a dare una mano. .ordinare a' dottori -
stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori miei?

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti
erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'applausi, di - bravo: sicuro: ha ragione: & vero pur troppo, - fu come la risposta dell'udienza. Non mancaron
pero i critici. - Eh'sj, - diceva uno: - dar retta a' montanari: son tutti avvocati -; e se ne andava. - Ora, - mormorava un altro, - ogni scalzacane vorra dir la sua; e a
furia di metter _, non s'avra il pane a buon mercato; che & quello per cui ci siam mossi - Renzo pero non senti che i complimenti; chi gli prendeva
una mano, chi gli prendeva l'altra. - A rivederci a domani. - Dove? - Sulla piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E qualcosa si fara. - E qualcosa si fara.

- Chi e di questi bravi signori che voglia insegnarmi un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? - disse Renzo.

- Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor nulla. - Conosco appunto un'osteria
che fara al caso vostro; e vi raccomandero al padrone, che & mio amico, e galantuomo.

- Qui vicino? - domando Renzo. - Poco distante, - rispose colui.
La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani sconosciute, s'avvio con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua cortesia.

- Di che cosa? - diceva colui: - una mano lava 'altra, e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo? - E camminando, faceva a Renzo,
in aria di discorso, ora una, ora un'altra domanda. - Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco: da che paese venite?

- Vengo, - rispose Renzo, - fino, fino da Lecco.

- Fin da Lecco? Di Lecco siete?

- Di Lecco... cioé del territorio.

- Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse.

- Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta, qualche giorno si sapra; e allora... Ma qui
vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia d'andar piu lontano.
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preme & di trovar presto 'uno e l'altro. Alla provvidenza! - Ed entro in un usciaccio, sopra il quale pendeva I'insegna della luna piena. - Bene; vi condurro qui,

giacché vi piace cosj, - disse lo sconosciuto; e gli ando dietro.

- Accettero le vostre grazie, - rispose colui; e - come piu pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'- all'uscio che metteva in cucina, -

il saliscendi, - e - col suo compagno. _ da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi spandevano _ -
_, non pero in ozio, su due panche, _ che teneva quasi tutta una parte della stanza: a intervallj, -e I

piatti; a intervalli, Cartevoltate e'rivoltate, dadi'buttati  raccolti; fiaschi'e bicchieri per tutto! Si vedevano anche correre berlinghe, reali'e parpagliole, che, se

che tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar le sue faccendole private». Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi
e indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: ['oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in
apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realta intento a tutto cio che accadeva intorno a lui. S'alzo, al rumore del
saliscendi; e ando incontro ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida, «maledettol» disse tra sé: «che tu m'abbia a venir sempre tra’ piedi, quando meno ti vorreil»
Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra sé: «non ti conosco; ma venendo con [iiiitalcacciatore, 0'cane o/lepreisarai: quando avrai detto due
parole, ti conoscero». Perd, di'queste riflessioninulla trasparve sulla faccia'dell‘oste, Ia quale'stava immobile come Un ritratto: una faccia pienotta e lucente,

con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

- Cosa comandan questi signori? - disse ad alta voce.

- Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo: - e poi un boccone -. Cosi dicendo, si buttd a sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e

mando un - ah! - sonoro, come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella
panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel pensiero: e

vide venir I'ste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: per bagnar le labbra -. Eriempitolaltrd

- Cosa mi darete da mangiare? - disse poi all'oste.

- Ho dello stufato: vi piace? - disse questo.
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- Si, bravo; dello stufato.

- Sarete servito, - disse 1'oste a Renzo; e al garzone: - servite questo forestiero -. E s'avvio verso il cammino. - Ma... - riprese poi, tornando verso Renzo: - ma
pane, non ce n'ho in questa giornata.

- Al pane, - disse Renzo, ad alta voce e ridendo, - ci ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dionigi,
I'alzo per aria, gridando: - ecco il pane della provvidenza!

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria, uno grido: - viva il pane a buon mercato!
- A buon mercato? - disse Renzo: _
- Meglio, meglio.

- Ma, - soggiunse subito Renzo, - non vorrei che lor signori pensassero a male. Non & ch'io 'abbia, come si suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se
potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo.

- Bravo! bravo! - gridarono, sghignazzando piu forte, i compagnoni; a nessuno de' quali passo per la mente che quelle parole fossero dette davvero.

- Credono ch'io canzoni; ma 1'e proprio cosj, - disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: - vedete come 1'hanno accomodato; pare una
schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati freschi -. E subito, divorati tre o quattro bocconi di
quel pane, gli mando dietro un secondo bicchier di vino; e soggiunse: - da sé non vuol andar giu questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'é fatto un
gran gridare!

- Preparate un buon letto a questo bravo giovine, - disse la guida: - perché ha intenzione di dormir qui.
- Volete dormir qui? - domando 1'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola.
- Sicuro, - rispose Renzo: - un letto alla buona; basta che i lenzoli sian di bucato; perché son povero figliuolo, ma avvezzo alla pulizia.

- Oh, in quanto a questo! - disse I'oste: ando al banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritorno, con un calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e
una penna nell'altra.
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- Cosa vuol dir questo? - esclamo Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse:
- ¢ il lenzolo di bucato, codesto?

L'oste, senza rispondere, poso sulla tavola il calamaio e la carta; poi appoggio sulla tavola medesima il braccio sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria,
e il viso alzato verso Renzo, gli disse: - fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria.

- Cosa? - disse Renzo: - cosa c'entrano codeste storie col letto?

- lo fo il mio dovere, - disse 1'oste, guardando in viso alla guida: - noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e
cognome, e di che nazione sara, a che negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa citta... Son parole della grida.

Prima di rispondere, Renzo voto un altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo piu contare. Poi disse: - ah ah! avete la grida! E io fo
conto d'esser dottor di legge; e allora so subito che caso si fa delle gride.

- Dico davvero, - disse I'oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne levo dalla cassetta un gran foglio, un proprio
esemplare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo.

- Ah! ecco! - esclamo questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano, con un dito teso, verso la
grida: - ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell’arme; so cosa vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda al collo - (In cima
alle gride si metteva allora I'arme del governatore; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). - Vuol dire,
quella faccia: comanda chi puo, e ubbidisce chi vuole. Quando questa faccia avra fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io; come dice in un altro foglio
di messale compagno a questo; quando avra fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che e contenta di sposarlo, allora le diro il
mio nome a questa faccia; le daro anche un bacio per di piu. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che avesse
al suo comando una mano d'altri furfanti: perché se fosse solo... - e qui fini la frase con un gesto: - se un furfantone volesse saper dov'io sono, per farmi qualche
brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa € nuova. Son venuto a Milano per confessarmi,
supponiamo; ma voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste.

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo, tracanno un altro bicchiere, e
prosegui: - ti portero una ragione, il mio caro oste, che ti capacitera. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non contano; tanto meno devon
contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perché questo é fesso - Cosi dicendo, lo percosse leggermente
con le -, e soggiunse: - senti, senti, oste, come crocchia.

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa volta, fu applaudito dal suo uditorio.
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- Cosa devo fare? - disse I'oste, guardando quello sconosciuto, che non era tale per lui.

- Via, via, - gridaron molti di que' compagnoni: - ha ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova Oggi, legge nuova. In mezzo a queste
grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta, disse: - lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate
scene.

- Ho fatto il mio dovere, - disse l'oste, forte; e poi tra se: «ora ho le spalle al muro». E prese la carta, la penna, il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per
consegnarlo al garzone.

- Porta del medesimo, - disse Renzo: - che _ senza domandargli nome e cognome, e di che nazione sara,

e cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa citta.

- Del medesimo, - disse 1'oste al garzone, dandogli il fiasco; e ritorno a sedere sotto la cappa del - «Altro che lepre!» pensava, istoriando di nuovo la
cenere: «e in che mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma I'oste della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue pazzie».

Renzo ringrazio la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le sue parti. - Bravi amici! - disse: - ora vedo proprio che i galantuomini si danno la mano, e si
sostengono - Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, - gran cosa, - esclamo, - che tutti quelli che
regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania che hanno que' signori d'adoprar la penna!

- Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ragione? - disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva.

- Sentiamo un poco, - rispose Renzo.

- La ragione e questa, - disse colui: - che que' signori son loro che mangian I'oche, e si trovan li tante penne, tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano.
Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva.

- To', - disse Renzo: - € un poeta costui. Ce n'é anche qui de' poeti: gia ne nasce per tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma
quando le cose vanno bene.

Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora piu, poeta non significa gia, come per tutti i
galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia piu
dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo e ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose piu lontane dal loro
legittimo significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?
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- Ma la ragione giusta la diro io, - soggiunse Renzo: - & perché la penna la tengon loro: e cosi, le parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice
un povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo.
Hanno poi anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po' di... so io quel che voglio
dire... - e, per farsi intendere, andava picchiando, e _ con la punta dell'indice; - e s'accorgono che comincia a capir l'imbroglio, taffete,
buttan dentro nel discorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto,
s'e fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sapra regolarsi, se ne fara anche delle meglio: senza torcere un capello a
nessuno, pero; tutto per via di giustizia.

Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente arrivava; 1'oste badava agli uni e
agli altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse,
nessun affare in quel luogo; eppure non voleva partire prima d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si volto a lui, riattacco il discorso del
pane; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. - Eh! se comandassi io, - disse, -
lo troverei il verso di fare andar le cose bene.

- Come vorreste fare? - domando Renzo, guardandolo con due occhietti brillanti piu del dovere, e storcendo un po' la bocca, come per star piu attento.
- Come vorrei fare? - disse colui: - vorrei che ci fosse pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.
- Ah! cosi va bene, - disse Renzo.

- Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: perché c'e degl'ingordi indiscreti, che
vorrebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare
un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in
questa forma: Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro figliuoli, tutti in eta da mangiar pane (notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi
soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro nome?

- Lorenzo Tramaglino, - disse il giovine; il quale, invaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i nomi delle persone.

- Benissimo, - disse lo sconosciuto: - ma avete moglie e figliuoli?

- Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...
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- Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione piu piccola.

- E giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di Dio.. Basta; quando avessi moglie anch'io?

- Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, - disse lo sconosciuto, alzandosi.
- Cosi va bene, - grido Renzo; e continuo, gridando e battendo il pugno sulla tavola: - e perché non la fanno una legge cosi?

- Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno da un pezzo.

- Un altro gocciolino, un altro gocciolino, - gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto,
tirava forte, per farlo seder di nuovo. - Un altro gocciolino: non mi fate quest'affronto.

Ma l'amico, con una stratta, si libero, e lasciando Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo: - buona notte, - e se n'ando. Renzo
seguitava ancora a predicargli, che quello era gia in istrada; e poi ripiombo sulla panca. Fisso gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar
davanti alla tavola il garzone, gli accenno di fermarsi, come se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accenno il bicchiere, e con una pronunzia lenta e
solenne, spiccando le parole in un certo modo particolare, disse: - ecco, 'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da amico; ma non
'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore I'ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa e fatta, non bisogna lasciarlo
andare a male - Cosi detto, lo prese, e lo voto in un sorso.

- Ho inteso, - disse il garzone, andandosene.
- Ah! avete inteso anche voi, - riprese Renzo: - dunque e vero. Quando le ragioni son giuste...!

Qui e necessario tutto I'amore, che portiamo alla verita, per farci proseguire fedelmente un racconto di cosi poco onore a un personaggio tanto principale, si
potrebbe quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d'imparzialita, dobbiamo pero anche avvertire ch'era la prima volta, che a
Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cosi fatale. Que' pochi bicchieri
che aveva buttati giu da principio, 1'uno dietro 1'altro, contro il suo solito, parte per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione d'animo, che
non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po' esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete. Su questo il
nostro anonimo fa una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che puo contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano anche questo vantaggio,
che, quanto piu sono inveterate e radicate in un uomo, tanto piu facilmente, appena appena se n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi per
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola.
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Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giu e l'altre in su, senza misura né regola:
e, al punto a cui I'abbiam lasciato, stava gia come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o0 almeno uomini presenti che potesse prender per
tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a
poco, quella faccenda di finir le frasi comincio a divenirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua mente, s'annebbiava e
svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que’ falsi istinti che, in
tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica.

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mando fuori, in quella sciagurata sera: le molte piu che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché,
non solo non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un libro stampato.

- Ah oste, oste! - ricomincio, accompagnandolo con 1'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo dove non era, e parlando
sempre in mezzo al chiasso della brigata: - oste che tu sei! Non posso mandarla giu... quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei
portato bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de'
buoni figliuoli... Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione... Ridono eh? Ho un po' di brio, si... ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi e
che ti manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n'e vero? dico bene? Guarda un po' se que' signori delle gride vengono mai da te a bere un bicchierino.

- Tutta gente che beve acqua, - disse un vicino di Renzo.
- Vogliono stare in sé, - soggiunse un altro, - per poter dir le bugie a dovere.

- Ah! - grido Renzo: - ora ¢ il poeta che ha parlato. Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste: e Ferrer, che e il meglio di tutti, ¢ mai
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zitto, perché sono in cervello anche troppo. Ferrer gl
padre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n'eé pochi de' galantuomini. [ vecchi peggio de' giovani; e i giovani... peggio ancora de' vecchi. Pero, son contento
che non si sia fatto sangue: oibo; barbarie, da lasciarle fare al boia. Pane; oh questo si. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza!
vival... Eppure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... siés baraos trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giuste!... La ci
volevano que' galantuomini... quando scappo fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo li quel signor
curato... So io a chi penso!

A questa parola, abbasso la testa, e stette qualche tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzo il viso, con due occhi inumiditi e lustri,
con un certo accoramento cosli svenevole, cosi sguaiato, che guai se chi n'era I'oggetto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che gia avevan
cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto piu se ne presero della sua aria compunta; i piu vicini dicevano agli
altri: guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non gia che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse senno
ordinario; ma, per dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di piu era contadino. Si misero, or 1'uno or l'altro, a stuzzicarlo con
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domande sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, senza badare a
tutte quelle voci, parlava di tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era pero
rimasta come un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoché anche quello che doveva esser piu altamente fitto nella sua memoria, non fu
proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce,

fosse divenuto trastullo di quelle linglie'sciagurate.

Capitolo XV

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero stare, I'andava scotendo per
un braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le gride, e co'
buoni figliuoli. Pero quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un po' piu distintamente il
bisogno di cio che significavano, e produssero un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno che gli torno, gli fece in certo modo capire che il pili se n'era
andato: @un di presso come I'ultimo moccolo rimasto acceso d'un‘illuminazione, fa'vedere gli‘altri’spentil Si fece coraggio; 5tese le mani, ¢ [e'appuntelld sulla
tavola; - una e due volte, d'alzarsi; - -(‘); alla terza, sorretto dall'oste, - Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra la tavola e la
panca; e, preso con una mano un lume, con l'altra, parte lo condusse, parte lo tiro, alla meglio, verso l'uscio di scala. Li Renzo, al chiasso de' saluti che coloro gli
urlavan dietro, SEMOIEd in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un capitombolo; si voltd
dunque, e, con I'altro braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, 2 guisa dun nodo di Salomone.

- Andiamo a letto, a letto, - disse l'oste, strascicandolo; gli fece imboccar l'uscio; e con piu fatica ancora, lo tiro in cima di quella scaletta, e poi nella camera che
gli aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspettava, si rallegro; guardo amorevolmente l'oste, con due occhietti che ora scintillavan piu che mai, ora
s'eclissavano, _; cerco d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno d'amicizia e di
riconoscenza; ma non gli riusci. - Bravo oste! - gli riusci pero di dire: - ora vedo che sei un galantuomo: questa & un'opera buona, dare un letto a un buon
figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte che anch'io son furbo la mia parte...

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto connettere; 1'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, in quello stato, sian piu
soggetti del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. - Figliuolo caro, - disse, con una voce e con un fare
tutto gentile: - non I'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. Cosa volete? € legge: anche noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo i primi a portarne la
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pena. E meglio contentarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; qui tra noi, a quattr'occhi,
facciam le nostre cose; ditemi il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto.

- Ah birbone ! - esclamo Renzo: - mariolo! tu mi torni ancora in campo con quell'infamita del nome, cognome e negozio!
- Sta’ zitto, buffone; va' a letto, - diceva l'oste.

Ma Renzo continuava piu forte: - ho inteso: sei della lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io. - E voltando la testa verso la scaletta, cominciava a
urlare piu forte ancora: - amici! l'oste e della...

- Ho detto per celia, - grido questo sul viso di Renzo, spingendolo verso il letto: - per celia; non hai inteso che ho detto per celia?
- Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto.

- Animo; spogliatevi; presto, - disse l'oste, e al consiglio aggiunse 1'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), l'oste
I'agguanto subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trovo: e pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti
con tutt'altri che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire; volle provarsi se almeno gli
riusciva di concluder quest'altro affare.

- Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n'é vero? - disse.

- Buon figliuolo, galantuomo, - rispose Renzo, fCeNdoItUttavialitigarleiditalcoMDOtton] de' panni che non s'era ancor potuto levare.

- Bene, - replico 1'oste: - saldate ora dunque quel poco conticino, perché domani io devo uscire per certi miei affari...

- Quest'e giusto, - disse Renzo. - Son furbo, ma galantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!

- Eccoli qui, - disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riusci di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.
- Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste, - disse Renzo. - Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso un gran sonno.

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di piu la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente - buona notte, - che gia quello russava. Poi, per quella specie
d'attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che forse non e altro che il desiderio di conoscere cio che
opera fortemente sull'animo nostro, si fermo un momento a contemplare l'ospite cosi noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa,
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cibatses sops L luce: in quellatto a n di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte sconosciuto, - Pezzo d'asino! -

disse nella sua mente al povero addormentato: - sei andato proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il
mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo.

Cosi detto o pensato, ritiro il lume, si mosse, usci dalla camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamo 1'ostessa; alla quale disse che
lasciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. - Bisogna ch'io vada fuori, in grazia d'un forestiero capitato qui, non so
come diavolo, per mia disgrazia, - soggiunse; e le racconto in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: - occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in
questa maledetta giornata. Abbiamo laggiu una mano di scapestrati che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i colori. Basta, se qualche
temerario...

- Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire...

- Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e
Francia e altre simili corbellerie, far vista di non sentire; perché, se si contraddice, la pud andar male subito; e se si da ragione, la puo andar male in avvenire: e
gia sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon piu grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno
chiamasse da un'altra parte. lo cerchero di tornare piu presto che posso.

Cio detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro, per veder se c'era novita di rilievo; stacco da un gaviechio il cappello e la cappa, prese un randello da
un cantuccio, ricapitolo, con un'altra occhiata alla moglie, l'istruzioni che le aveva date; e usci. Ma, gia nel far quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il
filo dell'apostrofe cominciata al letto del povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada.

«Testardo d'un montanaro!» Ché per quanto Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualita si manifestava da sé nelle parole, nella pronunzia,
nell'aspetto e negli atti. «Una giornata come questa, a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, _
HEIPANIEre. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un occhio, per questa sera; e
domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio!»

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo punto della sua muta allocuzione,
vide venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardo con la coda dell'occhio, e continuo tra sé: «eccoli i gastigamatti. E tu,
pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei
rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non é giusto. lo facevo di tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'é mancato poco che non m'hai messo
sottosopra l'osteria. Ora tocchera a te a levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosita! Cosa m'importa a me
che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo vostro. Lo so
anch'io che ci son delle gride che non contan nulla: bella novita, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E pretendi
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A queste parole, I'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia.

Li, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan piu atti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti
e |'ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della
strada furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordino a tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con
ordini di mandar grano alla citta; a ogni forno furono deputati nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla distribuzione e a tenere a freno

gl'inquieti, con I'autorita della presenza, e con le buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render piil efficaci i consigli con

locanda piu sicura della citta; ma gli ando fallito, come avete visto.
notizie congetturali; dimodoché, quando I'oste capitd 1i, a dir cid che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan gia pit di lui.

«Bel segreto!» penso 'oste: «ci vuole un gran talento!» - E sappiamo anche, - continud il notaio, - quel riverito nome.

«Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto?» penso I'oste questa volta.

- Cosa devo dire di piu?
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- Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra osteria una quantita di pane rubato, e rubato con violenza, per via di saccheggio e di sedizione.
- Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'e andato a prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, posso dire di non avergli visto che un pane solo.

- Gia; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon acquisto?

- Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo I'oste.

- Non potrete pero negare che codesto vostro avventore non abbia avuta la temerita di proferir parole ingiuriose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti
contro l'arme di sua eccellenza.

- Mi faccia grazia, vossignoria: come pud mai essere mio avventore, se lo vedo per la prima volta? E il diavolo, con rispetto parlando, che I'ha mandato a casa
mia: e se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome.

- Pero, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose, mormorazioni, strida, clamori.

- Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere a' miei interessi, che sono un
pover'uomo. E poi vossignoria sa bene che chi e di lingua sciolta, per il solito e anche lesto di mano, tanto piu quando sono una brigata, e...

- S, si; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli sara passato il ruzzo! Cosa credete?
- o non credo nulla.

- Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?

- Oh giusto!

- Vedrete, vedrete.

- Intendo benissimo: il re sara sempre il re; ma chi avra riscosso, avra riscosso: e naturalmente un povero padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor
signori hanno la forza: a lor signori tocca.

- Avete ancora molta gente in casa?
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- Un visibilio.

- E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per domani?

- Quel forestiero, vuol dire vossignoria: € andato a letto.

- Dunque avete molta gente... Basta; badate a non lasciarlo scappare.

«Che devo fare il birro io?» penso I'oste; ma non disse né si né no.

- Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, - riprese il notaio.

- lo ho sempre avuto giudizio. Vossignoria puo dire se ho mai dato da fare alla giustizia.

- E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza.

- Io? per carita! io non credo nulla: abbado a far I'oste.

- La solita canzone: non avete mai altro da dire.

- Che ho da dire altro? La verita e una sola.

- Basta; per ora riteniamo cio che avete deposto; se verra poi il caso, informerete piu minutamente la giustizia, intorno a cio che vi potra venir domandato.
- Cosa ho da informare? io non so nulla; appena appena ho la testa da attendere ai fatti miei.

- Badate a non lasciarlo partire.

- Spero che l'illustrissimo signor capitano sapra che son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria.

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul piu bello, quando due forti scosse alle braccia, e una voce che dappie del
letto gridava : «Lorenzo Tramaglino!», lo fecero riscotere. Si risent], ritiro le braccia, apri gli occhi a stento; e vide ritto appie del letto un uomo vestito di nero, e
due armati, uno di qua, uno di la del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come
incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto.
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- Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. - Animo dunque; levatevi, e venite
con noi.

- Lorenzo Tramaglino! - disse Renzo Tramaglino: - cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome?
- Meno ciarle, e fate presto, - disse uno de' birri che gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

- Ohe! che prepotenza é questa? - gridd Renzo, ritirando il braccio. - Oste! o I'oste!

- Lo portiam via in camicia? - disse ancora quel birro, voltandosi al notaio.

- Avete inteso? - disse questo a Renzo: - si fara cosi, se non vi levate subito subito, per venir con noi.

- E perché? - domando Renzo.

- [l perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia.

- Io? lo sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio...

- Meglio per voi, meglio per voi; cosi, in due parole sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.

- Mi lascino andare ora, - disse Renzo: - io non ho che far nulla con la giustizia.

- Orsuy, finiamola! - disse un birro.

- Lo portiamo via davvero? - disse 'altro.

- Lorenzo Tramaglino! - disse il notaio.

- Come sa il mio nome, vossignoria?

- Fate il vostro dovere, - disse il notaio a' birri; i quali misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto.

- Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so vestir da me.
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- Dunque vestitevi subito, - disse il notaio.

- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua e la i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli,
proseguiva tuttavia dicendo: - ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui. Giacché mi si fa quest'affronto ingiustamente,
voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che e un galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni.

- S, sj, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, - rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da
ridere. Gia nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi ben definire se fossero rimasugli d'una sollevazione non del tutto sedata, o
principi d'una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo,
stava in orecchi, e gli pareva che il ronzio andasse crescendo. Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via Renzo d'amore e d'accordo;
giacché, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Percio dava d'occhio a' birri, che
avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si vestiva adagino
adagino, richiamandosi, come poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il cognome
dovevano esser la causa di tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto in quella notte, perché la giustizia avesse preso
tant'animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano
esser tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva anche lui d'un ronzio crescente nella strada. Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la
titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, cosi per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e
anche per tentare un colpo, disse: - vedo bene cos'e I'origine di tutto questo: gli € per amor del nome e del cognome. ler sera veramente ero un po' allegro:
questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino e giu, e lui che parla. Ma, se non si tratta d'altro, ora son pronto a
darle ogni soddisfazione. E poi, gia lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto?

- Bravo, figliuolo, bravo! - rispose il notaio, tutto manieroso: - vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi siete piu furbo che tant'altri. E
la miglior maniera d'uscirne presto e bene: con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e lasciato in liberta. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani
legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io diro... Lasciate fare a me...
Basta; sbrigatevi, figliuolo.

- Ah!lei non puo: intendo, - disse Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di mettergli le mani addosso, per farlo
spicciare.

- Passeremo dalla piazza del duomo? - domando poi al notaio.

- Di dove volete; per la piu corta, affine di lasciarvi piu presto in liberta, - disse quello, rodendosi dentro di sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda
misteriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento interrogazioni. «Quando uno nasce disgraziato!» pensava. «Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede,
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non vorrebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse, cosi extra formam, accademicamente, in via di discorso amichevole, gli si farebbe confessar,
senza corda, quel che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione gia bell'e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uomo di questa sorte mi deve per
I'appunto capitare in un momento cosi angustiato. Eh! non c'é scampo», continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all'indietro: «non c'e
rimedio; e' Fisica d'essere una giornata peggio di ieri». Cio che lo fece pensar cosi, fu un rumore straordinario che si senti nella strada: e non poté tenersi di non
aprir l'impannata, per dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da
principio risposto con cattive parole, e finalmente si separavan continuando a brontolare; e quel che al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di
civilta. Chiuse I'impannata, e stette un momento in forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de' due birri, e correr dal capitano
di giustizia, a render conto di cio che accadeva. «Ma», penso subito, «mi si dira che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo
in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere!»

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio accenno a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui: - da bravo, figliuolo; a noi,
spicciatevi.

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l'altra nelle tasche. - Ohe! - disse,
guardando il notaio, con un viso molto significante: - qui c'era de' soldi e una lettera. Signor mio!

- Vi sara dato ogni cosa puntualmente, - disse il notaio, dopo adempite quelle poche formalita. Andiamo, andiamo.
- No, no, no, - disse Renzo, tentennando il capo: - questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Rendero conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia.

- Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto, - disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate.
Questo, riponendole al loro posto, mormorava tra' denti: - alla larga! bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco imparato il mestiere -. I birri non potevan piu
stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva intanto tra sé: «se tu arrivi a metter piede dentro quella soglia, 1'hai da pagar con usura,
I'hai da pagare».

Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala; gli mando dietro il prigioniero, poi
I'altro amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: - e quest'oste benedetto dove s'e cacciato? - il notaio fa un altro cenno a' birri; i
quali afferrano, I'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per quell'ipocrita figura d'eufemismo,
chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace di dover discendere a particolari indegni della gravita storica; ma la chiarezza lo richiede), consistevano in
una cordicella lunga un po' piu che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella
circondava il polso del paziente; i legnetti, passati tra il medio e I'anulare del prenditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristringeva la
legatura, a volonta; e con cio aveva mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di
nodi.
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Renzo si divincola, grida: - che tradimento € questo? A un galantuomo...! - Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue buone parole, - abbiate pazienza, -
diceva: - fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte formalita; e anche noi non possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello
che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi. Abbiate pazienza.

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a' legnetti. Renzo s'acquieto, come un cavallo bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e
esclamo: - pazienzal!

- Bravo figliuolo! - disse il notaio: - questa € la vera maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? e una seccatura; lo vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un
momento ne siete fuori. E giacché vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a
me, che son pratico di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in qua e in 13, senza farvi scorgere: cosi nessuno bada a voi, nessuno s'avvede di
quel che &; e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in liberta: c'é tanto da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e poi parlerd io... Ve
n'andate per i fatti vostri; e nessuno sapra che siete stato nelle mani della giustizia. E voi altri, - continuo poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: - guardate
bene di non fargli male, perché lo proteggo io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che € un galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a
poco, sara in liberta; e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spasso -.
E, con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: - m'avete inteso -. Voltatosi poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un
tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi si che siamo amici!, gli bisbiglio di nuovo: - giudizio; fate a mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi
vuol bene: andiamg -. E la comitiva s'avvio.

Pero, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: né che il notaio volesse piu bene a lui che a' birri, né che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né
che avesse intenzion d'aiutarlo: capi benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la strada qualche buona occasione di scappargli dalle mani,
metteva innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci attento e da approfittarne. Dimodoche tutte quelle esortazioni non servirono ad altro che a
confermarlo nel disegno che gia aveva in testa, di far tutto il contrario.

Nessuno concluda da cio che il notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare
che fosse nel numero de' suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per
indurre un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse andato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile finta di dargli un parere
disinteressato, da amico. Ma é una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati, e vedono cio che un altro potrebbe fare per levarli
d'impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa
legge comune. Quindi e che, in simili circostanze, fanno per lo piu una cosi meschina figura. Que' ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi
a vincere, che son diventate per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza d'animo, con la serenita di mente
necessarie, fanno il colpo cosi bene e cosi nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso universale; i poverini quando sono alle
strette, le adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo né grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno pieta e movon
le risa, e 'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava
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lume per sé, contro di loro. Percio non si pud mai abbastanza raccomandare a' furbi di professione di conservar sempre il loro sangue freddo, o d'esser sempre
i piu forti, che e la piu sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, comincio a girar gli occhi in qua e in 13, a sporgersi con la persona, a destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era
pero concorso straordinario; e benché sul viso di piu d'un passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto
per la sua strada; e sedizione propriamente detta, non c'era.

- Giudizio, giudizio! - gli susurrava il notaio dietro le spalle: - il vostro onore; I'onore, figliuolo -. Ma quando Renzo, badando attentamente a tre che venivano
con visi accesi, senti che parlavan d'un forno, di farina nascosta, di giustizia, comincio anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica
tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono piu attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che arrivavano; altri, che gli eran
passati davanti, voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda.

- Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non guastate i fatti vostri; 'onore, la riputazione, - continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva
peggio. I birri, dopo essersi consultati con I'occhio, pensando di far bene (ognuno e soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini.

- Ahi! ahi! ahi! - grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la comitiva si trova incagliata. - E un malvivente, -
bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: - € un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri
diventar bianchi, o almeno pallidi, «se non m'aiuto ora, penso, mio danno». E subito alzo la voce: - figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane
e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m'abbandonate, figliuoli!

Un mormorio favorevole, voci piu chiare di protezione s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi pregano i piu vicini d'andarsene,
e di far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre piu. Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e non si curan piu d'altro che di perdersi nella
folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della cappa nera. Il pover'uomo, pallido e
sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso.
Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando di li a caso, si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiaccio; e
riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli
domando: - cos'e stato?

- Uh corvaccio! - rispose colui. - Corvaccio! corvaccio! - risono all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne cio che piu gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra serra.
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Capitolo XVI

- Scappa, scappa, galantuomo: li c'e¢ un convento, ecco la una chiesa; di qui, di I3, - si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva
bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito,
se questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della citta, ma del ducato. «Perché», aveva pensato, «il mio nome I'hanno su'
loro libracci, in qualunque maniera I'abbiano avuto; e col nome e cognome, mi vengono a prendere quando vogliono». E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe
cacciato che quando avesse avuto i birri alle spalle. «Perché, se posso essere _», aveva anche pensato, «non voglio diventare _».
Aveva dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che piu volte
I'aveva invitato a andar la. Ma trovar la strada, li stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una citta si puo dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure
da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu li li per farsi insegnar la strada da qualcheduno de’
suoi liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare su' casi suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello spadaio cosi
obbligante, padre di quattro figliuoli, cosi, a buon conto, non volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere qualche altro -
-; e risolvette subito d'allontanarsi in fretta di li: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, né il perché la
domandasse. Disse a' suoi liberatori: - grazie tante, figliuoli: siate benedetti, - e, uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via;
dentro per un vicolo, giu per una stradetta, galoppo un pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi allontanato abbastanza, rallento il passo, per non
dar sospetto; e comincio a guardare in qua e in la, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era
dell'imbroglio. La domanda per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in
traccia del loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin 13; e in tali strette, Renzo dovette fare forse dieci _, prima di trovar la
figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col
mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua massa
tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un viso _, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro
che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto,
che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava pero d'essere anche piu malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un
povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'e vero che all'uomo _ quasi ogni cosa & un nuovo -! Visto finalmente uno
che veniva in fretta, penso che questo, avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da
sé, giudico che dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accosto, e disse: - di grazia, quel signore, da che parte si va per andare a Bergamo?

- Per andare a Bergamo? Da porta orientale.
- Grazie tante; e per andare a porta orientale?
- Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza del duomo; poi...

159



- Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito -. E diviato s'incammino dalla parte che gli era stata indicata. L'altro gli guardo dietro un momento, e,
accozzando nel suo pensiero quella maniera di camminare con la domanda, disse tra sé: «o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui».

Renzo arriva sulla piazza del duomo; !'attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del falo di cui era stato
spettatore il giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da
cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento de' cappuccini; da un'occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e dice tra sé, sospirando: «m'aveva
pero dato un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a fare un po' di bene».

Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, cosi da lontano, molta gente a guardia, e avendo
la fantasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi), provo una certa ripugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava cosi a mano un luogo
d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo, penso: «uccel di bosco, fin che si puo.
Chi mi conosce? Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad aspettare a tutte le porte». Si volto, per vedere se mai venissero da quella parte:
non vide né quelli, né altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto
camminare; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla porta.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di
quelli che, alla notizia d'una sommossa, v'accorrono, CoMENCorvialcampoldovelcistatardatabattagiiay di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli
occhi bassi, e con un andare cosi tra il viandante e uno che vada a spasso, usci, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere.
Vedendo a diritta una viottola, entro in quella, per evitare la strada maestra; e cammino un pezzo prima di voltarsi neppure indietro.

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; e certo d'allontanarsi da Milano, spera d'andar verso Bergamo;
questo gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po' indolenziti, e
segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno puo immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti,
d'inquietudini, di rabbie, di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua dolorosa
storia, e sopra tutto come avean potuto risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al quale si rammentava bene d'averlo
spiattellato. E ripensando alla maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con
chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo trovata fuor di

casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era EHICNINNIOMONCHENNANSOLOSCHENMOIENOSINDIanChINCIEINaNaTHdatNaNInoNCHONCredeVARINORNGE!
galantuiomini; e'scoprendolo poiuin imbroglione, Vorrebbe conoscere o stato de’suioiaffari: che conoscere? ¢ un caos. Un altro studio penoso era quello di far

sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinconici.
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Ma ben presto, lo studio piti penoso fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si puo dire, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire.
Provava bensi una certa ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno.
Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e cosi fece.

- Siete fuor di strada, - gli rispose questo; e, pensatoci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indico il giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada
maestra. Renzo lo ringrazio, fece le viste di far come gli era stato detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione pero d'avvicinarsi bensi a quella benedetta
strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla piu che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il disegno era piu facile da concepirsi che da eseguirsi.
La conclusione fu che, andando cosi da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, parte seguendo 1'altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e 13,
parte correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo
aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante da Milano piu di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era allontanato. Comincio a persuadersi
che, anche in quella maniera, non se n'usciva a bene; e penso a trovar qualche altro ripiego.
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Quello che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse andare per istrade comunali: e
domandando di quello, si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e la quella domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di
criminale.

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche
tempo, sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze; penso che li sarebbe il luogo di fare i due servizi in una volta; entro. Non c'era che una vecchia,
con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono: accetto lo stracchino, del vino la ringrazio (gli
era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. Questa, in un momento, ebbe
messo in tavola; e subito dopo comincio a tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata fin la.
Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficolta medesima, fece servire al suo intento la curiosita
della vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato.

- Devo andare in molti luoghi, - rispose: - e, se trovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di
Bergamo, vicino al confine, pero nello stato di Milano... Come si chiama? - «Qualcheduno ce ne sara», pensava intanto tra sé.

- Gorgonzola, volete dire, - rispose la vecchia.

- Gorgonzola! - ripeté Renzo, quasi per mettersi meglio in mente la parola. - E molto lontano di qui? - riprese poi.

- Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe dire.

- E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, senza prender la strada maestra? dove c'e una polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove!
- A me mi par di si: potete domandare nel primo paese che troverete andando a diritta -. E glielo nomino.

- Va bene; - disse Renzo; s'alzo, prese un pezzo di pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno
avanti, appie della croce di san Dionigi; pago il conto, usci, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar piu del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in
paese, ci arrivo, un'ora circa prima di sera.

Gia cammin facendo, aveva disegnato di far li un'altra fermatina, per fare un pasto un po' piu sostanzioso. Il corpo avrebbe anche gradito un po' di letto; ma
prima che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di

cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse 13, e di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda
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sorgente, per dir cosi, di quel fiume, aveva sentito dir piu volte, che, a un certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto:
del punto e del tratto non aveva un'idea precisa; ma, allora come allora, I'affar piu urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno,
era risoluto di camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi I'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur che non fosse
un'osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entro; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mezzetta di vino: le miglia di piu, e il tempo
gli avevan fatto passare quell'odio cosi estremo e fanatico. - Vi prego di far presto, soggiunse: - perché ho bisogno di rimettermi subito in istrada -. E questo lo
disse, non solo perché era vero, ma anche per paura che I'oste, immaginandosi che volesse dormir li, non gli uscisse fuori a domandar del nome e del cognome,
e donde veniva, e per che negozio... Alla larga!

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' vergognosi.

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di
sapere un poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto piu che quelle prime eran piu atte a stuzzicar la curiosita, che a soddisfarla: una sollevazione, né
soggiogata né vittoriosa, sospesa piu che terminata dalla notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un dramma. Un di coloro si stacco dalla
brigata, s'accosto al soprarrivato, e gli domando se veniva da Milano.

- l0? - disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere.
- Voi, se la domanda e lecita.

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone uscire un suono inarticolato, disse: - Milano, da quel che ho sentito dire... non dev'essere un luogo
da andarci in questi momenti, meno che per una gran necessita.

- Continua dunque anche oggi il fracasso? - domando, con piu istanza, il curioso.
- Bisognerebbe esser 13, per saperlo, - disse Renzo.
- Ma voi, non venite da Milano?

- Vengo da Liscate, - rispose lesto il giovine, che intanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perché c'era passato; e il nome
I'aveva saputo, a un certo punto della strada, da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo che doveva attraversare, per arrivare a
Gorgonzola.
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- Oh! - disse I'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir da Milano, ma pazienza. - E a Liscate, - soggiunse, - non si sapeva niente di Milano?
- Potrebb'essere benissimo che qualcheduno la sapesse qualche cosa, - rispose il montanaro: - ma io non ho sentito dir nulla.

E queste parole le proferi in quella maniera particolare che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritorno al suo posto; e, un momento dopo, l'oste venne a
mettere in tavola.

- Quanto ¢'2 di qui all'’Adda? - gli disse Renzo, mezzo tra’ denti, Gon'in fare daaddormentato, che gli abbiam visto qualche altra volta.

- Volete passare dal ponte di €assano, o sulla chiatta di Canonica?
- Dove si sia... Domando/cosi per curiosita.

- Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove - _ la gente che puo dar conto di sé.

- Va bene: e quanto c'e?

Come I'oro, - disse l'oste: - domandatene pure a tutta la gente del paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo sentirete -. E cosi dicendo, torno verso la
brigata.

«Maledetti gli osti!>

-, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse cola sul grand'avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola
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parte, e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di domandar la strada, senza
timore d'esser messo alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi.

- Ma! - diceva uno: - questa volta par proprio che i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al piu tardi, si sapra qualcosa.
- Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, - diceva un altro.
- Se vai domani, vengo anch'io, - disse un terzo; poi un altro, poi un altro.

- Quel che vorrei sapere, - riprese il primo, - &€ se que' signori di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, o se faranno far la legge buona
solamente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero.

- La bocca I'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la nostra ragione, - disse un altro, con voce tanto piu modesta, quanto piu la proposizione era
avanzata: - e quando la cosa sia incamminata... - Ma credette meglio di non finir la frase.

- Del grano nascosto, non ce n'é solamente in Milano, - cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti
all'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, andando piu volte I'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era
solito passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la briglia, un
altro la staffa. - Ben arrivato, ben arrivato!

- Ben trovati.

- Avete fatto buon viaggio?

- Bonissimo; e voi altri, come state?

- Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?

- Ah! ecco quelli delle novita, - disse il mercante, smontando, e lasciando il gavallg in mano d'un garzone. - E poi, e poi, continuo, entrando con la compagnia, - a
quest'ora le saprete forse meglio di me.

- Non sappiamo nulla, davvero, - disse piu d'uno, mettendosi la mano al petto.

166



- Possibile? - disse il mercante. - Dunque ne sentirete delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto'solito ¢ in liberta? Bene: un bicchier di vino, e il mio solite
-, subito; perché voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per I'ora del desinare. E voi altri, - continuo, mettendosi
a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, - voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri?

- Di ieri si.

- Vedete dunque, - riprese il mercante, - se le sapete le novita. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli che passano...
- Ma oggi, com'e andata oggi?

- Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?

- Niente affatto: non e passato nessuno.

- Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi diro le cose d'oggi. Sentirete -. Empi il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell'altra
sollevo i baffi, poi si liscid la barba, bevette, e riprese: - oggi, amici cari, ci mancd poco, che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non mi par
quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri; perché avevo gia messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a guardar la mia povera bottega.

- Che - c'era? - disse uno degli ascoltanti.

- Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la pietanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continud il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di 13
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava attento, forse piu di tutti, masticando adagio adagio
gli ultimi suoi bocconi.

- Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (gia ¢'era un'intelligenza: tutte cose preparate); si
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete che e _
_ Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono verso la casa del signor
vicario di provvisione; _a un signore di quella sorte! oh che - E la roba che dicevan contro di
lui! Tutte invenzioni: un _; e io lo posso dire, che _, _ per le livree della servitu. S'incamminaron
dunque verso quella casa: bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via Crucis non ci

son per nulla. E le cose che uscivan da quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che non tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con
la buona intenzione di dare il sacco; ma... - E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta del naso.

- Ma? - dissero forse tutti gli ascoltatori.
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- Tornare indietro.

- Sicuro; e cosi fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio che li portava. Son li sul Cordusio, vedon li quel forno che fin da ieri, avevan voluto
saccheggiare; e cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c'era de' cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene; ¢
costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi gli aizzava), EOSIORONUCHITONCOMEIGISPETAtNPIBIANINCHENDISONANCRONNUNDALCTI0 OCoRI0)

- Imicheletti avevan la casa del vicario da guardare: HOHISHPUOICANIAGIOPDOMAMIAIGOGE] ' in un batter d'occhio, vi dico: piglia piglia; tutto cid che c'era buono

a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E gia cominciavano, i manigoldi, a

tirar fuori roba; quando uno pid manigoldo degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne fuori.

- Con che cosa?
- Ci han dato fuoco?

bisogna dirla, c'é ancora del timor di Dio; tutti tornarono in sé, La piti parte, voglio dire; c'era bensi de' diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al
paradiso; ma visto che la gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivo all'improvviso. Tutti i monsignori del duomo,
-, e gli altri anche loro: ., brava gente! . cosa volete fare? . € questo l'esempio che date a' vostri figliuoli? . tornate a casa; . non sapete che il
pane e a buon mercato, piu di prima? . andate a vedere, che c'e I'avviso sulle cantonate.

- Era vero?
- Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa magna a dir delle fandonie?
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=Apoco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, chi sapeva leggere, [ll8i6id proprio la meta. Indovinate un poco: Uiipane d'ott'once; perun soldo.
- Che bazzal
- BBl U CHeNANUrNSapete quanta farina hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ducato per due mesi.

- Quel che s'¢ fatto per Milano, & tutto a spese della citta. Non so che vi dire: per voi altri sara quel che Dio vorra. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho

- Cosa c'e ancora?

- C'& che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati molti; e subito s'é saputo che i'capi'sarannolimpiceati. Appena comincio a spargersi questa voce,
ognuno andava a casa per la pitl corta, per non arrischiare d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito, Parevanconventoldiraty

- E la gente cosa fara? - domando ancora colui che aveva fatta I'altra domanda.

vicario di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalita, accompagnati da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte; e gente

che se I'é meritato. E una provvidenza, vedete; era una cosa necessaria. Cominciavan gia a prender il vizio d'entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter
mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e cosi di mano in mano... Pensate se coloro volevano smettere, di loro spontanea
volonta, una usanza cosi comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier poco allegro.

- Davvero, - disse uno degli ascoltatori. - Davvero, - ripeteron gli altri, a una voce.
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- E cosan'e stato?

e si dlce che n'andera di mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a

soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio.

non fa nulla, tocca alla citta a ricorrere; e se non danno retta alla prima, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere s'ottiene; e non
metter su un'usanza cosi scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man salva.

A Renzo quel poco mangiare Eraiandatonntantovelenol Gli pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel paese; e pitl di dieci volte aveva

detto a sé stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, I'aveva tenuto sempre
inchiodato sulla panca. In quella perplessita, penso che il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di moversi, appena sentisse attaccare
qualche altro discorso.
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- E per questo, - disse uno della brigata, - io che so come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato
vincere dalla curiosita, e son rimasto a casa mia.

- E i0, mi son mosso? - disse un altro.

- lo? - soggiunse un terzo: - se per caso mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e
figliuoli; e poi, dico la verita, i baccani non mi piacciono.

A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, ando verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel forestiero. Renzo colse 1'occasione,

chiamo I'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldo senza tirare, _; e, senza far altri discorsi, ando diritto all'uscio,

passo la soglia, e, a guida della Provvidenza, s'incammino dalla parte opposta a quella per cui era venuto.

Capitolo XVII

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi due alla volta, I'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo n'aveva, da molte ore, due tali
in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del mercante (son gente che non ha né casa né tetto, ) gli avevano
accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri erano
in campo per dargli la caccial quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava bensi che finalmente i birri che lo
conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fuggitivi colti e
scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che
usciva di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, diminuissero sempre piu que' pericoli, cio non ostante prese contro voglia
la strada maestra, e si propose d'entrar nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche
viandante; ma, _ di quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada. «Ha detto sei miglia, colui, -
pensava: - se andando fuor di strada, dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo di
certo; dunque vo verso I'Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi ci arrivero. L'Adda _; e, quando le sard vicino, non ho piu bisogno di chi me
l'insegni. Se qualche barca c'¢, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermero fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur
una pianta, che in prigione».

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entro. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe piu fatte tante cerimonie per farsi
insegnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.
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«lo fare il diavolo! o ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso
a viso con quel mercante, di la dall'Adda (ah quando l'avro passata quest'Adda benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo dov'abbia pescate tutte
quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa e andata cosi e cosi, e che il diavolo ch'io ho fatto, € stato d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un
mio fratello; sappiate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, perché, in un certo momento, io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare un
brutto scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro signor vicario di
provvisione, che non I'ho mai né visto né conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, per aiutar signori... E vero che bisogna farlo per l'anima: son prossimo
anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che adesso e in mano della giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo
comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste curiosita di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera sola?... Si signore, una lettera sola; e questa lettera, se
lo volete sapere, I'ha scritta un religioso che vi puo insegnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza farvi torto, val piu un pelo della sua barba che
tutta la vostra; e e scritta, questa lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare
un'altra volta; principalmente quando si tratta del prossimo».

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facolta del povero pellegrino. La paura
d'essere inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai piu fastidio; ma quante cose rendevan questo molto
piu noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva far poco servizio a chi si
trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, cio che rendeva ogni
cosa piu grave, quell'andare alla ventura, e, per dir cosj, al tasto, cercando un luogo di riposo e di sicurezza.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio, guardando pero se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se
sentiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un mugolio di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per l'aria,
lamentevole insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolio si cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso: nel passar davanti alla
porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di picchiare, e di
chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. «Chi e 1a? - pensava: - cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere.
Non c'e osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a
gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa
altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non € un cavaliere in carrozza». Allora serbava
quel partito all'estrema necessita, e tirava innanzi, con la speranza di scoprire almeno 1'Adda, se non passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla
cerca, di giorno chiaro.

Cammina, cammina; arrivo dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual
argomento di fiume vicino, e s'inoltro per quella, seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermo ad ascoltare; ma ancora invano. La - del
viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder piu né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi
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che gli facessero una mezza compagnia. Cio non ostante ando avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni,
lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, cos], per discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di quercioli, di marruche, Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con piu impazienza che voglia,
comincio a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco. Provava un certo
ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia ando avanti; ma piu che s'inoltrava, piu il ribrezzo cresceva, piu ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che
vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 1'annoiava I'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero
illuminato qua e la dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le
gambe provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna
batter piu rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar piu acuta nelle ossa rotte dalla
stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell’orrore indefinito con cui I'animo combatteva da qualche tempo,
parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma - piu che d'ogni altra cosa, del suo -, richiamo al cuore gli antichi spiriti, e gli
comando che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, si fermo su due piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di li per la strada gia fatta, d'andar diritto
all'ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche all'osteria. E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel
fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, comincid a sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'e certo; esclama: - e
I'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornd il polso, senti il sangue scorrer libero e tepido
per tutte le vene, senti crescer la fiducia de' pensieri, e svanire in gran parte quellincertezza e gravita delle cose; e non esito a internarsi sempre piu nel bosco,
dietro all'amico rumore.

Arrivo in pochi momenti all'estremita del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giu tra le macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e
correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di 1a i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve
dover essere una citta, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendio, e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, guardo giu, se qualche
barchetta si movesse nel fiume, ascolto se sentisse batter de' remi; ma non vide né senti nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell'Adda, Renzo scendeva

subito, per tentarne il guado; ma sapeva bene che [iUANONCTAUIEKAEATSICOSICOnUenZa

Percio si mise a consultar tra sé, molto _, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star li a aspettar l'aurora, per forse sei ore che
poteva ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito cosi, c'era piu che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e indietro,
tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle povere gambe, che gia avevano fatto
piu del loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi piu vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di tronchi e di
rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini del milanese usan, |'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni, rimangono
abbandonate. La -ubito per suo albergo; - sul sentiero_ le macchie, la sodaglia; _ la capanna. Un usciaccio intarlato e
sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né catenaccio; Renzo I'apri, entro; vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac;
ma non sl curo di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e penso che, anche li, una dormitina sarebbe ben saporita.
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Prima pero di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchio, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta I'assistenza che aveva
avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di piu, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi,
per dir le sue parole, d'essere andato a dormire _, e peggio. «<E per questo, - soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla paglia, e
d'inginocchioni mettendosi a giacere: - per questo, m'é toccata, la mattina, quella bella svegliata». Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all‘intorno, e se
I'accomodo addosso, facendosene, alla meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, che anche la dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchio
sotto, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato anche piu caro del dovere.

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, comincio nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), comincio, dico, un andare e venire di
gente, cosi affollato, cosi incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, 1'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta quella turba
delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due principalmente, molto
differenti al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: _ Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra
di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva piu vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe
intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando I'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire cio che sentisse: il lettore
conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese, che 1'aveva scelto, che l'aveva gia considerato
come una cosa sola con la sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. Ma
era un dolore di piu, e non il meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di cosi amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna
si trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la giocondita
degli ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E

per arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! «_, - rispondeva ai pensieri che gli davan piu noia: - _ Lui sa quel che fa: c'e
anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia é tanto buona! non vorra poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo!»

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre piu, a segno ch'era costretto ogni tanto a tremare e a battere i
denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio,
rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser quello di Trezzo. E 1a prima volta che gli feri gli orecchi quello scocco, cosi inaspettato, senza
che potesse avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da persona non vista, con
una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch'era 1'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzo mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e
con piu fervore del solito, le divozioni della mattina, i rizzo, si stirg in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che
ognuno pareva che facesse da sé, soffio in una mano, poi nell'altra, se le stropiccio, apri I'uscio della capanna; e, per la prima cosa, diede un‘occhiata in qua e in
13, per veder se c'era nessuno. E non vedendo nessuno, cerco con l'occhig il sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per quello.
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Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un bigio ceruleo, che, giu giu verso
|'oriente, s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Piu giu, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra I'azzurro e il bruno,
le piu basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva piu viva e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme,
leggieri e soffici, per dir cosi, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello quand'e bello, cosi splendido, cosi in pace.
Se Renzo si fosse trovato li andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell'albeggiare cosi diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi
monti; ma badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar presto. Passd i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa
il bosco, guardando in qua e in 13, e ridendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato poche ore prima; e sul ciglio della riva,
guarda giu; e, di tra i rami, vede una barchetta di pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda. Scende subito per la piu corta, tra i pruni; €
sulla riva; da una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avvedersene, in una
maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a
guardare indietro, lungo I'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede nell'acqua, afferra
la punta del battello, ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, ol pagare, di tragittarmi di 137 - Il pescatore I'aveva indovinato, e gia voltava da quella parte.
Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e 1'afferra.

- Adagio, adagio, - disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete
del mestiere.

- Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una maestria, piu che da dilettante. E senza mai rallentare, dava ogni tanto un‘oecchiata ombrosa
alla riva da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per la piu corta; ché la corrente era, in quel
luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto diagonale. Come accade
in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficolta alla prima si presentino all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, -, ora che 1'Adda era,
si puo dir, passata, _il non saper di certo se li essa fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde,
chiamato il pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte avanti, e che allora gli appariva ben piu distinta, disse: - @
Bergamo, quel paese?

- La citta di Bergamo, - rispose il pescatore.
- E quella riva li, € bergamasca?
- Terra di san Marco.

- Viva san Marco! - esclamo Renzo. Il pescatore non disse nulla.
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Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese
le circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la
mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di piu ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata espressiva; e disse poi : -
buon viaggio -, e torno indietro.

Perché la cosi pronta e discreta cortesia di costui verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo informarlo che quell'uomo,
pregato spesso d'un simile servizio da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva
venire, quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero né gabellieri, né birri, né
esploratori. Cosi, senza voler piu bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli tutti, con quell'imparzialita, che & la dote ordinaria di chi e obbligato a
trattar con cert'uni, e soggetto a render conto a cert'altri.

Renzo si fermo un momentino sulla riva a contemplar la riva opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. «Ah! ne son proprio fuori! -
fu il suo primo pensiero. - Sta' li, maledetto paese», fu il secondo, I'addio alla patria, Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrocio le braccia sul
petto, mise un sospiro, abbasso gli occhi sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e penso «é passata sotto il ponte!» Cosi, all'uso del suo paese, chiamava, per
antonomasia, quello di Lecco. «<Ah mondo birbone! Basta; quel che Dio vuole».

Volto le spalle a que’ tristi oggetti, e s'incammino, prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte, finché trovasse qualcheduno da
farsi insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel suo
cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove miglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da oggetti dolorosi, da' quali dovette
accorgersi che troverebbe nel paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e piu ancora nelle terre e ne' borghi, incontrava
a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostravan la miseria piu nel viso che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e un
misto ronzio di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi.

«Chi sa, - andava meditando, - se trovo da far bene? se c'e lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva bene, & un buon figliuolo, ha fatto danari,
m'ha invitato tante volte; non m'abbandonera. E poi, la Provvidenza m'ha aiutato finora; m'aiutera anche per l'avvenire».

Intanto l'appetito, risvegliato gia da qualche tempo, andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando comincio a dargli retta, sentisse di
poter reggere, senza grand'incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere; penso, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di presentarsi al
cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da mangiare. Si levo di tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tiro la
somma. Non era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma pero c'era abbondantemente da fare una mangiatina. Entro in un'osteria a ristorarsi lo
stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase ancor qualche soldo.
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Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava, sdraiate in terra, piu che sedute, due donne, una attempata, un'altra piu giovine, con un bambino,
che, dopo aver succhiata invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e
nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre stesero la mano verso colui che
usciva con passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlo; che poteva dir di piu una preghiera?

- Lal¢€la Provvidenza! - disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votd di que' pochi soldi; li mise nella mano che si trovd pill vicina, e riprese la sua
strada.

La refezione e l'opera buona (giacché siam composti d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, dall'essersi cosi spogliato
degli ultimi danari, gli era venuto piu di confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se a sostenere in quel
giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del
come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s'era servita a cio, e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo di sé stessa,
cosi efficace, cosi risoluto? Questo era, a un di presso, il pensiero del giovine; perd men chiaro ancora di quello ch'io I'abbia saputo esprimere. Nel rimanente
della strada, ripensando a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilita:
aveva, per di piu, a casa un po' di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché tornasse I'abbondanza.
«Ecco poi tornata finalmente 1'abbondanza, - proseguiva Renzo nella sua fantasia: - rinasce la furia de' lavori: i padroni fanno a gara per aver degli operai
milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per piu
d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che vengano... E poi, perché aspettar tanto? Non € vero che, con quel poco che abbiamo in serbo,
si sarebbe campati la, anche quest'inverno? Cosi camperemo qui. De' curati ce n'e per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su casa. Che piacere,
andar passeggiando su questa stessa strada tutti insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il
luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guardare se c'era un battello».

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a piu ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio,
entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia li un certo Bortolo Castagneri.

- Il signor Bortolo! Eccolo la.

«Signore? buon segno», pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice: - son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar
di braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli
occhi de' curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: - ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora
arrivi in un momento un po' critico.
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- Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volonta, disse Renzo; e, con la piu gran brevita, non pero senza molta commozione, gli racconto la dolorosa
storia.

E un altro par di maniche, - disse Bortolo. - Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t'abbandonero. Veramente, ora non c'e ricerca d'operai;
anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a
me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilita. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo,
come se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la pitl composta in chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par di vederla, quella casuccia, appena
fuor del paese, con un bel fico che passava il muro...

- No, no; non ne parliamo.

- Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo! gia, anche al mio tempo, era
per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la
fame... A proposito, come stai d'appetito?

- Ho mangiato poco fa, per viaggio.

- E a danari, come stiamo?

Renzo stese una mano, I'avvicino alla bocca, e vi fece scorrer sopra un piccol soffio.

- Non importa, - disse Bortolo: - n'ho io: e non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorra, me li renderai, e te n'avanzera anche per te.
- Ho qualcosina a casa; e me li faro mandare.

- Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha dato del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici, a chi ne faro?

- L'ho detto io della Provvidenza! - esclamo Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.

- Dunque, - riprese questo, - in Milano hanno fatto tutto quel chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Gia, n'era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi
racconti poi la cosa pit minutamente. Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui pero, vedi, la va pit quietamente, e si fanno le cose con un po' piu di giudizio.
La citta ha comprate duemila some di grano da un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si tratta di mangiare, la non si guarda
tanto per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. Che ti fanno i
bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! E partito in fretta, s'¢ presentato al doge, e ha detto: che idea & venuta a que'
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signori rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci passare
il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano scortare; ed e in viaggio. E s'e pensato anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio
di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pativa la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia
di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non ci sara pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha dato del bene, come ti dico. Ora
ti condurro dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e ti fara buona accoglienza. Un buon bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente,
ora non t'aspettava; ma quando sentira la storia... E poi gli operai sa tenerli di conto, perché la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che
t'avverta d'una cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano?

- Come ci chiamano?
- Ci chiaman baggiani.
- Non e un bel nome.

- Tant'e: chi e nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del baggiano a un milanese, € come dar
dell'illustrissimo a un cavaliere.

- Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorra lasciar dire.

- Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e
quando, supponiamo, tu n'avessi ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio,
con tre o quattro omicidi sull'anima!

- E un milanese che abbia un po' di... - e qui picchio la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena. - Voglio dire, uno che sappia bene il suo
mestiere?

- Tutt'uno: qui e un baggiano anche lui. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? «Quel baggiano € stato la man di Dio, per il mio
negozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato». L'e usanza cosi.

- L'e un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian
corretti?

- Finora no: col tempo puo essere; i ragazzi che vengon su; ma gli uomini fatti, non c'e¢ rimedio: hanno preso quel vizio; non lo smetton piu. Cos'e poi
finalmente? Era ben un'altra cosa quelle galanterie che t'hanno fatte, e il di piu che ti volevan fare i nostri cari compatriotti.
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- Ora che sei persuaso di questo, tutto andera bene. Vieni dal padrone, e coraggio.

Tutto in fatti ando bene, e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione.

Capitolo XVIII
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contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lume intorno alla
cagione d'un fatto cosi inaspettato; ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere
qualche notizia piu precisa.
una vergogna, un delitto: il paese e sottosopra.
; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere.

mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'2 vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione de’ fatti,

si fa alle volte gran torto anche ai birbanti.
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Ma noi, co' fatti alla mano, ¢ome si suol dire, possiamo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, se ne compiacque perd, come se
fosse opera sua, e ne trionfo co' suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi gia in
Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever bastonate, aveva creduto bene di
trattenersi in campagna, fino a cose quiete. Tanto piu che, avendo offeso molti, aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per impotenza
stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione non fu di lunga durata:
I'ordine venuto da Milano dell'esecuzione da farsi contro Renzo era gia un indizio che le cose avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se
n'ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio parti immediatamente, animando il cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli che, dal
canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale doveva fare un gioco mirabile. Appena partito
Attilio, arrivo il Griso da Monza sano e salvo, e riferi al suo padrone cio che aveva potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la
protezione della tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni
di chiesa da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso,
avrebbero voluto un poco vedere come fosse fatto.

Questa relazione mise _, 0, per dir meglio, rendé piu cattivo quello che gia ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo
disegno infiammavano sempre piu la sua passione, cioe quel misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo
assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba di
- il solo uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, I'arrabbiato frate,
tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento, non che contrappesare tutti que' vantaggi, li rendeva,
si puo dire, inutili. Un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e per quanto
egli ronzasse con la fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via né verso d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. Fu quasi quasi per
abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano, allungando anche la strada, per non passar neppure da Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli
amici e ai divertimenti, per discacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con
questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente avrebbe gia preso la
tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era tentato;
cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non puo alle volte regolare i suoi capricci; il punto e di
soddisfarli; e come s'usciva da quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla,
aveva tolto di mezzo 1'uno, e un abile amico I'altro, il buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, - e si ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era piu
del bisogno, per non alzar mai piu il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella villa, in
quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe
cresciuto l'odio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe leggere un amaro: I'hai
ingoiata, ci ho gusto? La strada dell'iniquita, dice qui il manoscritto, e larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi
scabrosi; € noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all'ingiu.
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A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bensi in mente un mezzo con cui potrebbe:
ed era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficolta dell'imprese
era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto piu gravi quanto meno si potevano
calcolar prima; giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario certamente,
ma non meno assoluto e pericoloso condottiere.

Tali pensieri tennero per piu giorni don Rodrigo tra un si e un no, l'uno e l'altro piu che noiosi. Venne intanto una lettera del cugino, la quale diceva che la
trama era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppio il tuono; vale a dire che, una bella mattina, si senti che il padre Cristoforo era partito dal convento di
Pescarenico. Questo buon successo cosi pronto, la lettera d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero inclinar sempre piu
don Rodrigo al partito rischioso: cio che gli diede 1'ultima spinta, fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua : un impedimento di meno vicino a
Lucia. Rendiam conto di questi due avvenimenti, cominciando dall'ultimo.

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel monastero, la nuova di quel gran
fracasso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, dalla sua
casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di li, e ne faceva parte all'ospiti.

- Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in prigione; gl'impiccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in cima alla strada dove c'e la casa del
vicario di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n'e scappato uno, che e di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma verra qualcheduno che me lo sapra
dire; per veder se lo conoscete.

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia;
ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: - e proprio del vostro paese quello che se I'é battuta, per non essere impiccato; un filatore di seta, che
si chiama Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di mano; impallidi, si cambio tutta, di maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista
certamente, se le fosse stata piu vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, pero non tanto, poté star forte; e, per risponder
qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile;
perché era un giovine posato. Domando poi se era scappato di certo, e dove.

- Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; pud essere che l'accalappino ancora, pud essere che sia in salvo; ma se gli torna Sotto l'unghié, il vostro giovine
posato...
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Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'ando: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Piu d'un giorno, dovettero la povera donna e la
desolata fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul come, sul perché, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra s€, o
sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole.

Un giovedi finalmente, capito al monastero un uomo a cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Milano, secondo 1'ordinario, a spacciar la
sua mercanzia; e il buon frate Cristoforo l'aveva pregato che, passando per Monza, facesse una scappata al monastero, salutasse le donne da parte sua,
raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui povero frate non si
dimenticherebbe certamente di loro, e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per
quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani;
ma insieme ch'erano andate tutte a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran
- per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero piu facili e piu dolci; provo maggior conforto negli sfoghi segreti con la madre; e in tutte le sue
preghiere, c'era mescolato un ringraziamento.

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuita e della dolcezza della poverina,
e nel sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) della sua storia, di cio che aveva - per
andar li a -; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragioni piu che sufficienti a
spiegar cio che c'era d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto piu con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori. Per quanto
pero si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le passo neppur per la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini,
della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una voce cosi piena di dolore e di - Si schermiva anche,
quanto poteva, dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perché alla
povera innocente quella storia pareva piu spinosa, piu difficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In
queste c'era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato per tutto un sentimento, una parola,
che non le pareva possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: 'amore!

Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star cosi sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche
tanta fiducia! Qualche volta forse, quel pudore cosi delicato, cosi ombroso, le dispiaceva ancor piu per un altro verso; ma tutto si perdeva nella soavita d'un
pensiero che le tornava ogni momento, guardando Lucia: ka questa fo del bene». Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que' discorsi, quelle carezze famigliari
erano di non poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel parlatorio, portava
sempre qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo per lei,
le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose!

Il secondo giovedi, torno quel pesciaiolo o un altro messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice di Renzo. Notizie piu positive
intorno a' suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva
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raccomandato; e questo rispose di non aver veduto né la persona, né la lettera; che uno di campagna era bensi venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non
avendocelo trovato, era andato via, e non era piu comparso.

Il terzo giovedi, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato, ma, come accade per ogni piccola
cosa a chi é afflitto e impicciato, una cagione d'inquietudine, di cento sospetti molesti. Gia prima d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa;

questa novita di non vedere 1'ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere _; ma
la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo cosi guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese

anderebbe il giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di li, tornando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul
baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo trovo in fatti, gli domando se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche commissione per lei: il pesciaiolo,
tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere
che desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tornar presto; e parti.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a
Pescarenico. Agnese smonto sulla piazzetta del convento, lascid andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne renda merito; e giacché era li, volle, prima
d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore. Sono il campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci.

- Oh!'la mia donna, _?

- Vengo a cercare il padre Cristoforo.

- Il padre Cristoforo? Non c'e.

- Oh! stara molto a tornare?

- Ma...? - disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cappuccio la testa rasa.
- Dov'e andato?

- A Rimini.

-A?

- A Rimini.
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- Dov'e questo paese?

- Eh eh eh! - rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria con la mano distesa, per significare una gran distanza.
- Oh povera me! Ma perché e andato via cosi all'improvviso?

- Perché ha voluto cosi il padre provinciale.

- E perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore!

- Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, dove sarebbe 1'ubbidienza, la mia donna?

- Si; ma questa e la mia rovina.

- Sapete cosa sara? Sara che a Rimini avranno avuto bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte ci vuol quell'uomo fatto apposta); il
padre provinciale di la avra scritto al padre provinciale di qui, se aveva un soggetto cosi e cosi; e il padre provinciale avra detto: qui ci vuole il padre Cristoforo.
Dev'esser proprio cosi, vedete.

- Oh poveri noi! Quand'e partito?
- lerlaltro.

- Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche giorno prima! E non si sa quando possa tornare? cosi a un di presso?

- Eh la mia donnal! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui. Quando un nostro padre predicatore _

_ Li cercan di qua, li cercan di la: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un
gran fracasso col suo quaresimale: perché non predica sempre a braccio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti delle citta, ha le sue belle
prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E allora, bisogna mandarlo;
perché noi viviamo della carita di tutto il mondo, ed e giusto che serviamo tutto il mondo.

Oh Signore! Signore! - esclamo di nuovo Agnese, quasi piangendo: - come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci faceva da padre! Per noi € una rovina.

- Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carita e di talento, e che sanno trattare
ugualmente co' signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? E un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E
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non istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia cosi mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera misera: non dico per predicare, perché
ognuno ha i suoi doni; ma per dar pareri, € un uomo, sapete?

- Oh per carital - esclamd Agnese, con quel misto di gratitudine e dfimpazienza, che si prova a un'esibizione in cui si trovi pidl la buona volonta altrui, che la

propria convenienza: - cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un altro, quando quel pover'uomo che non c'e piu, era quello che sapeva le nostre cose, e
aveva preparato tutto per aiutarci?

- Allora, bisogna aver -

- Questo lo so, - rispose Agnese: - scusate dell'incomodo.

- Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento e qui che non si move. _

Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora di tredici personaggi diltogaedi’spada, da cui il governatore
prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mutato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio, togato, e uno degli anziani del
consiglio, vi godeva un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, ORI c/eralil'SUo'compagno’. Un parlare ambiguo, un tacere
significativo, un Festare’amezzo, uno stringer d'occhi che esprimeva: ioN posSo parlare; un lusingare senza promettere, in minacciare in cerimonia; tutto era
diretto a quel fine; e tutto, o pitt 0 meno, tornava in pro. A segno che fino a Uin: 0 non posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verita, ma detto in
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realta del suo potere: Eome quelle'scatole chesivedonoancora in qualchebottegaldi
ShezialeNcoRS e ieiparolearabeelentromonIc Sl InaservonoIantenereuIcreditoRIIAIBOREEA. Quello del conte zio, che, da gran tempo, era sempre
andato crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gigante, per un‘occasione straordinaria, un viaggio a
Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il conte duca I'aveva trattato con
una degnazione particolare, e ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta domandato, in presenza, si pud dire, di mezza la corte come gli piacesse
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- Qualcheduna delle sue, m'immagino.

- Per giustizia, devo dire che il torto non e dalla parte di mio cugino. Ma é riscaldato; e, come dico, non ¢'e che il signore zio, che possa...
- Vediamo, vediamo.

- C'e da quelle parti un frate cappuccino che I'ha con Rodrigo e la cosa € arrivata a un punto che...

- Quante volte v'ho detto, all'uno e all‘altro, che i frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che danno a chi deve... a chi tocca... - E qui soffio.
- Ma voi altri che potete scansarli...

- Signore zio, in questo, € mio dovere di dirle che Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che 1'ha con lui, che I'ha preso a provocarlo in tutte la
maniere...

- Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?

- Prima di tutto, € una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di
13; e ha per questa creatura una carita, una carita... non dico pelosa, ma una carita molto gelosa, sospettosa, permalosa.

- Intendo, - disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a piu mani, di politica, baleno un raggio di
malizia, che vi faceva un bellissimo vedere.

- Ora, da qualche tempo, - continuo Attilio, - s'e cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra questa...
- S'e cacciato in testa, s'e cacciato in testa: lo conosco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che vossignoria, per giustificarlo in queste materie.

- Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal crederlo: & giovine, e finalmente
non € cappuccino; ma queste son bazzecole da non trattenerne il signore zio; il serio e che il frate s'eé messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d'un
mascalzone, cerca d'aizzargli contro tutto il paese...

- E gli altri frati?

- Non se ne impicciano, perché lo conoscono per una testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra parte, questo frate ha un gran credito
presso i villani, perché fa poi anche il santo, e...
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- Perché, e lo va dicendo lui, ci trova piu gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protettor naturale, di tanta autorita come vossignoria: e
che lui se la ride de' grandi e de' politici, e che [CORGONEIANSANMEIANCESEO tien legate anche le spade, e che...

- Oh frate temerario! Come si chiama costui?

_ e il conte zio, preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, - _ quel povero
nome. Intanto Attilio seguitava: - & sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi

- Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, - diceva il conte zio, _

- continuava Attilio, - e piu arrabbiato che mai, perché gli € andato a monte un disegno che gli premeva molto molto: e da questo il signore zio capira

che uomo sia. _ fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende, o per che altro si fosse, Ia voleva maritare
assolutamente; @ aveva trovato il... 'uomo: un‘altra sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscera di nome; perché tengo

per certo che il Consiglio segreto avra dovuto occuparsi di quel degno soggetto.
- Chi e costui?

- Un filatore di seta, _ quello che...

- Lorenzo Tramaglino! - esclamo il conte zio. - Ma bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti.., aveva una lettera per un... Peccato che... Ma non importa; va bene. I

_ perché lascia andar le cose tant'avanti, e non si rivolge a chi lo puo e vuole dirigere e sostenere?

- Dird il vero anche in questo, - proseguiva Attilio. - Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il signore zio... - (questo, soffiando, vi mise
la mano, come per significare la gran fatica ch'era a farcele star tutte) - _ E poi, diro tutto: da quello che ho potuto
capire, Elcosiirritato, cosi fuor de' gangheri, cosi stucco delle villanie di quel frate, che ha pili voglia di farsi giustizia'da'sé| in qualche maniera sommaria, che
d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del signore zio. [0'ho cercato di smorzare; ma vedendo che la cosa andava per le brutte, hio
creduto che fosse mio dovere d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine & il capo e [acolonna dellaicasaz]
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- Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.

- £ vero; ma o andavo sperando che la cosa svanirebbe da sé, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se n'anderebbe da quel convento, come
accade di questi frati, che ora sono qua, ora sono I3; e allora tutto sarebbe finito. Ma...

- Ora tocchera a me a raccomodarla.

- Cosi ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorita, sapra lui prevenire uno scandolo, e insieme salvar I'onore

di Rodrigo, che & poi anche il sud. Questo frate, dicevo io, I'ha sempre col cordone di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco,

non & necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre provinciale ha, com'? giusto, una gran deferenza

= Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, - disse un po’ ruvidamente il conte zio.

- Ah & vero! - esclamd Attilio, con una tentennatina di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stesso. - Son io I'uomo da dar pareri al signore zio! Ma &
_ E ho anche paura d'aver fatto un altro male, - soggiunse con un'aria pensierosa: - ho paura

d'aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in lei, tutta
quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso € proprio...

- Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete sempre amici, finché 1'uno non metta giudizio. Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me
tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposito, mi date piu da pensare voi altri due, che, - e qui immaginatevi che soffio mise, - tutti questi benedetti
affari di stato.
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Capitolo XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo stesso, o
portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai'a una conclusione! Cosi anche noi non sapremmo dire se dal
fondo naturale del suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior
maniera quel - imbrogliato. Certo e che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un suggerimento cosi scoperto,
la boria ombrosa del conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava che
andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente adattato all'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, senza suggerimento di chi si sia, si
puo scommettere che l'avrebbe trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di sotto:
punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio
peggior del male, una sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla
sua villa; gia non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi
di tal genere, non valevano contro un avversario di quella condizione: il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione laicale; non solo le
persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la presente; che Starebbe fresco. Tutto quel che si
poteva contro un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a cio era il padre provinciale, in arbitrio del quale era I'andare e lo stare di quello.

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni
sperticate di servizi. E alle volte, € meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di questi, il quale non vede che la sua causa, non
sente che la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare,
cento cose da salvare; e si puo quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderato, il conte zio invitd un giorno a pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali assortiti con un intendimento
sopraffino. Qualche parente de' piu titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con una
sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni momento, l'idea
della superiorita e della potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza ereditaria, e al personaggio per una servitu di tutta la vita; i quali,

cominciando dalla minestra a dir di si, Gonila‘bocca; con gli‘occhi, con'glitorecchi, con’ tutta la'testa, con tutto il corpo, ‘con tutta T'anima, alle frutte v'avevan

ridotto un uomo a non ricordarsi piu come si facesse a dir di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul tema di Madrid. A Roma si va per piu strade; a Madrid egli andava per tutte. Parlo della corte, del
conte duca, de' ministri, della famiglia del governatore; delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo, perché le aveva godute da un posto distinto;
dell'Escuriale di cui poteva render conto a un puntino, perché un creato del conte duca l'aveva condotto _ Per qualche tempo, tutta la compagnia
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stette, come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari; e lui allora continuo a raccontare altre di quelle belle cose, come in confidenza, al
padre provinciale che gli era accanto, e _ Ma a un certo punto, diede una giratina al discorso, lo stacco da Madrid, e di corte in corte,
di dignita in dignit, lo tird sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. [liconte zio dovette anche lui

ISP ar e P ocoNeIstarelaisentine) c ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo alzati da

tavola, prego il padre provinciale di passar con lui in un'altra stanza.

- potesta, -anizie, - esperienze consumate si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo, sedette anche lui, e
comincio: - stante I'amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternita d'un affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz'andar
per altre strade, che potrebbero... E percio, alla buona, col cuore in mano, le diro di che si tratta; e in due parole son certo che anderemo d'accordo. Mi dica: nel
loro convento di Pescarenico c'e un padre Cristoforo da ***?

Il provinciale fece cenno di si.

- Mi dica un poco vostra paternita, schiettamente, da buon amico... questo soggetto... questo padre... Di persona io non lo conosco; e si che de' padri cappuccini
ne conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un po' numerose... c'é sempre
qualche individuo, qualche testa.. E questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che & un uomo... un po' amico de' contrasti.. che non ha tutta quella
prudenza, tutti que’ riguardi... Scommetterei che ha dovuto dar piu d'una volta da pensare a vostra paternita.

«Ho inteso: &€ un impegno, - pensava intanto il provinciale: - colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in
pulpito, e non lasciarlo fermare mesi in un luogo, specialmente in conventi di campagnan.

- Oh! - disse poi: - mi dispiace davvero di sentire che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, € un
religioso... esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di fuori.

- Intendo benissimo; vostra paternita deve.. Pero, pero, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le sara utile di sapere; e se anche ne fosse gia
informata, posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sott'occhio certe conseguenze... possibili: non dico di pii. Questo padre Cristoforo, sappiamo che
proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternita n'avra sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scappo dalle mani della giustizia, dopo
aver fatto, in quella terribile giornata di san Martino, cose... cose... Lorenzo Tramaglino!

«Ahi!» penso il provinciale; e disse: - questa circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte del nostro ufizio € appunto d'andare in
cerca de' traviati, per ridurli...
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tird dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: -

- E la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con questo indosso, diventi un altro. E da che il padre

Cristoforo porta quest'abito...

- Ho defFiscontri, - continuava, - hio/de’contrasseghi..

- Se lei sa positivamente, - disse il provinciale, - che questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si pud mancare), avro per un vero favore 1'esserne
informato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appunto per correggere, per rimediare.

- Le diro: insieme con questa circostanza dispiacevole della protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, _

Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in una volta.

- Mio nipote € giovine, vivo, si sente quello che &, non e avvezzo a esser provocato...

- _ Come ho gia detto a vostra magnificenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia

che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il padre Cristoforo avra mancato...

quest'urti, queste picche, principiano talvolta da una bagattella, &Vanno avanti, vanno avanti.l A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon
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fuori cent'altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio nipote & giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo
spirito, _: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... _eh, padre molto reverendo?...

pur troppo!, tutto fu naturale: i non c'era politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non gia che piangesse i passatempi, il brio, 1'avvenenza
della gioventu: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era ben piu soda e importante: era che sperava un certo posto piu alto, quando
fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che 1'avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe piu curato degli anni, non avrebbe desiderato
altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla.

Ma per lasciarlo parlar lui, - tocca a noi, - continuo, - a aver giudizio - e a rassettar le loro malefatte. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa
non ha fatto chiasso; & ancora il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che puo
esser causa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un altro. Vostra paternita sapra ben trovare la nicchia conveniente a questo religioso. C'e giusto
anche 1'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche posto un po' lontanetto,

_ tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio, non c'e nulla di guasto.

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal principio del discorso. «Eh gia! - pensava tra sé: - vedo dove vuoi andar a parare: delle solite;
quando un povero frate e preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi da ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, il superiore deve farlo
sgomberare».

_, che equivaleva a un punto fermo, - intendo benissimo, - disse il provinciale, - quel che il signor conte vuol

dire; ma prima di fare un passo...

- E un passo e non & un passo, padre molto reverendo: & una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo ripiego, e subito, prevedo _

disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la cosa & arrivata, se non la tronchiamo noi,
senza perder tempo, con un colpo netto, _ allora non e piu solamente mio nipote... Si stuzzica un vespaio, padre
molto reverendo. Leiivede; Siamo uinacasa, abbiamo attinenze.!

- Cospicue.

- Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo mondo... & qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi
e amico della pace... _ io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini...! Loro

padri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armonia con chi... E poi,
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hanno de' parenti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro... mezzo mondo. [o mi trovo in
questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar di corpo.. tanto piu con
quell'altra circostanza... Lei sa come vanno queste cose.

- Veramente, - disse il padre provinciale, - il padre Cristoforo e predicatore; e avevo gia qualche pensiero... Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in
tali circostanze, potrebbe parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro...

- No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero... mi sono spiegato.

- Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza, € impossibile, mi pare, che nel
paese non sia traspirato qualcosa. Per tutto c'e degli aizzatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci
hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore (indegno), ho un dovere espresso...
L'onor dell'abito... non & cosa mia... € un deposito del quale... Il suo signor nipote, giacché e cosi alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe prender la
cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma...

- Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote € un cavaliere che nel mondo e considerato... secondo il suo grado e il dovere: ma davanti a me e un ragazzo; e
non fara né piu né meno di quello che gli prescrivero io. Le diro di piu: mio nipote non ne sapra nulla. Che bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che
facciamo tra di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di cio. Devo essere avvezzo a non parlare. - E soffio. - In quanto ai

cicaloni, - riprese, - che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare in un altro paese, & cosa cosi ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che
prevediamo... noi che ci tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle.

- Pero, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche segno palese d'amicizia, di
riguardo... non per noi, ma per l'abito...

- Sicuro, sicuro; quest'e giusto... Pero non c'e bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa per inclinazione: & un genio in
famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso... qualcosa di straordinario... & troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che
comandero a mio nipote... Cioé bisognera insinuargli con prudenza, affinché non s'avveda di quel che e passato tra di noi. Perché non vorrei alle volte che
mettessimo un impiastro dove non c'e ferita. E per quel che abbiamo concluso, quanto piu presto sara, meglio. E se si trovasse qualche nicchia un po' lontana...
per levar proprio ogni occasione...

- Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi...

- Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?
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- Giacché la cosa si deve fare, si fara presto.

- Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che domani. E, - continuava poi, alzandosi da sedere, - se posso qualche cosa, tanto io, come la mia
famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini...

- Conosciamo per prova la bonta della casa, - disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 1'uscio, dietro al suo vincitore.

- _, - disse questo, soffermandosi, - _ padre molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio. Tra buoni amici, con
due parole s'accomodano di gran cose.

Arrivato all'uscio, lo spalanco, e volle assolutamente che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e si riunirono al resto della
compagnia.

Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col
colloquio che abbiam riferito, riusci a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che € una bella passeggiata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano. C'e dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini,
dove predichera la quaresima. La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati
nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la sera; la
mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere 1'obbedienza, gli dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre compagno
che gli presenta, si metta poi subito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamo, per dir cosi, dentro di sé: «oh Dio! cosa
faranno que' meschini, quando io non saro piu qui!» Ma alzo gli occhi al cielo, e s'accuso d'aver mancato di fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa.
Mise le mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chind la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tiro poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso,
con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristoforo ando alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del
perdono, s'allaccio la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenzio da' suoi confratelli che si trovavano in convento, ando da ultimo a prender la benedizione del
guardiano, e col compagno, prese la strada che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato piu che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui
non possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto cio: cosa tanto piu strana, che del personaggio
troviamo memoria in piu d'un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identita de' fatti non lascia luogo a dubitarne;
ma per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del cardinal
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Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per nascita», e fermi li. Giuseppe
Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa piu distesa menzione, lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel
personaggio. «Riferiro», dice, nel suo bel latine, da cui traduciamo come ci riesce, «il caso d'un tale che, essendo de' primi tra i grandi della citta, aveva stabilita
la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e li, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranita;
menava una vita affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse..» Da questo scrittore
prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti

Fare cio ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare;
esser temuto da tutti, AVerIaMnan da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza,
allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d'invidia impaziente. Giovine,
e vivendo in citta, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' piu famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con loro, e
farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla piu parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a
ritirarsi da ogni rivalita, molti ne concio male, molti n'ebbe amici; non gia amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si
riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto pero, veniva anche lui a essere il faccendiere, 1o strumento di tutti coloro: essi non
mancavano di richiedere ne' loro impegni lI'opera d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo
assunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il parentado, né gli amici, né la sua audacia a
sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante animosita potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto

notabile raccontato dal Ripamonti. «Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, _ attraverso la citta

a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lascio alla guardia un'imbasciata d'impertinenze per il governatore».

Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né tralascio le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal
Ripamonti, «in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste». Pare anzi che allora contraesse con piu alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali
lo storico summentovato parla con una brevita misteriosa. «Anche alcuni principi esteri, - dice, - si valsero piu volte dell'opera sua, per qualche importante
omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini».

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunita, si
risolvette di tornare a casa, e vi torno difatti; non pero in Milano, ma in un castello confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato
veneto. «Quella casa - cito ancora il Ripamonti, - era come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa a taglia, e che avevan per mestiere
di troncar teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi insanguinate». Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come afferma
lo stesso storico, un‘altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi
ordini.
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Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra I'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno
straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cosi male, che nessuno si sentiva piu di mettersi a quella prova. E neppur
col badare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abbandonasse la tale impresa,
che cessasse di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere si 0 no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere in
lui un affare qualunque, 1'altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si
diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un cosi
gran patrocinio, e chiuderne 1'adito all'avversario: gli uni e gli altri divenivano piu specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole
oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzo il prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o,
se stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un piu pronto e piu terribile fio. E in quei
casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un momento: perché, non diro quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non
si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né privata, né pubblica. Piu spesso, anzi per I'ordinario, la sua era stata ed era ministra di
voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella forza producevan sempre 1'effetto medesimo, d'imprimere negli animi
una grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell'equita e dell‘iniquita, quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volonta degli uomini, e li
fanno cosi spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo piu ristretta in quel piccolo tratto di paese dov'erano i piu ricchi e i piu forti:
ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo
nostro era gia da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava qualcosa
d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva per tutto la memoria
di lui. Non eran piu che sospetti; giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni
malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva piu vasta l'opinione, e piu cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero
comparire figure di bravi sconosciute e piu brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva,
si mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato.

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era piu di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere
che, a cosl poca distanza da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era percio offerto e
gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva reso piu d'un servizio (il manoscritto non dice di piu); e n'aveva riportate ogni volta
promesse di contraccambio e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva pero molta cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere
quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensi fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno scopo:
voleva dimorar liberamente in citta, godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e percio bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti,
coltivasse I'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per
darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir piu facilmente che con l'armi della violenza privata. Ora,
l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a
cio, specialmente presso il conte zio. Pero quel tanto d'una tale amicizia che non era possibile di nascondere, poteva passare per una relazione indispensabile
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con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e cosi ricevere scusa dalla necessita: giacché chi ha I'assunto di provvedere, e non n'ha la volonta, o non ne
trova il verso, alla lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio.

Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a piedji; il Griso alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avvio al castello
dell'innominato.
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Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle _ sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed e, non si

saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche
dalle due parti. Quella che guarda la valle e la sola praticabile; un pendio pitttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi, sparsi -

_. Il fondo e un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o _, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti,
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che formano, per dir cosi, I'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto e schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno
qualche cespuglio ne' féssi e sui ciglioni.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e
non vedeva mai nessuno al di sopra di s€, né piu in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro.

Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al _, si spiegava davanti a chi guardasse di lassu, _: dalle finestre, dalle
feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli I'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, avrebbe potuto,
con quella guarnigione di bravi che teneva lassu, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto,
non che lassu, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che
vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato GomenaSDiaenmicacheVensaicoltainuniaccampamentol Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che
avevano voluto tentar l'impresa; ma eran gia storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né vivo, né
morto.

Tale & la descrizione che I'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo
porta addirittura nel mezzo della valle, appié del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Li c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta
chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che
talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rifa a modo suo, non chiamava quella taverna che col nome della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un ragazzaccio, _; e data un'occhiata, entro ad informare tre
sgherri, che stavan giocando, con gerte carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzo, s'affaccio all'uscio, e, riconosciuto un amico del
suo padrone, lo saluto rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo il saluto, domando se il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel
caporalaccio, che credeva di si, smonto da cavallo, e butto la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si levo lo schioppo, e lo consegno al Montanarolo, come
per isgravarsi d'un peso inutile, e salir piu lesto; ma, in realta, perché sapeva bene, che su quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavo poi di
tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: - voi altri state ad aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gente. - Cavo
finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano al caporalaccio, assegnandone meta a lui, e meta da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva
anche lui posato lo schioppo, comincio a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli
con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con quel ragazzo BlEVAtOIAIIEHONEHE, 2 giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardo, lo riconobbe, e s'accompagno con lui; e gli risparmio cosi la noia di
dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a quant'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando pero il
Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna delle quali
c'era di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si trovava l'innominato.
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Questo gli ando incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a
chiunque venisse da lui, per quanto fosse de' piu vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a
prima vista, gli si sarebbe dato piu de' sessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli
occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era
ricordato delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva
gia qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e odiosissimo,
quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare le
difficolta dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la signoral.. A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse
comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di sé. Prese 'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenzio don Rodrigo,
dicendo: - tra poco avrete da me I'avviso di quel che dovrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de' piu
stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innominato: percio questo aveva lasciata correre cosi prontamente e risolutamente la sua parola. Ma
appena rimase solo, si trovo, non diro pentito, ma indispettito d'averla data. Gia da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia
delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse
una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un peso gia incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi
delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi, I'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento
d'una vitalita vigorosa, riempivano l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano piu noioso il passato.
«Invecchiare! morire! e poi?» E, cosa notabile! I'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di
quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva
addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un
braccio piu pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva
dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi cosi frequenti, lo spettacolo, per dir cosi, continuo della violenza,
della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come d'una specie d'autorita contro la coscienza: ora, gli rinasceva
ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, I'essere uscito dalla turba volgare de'
malvagi, I'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si
curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza
pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono pero. Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui,
non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento.
Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una piu cupa ferocia; e

con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' tempi in cui era
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solito commettere l'iniquita senza rimorso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica
volonta, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch'era ancor quello.

Cosi in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo
scemare quella fermezza che s'era comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a
quella parola, e I'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamo il
Nibbio, uno de' piu destri e arditi ministri delle sue enormita, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli
comando che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo torno piu presto che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che 'impresa era facile e sicura; gli si mandasse subito una
carrozza, con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, I'innominato, comunque stesse di
dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli nomino, alla spedizione.

Se per rendere |'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe certamente data cosi subito
una promessa cosi decisa. Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, I'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e cio che per
gli altri sarebbe stata la maggior difficolta, era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il
lettore pud avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che aveva
acquistato forza e, direi quasi, autorita dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in custodia.

La proposta riusci spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva
comandato di privarsene con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione, La sventurata tento tutte le strade per esimersi
dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto € un padrone rigido e inflessibile, contro cui non
divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidi.

Era il giorno stabilito; 1'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva piu carezze dell'ordinario, e Lucia le

riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: e la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascind
mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, I'aspetta il macellaio, a cui il pastore I'ha venduta un momento prima.

- Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi
diro poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia ; ma é anche necessario
che nessuno sappia che I'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per far segretamente quest'imbasciata.
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Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni
che la signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma
Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostro tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter
far piu conto, figurg di trovar cosi vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche
non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a un tempo, si lascio sfuggir di bocca: - e
bene; cosa devo fare?

- Andate al convento de' cappuccini: - e le descrisse la strada di nuovo: - fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito;
ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a chiamare.

- Ma cosa diro alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire, e mi domandera dove vo?
- Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione.

Nuova difficolta per la povera giovine: dire una bugia; ma la signora si mostro di nuovo cosi afflitta delle ripulse, le fece parer cosi brutta cosa l'anteporre un
vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita piti che convinta, e soprattutto commossa piul che mai, rispose: - e bene; anderd. Dio m'aiuti! - E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un sentimento irresistibile, apri la
bocca, e disse: - sentite, Lucia! Questa si volto, e torno verso la grata. Ma gia un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella
mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser contenta dell'istruzioni gia date, spiego di nuovo a Lucia la strada che doveva tenere, e la licenzio
dicendo: - fate ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto -. Lucia parti.

-inosservata la porta del chiostro, - la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro; -, con l'indicazioni avute e con le proprie _, la
porta del borgo, - - tutta raccolta e un po' tremante, per la strada maestra, - in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la
_. Quella strada era, ed é tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta.
Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, senti crescere la paura, e allungava il passo; ma poco dopo si rincoro alquanto, nel vedere una carrozza da
viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in 13, come incerti della strada. Andando avanti, senti
uno di que' due, che diceva: - ecco una buona giovine che c'insegnera la strada -. Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare piu gentile
che non fosse l'aspetto, si volto, e disse: - quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?

- Andando di li, vanno a rovescio, - rispondeva la poverina:
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- Monza é di qua... - e si voltava, per accennar col dito; quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso per la vita, 'alzo da terra. Lucia giro
la testa indietro atterrita, e caccio un urlo; il malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la caccio, per quanto lei si
divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entro presto presto
anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto nella strada, diede
un'occhiata in qua e in 13, per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; saltd sur una riva, attaccandosi a un albero della
macchia, e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero;
'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto.

_, esprimere cio che passava nel suo animol Spalancava gli occhi spaventati, per ansieta di conoscere la

sua orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacei: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue
forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre
manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con
la voce piu umana che sapessero formare, andavan ripetendo: - zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche momento d'una lotta
cosi angosciosa, parve che s'acquietasse; - le braccia, _ la testa all'indietro, _ le palpebre, tenendo I'occhio immobile; e quegli orridi
visacei che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: _ dal viso; un sudor freddo glielo coprij;

- Su, su, coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia
dal sentire i conforti di quelle orribili voci.

- Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse morta davvero?

- Oh! morta! - disse l'altro: - e uno di quegli svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o
donna che fosse, c'eé voluto altro.

- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove
s'entra ora, c'e sempre de' birboni annidati. Non cosi in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei & _bagnato che basisce
per nulla? Se vede armi, e capace di morir davvero. E quando sara rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto
io. E zitti: lasciate parlare a me.

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel bosco.
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Dopo qualche tempo, la povera Lucia comincio a risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e apri gli occhi. Peno alquanto a distinguere gli spaventosi
oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche forze
ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per
cui passava. Caccio di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, - via, - le disse, piul dolcemente che poté; - state zitta, che sara meglio per
voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi.

- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!

- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento
volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.

- No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco.

- Vi conosciamo noi.

- Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, per carita. Chi siete voi? Perché m'avete presa?
- Perché c'é stato comandato.

- Chi? chi? chi ve lo puo aver comandato?

- Zitta! - disse con un visaccio severo il Nibbio: - _ di codeste domande.

Lucia tento un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote
irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per I'amor di Dio, e della Vergine santissima,
lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e
preghero Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che
dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi fara trovar la mia strada.

- Non possiamo.
- Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove volete condurmi? Perché? ...

- Non possiamo: € inutile: non abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi tocchera.
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Accorata, affannata, atterrita sempre piu nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli
uomini, e puo, quando voglia, intenerire i piu duri. Si strinse il piu che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e prego qualche tempo
con la mente; poi, tirata fuori la corona, comincio a dire il rosario, con piu fede e con piu affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando
d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di
nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle piu a lungo: una pieta troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio,
che duro piu di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata.

Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante
vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare in essi una selvaggia volutta di vendetta,
ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del suo
castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perché quel primo andar di
carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse piu che una di quelle carrozzine che si
danno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si senti il cuore batter piu forte.

«Ci sara? - penso subito; e continuava tra sé: - che noia mi da costei! Liberiamocene».

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo.
Ma un no imperioso che risono nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato pero dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo
stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia
donna.

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di esso, e aveva passata li tutta la sua vita. Cio che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva
impresso nella mente un concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era
che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini,
svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando l'innominato,
divenuto padrone, comincio a far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne provo da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento piu profondo
di sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a cio che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orecchi: la volonta potente e sfrenata d'un cosi gran signore,
era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza gia fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione
rischiosa, lascio 1'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede una consolazione feroce, e le accrebbe
I'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a poco non le rimase del vivere
umano quasi altre idee salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora 1'uno ora
l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una
spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo
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usuale; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e I'umore dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e

- Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza: gia la viene avanti col passo della
morte. In quella carrozza c'2... ci dev'essere... una giovine. Se ¢'8, di al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai
nella bussola, con quella... giovine; e quando sarete quassil, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi & il castello, guarda di non..

- Oh! - disse la vecchia.

E partita che fu, SIlEBME alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che gia appariva pitt grande di molto; HONGIIGIZONANSOIE, che in quel
momento si nascondeva dietro la montagna; POMGHARAE le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Silfitite, CRIUSeNa

finestra, e si FiSCIAIGAMIMINARG innanzi e indietro per la stanza, EORNIIPASSOGINIAESIAORCHTEHOIOS0]
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Capitolo XXI

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con 'autorita di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a
nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovo infatti alla Malanotte un po’ prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala
venire, usci di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s’avvicino allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferi sottovoce gli ordini del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il sangue, spalanco la bocca e gli occhi, e guardo. Il
Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva: “venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me, che ho
ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio.”

Al suono d’una voce di donna, la poverina provo un conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento piu cupo. “Chi siete?” disse con voce
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia.

“Venite, venite, poverina,” andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce cosi straordinariamente raddolcita di colei,
quali fossero 'intenzioni del signore, cercavano di persuader con le buone I'oppressa a ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e benche il luogo selvaggio e
sconosciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva _ la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio
far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremo, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c’entro la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che
andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai comandi del padrone.

“Chi siete?” domandava con ansieta Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: “perché son con voi? dove sono? dove mi conducete?”

“Da chi vuol farvi del bene,” rispondeva la vecchia, “da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state
allegra, che m’ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v’ho fatto coraggio?”

“Chi e? perche? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh!
voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!”

Quel nome santo e soave, gia ripetuto con venerazione ne’ primi anni, e poi non piu invocato per tanto tempo, ne forse sentito proferire, faceva nella mente

della sciagurata che lo sentiva in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, _luce,_

Intanto I'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giu; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che
cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accenno che lo seguisse; e ando con lui in una stanza del castello.
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“Ma che?”
“Ma... dico il vero, che avrei avuto piu piacere che I'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.”

“Cosa? cosa? che vuoi tu dire?”

“Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M’ha fatto troppa compassione.”

-
|

“Non I'ho mai capito cosi bene come questa volta: & una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non & pii uomo.”

“Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione.”

“0 signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert’occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe
parole...”

Non la voglio in casa costei, — pensava intanto I'innominato. — Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sara lontana..

_’

domattina di buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli piu, e, — proseguiva tra se, con quell’animo con cui si comanda a un ragazzo indocile,
sapendo che non ubbidira — e non ci si pensi pit. Quell’animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che.... non voglio piu sentir

210

Domattina,



parlar di costei. L’ho servito perche... perche ho promesso: e ho promesso perche.... € il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui.
Vediamo un poco.... —

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole:
compassione al Nibbio! — Come puo aver fatto costei? - continuava, strascinato da quel pensiero. — Voglio vederla.... Eh! no.... S, voglio vederla.

E d’'una stanza in un’altra, trovo una scaletta, e su a tastone, ando alla camera della vecchia, e picchio all'uscio con un calcio.
“Chie?”
o« Apri. ”

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si senti scorrere il paletto negli anelli, e I'uscio si spalanco. L'innominato, dalla soglia, diede un’occhiata in giro; e,
al lume d’una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il piu lontano dall’uscio.

“ Chi t'ha detto che tu la buttassi la come un sacco di cenci, sciagurata? ” disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo.
“S’e messa dove le € piaciuto, ” rispose umilmente colei: “ io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo puo dire anche lei; ma non c’e stato verso. ”

“ Alzatevi, ” disse I'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, I'aprire, il comparir di quell’'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo
spavento nell’animo spaventato, stava piu che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta.

“ Alzatevi, ché non voglio farvi del male.... e posso farvi del bene, ” ripete il signore.... “ Alzatevi! ” tono poi quella voce, sdegnata d’aver due volte comandato
invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzo subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzo gli occhi in
viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: “ son qui: m’ammazzi. ”

“V’ho detto che non voglio farvi del male, ” rispose, con voce mitigata, 'innominato, fissando quel viso turbato dall’accoramento e dal terrore.
“ Coraggio, coraggio, ” diceva la vecchia: “ se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male....”

“E perche, ” riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, “ perche mi fa patire le pene
dell'inferno? Cosa le ho fatto io?.... ”
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“V’hanno forse maltrattata? Parlate.”

“ Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza! perche? perché m’hanno presa? perche son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho
fatto? In nome di Dio....”

“ Dio, Dio, ” interruppe I'innominato: “ sempre Dio: coloro che non possono difendersi da s¢, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in
campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi....? ” e lascio la frase a mezzo.

“ Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! Mi lasci
andare; per carita mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che puo comandare, dica che
mi lascino andare! M’hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a ***, dov’e mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carita,
mia madre! Forse non e lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perche lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Preghero per lej, tutta la mia vita.
Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! ”

— Oh perche non é figlia d'uno di que’ cani che m’hanno bandito! — pensava I'innominato: - d'uno di que’ vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di
questo suo strillare; e in vece.... —

“Non iscacci una buona ispirazione! ” proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert’aria d’esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. “
Se lei non mi fa questa carita, me la fara il Signore: mi fara morire, e per me sara finita; ma leil.... Forse un giorno anche lei.... Ma no, no; preghero sempre io il
Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene....!

“Via, fatevi coraggio, ” interruppe I'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. “ V’ho fatto nessun male? V’ho minacciata? ”

“Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pieta di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi morire;
e in vece mi ha.... un po’ allargato il cuore. Dio gliene rendera merito. Compisca I'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. ”

“Domattina.... ”
“ Oh mi liberi ora, subito.... ”
“Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno.”

“No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa.... que’ passi Dio glieli contera. ”
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“Verra una donna a portarvi da mangiare, ” disse I'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse
nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola.

“E tu, ” riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, “ falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu
puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te! ”

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s’alzo e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.

“Oh povera me! Chiudete, chiudete subito. ” E sentito ch’ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, torno a rannicchiarsi nel suo cantuccio. “ Oh povera me!
” esclamo di nuovo singhiozzando: “ chi preghero ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carita, chi e quel signore.... quello che m’ha parlato? ”

“ Chi e, eh? chi €? Volete ch'’io ve lo dica. Aspetta ch’io te lo dica. Perche vi protegge, avete messo su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di
mezzo me. Domandatene a lui. S’io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. ” — Io son vecchia, son
vecchia, — continud, mormorando tra i denti. — Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione. — Ma sentendo
Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, si chino verso la povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: “ via,
non v'ho detto niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta
gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verra da mangiare; e io che capisco.... nella maniera che v’ha parlato,
ci sara della roba buona. E poi anderete a letto, e.... mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, ” soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

“Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v’accostate; non partite di qui! ”

“No, no, via, ” disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d’astio insieme; e poi
guardava il suo covo, rodendosi d’esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la
speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s’avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de’ suoi dolori, de’ suoi terrori
stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini sognate da un febbricitante.

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la faccia atterrita, grido: “ chi e? chi €? Non venga nessuno! ”
“Nulla, nulla; buone nuove, ” disse la vecchia: “ e Marta che porta da mangiare.”
“ Chiudete, chiudete! ” gridava Lucia.

“Th! subito, subito, ” rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di quella Marta, la mando via, richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel
mezzo della camera. Invito poi piu volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole piu efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla
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poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de’ cibi: “ di que’ bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne
ricordan per un pezzo! Del vino che beve il padrone co’ suoi amici... quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm! ” Ma vedendo che
tutti gl'incanti riuscivano inutili, “ siete voi che non volete, ” disse. “ Non istate poi a dirgli domani ch’io non v'ho fatto coraggio. Mangero io; e ne restera piu che
abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire. ” Cosi detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, s’alzo, ando verso il
cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, I'invito di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.

“No, no, non voglio nulla, ” rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con piu risolutezza, riprese: “ & serrato l'uscio? e serrato bene? ” E dopo aver
guardato in giro per la camera, s’alzo, e, con le mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte.

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse: “ sentite? vedete? & serrato bene? siete contenta ora?”
“ Oh contenta! contenta io qui! ” disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo cantuccio. “ Ma il Signore lo sa

che ci sono!”

“Venite a letto: cosa volete far li, accucciata come un cane? S’é mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? ”

“No, no; lasciatemi stare.”

“ Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; stard incomoda per voi. Se volete venire a letto, sapete come avete a fare.
Ricordatevi che v’ho pregata piu volte.” Cosi dicendo, si caccio sotto vestita; e tutto tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non
era il suo ne sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, piu presente a sé stessa, e
rammentandosi piu distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile realta in
cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor piu oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. Stette un
pezzo in quest’angoscia; alfine, pit che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraio, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato piu
somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risenti, come a una chiamata interna, e provo il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese I'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalanco gli occhi, e vide un chiarore
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir cosi, indietro,
come e il venire e 'andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava
allo sguardo che _ Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, I'aiutarono a distinguere cio che appariva
confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell’avvenire, 'assalirono in una
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volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell’abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da
un tale affanno, che desidero di morire. Ma in quel momento, si rammento che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spunto in cuore come
un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomincio a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a un tratto, le passo per la mente un altro pensiero: che la sua orazione sarebbe stata piu accetta e piu
certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordo di quello che aveva di piu caro, o che di piu caro aveva avuto;
giacche, in quel momento, I'animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordo, e
risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzo, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzo il viso e le pupille al
cielo, e disse: “0 Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete consolata, voi che avete patito tanti dolori, e siete
ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, o Madre del
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d’altri che vostra.”

Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, -
_a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia. Le venne in
mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra
s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri; e finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia
s’addormento d’un sonno perfetto e continuo.

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non pote mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato I'ordine per la
cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all’orecchibo, il signore
s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in
furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, piu che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. — Che sciocca curiosita da
donnicciola, — pensava, — m’eé venuta di vederla? Ha ragione quel - del Nibbio; uno non € pitt uomo; € vero, non e piu uomo!... [0?... io non son piu
uomo, io? Cos’e stato? che diavolo m’e venuto addosso? che c’e di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le donne -? - anche gli uomini alle
volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito - donne?

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresento piu d'un caso in cui né preghi ne lamenti non I'avevano
punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che gia gli mancava, di compir questa; non
che spegnesse nell’'animo quella molesta pieta; vi destava invece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un
sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. — E viva costei, — pensava, — & qui; sono a
tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una
donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che
cosa son ridotto! Non son piu uomo, non son piu uomo!... Vial — disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte
divenute pesanti pesanti: — vial sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passera anche questa. —
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E per farla passare, ando cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto;
ma non ne trovo nessuna. Tutto gli appariva cambiato: cio che altre volte stimolava piu fortemente i suoi desideri, ora non aveva piu nulla di desiderabile: la
passione, _ per un’ombra, non voleva piu andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece
d’animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (che l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una fristezza, quasi uno spavento de’
passi gia fatti. Il tempo gli s’affaccio davanti - d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte I'ore
somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di
loro una cosa che gl'importasse; anzi I'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifg e d'impiccio. E se volle trovare un’occupazione
per I'indomani, un’opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in liberta quella poverina.

— La liberero, si; appena spunta il giorno, correro da lei, e le dird: andate, andate. La faro accompagnare... E la promessa? e I'impegno? e don Rodrigo?... Chi e
don Rodrigo? —

A guisa di chi e colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, I'innominato penso subito a rispondere a questa che s’era fatta lui
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare I'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima
quasi d’esser pregato, s'era potuto risolvere a prender I'impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non
che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel
volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti
antecedenti; e il tormentato esaminator di sé stesso, per rendersi ragione d’'un sol fatto, si trovo ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro,
d’anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’
sentimenti che 'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosita che que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran
tutte sue, eran lui: 'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S’alzo in furia a sedere,
getto in furia le mani alla parete accanto al letto, afferro una pistola, la stacco, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero
sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir cosi, superstite, si slancio nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con
raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra;
lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti li, d'intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. Anche le tenebre,
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di piu tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in
faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del
pollice, il cane della pistola;

quando gli baleno in mente un altro pensiero. — Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura;
se quella vita non c’¢; se & un’'invenzione de’ preti; che . io? perché morire? cos’'importa quello che ho fatto? cos’importa? & una pazzia la mia... E se c’'e
quest’altra vita...| —
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A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione piu nera, piu grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio cader
I'arme, e stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima:
— Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! — E non gli tornavan gia con quell’accento d’'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un
suono pieno d’autorita, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie, e, in un’attitudine piu
composta, fisso gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in
atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita;
s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. — E poi? che faro domani, il resto della giornata? che faro doman l'altro? che faro dopo doman l'altro? E la
notte? la notte, che tornera tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! — E ricaduto nel voto penoso dell’avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una
maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d’abbandonare il castello, e d’'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma
sentiva che lui, lui sarebbe sempre con se: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar 'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio
passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi cosi miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne’ suoi
pensieri. Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi
all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e
dopo qualche momento, senti anche I’'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro
scampanio piu vicino, anche quello a festa; poi un altro. — Che allegria c’é? cos’hanno di bello tutti costoro? — Salto fuori da quel _; e vestitosi a
mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al
chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti
dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrita straordinaria.

— Che diavolo hanno costoro? che c’é d’allegro in questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? — E data una voce a un bravo fidato che dormiva in
una stanza accanto, gli domando qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il
signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era
avanti, s’'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti
indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali piu, quali meno vicine,
pareva, per dir cosi, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassu. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una piu che
curiosita di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa.
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Capitolo XXII

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno;
e che la nuova sparsa la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’'intorno aveva invogliati tutti d’andare a veder quell’'uomo; e si scampanava piu per allegria, che per
avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuo a guardar nella valle, ancor piu pensieroso. «Per un uome! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un
uomo! E pero ognuno di costoro avra _ che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n’avra uno come il mio; nessuno avra passata una notte come la mia!
Cos’ha quell’'uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuira cosi alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per I'’elemosina. Ebbene,
qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io? Perché no?... Andero, andero; e
gli voglio parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. Cosa gli diro? Ebbene, quello che, quello che... Sentiro cosa sa dir lui, quest'uomo!»

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta
rimasta sul letto, e I'attacco alla cintura da una parte; dall’altra, un‘altra che stacco da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e
staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usci di camera; e ando prima di tutto a quella dove
aveva lasciata Lucia. Poso fuori la carabina in un cantuccio vicino all’uscio, g piechio, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto, e
corse ad aprire. Il signore entro, e data un’occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta.

- Dorme? - domando sotto voce alla vecchia: - 1a, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?
- [o ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha mai voluto mangiare, non & mai voluta venire...

- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si svegliera... Marta verra qui nella stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa
che costei possa chiederti. Quando si svegliera... dille che io... che il padrone & partito per poco tempo, che tornera, e che... fara tutto quello che lei vorra.

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: «che sia qualche principessa costei?»

Il signore usci, riprese la sua carabina, mando Marta a far anticamera, mando il primo bravo che incontro a far la guardia, perché nessun altro che quella donna
mettesse piede nella camera; e poi usci dal castello, e prese la scesa, di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov’era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta che non doveva esser piu che una
lunga passeggiata. Dal solo accorrere de’ valligiani, e anche di gente piu lontana, a quel paese, questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di
quel tempo troviamo che da venti e piu miglia veniva gente in folla, per veder Federigo.
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I bravi che s’abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli
seco, per qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell’occhiate che dava in risposta a’ loro inchini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola
larga, quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovo una gran folla; ma il suo nome passo subito
di bocca in bocca; e la folla s’apriva. S'accosto a uno, e gli domando dove fosse il cardinale. - In casa del curato, - rispose quello, inchinandosi, e gl'indicod dov’era.
Il signore ando 13, entro in un cortiletto dove c’eran molti preti, che tutti lo guardarono con un’attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio
spalancato, che metteva in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levo la carabina, e I'appoggio in un canto del cortile; poi entro nel salottino: e
anche li, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domando dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli.

- Io son forestiero, - rispose l'interrogato, e data un’occhiata intorno, chiamo il cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto
voce a un suo compagno: - colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! - Pero, a quella chiamata che risono nel silenzio generale, dovette venire;
inchinod I'innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curiosita inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, _
disse 0 balbettd: - non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E ando amalincorpo a far
I'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco, _
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po’ di tempo all'ombra d'un bellalbero, sullerba, vicino a una fonte d'acqua viva. (i siamo abbattuti in un

personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un
senso giocondo di simpatia: ora, quanto piu dopo tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d’'una moltiplice e fastidiosa perversita! Intorno a questo
personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse pero voglia d’andare avanti nella storia, salti
addirittura al capitolo seguente.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo , che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d’'una grand’opulenza,

tutti i vantaggi d’'una condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell’esercizio del meglio. _
dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, bado fin dalla
puerizia a quelle parole d’annegazione e d'umilta, a quelle massime intorno alla vanita de” piaceri, all'ingiustizia dell’orgoglio, alla vera dignita e a’ veri beni,
che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una generazione all’altra, nel piu elementare insegnamento della religione. Bado, dico, a quelle
parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gusto, le trovo vere; vide che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si
trasmettono di generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per norma dell’azioni e de” pensieri quelle
che erano il vero. Persuaso che la vita non e gia destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno rendera
conto, cominciod da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa.
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Nel 1580 manifesto la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne prese I'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, gia fin d’allora
antica e universale, predicava santo. Entro poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e li, applicandosi
assiduamente alle occupazioni che trovo prescritte, due altre ne assunse di sua volonta; e furono d’insegnar la dottrina cristiana ai piu rozzi e derelitti del
popolo, e di visitare, servire, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell’autorita che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi compagni a
secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e profittevole esercito come un primato d’esempio, un primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate
a procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per condizione. | vantaggi d’un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo non li ricerca, ma
mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che frugale, uso un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformita di questo, tutto il
tenore della vita e il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse cosi la dignita della
casa. Un’altra guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche
suppellettile piu signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere con cio;
o fossero mossi da quella svisceratezza servile che s’invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero di que’ prudenti che s’ladombrano delle virtu come de’
vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov’essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che
lasciarsi vincere da que’ tentativi, riprese coloro che li facevano; e cio tra la puberta e la giovinezza.

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, ch’esprimeva cosi al vivo la santita, e ne rammentava le
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorita ogni momento I'ossequio manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si
fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al pensare d’un tal superiore, non & certamente da farsene maraviglia; ma € bensi
cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allor di vent’anni, fosse mancata una guida e un censore. La fama
crescente del suo ingegno, della sua dottrina ¢ della sua pieta, la parentela e gl'impegni di pit d'un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome
stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un’idea di santita e di preminenza, tutto cio che deve, e tutto cio che puo condurre gli uomini alle dignita
ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di cio che nessuno il quale professi cristianesimo puo negar con la bocca, non ci esser
giusta superiorita d'uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignita, e cercava di scansarle; non certamente perché sfuggisse di servire altrui;
che poche vite furono spese in questo come la sua; ma perché non si stimava abbastanza degno né capace di cosi alto e pericoloso servizio. Percio, venendogli,
nel 1595, proposto da Clemente VIII 'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricuso senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa.

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né difficili né rare; e 'ipocrisia non ha bisogno d’un piu grande sforzo d’ingegno per farle, che la buffoneria per
deriderle a buon conto, in ogni caso. — La vita e il paragone delle
parole: e le parole ch’esprimono quel sentimento, fossero anche passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre belle,
quando siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non prender per sé, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se
non quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de’ poveri: come poi intendesse infatti una
tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e quello della sua servitu; e dettogli che seicento scudi
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(scudo si chiamava allora quella moneta d’oro che, rimanendo sempre dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se ne contasse
ogni anno dalla sua cassa particolare a quella della mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo poi era cosi scarso
e sottile misuratore a se stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse logoro affatto: unendo pero, come fu notato da scrittori contemporanei,
al genio della semplicita quello d’'una squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell’eta sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla si disperdesse
degli avanzi della sua mensa frugale, gli assegno a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier cio
che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse indur concetto d’'una virtu gretta, misera, angustiosa, d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni
elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideo con si animosa lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da’ fondamenti; per
fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de’ gia raccolti con grande studio e spesa da lui, spedi otto uomini, de’ piu colti ed esperti che poté avere, a
farne incetta, per I'ltalia, per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Cosi riusci a radunarvi circa
trentamila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca uni un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non
bastando a quella spesa I’entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichita ecclesiastiche,
lingue orientali, con I'obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli; v'uni un collegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lingue
greca, latina e italiana; un collegio d’alunni, che venissero istruiti in quelle facolta e lingue, per insegnarle un giorno; v'uni una stamperia di lingue orientali,
dell’ebraica cioe, della caldea, dell’arabica, della persiana, dell’armena; una galleria di quadri, una di statue, e, una scuola delle tre principali arti del disegno.
Per queste, poté trovar professori gia formati; per il rimanente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de’ libri e de’ manoscritti; certo piu difficili a
trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltivate in Europa che al presente; piu ancora de’ tipi, gli uomini. Bastera il dire che, di nove
dottori, otto ne prese tra i giovani alunni del seminario; e da questo si puo argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni fatte di
quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n’abbia portato la posterita, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole che stabili per 'uso e
per il governo della biblioteca, si vede un intento d’utilita perpetua, non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di la dell'idee e
dell’abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini piu dotti d’Europa, per aver da loro notizie dello
stato delle scienze, e avviso de’ libri migliori che venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse d’indicare agli studiosi i libri che non
conoscessero, e potesser loro esser utili; ordino che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodita e tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale
intenzione deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fondazione d’una biblioteca: allora non era cosl. E in una storia dell’'ambrosiana,
scritta (col costrutto e con I'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo, vien notato espressamente,
come cosa singolare, che in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li
chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca
pubblica d’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di
farli vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n’aveva neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar libri
all’'uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce n’era e ce n’e tuttavia molte, che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al modo che si
dimostra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di
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poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, dovesse essere
colui che volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e I'esegui, in mezzo a quell'ignorantaggine, a quell’inerzia, a quell’antipatia generale per ogni
applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai cos’importa? e c’era altro da pensare? e che bell'invenzione! e mancava anche questa, e simili; che saranno
certissimamente stati piu che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali furon centocinquemila, la piu parte de’ suoi.

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, puo parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de’
bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la piu utile elemosina. Ma
Federigo teneva I'elemosina propriamente detta per un dovere principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei all’opinione. La sua vita fu
un continuo profondere ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha gia parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di riferire alcuni tratti,
dai quali si vedra che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere anche in questa liberalita. De’ molti esempi singolari che d’'una tale sua virtu hanno notati
i suoi biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di
maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati
necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la doto di quattromila scudi. Forse a taluno parra questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata,
troppo condiscendente agli stolti capricci d’'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent’altre maniere. A questo non abbiamo
nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d’'una virtu cosi libera dall’opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue),
cosi indipendente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perché una giovine non fosse fatta
monaca.

La carita inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli
che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto piu, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co’
galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star ne’ limiti, cioe ne’ loro limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita d'un
paese alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciullj, e, tra I'interrogare e I'insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando, I'avverti che usasse
piu riguardo nel far tante carezze a que’ ragazzi, perché eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse senso
abbastanza per fare una tale scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel ripiego cosi fino. Tale ¢, in certe condizioni di tempi e di cose, la
sventura degli uomini costituiti in certe dignita: che mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi de’ loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a
riprenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo risentimento, rispose: - sono mie anime, e forse non vedranno mai piu la mia faccia; e non
volete che gli abbracci?

Ben raro pero era il risentimento in lui, ammirato per la soavita de’ suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe attribuita a una felicita
straordinaria di temperamento; ed era |'effetto d’'una disciplina costante sopra un’indole viva e risentita. Se qualche volta si mostro severo, anzi brusco, fu co’
pastori suoi subordinati che scoprisse rei d’avarizia o di negligenza o d’altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto cio che
potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno di gioia, né di rammarico, né d’ardore, né d’agitazione: mirabile se questi moti
non si destavano nell’animo suo, pit mirabile se vi si destavano. Non solo da’ molti conclavi ai quali assistette, riporto il concetto di non aver mai aspirato a
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quel posto cosi desiderabile all'ambizione, e cosi terribile alla pieta; ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e quelli
della sua fazione (brutta parola, ma era quella che usavano), Federigo rifiuto una tal proposta in modo, che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove.
Questa stessa modestia, quest’avversione al predominare apparivano ugualmente nell’'occasioni piu comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a
governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, sfuggi sempre d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere dall’ingerirvisi ricercato:
discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso singolare di meriti in
apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Pero non ometteremo di notare un’altra singolarita di quella bella vita: che, piena come fu d’attivita, di
governo, di funzioni, d’'insegnamento, d’'udienze, di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c’ebbe una parte, ma ce n’ebbe tanta, che per un
letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, con tant’altri e diversi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, quello d’'uom dotto.

Non dobbiamo pero dissimulare che tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella
scusa cosi corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti dall’esame particolare de’ fatti, pud
aver qualche valore, o anche molto; ma che applicata cosi nuda e alla cieca, come si fa d’ordinario, non significa proprio nulla. E percio, non volendo risolvere
con formole semplici questioni complicate, né allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d’esporle; bastandoci d’avere accennato cosi alla sfuggita che,

d’'un uomo cosi ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse ugualmente; _

Non e certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio quest'uomo abbia lasciato
qualche monumento. Se n’ha lasciati! Circa cento son I'opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si
serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni di storia, d’antichita sacra e profana, di letteratura, d'arti e d’altro. «<E come
mai, dira codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno cosi poco conosciute, cosi poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con
tanta pratica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per il buono e per il bello, con tanto candor d’animo, con tant’altre di quelle
qualita che fanno il grande scrittore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che son riputate insigni anche da chi non le approva in
tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama
letteraria presso noi posteri?»

La domanda e ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; perché le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con l'osservar molti fatti
generali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione di piu altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se non v’andassero a genio? se vi facessero
arricciare il naso? Sicché sara meglio che riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar piu a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione,
con la guida del nostro autore.
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Capitolo XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava I'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo;
quando entro il cappellano crocifero, con un viso alterato.

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!
- Chi &? - domando il cardinale.

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferi quel nome che noi non possiamo scrivere ai
nostri lettori. Poi soggiunse: - € qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima.

- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! venga subito!
- Ma... - replico il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi € costui: quel bandito, quel famoso...
- E non € una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volonta di venirlo a trovare?

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: perd quando viene il caso, mi pare che
sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che piu d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o 'altro...

- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale.

- Dico che costui e un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che puo esser mandato...

- Oh, che disciplina e codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - _ - Poi, divenuto serio e pensieroso,

riprese: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha gia
aspettato troppo.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: «non c'e rimedio: tutti questi santi sono ostinati».
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Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato
solo in un canto. S'avvio verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser
nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accosto, e disse: -
monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me. - E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le
quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli ando incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece
subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidi.

| due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato li per forza da una smania inesplicabile,
piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di
trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir li come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a
confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Pero, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre piu
penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 1'orgoglio di fronte,
'abbatteva, e, diro cosi, gl'imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorita, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi
involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; I'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i
segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre eta, c'era stata quella che
piu propriamente si chiama bellezza; 1'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, I'amore degli uomini, la gioia continua d'una
speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor piu in quella magnifica semplicita della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i
pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre piu qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una
tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - che preziosa visita € questa! e quanto vi devo esser grato d'una si buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del
rimprovero!

- Rimprovero! - esclamo il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un
discorso qualunque.

- Certo, m'e un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io.
- Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome?

- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto?
Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che
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pure amo tutti e di cuore, quello che avrei piu desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le
maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi.

Linnominato stava attonito a quel dire cosi inflammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a cio che non aveva ancor detto, né era ben
determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor piu affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi,
e me la fate tanto sospirare?

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi daro una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual € questa buona nuova che aspettate da un par mio.
- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale.
- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'e questo Dio?

- Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi I'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo
V'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sara piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,
I'imploriate?

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'e questo Dio, se e quello che dicono, cosa volete che faccia di me?

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: - cosa puo far Dio di voi? cosa vuol
farne? Un segno della sua potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro
di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - (I'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio cosi insolito, piu
stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse;
voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia cosi facile, cosi naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta,
fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sara glorificato!
E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di
codesta volonta impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, inflammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi,
pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa puo
Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io
miserabile, e pur cosi pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'e testimonio) questi
pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carita di Colui che m'infonde questa cosi imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come
vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di - e -, si

fece da principio attonitale intenta; poi si compose a una e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia pit non conoscevan le
lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si copri il viso con le mani, e diede _che fu come l'ultima e piu chiara risposta.
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- Dio grande e buono! - esclamo Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chiamaste a
questo convito di grazia, perché mi faceste degno d'assistere a un si giocondo prodigio! - Cosi dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato.

- No! - grido questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto cio che ha fatto questa che volete
stringere.

- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch'io stringa codesta mano che riparera tanti torti, che spargera tante beneficenze,
che sollevera tanti afflitti, che si stendera disarmata, pacifica, umile a tanti nemici.

- E troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone,
tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!

- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora
ben piu contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non
sentono ancora la cagione. Quel popolo e forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di carita, una preghiera
ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete 1'oggetto non ancor conosciuto -. Cosi dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale,
dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carita, abbraccio anche lui il cardinale, e abbandono sull'omero di
lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano
affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar I'armi della violenza e del tradimento.

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si copri di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamo: - Dio veramente grande! Dio
veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquita mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio,
una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!

E un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi da per €attivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare,
tanto da riparare, tanto da piangere! - Me sventurato! - esclamo il signore, - quante, quante... cose, le quali non potro se non piangere! Ma almeno ne ho
d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato racconto brevemente, ma con parole d'esecrazione anche piu forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la
prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa

era ancor nel castello...

- Ah, non perdiam tempo! - esclamo Federigo, ansante di pieta e di sollecitudine. - Beato voi! Questo € pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?

Il signore nomino il paese di Lucia.
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- Non ¢ lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Cosi dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entro con
ansieta il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardo l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardo il cardinale; e sotto
quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta,
se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati lj, si trovasse quello di ***.

- C'¢, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano.

- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa.

Il cappellano usci, e ando nella stanza dov'eran que' preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di
quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi -. E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il
tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***.

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, usci di mezzo alla folla un: - io? - strascicato, con un'intonazione di maraviglia.

- Non e lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano.

- Per I'appunto; ma...

- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.

- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori
I'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. I1 cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a
noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, ando all'uscio, l'apri, e

Il cardinale lascio andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discosto un poco, e chiamo con un cenno il
curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender
Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione cosi nuova, e usar le maniere piu a proposito, trovar le parole piu adattate, a
rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova
confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e usci. Il cardinale chiamo con un altro cenno il cappellano, al quale ordino

che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule, Uscito anche il cappellano, si volto a don Abbondio.

Questo, che gia gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a
almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirio, s'accosto di piu, fece una riverenza, e disse: - m'hanno significato che vossignoria illustrissima

mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato.

228



- Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta
per ismarrita, Lucia Mondella, € ritrovata, € qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui &
andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e I'accompagnerete qui.

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? I'affanno e I'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo piu a
tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio gia formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzo che
per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis.

Gli domando poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.

- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio.
- E questa si trova al suo paese?

- Monsignor, si.

- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potra esser cosi presto restituita a casa sua, le sara una gran consolazione di veder subito la madre:
quindji, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo
di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui.

- E se andassi io? - disse don Abbondio.
- No, no, voi: v'ho gia pregato d'altro, - rispose il cardinale.

- Dicevo, - replico don Abbondio, - per disporre quella povera madre. E una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e 1a sappia prendere per il suo
verso, per non farle male in vece di bene.

- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto piu necessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe
voluto dire: quella povera giovine ha molto piu bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e
in una terribile oscurita dell'avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi cosi chiaramente davanti a quel terzo. Parve pero strano al cardinale che don
Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e cosi fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che penso doverci esser sotto qualche cosa. Lo
guardo in viso, e vi scopri facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi
dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era li in terzo,
penso che il mezzo piu opportuno era di far cio che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don
Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era piu uomo da averne paura. S'avvicino dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza,
che si trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi
tornerete, n'é vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene?
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- S'io torneero? - rispose l'innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di
sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col
popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava
: guarda il padrone, e

non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste;
non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato,
e come lasciato in un canto, tanto piu in paragone d'un facinoroso cosi ben accolto, cosi accarezzato, se gli voltd nel passare, si fermo un momento, e con un
sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est.

- Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune.

L'arcivescovo ando avanti, spinse 1'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di la: e la mirabile coppia apparve agli
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza
riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una
compunzione, dalla quale pero traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a piu d'uno de' riguardanti era allora
venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e I'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui
nessuno bado.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrd dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accosto, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini
comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse
che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la
mano, in atto di commiato, dicendo: - v'aspetto -. Si volto a salutar don Abbondio, e s'avvio dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli ando dietro, tra in
folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza.

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso
cosi diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva
facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, «cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora:
mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento!
Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sara poi vero che sia diventato galantuomo: cosi a un
tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! Oh
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che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato
qui per forza, quando non c'era necessita, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche piu da lontano; e che non bisognava stare
indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognera dirgli a costui». E pensa e ripensa,
aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una cosi rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca,
quando entro l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunzio che la donna era pronta nella lettiga; e poi si volto a don Abbondio, per ricevere da lui
|'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigo come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno
una bestia quieta; perché, dico la verita, sono un povero cavalcatore.

- Si figuri, - rispose 1'aiutante, con un mezzo sogghigno: - € la mula del segretario, che € un letterato.
- Basta... - replico don Abbondio, e continuo pensando: «il cielo me la mandi buona».

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si fermo ad aspettarlo; e quando
questo arrivo frettoloso, in aria di chieder perdono, I'inchino, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodo alquanto lo stomaco al
povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra novita che gli guasto quella poca consolazione; vide I'innominato andar verso un canto,
prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse 1'esercizio, mettersela ad
armacollo.

«Ohi! ohi! ohi! - pensd don Abbondio: - cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel'éilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualehe grilld? Oh che
spedizione! oh che spedizione!»

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si pud dire cosa avrebbe fatto per
rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di
vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: I'innominato salto su quella che gli fu presentata da un palafreniere.

- Vizi non ne ha? - disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva gia alzato verso la staffa.
- Vada pur su di buon animo: & un agnello -. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, € a cavallo.
La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva parti.

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto
entrare in quella. Gia la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione,
ora di lieta maraviglia, s'alzo nella folla un mormorio quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga passo,
I'innominato passo; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levo il cappello, e chino quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro
di cento voci che dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si levo anche lui il cappello, si chino, si raccomando al cielo; ma sentendo il concerto solenne de'
suoi confratelli che cantavano a distesa, provo un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che duro fatica a tener le lacrime.
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Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo piu nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non
aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme
non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio;
ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con 1'amico avrebbe desiderato ora
piu che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre piu, come per tenerlo in buona; ma vedendolo cosi soprappensiero, gliene passava la voglia.
Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di cio che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro.

«E un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver I'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in
ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i piu faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro
affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser I'uomo il piu felice di questo
mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli da noia il bene stare; e bisogna che vada accattando
guai per sé e per gli altri. Potrebbe far I'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il piu pazzo, il piu ladro, il piu arrabbiato
mestiere di questo mondo; _ E costui..» E qui lo guardava, come se avesse
sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, «costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione...
se sara vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienzal... E finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a
fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me'... e poi uno scompiglio, anche per far
penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volonta, si puo farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua
signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e
prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di la: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere
una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com'e lui, de' curati dovrebbe
esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carita, mi pare che possa stare anche con la
santita... E se fosse tutto un'apparenza? Chi puo conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi tocca a andar con luj, a
casa sua! Ci puo esser sotto qualche diavolo: ph povere me! ¢ meglio non ci pensare. Che imbroglio &€ questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo?
che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come I'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? E tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare
in questa maniera, non si dice nulla. o non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse

roprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. E poi, se & cosi convertito, se & diventato .
“, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cosi: sara stato un incomodo grosso, ma pazienza! Saro contento anche per

quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma € nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli
proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo puo conoscere? Ecco li, ora in persona. Oh povero me! povero

me! Basta: il cielo € in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio capriccio».

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir cosi, passare i pensieri, Eoie, il un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del solel

L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella
nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansieta a cercare quali
fossero le iniquita riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi piu espedienti e piu sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era
uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch'era la piu facile e cosi vicina al termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che
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intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade, il
lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: I'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que'
famosi uomini, il fiore della braveria d'ltalia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni
voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero
dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé: «gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio».
Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di la quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far
parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: gia la partenza
dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E come I'aveva fatta da sé? E come una
lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il padrone dava loro con
dell'occhiate.

Fannolla salita,

in cima. I bravi che - sulla siianata e sulla porta, _ di qua e di I, per lasciare il passo libero: I'innominato - che non

si movan di piu; sa davanti alla lettiga; a al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; in un primo cortile, da quello in un secondo;

-erso un usciolino, indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e - tu sta’ costl, e non venga nessuno -. - - in

fretta la mula a un'inferriata, . alla lettiga, - alla donna, che aveva tirata la tendina, e sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che e

libera, in mano d'amici. Dio ve ne rendera merito -. Poi -al lettighiero, che apra; poi a don Abbondio, e, con un sembiante cosi sereno come

questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice, ancora

sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. Cid detto,
con una mano il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chino verso
lI'innominato, rispose a voce bassa bassa: - le pare? Ma, ma, ma, ma,...! - g sdrucciolo alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legd anche quella, e detto al
lettighiero che stesse li a aspettare, si levo una chiave di tasca, apri l'uscio, entro, fece entrare il curato e la donna, s'avvio davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre
salirono in silenzio.

Capitolo XXIV

Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e
dall'immagini di quella realta troppo somigliante a una funesta visione d’infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile,
le aveva detto: - ah! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve I'ho pur detto tante volte ier sera -. E non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre
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con un tono di supplicazione stizzosa: - mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia
con me?

- No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me I'ha promesso, ha detto: domattina. Dov’e il padrone?
- E uscito; m’ha detto che tornera presto, e che fara tutto quel che volete.

- Ha detto cosi? ha detto cosi? Ebbene; io voglio andar da mia madre; subito, subito.

Ed ecco si - un calpestio nella stanza vicina; poi un picchio all’'uscio. La vecchia - -: - chi e?

- Aprij, - - sommessamente la nota voce. La vecchia - il paletto; I'innominato, spingendo leggermente i battenti, . un po’ di spiraglio: - alla
vecchia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la buona donna. Seechiude poi di nuovo l'uscio, - dietro a quello, e - la vecchia in una
parte lontana del castellaccio; come aveva gia mandata via anche I'altra donna che stava fuori, di guardia.

Tutto questo movimento, quel punto d’aspetto, il primo apparire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d’agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato
presente era intollerabile, ogni cambiamento perd era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardo, vide un prete, una donna; si rincoro alquanto: guarda
piu attenta: € lui, o non & lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si chind sopra di lei, e,
guardandola pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le disse: - oh poverina! venite, venite con noi.

- Chi siete? - le domando Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si volto ancora a don Abbondio, che s’era trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui,
tutto compassionevole; lo fisso di nuovo, e esclamo: - lei! e lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento!

- No, no, - rispose don Abbondio: - son io davvero: fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a
cavallo...

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzo precipitosamente; poi fisso ancora lo sguardo su que’ due visi, e disse: - € dunque la Madonna
che vi ha mandati.

- Jo credo di sj, - disse la buona donna.

- Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? - riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. - E tutta quella gente...? -
continuo, con le labbra contratte e tremanti di spavento e d’orrore: - e quel signore...! quell’'uomo...! Gia, me 'aveva promesso...
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- E qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, - disse don Abbondio: - & qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.

Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza in altra cosa del mondo, non
desiderava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non poté reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla
buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di quell’aspetto sul quale gia la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di
quell’aspetto reso ora piu squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto li fermo, quasi sull’'uscio; nel veder poi quell’atto di
terrore, abbasso gli occhi, stette ancora un momento immobile e muto; indi rispondendo a cio che la poverina non aveva detto, - e vero, - esclamo: -
perdonatemi!

- Viene a liberarvi; non e piu quello; & diventato buono: sentite che vi chiede perdono? - diceva la buona donna all’orecchio di Lucia.

- Si puo dir di piu? Via, su quella testa; non fate la bambina; che possiamo andar presto, - le diceva don Abbondio. Lucia alzo la testa, guardo 'innominato, e,
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di pieta, disse: - oh, il mio signore!
Dio le renda merito della sua misericordia!

- E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole.

Cosi detto, si volto, ando verso l'uscio, e usci il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli ando dietro; don Abbondio in coda. Scesero la
scala, arrivarono all’'uscio che metteva nel cortile. L'innominato lo spalanco, ando alla lettiga, apri lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due
cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, I'aiuto ad entrarvi, poi la buona donna. Slego quindi la mula di don Abbondio, e I'aiuto anche lui a montare.

- Oh che degnazione! - disse questo; e monto molto piu lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando l'innominato fu anche lui a
cavallo. La sua fronte s’era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d’impero. | bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d’un forte
pensiero, d’'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né potevan capire piu in la. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione di
quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s’era messa a confortarla, con parole di pieta, di
congratulazione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e I'oscurita degli avvenimenti impedivano alla poverina
di sentir pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar di piu atto a distrigare, a ravviare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le
nomino il paese dove andavano.

- Si?7 - disse Lucia, la qual sapeva ch’era poco discosto dal suo. - Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre!
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- La manderemo a cercar subito, - disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa era gia fatta.
- Sj, si; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? Come siete venuta...

- M’ha mandata il nostro curato, - disse la buona donna: - perché questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!), ed € venuto al nostro paese, per
parlare al signor cardinale arcivescovo (che I'abbiamo la in visita, quel sant'uomo), e s’é pentito de’ suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale
che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d’intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m’ha detto chi possa essere.

Lucia alzo gli occhi al cielo.

- Lo saprete forse voi, - continuo la buona donna: - basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d’'una giovine, ¢i voleva una donna per venire
in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bonta, &€ venuto da me...

- Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carita!

- Che dite mai, la mia povera giovine? E m’ha detto il signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore v’ha
salvata miracolosamente...

- Ah si! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna.

- Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v’ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre
all’acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore.

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di si, tanto chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa
esprimere.

- Brava giovine! - riprese la donna: - e trovandosi al nostro paese anche il vostro curato (che ce n’e tanti tanti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro
ufizi generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma é stato di poco aiuto. Gia I'avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma

in quest’occasione, ho dovuto proprio vedere che Eipiiiiimpicciato chein pulcinnella’stoppal

- E questo... - domando Lucia, - questo che & diventato buono... chi e?

- Come! non lo sapete? - disse la buona donna, e 1o nomino.
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- Oh misericordia! - esclamo Lucia. Quel nome, quante volte 'aveva sentito ripetere con orrore in piu d’'una storia, in cui figurava sempre come in altre storie
quello - E ora, al pensiero d’essere stata nel suo terribil potere, e d’essere sotto la sua guardia pietosa; al pensiero d’'una cosi orrenda sciagura, e d’'una
cosl improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso che aveva veduto - poi _ poi - rimaneva come estatica, dicendo solo,
ogni poco: - oh misericordia!

- E una gran misericordia davvero! - diceva la buona donna: - dev’essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora,
come m’ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in viso, & diventato un santo! E poi si vedon subito le opere.

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosita di conoscere un po’ piu distintamente la grand’avventura nella quale si trovava a fare una parte,
non sarebbe la verita. Ma bisogna dire _che, compresa d’'una pieta rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la gravita e la dignita dell’incarico
che le era stato affidato, non penso neppure a farle una domanda indiscreta, né oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura per
la povera giovine.

- Dio sa quant’e che non avete mangiato!

- Non me ne ricordo piu... Da un pezzo.

- Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.

- S, - rispose Lucia con voce fioca.

- A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che ormai c’e poco.

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo.

Per don Abbondio questo ritorno non era certo cosi angoscioso come I'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella
pauraccia, s’era da principio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent’altri dispiaceri; Gome, quand’e stato sbarbato un

Al eoNI e eoanes gombropeauAlCHeIoIPONMAIDONSICOPHEIILIOIIGIDACER| ra diventato pill sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente,

quanto ne’ pensieri dell’avvenire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto piu che nell’andare, I'incomodo di quel modo di
viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, nella - dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da’ cenni
dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi piu
ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano all’arcione; e
non osava pero pregare che s’andasse piu adagio, e dall’altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese piu presto che fosse possibile. Oltre di cio, dove la

237



strada era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo I'uso de’ pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter
proprio le zampe sull’orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un _ «Anche tu, - diceva tra sé alla
bestia, - hai quel maledetto gusto d’andare a cercare i pericoli, quando c’e tanto sentiero!» E tirava la briglia dall’altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito,
rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan piu tanto spavento, ora che sapeva piu di certo come la pensava il
padrone. «Ma, - rifletteva pero, - se la notizia di questa gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro!
Chi sa cosa nasce! Che s’andassero a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizzano!» Il cipiglio dell'innominato non gli dava
fastidio. «Per tenere a segno quelle facce lj, - pensava, - non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch’io; ma perché deve toccare a me a trovarmi tra tutti
costoro!»

Basta; s’arrivo in fondo alla scesa, e s'usci finalmente anche dalla valle. La fronte dell'innominato s’ando spianando. Anche don Abbondio prese una faccia piu
naturale, sprigiono alquanto la testa di tra le spalle, sgranchi le braccia e le gambe, si mise a stare un po’ piu sulla vita, che faceva un tutt’altro vedere, mando
piu larghi respiri, e, con animo piu riposato, si mise a considerare altri lontani pericoli. «Cosa dira quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a
questo modo, col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora e quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me,
perché mi son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’allora di mandare que’ _ a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora
poi, chi sa cosa fara! Con sua signoria illustrissima non la pud prendere, che & un pezzo molto piti grosso di lui; [ bisognera rodere il freno: Intanto il veleno
'avra in corpo, e sopra qualcheduno lo vorra sfogare. Come finiscono queste faccende? I _; _ Lucia, di ragione,
sua signoria illustrissima pensera a metterla in salvo: quell’altro poveraccio mal capitato & fuor del tiro, e ha gia avuto la sua: ecco che il Gencio'son diventato
.. La sarebbe barbara, dopo tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa fara ora sua signoria
illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi puo star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia un’azione peggio della prima? E poi, ha
tanti affari per la testa! mette mano a tante cose! Come si puo badare a tutto? Lascian poi alle volte le cose piu imbrogliate di prima. Quelli che fanno il bene, 1o
fanno all'ingrosso: quand’hanno provata quella soddisfazione, n"hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma coloro che
hanno quel gusto di fare il male, ci mettono piu diligenza, ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perché hanno quel canchero che li rode. Devo
andar io a dire che son venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e non di mia volonta? Parrebbe che volessi tenere dalla parte
dell'iniquita. Oh santo cielo! Dalla parte dell’iniquita io! Per gli spassi che la mi da! Basta; il meglio sara raccontare a Perpetua la cosa com’¢; e lascia poi fare a
Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il grillo di far qualche pubblicita, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche me. A buon
conto, appena siamo arrivati, se & uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia e bene
appoggiata; di me non ce n’e piu bisogno; e dopo tant'incomodi, posso pretendere anch’io d’andarmi a riposare. E poi... che non venisse anche curiosita a
monsignore di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell’affare del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia
parrocchial... Oh! sara quel che sara; non vo’ confondermi prima del tempo: n’ho abbastanza de’ guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsignore si
trova da queste parti, don Rodrigo non avra faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male!»

La comitiva arrivo che le funzioni di chiesa non erano ancor terminate; passo per mezzo alla folla medesima non meno commossa della prima volta; e poi si

divise. I due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga ando avanti verso quella della buona donna.
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Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i piu sviscerati complimenti all'innominato, e lo prego di volerlo scusar con monsignore;
ché lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari urgenti. Ando a cercare quel che chiamava il suo cavallo, cioé il bastone che aveva lasciato in un
cantuccio del salotto, e s'incammind. L'innominato stette a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina, s’affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza
cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni tanto.

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella gia guarnita di fette
di pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse
accaduta in un giorno in cui, com’essa diceva, non c’era il gatto nel fuoco. - Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, - aggiungeva: - meno que’ poveri poveri che
stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; pero oggi da un signore cosi caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in
questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché presto il cappone sara a tiro, e
potrete ristorarvi un po’ meglio -. Cosi detto, ritorno ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre piu I'animo, andava intanto assettandosi, per un’abitudine, per un istinto di pulizia e di
verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita s’intralciarono
nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e
soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscito d'improvviso, e vi comparve _ Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon
sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse stato cosi preparato da una vita d’'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che
provo in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella sua
mente furono: «oh povera me, cos’ho fatto!»

Ma non appena l'ebbe pensate, ne risenti come uno spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, I'angoscia intollerabile, il non avere una
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della
promessa, le parve un’ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale infedelta le attirerebbe nuove e piu terribili sventure,
in mezzo alle quali non potrebbe piu sperare neppur nella preghiera; e s’affretto di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levo con divozione la corona
dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermo, rinnovo il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse concessa la
forza d’adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e 'occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza di
Renzo, senza nessuna probabilita di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata cosi amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse
fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell’'uno la ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava
figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir I'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non
pensasse piu... Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la mente ch’era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era li li per pentirsi,
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ritorno alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzo, se ci si passa quest’espressione, Gome il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico

Tutt’a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si
fermano un momento a dare un’occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s’aggruppano intorno: chi domanda il nome dell’ospite sconosciuta, e il
come e il perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con un - zitti, zitti -. Entra poi, con un passo piu quieto, ma
con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non I'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de’ contorni; un uomo che sapeva leggere,
che aveva letto in fatti pit d’'una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di
scienza: lode pero che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di tant’altri...! Con
questo, la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata dal curato d’intraprendere quel viaggio caritatevole, non
solo ci aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la
predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con un’aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la
cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata.

- Guardate un poco, - gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s’alzo, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma
lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando: - ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son
contento di vedervi qui! Gia ero sicuro che sareste arrivata a buon porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo
bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma € pero una gran cosa d’aver ricevuto un miracolo!

Né si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell’avvenimento, perché aveva letto il Leggendario: per tutto il paese e per tutt’i contorni non se ne parlo con

altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verita, _ non gli poteva convenire altro nome.

Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: - € andato bene ogni cosa?
- Benone: ti raccontero poi tutto.
- S}, si; con comodo.

Messo poi subito in tavola, la padrona ando a prender Lucia, ve I'accompagno, la fece sedere; e staccata un’ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a
sedere anche lei e il marito, facendo tutt’e due coraggio all’'ospite abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto comincio, ai primi bocconi, a discorrere
con grand’enfasi, in mezzo all'interruzioni de’ ragazzi, che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verita avevano viste troppe cose straordinarie, per fare
alla lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della conversione miracolosa. Ma cio che gli aveva fatto piu
impressione, e su cui tornava piu spesso, era la predica del cardinale.
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- A vederlo li davanti all’altare, - diceva, - un signore di quella sorte, come un curato...

- _A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non & mai

arrivato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano..

- Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato.

- - E si che c’e de’ cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio vedere che, _ bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far
quel che si puo, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perché la disgrazia non & il patire, e I'esser poveri; la disgrazia & il far'del'male. E non son belle
_l e sileva il pane di bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. -

Lucia fece gli occhi rossi, e senti in cuore una tenerezza ricreatrice; come gia da’ discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non
le avrebbe potuto dare. L’animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozioni di pieta e di maraviglia, preso dall’entusiasmo
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medesimo del narratore, si staccava da’ pensieri dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava piu forte contro di essi. Il pensiero stesso del gran
sacrifizio, non gia che avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne.

Poco dopo, entro il curato del paese, e disse d’esser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a
ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni d’un tal
personaggio.

- E vostra madre non e ancora arrivata? - disse il curato a Lucia.

- Mia madre! - esclamo questa. Dicendole poi il curato, che I'aveva mandata a prendere, d’ordine dell’arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un
dirotto pianto, che duro un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si erano suscitati a quell’annunzio, cominciarono a
dar luogo a pensieri piu posati, la poverina si ricordo che quella consolazione allora cosi vicina, di riveder la madre, una consolazione cosi inaspettata poche
ore prima, era stata da lei espressamente implorata in quell’ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia madre, aveva
detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si confermo piu che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e piu
amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento.

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era gia poco lontana. E facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell’'invito cosi inaspettato, e a quella
notizia, necessariamente tronca e confusa, d’un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che il messo non sapeva né circostanziare né
spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo essersi cacciate le mani ne’ capelli, dopo aver gridato piu volte: - ah Signore! ah Madonna! -,
dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando per la strada a
esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il suo
bastone. Dopo un - oh! - di tutt’e due le parti, lui s’era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s’eran tirati in disparte in un castagneto che
costeggiava la strada. Don Abbondio I'aveva ragguagliata di cio che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu
assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respiro.

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con 'arcivescovo, se questo, com’era
probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del matrimonio.. Ma Agnese, accorgendosi che il
brav’'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, I'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva tutt’altro da pensare. E s’era
rimessa in istrada.

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s’alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia I'una dell’altra.
La moglie del sarto, ch’era la sola che si trovava li presente, fa coraggio a tutt’e due, le acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole,
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dicendo che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avrebbero piuttosto
voluto dormire in terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il
lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c’eran delle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale
combinazione d’essersi la terribile carrozza trovata li sulla strada, per 'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre e la
figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci vicino.

In quanto all’autor principale della trama, tanto I'una che l'altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo.

- Ah anima nera' ah tizzone d’inferno' - esclamava Agnese: - ma verra la sua ora anche per lui. Domeneddio lo paghera secondo il merito; e allora provera
anche lui...

- No, no, mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli augurate di patire, non I'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo
piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest’altro povero signore, ch’era peggio di lui; e ora & un santo.

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cosi recenti e cosi crudeli, la fece piu d’'una volta restare a mezzo; piu d’'una volta disse che non le
bastava I'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto:
quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell’affare del matrimonio, mettesse in campo
qualche sua regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro
per aver lume e consiglio, e 1a facesse cosi divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa vergogna della
madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza importante,
proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. Ma come rimase allorché, domandando di luij, si senti rispondere che non c’era piu, ch’era stato
mandato in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un certo nome!

- E Renzo? - disse Agnese.
- Ein salvo, n’é vero? - disse ansiosamente Lucia.

- Questo e sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai
fatto saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.
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- Ah, se e in salvo, sia ringraziato il Signore! - disse Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto da una novita inaspettata: la comparsa
del cardinale arcivescovo.

Questo, tornato di chiesa, dove I'abbiam lasciato, sentito dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a
destra, in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a quell’aspetto cosi ammansato senza debolezza, cosi umiliato senza
abbassamento, e di paragonarlo con I'idea che da lungo tempo s’eran fatta del personaggio.

Finito di desinare, loro due s’eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un colloquio che duro molto piu del primo, I'innominato era partito per il suo castello, su
quella stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d’esser condotto alla casa dov’era ricoverata Lucia.

- Oh! monsignore, - aveva risposto il curato, - non s'incomodi: mandero io subito ad avvertire che venga qui la giovine, la madre, se e arrivata, anche gli ospiti,
se monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima.

- Desidero d'andar io a trovarli, - aveva replicato Federigo.

- Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: mandero io subito a chiamarli: & cosa d'un momento, - aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo
del resto), non intendendo che il cardinale voleva con quella visita rendere onore alla sventura, all'innocenza, all’'ospitalita e al suo proprio ministero in un
tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, I'inferiore s’inchino e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la gente che c’era ando verso di loro; e in pochi momenti n’accorse da ogni parte, camminando
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: - via, indietro, ritiratevi; ma! ma! - Federigo gli diceva: - lasciateli fare, - e andava
avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ piedi. Cosi arrivarono alla casa, e c’entrarono: la
folla rimase ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto, il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non
sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando: - lasciate passare chi ha da
passare -; e entro.

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e comparire il porporato col
parroco.

-E quella? - domando il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, ando verso Lucia, ch’era rimasta li con la madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa
e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, I'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Federigo I’ebbero subito rianimate. - Povera giovine, - comincio: - Dio
ha permesso che foste messa a una gran prova; ma v’ha anche fatto vedere che non aveva levato I'occhio da voi, che non v’aveva dimenticata. V’ha rimessa in
salvo; e s’e servito di voi per una grand’opera, per fare una gran misericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.
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Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s’era affacciata anch’essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di
corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello stesso tempo, entro il sarto da un altr’'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi in un
canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili cortesemente, continuo a parlar con le donne, mescolando ai conforti qualche domanda, per
veder se nelle risposte potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi aveva tanto patito.

- Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po’ dalla parte de’ poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene
loro, - disse Agnese, animata dal contegno cosi famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre
sacrificati gli altri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n’era venuta
I'occasione.

- Dite pure tutto quel che pensate, - disse il cardinale: - parlate liberamente.
- Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata cosi.

Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse meglio, quella comincio a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva
anch’essa una parte che non si curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovo pero il verso d’accomodarla con un piccolo stralcio: racconto del
matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lascio fuori il pretesto de’ superiori che lui aveva messo in campo (ah, Agnese!); e salto all’attentato di
don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. - Ma si, - soggiunse e concluse: - scappare per inciamparci di nuovo. Se in vece il signor
curato ci avesse detto sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n’andavamo via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in
luogo che né anche I'aria non I'avrebbe saputo. Cosi s’é perduto tempo; ed e nato quel che & nato.

- Il signor curato mi rendera conto di questo fatto, - disse il cardinale.

- No, signore, no, signore, - disse subito Agnese: - non ho parlato per questo: non lo gridi, gia quel che € stato € stato; e poi non serve a nulla: € un uomo fatto
cosi: tornando il caso, farebbe lo stesso.

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, soggiunse: - anche noi abbiamo fatto del male: si vede che non era la volonta del Signore che la
cosa dovesse riuscire.

- Che male avete potuto far voi, povera giovine? - disse Federigo.

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, racconto la storia del tentativo fatto in casa di don Abbondio; e concluse dicendo: -
abbiam fatto male; e Dio ci ha gastigati.
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- Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo, - disse Federigo: - perché, chi avra ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi
ha patito, e pensa ad accusar se medesimo?

Domando allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch’era scappato dal suo paese, ne provo e
ne mostro maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perché.

Agnese racconto alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia di Renzo.

- Ho sentito parlare di questo giovine, - disse il cardinale: - ma come mai uno che si trovo involto in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di
matrimonio con una ragazza cosi?

- Era un giovine dabbene, - disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura.

- Era un giovine quieto, fin troppo, - soggiunse Agnese: - e questo lo puo domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto
laggiu, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.

E vero pur troppo, - disse il cardinale: - m’informero di lui senza dubbio -: e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese 'appunto sur un libriccin di
memorie. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir la senza timore, e che intanto penserebbe lui a
provvederla d'un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio.

Si voltd quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rinnovo i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domando se sarebbero stati contenti di
ricoverare, per que’ pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate.

- Oh! si signore, - rispose la donna, con un tono di voce e con un viso ch’esprimeva molto piu di quell’asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il marito,
messo in orgasmo dalla presenza d’'un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in un’occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella
risposta. _ la fronte, - gli occhi in traverso, - le labbra, - a tutta forza 'arco dell’intelletto, - -, - di dentro un cozzo d’idee
monche e di mezze parole: ma il momento stringeva; il cardinale accennava gia d’avere interpretato il silenzio: il pover'uomo _ - si figuri! -
Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava la compiacenza del
grand’onore ricevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, parole che
tutte sarebbero state meglio di quell’insulso si figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse.

Il cardinale parti, dicendo: - la benedizione del Signore sia sopra questa casa.
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Domando poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco, dell’ospitalita costosa,
specialmente in que’ tempi. Il curato rispose che, per verita, né i guadagni della professione, né le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva del suo,
non sarebbero bastate, in quell’annata, a metterlo in istato d’esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de’ piu
agiati del contorno, e poteva far qualche spesa di piu, senza dissesto, come certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe stato verso di
fargli accettare nessuna ricompensa.

- Avra probabilmente, - disse il cardinale, - crediti con gente che non puo pagare.

- Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga con quel che le avanza della raccolta: I'anno scorso, non avanzo nulla; in questo, tutti rimangono
indietro del necessario.

- Ebbene, - disse Federigo: - prendo io sopra di me tutti que’ debiti; e voi mi farete il piacere d’aver da lui la nota delle partite, e di saldarle.

- Sara una somma ragionevole.

- Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor piu bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan credenza.

- Eh, pur troppo! Si fa quel che si puo; ma come arrivare a tutto, in tempi di questa sorte?

- Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente, in quest’anno, mi par rubato tutto cid che non va in pane; ma questo e un caso particolare.
Non vogliam pero chiudere la storia di quella giornata, senza raccontar brevemente come la terminasse I'innominato.

Questa volta, la nuova della sua conversione 'aveva preceduto nella valle; vi s’era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, un’ansieta, un
cruccio, un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accenno che lo seguissero: e cosi di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una
sospensione nuova, e con la suggezione solita; finché, con un seguito sempre crescente, arrivo al castello. Accenno a quelli che si trovavan sulla porta, che gli
venissero dietro con gli altri; entro nel primo cortile, ando verso il mezzo, e li, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al quale
accorrevano tutti que’ suoi che I'avessero sentito. In un momento, quelli ch’erano sparsi per il castello, vennero dietro alla voce, e s’'univano ai gia radunati,
guardando tutti il padrone.

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - disse loro; e dall’alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la meno lui stesso alla stalla, e
ando dov’era aspettato. Al suo apparire, cesso subito un gran bisbiglio che c’era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando voto per lui un grande spazio della
sala: potevano essere una trentina.
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L’'innominato alzo la mano, come per mantener quel silenzio improvviso; alzo la testa, che passava tutte quelle della brigata, e disse: - ascoltate tutti, e nessuno
parli, se non ¢ interrogato. Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce nel fondo dell'inferno. Non e un rimprovero ch’io voglia farvi, io che
sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite cio che v’ho da dire. Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita; e io la mutero, I'ho gia mutata: cosi faccia
con tutti voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima morire che far piu nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini
scellerati che avete da me; voi m’intendete; anzi vi comando di non far nulla di cio che v’era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui
avanti, potra far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi patti, sara per me come un figliuolo: e mi troverei contento alla fine di
quel giorno, in cui non avessi mangiato per satollar I'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi non vuole, gli sara dato quello che gli e
dovuto di salario, e un regalo di piu: potra andarsene; ma non metta piu piede qui: quando non fosse per mutar vita; che per questo sara sempre ricevuto a
braccia aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamero, a uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi daro nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo
posto. E Dio che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero.

Qui fini, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que’ cervellacci, non ne apparve di fuori nessun segno.
Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come la manifestazione d’'una volonta con la quale non c’era da ripetere: e quella voce, annunziando che la
volonta era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita/ A nessuno di loro passo neppur per la mente che, per esser lui convertito, si potesse
prendergli il sopravvento, rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que’ santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in
pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli ch’eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un’affezione come d’'uomini ligi; avevan poi
tutti una benevolenza d’'ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di quella, diro pur cosi, verecondia, che anche gli animi piu zotici e piu petulanti
provano davanti a una superiorita che hanno gia riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano bensi odiose a’ loro orecchi, ma non
false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se n’eran fatti beffe, non era gia perché non le credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che
gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder I'effetto di quella paura in un animo come quello del loro padrone, chi piu, chi meno, non ce ne fu uno
che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto cio, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, avevan risaputa per i
primi la gran nuova, avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della popolazione, 'amore e la venerazione per I'innominato,
ch’erano entrati in luogo dell’antico odio e dell’antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir cosi, di basso in alto, anche
quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, I'idolo d’'una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben
diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo.

Stavano adunque sbalorditi, incerti I'uno dell’altro, e ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; ¢chi
s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; ghi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa inclinazione; chij senza risolver nulla,
proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a mangiare quel pane offerto cosi di buon cuore, e allora cosi scarso, e d’acquistar tempo:
nessuno fiato. E quando I'innominato, alla fine delle sue parole, alzo di nuovo quella mano imperiosa per accennar che se n’andassero, quatti quatti, -
_ tutti insieme se la batterono. Usci anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume come si
sbrancassero, e ognuno s’avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, giro di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visito tutte I'entrature, e, quando

vide ch’era tutto quieto, ando finalmente a dormire. Si, a dormire; perché aveva sonno.
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Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se n’era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora;
eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida piu alte, piu severe, piu assolute; eppure
aveva sonno. L’'ordine, la specie di governo stabilito la dentro da lui in tant’anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento d’audacia e di
perseveranza, ora I'aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole; la dipendenza illimitata di que’ suoi, quel loro esser disposti a tutto, quella fedelta da
masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, 'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d’imbrogli,
s’era messa la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno.

Ando dunque in camera, s’accosto a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchio accanto, con I'intenzione di pregare. Trovo in
fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; comincio a recitarle; e quelle parole, rimaste li
tanto tempo ravvolte insieme, venivano I'una dopo l'altra come SEOMItOIANA0SI. Provava in questo un misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in
quel ritorno materiale all’abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore
d’arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il piu vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una riconoscenza, una fiducia in
quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva gia dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, ando a letto, e s’addormento
immediatamente.

Cosi termino quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de’ particolari;
giacché il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, muto mirabilmente vita, e

per sempre. EifiaRGSoRGUelCHelaRNONCtoMIbrIdIGueIaueeHoIneoraIqueIICHEISEEeraNNONIMOSER0! & chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia

di cercarla, e l'abilita di trovarla, sara rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi!
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Capitolo XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell’arcivescovo e d'un altro tale, che,
quantunque gli piacesse molto d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire illsignordon
Rodrigo.

Non gia che prima d’allora non si parlasse de’ fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur
un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, generalmente parlando, quando
I'indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effetto.
Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’informarsi, e di ragionare d’'un fatto cosi strepitoso, in cui s’era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due
personaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta autorita; I'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse
umiliata, che la braveria fosse venuta, per dir cosi, a render I'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po’ piccino. Allora si
capiva da tutti cosa fosse tormentar I'innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con un’insistenza cosi sfacciata, con si atroce violenza, con si
abbominevoli insidie. Si faceva, in quell’occasione, una rivista di tant’altre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno
dal trovarsi d’accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga pero, per ragione di tutti que’ bravi che colui aveva d'intorno.

Una buona parte di quest’odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si - bene il signor podesta, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di
quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con
altri cortigianelli suoi pari, non s’usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non
farsi veder per le strade.

Don Rodrigo, fulminate da quella notizia cosi impensata, cosi diversa dall’avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento in momento, stette rintanato
nel suo palazzotto, solo co’ suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, parti per Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse,
poiché le cose erano andate tant’avanti, sarebbe rimasto apposta per affrontarlo, anzi per cercar I'occasione di dare un esempio a tutti sopra qualcheduno de’
piu arditi; ma chi lo caccio, fu I'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quel
che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal cardinale le
piu distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse incamminato. L’'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; perché era
un’occasione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorita. Per levarsi da un impiccio cosi noioso, don Rodrigo,
alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato I'ordine che il resto della servitu

venisse poi in seguito, parti come un fuggitivo, come ( ), _

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a quella di Lucia, gia una gran parte
degli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. All’entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, c’era un arco trionfale, costrutto
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di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la
facciata della chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pendoni;
tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch’era I'ora in cui s’aspettava il cardinale, quelli ch’eran
rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la piu parte, s’avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in
mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per
il rodio segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del matrimonio.

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d’'intorno; perché di tutto questo
non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che andava
con don Abbondio, s’affretto alla rinfusa, a raggiunger quell’altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: - adagio; in fila; cosa fate? - si volto indispettito; e
seguitando a borbottare: - € una babilonia, € una babilonia, - entro in chiesa, intanto ch’era vota; e stette li ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a tenere un po’
indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all’arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perché era uso
che, per tutto dove arrivava, tutti facevano piu che potevano. Gia sul principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e
I'impeto della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomini che gli eran piu vicini, avevano sfoderate le spade, per
atterrire e respinger la folla. Tanto c’era in que’ costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e
nel moderarle, si dovesse andar vicino all’'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un
Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e d’animo, non 'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta fino all’altar maggiore. D’allora in
poi, in tante visite episcopali ch’ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si puo senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli
passati da lui.

Entro anche in questa come poté; ando all’altare e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo
amore per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri
discorsi, gli domando informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ collerico. Ma, a piu particolari e precise
domande, dovette rispondere ch’era un galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan
detto.

- In quanto alla giovine, - riprese il cardinale, - pare anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua?

- Per ora, - rispose don Abbondio, - puo venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma, - soggiunse poi con un sospiro, - bisognerebbe che vossignoria
illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino.

- I1 Signore e sempre vicino, - disse il cardinale: - del resto, pensero io a metterla al sicuro -. E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon’ora la
lettiga, con una scorta, a prender le due donne.
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Don Abbondio usci di li tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de’ due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli. «xDunque non sa
niente, - diceva tra sé: - Agnese ¢ stata zitta: miracolo! E vero che s’hanno a tornare a vedere; ma |éidareme un’altra istruzione, ledareme». E non sapeva, il
pover’'uomo, che Federigo non era entrato in quell’argomento, appunto perché intendeva di parlargliene a lungo, in tempo piu libero; e, prima di dargli cio che
gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: dopo che 'aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que’ pochi giorni ch’ebbero a passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di
vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese
andava un po’ fuori, un po’ lavorava in compagnia della figlia. I loro discorsi eran tanto piu tristi, quanto piu affettuosi: tutt’e due eran preparate a una
separazione; giacché la pecora non poteva tornare a star cosi vicino alla tana del lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? L’avvenire
era oscuro, imbrogliato: per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era
accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue
promesse, perché non si potrebbe andare a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior
dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto I'aveva sempre tenuto in sé; e, h bensi dal dispiacere di fare a una madre cosi buona un
sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da’ vari timori che abbiam detto di sopra, andava d’oggi in domani,
senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non n’aveva; s’era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque di
lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver piu speranza, né desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto
riunirsi con sua madre; le piu volte, il pianto veniva opportunamente a troncar le parole.

- Sai perché ti par cosi? - diceva Agnese: - perché hai tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si
veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi piu a nulla -. Lucia baciava la madre, e piangeva.

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand’amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona
gente? Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un po’ di svago con delle storie, e con de” discorsi morali: e, a
desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di Bovo d’Antona o de’ Padri del deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell’anonimo. Era donna
Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il pitt degno che 'uomo possa esercitare; ma che pur troppo puo anche
guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per
mezzo de’ nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava ﬂ

n’aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men
care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene cio che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di
crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa piu del suo dovere possa far piu di quel che avrebbe diritto;
le accadeva di non vedere nel fatto cio che c’era di reale, o di vederci cio che non c’era; e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti,
senza eccettuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.
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Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto cio che, in quell’occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosita di vederla; e mando una carrozza, con un vecchio
bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva fatta loro 'imbasciata, che trovasse maniera di
scusarla. Finché s’era trattato di gente alla buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio; ma in questo
caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva cosj, e ch’era una casa grande, e che ai
signori non si dice di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si
dovette arrendere: molto piu che Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti - sicuro, sicuro.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand’accoglienza, e molte congratulazioni; interrogo, consiglio: il tutto con una certa superiorita quasi innata, ma
corretta da tante espressioni umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualita, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a
sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. E per venire alle
corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s’era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto
quella buona intenzione, s'esibi di prender la giovine in casa, dove, senz’essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar 'altre donne
ne’ loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in un’opera tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse piu considerabile, secondo lei; di
raddirizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi n’aveva gran bisogno. Perché, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s’era subito
persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca
nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti diro chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo, come si dice, non le
paresse una buona giovine; ma c’era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder
secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta caparbieta: non ci voleva molto a indovinare che quella testina
aveva le sue idee. E quell’arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa per
certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per
far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare a un cosi buon fine. Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo
studio era di secondare i voleri del cielo: Ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Pero, della seconda intenzione che
abbiam detto, si guardo bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella
maggior parte de’ casi, & di non metterli a parte del disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessita di dividersi, I’esibizione parve a tutt’e due da accettarsi, se non altro per esser quella villa
cosi vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio de’ peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, I'una negli occhi
dell’altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovo le gentilezze e le promesse, e disse che
manderebbe subito una lettera da presentare a monsignore.

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo piu in particolare, si serviva per segretario,

nell’occasioni d’'importanza. Trattandosi d'una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le
raccomando caldamente l'ortografia; Donna Prassede

copio diligentissimamente, e spedi la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al
loro paese.
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Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C’era ordine d’introdurle subito: il cappellano, che fu il primo a vederle, I'esegui,
trattenendole solo quant’era necessario per dar loro, in fretta in fretta, un po’ d’istruzione sul cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa
che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno al
cardinale, su quel particolare: - tutto, - diceva con gli altri della famiglia, - per la troppa bonta di quel benedett'uomo; per quella gran famigliarita -. E
raccontava d’aver perfino sentito piu d’'una volta co’ suoi orecchi, rispondergli: messer si, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché questo non ebbe campo di dare anche lui, come
avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, poté dar loro d’occhio, per accennare
ch’era contento di loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall’altra, Agnese si cavo di seno la lettera, e la presento al cardinale, dicendo: - & della signora donna
Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti.
Quand’avra letto, vedra.

- Bene, - disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato [ISUEONICISENSOIaMOrddOnIEertante. Conosceva quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia

c’era invitata con buona intenzione, e che li sarebbe sicura dall’insidie e dalla violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede,
non n’abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto intendere altrove,
non era suo costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per rifarle meglio.

- Prendete in pace anche questa separazione, e I'incertezza in cui vi trovate, - soggiunse poi: - confidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le
cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che quello che vorra Lui, sara il meglio per voi -. Diede a Lucia in particolare
qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt’e due; le benedisse, e le lascio andare. Appena fuori, si trovarono addosso uno d’amici e
d’amiche, tutto il comune, si puo dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di congratularsi, di
compiangere, di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n’anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell’offrir servizi;
ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di formare un proverbio:

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non s’imbrogliava cosi per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lucia, distraendola
alquanto da’ pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quell’uscio, in quelle stanzucce, alla vista d’ogni
oggetto.

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne un’altra passeggiata trionfale.
Terminate le funzioni, don Abbondio, ch’era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal cardinale. Ando subito dal

grand’ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, - signor curato, - comincio; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch’erano il principio d’'un
discorso lungo e serio: - signor curato; perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo?

254



«Hanno votato il sacco stamattina coloro», penso don Abbondio; e rispose borbottando: - monsignore illustrissimo avra ben sentito parlare degli scompigli che
son nati in quell’affare: e stata una confusione tale, da non poter, neppure al giorno d’oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima puo
argomentare da questo, che la giovine € qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia.

- Domando, - riprese il cardinale, - se & vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n’eravate richiesto, nel giorno
fissato; e il perché.

- Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non parlare... - E resto li senza concludere, in un cert’atto,
da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di piu.

- Ma! - disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: - g il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il
perché non abbiate fatto cio che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare.

- Monsignore, - disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, - non ho gia voluto dire.. Ma m’e parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza
rimedio, fosse inutile di rimestare... Pero, per, dico... so che vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero parroco. Perché vede bene, monsignore;
vossignoria illustrissima non puo esser per tutto; e io resto qui esposto... Pero, quando Lei me lo comanda, diro, diro tutto.

- Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e vi sostitul: un _; dando cosi alla prudenza tutto quel
poco che si poteva, in una tale stretta.

- E non avete avuto altro motivo? - domando il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito.

- Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, - rispose questo: - sotto pena della vita, m’hanno intimato di non far quel matrimonio.
- E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d’'adempire un dovere preciso?

- lo ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita...

- E quando vi siete presentato alla Chiesa, - disse, con accento ancor piu grave, Federigo, - per addossarvi codesto ministero, v’ha essa fatto sicurta della vita?
V’ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v’ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi
cesserebbe il dovere? O non v’ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava _ Non sapevate voi che c’eran
de’ violenti, a cui potrebbe dispiacere cio che a voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e I'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e
ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno
di piu sulla terra, a spese della carita e del dovere, c’era bisogno dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a
dar questa virtu, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come il
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bene; ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si dica che I'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i
comandamenti. Non lo vuole; ed e ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di
tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, _ che lo tengono sollevato in una regione
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: - monsignore

illustrissimo, avro torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando s’ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che non
vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. E un signore quello, con cui non si puo né vincerla né impattarla.

- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia € il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual e la buona nuova che
annunziate a’ poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sara domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i
potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sara ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch’erano in vostra mano per far cio che v'era
prescritto, anche quando avessero la temerita di proibirvelo.

«Anche questi santi son curiosi, - pensava intanto don Abbondio: - in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno piu a cuore gli amori di due giovani, che la vita
d'un povero sacerdote». E, in quant’a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse li; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi
aspetti una risposta: una confessione, o un’apologia, qualcosa in somma.

- Torno a dire, monsignore, - rispose dunque, - che avro torto io... Il coraggio, uno non se lo puo dare.

- E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi diro piuttosto,
come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’é necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c’¢ Chi ve lo dara
infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que’ milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero naturalmente nessun
conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse gia vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante
madri? Tutti hanno avuto coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a
prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant’anni d’ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il
vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: I'amore € intrepido. Ebbene,
se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah
certo! come la debolezza della carne v’ha fatto tremar per voi, cosi la carita v’avra fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perché era un
effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma il timor santo e nobile per gli altri, per i
vostri figliuoli, quello I'avrete ascoltato, quello non v’avra dato pace, quello v’avra eccitato, costretto, a pensare, a fare cio che si potesse, per riparare al
pericolo che lor sovrastava... Cosa v’'ha ispirato il timore, I'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?

E tacque in atto di chi aspetta.
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Capitolo XXVI

| E, per dir la verit3,
, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de’ nostri

lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire:

. Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. non curando cid che il dovere
vi prescriveva. L’avete ubbidita puntualmente: s’era fatta vedere a voi, per intimarvi il suo desiderio; a chi avrebbe potuto ripararsi
da essa, e mettersi in guardia; per maturare a suo bell’agio i suoi disegni d’insidie o di forza; vi comando la

-. E stette li alquanto, aspettando di nuovo una risposta.

« ; ma non dava segno d’aver nulla da dire; onde il cardinale riprese: -
a, in cui I'iniquita li voleva...
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resta che d’'arrossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con me. Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella
premura per la vita che deve finire. V’ha condotto... ribattete liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se non lo
sono... v’ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli.

«Ecco come vanno le cose, - diceva ancora tra sé don Abbondio: - a quel satanasso, - e pensava all'innominato, - le braccia al collo; e con me, per una mezza
bugia, detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. E il mio pianeta, che tutti m'abbiano a dare addosso; anche i
santi». E ad alta voce, disse: - ho mancato; capisco che ho mancato; ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte?

- E ancor lo domandate? E non ve I'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito che I'iniquita puo aver bensi delle
minacce da fare, de’ colpi da dare, ma non de’ comandi; avreste unito, secondo la legge di Dio, cid che l'uomo voleva separare; avreste prestato a
quegl’innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perché si sarebbe andati per
la sua strada: avendone presa un’altra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non era
aperta alcuna via di scampo, quand’aveste voluto guardarvi d’intorno, pensarci, cercare? Ora voi potete sapere che que’ vostri poverini, quando fossero stati
maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s’eran gia disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo,
non vi venne in mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, come mai avrebbe quest’autorita di riprendervi d’aver mancato al vostro ufizio, se non
avesse anche l'obbligo d’aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete pensato a informare il vostro vescovo dell'impedimento che un’infame violenza metteva
all’esercizio del vostro ministero?

«I pareri di Perpetua!» pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a que’ discorsi, cio che stava piu vivamente davanti, era 'immagine di que’ bravi, e
il pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benché quella dignita presente, quell’aspetto
e quel linguaggio, lo facessero star confuso, e gl'incutessero un certo timore, era pero un timore che non lo soggiogava affatto, né impediva al pensiero di
ricalcitrare: perché c’era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale non adoprava né schioppo, né spada, né bravi.

- Come non avete pensato, - proseguiva questo, - che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c’ero io, per accoglierli, per metterli in
salvo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle sue
ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi sarebbe torto un capello. Ch’io
non avessi come, dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell’'uomo che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto I'ardire, quando
avesse saputo che le sue trame eran note fuor di qui, note a me, ch’io vegliavo, ed ero risoluto d’usare in vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano?
Non sapevate che, se 'uomo promette troppo spesso piu che non sia per mantenere, minaccia anche non di rado, piu che non s’attenti poi di commettere? Non
sapevate che I'iniquita non si fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulita e sullo spavento altrui?

«Proprio le ragioni di Perpetua», penso anche qui don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d’accordo la sua serva e Federigo Borromeo su cio che si
sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui.

- Ma voi, - prosegui e concluse il cardinale, - non avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale,
da trascurar per esso ogni altra cosa?
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- Gli & perché le ho viste io quelle facce, - scappd detto a don Abbondio; - le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe
esser ne’ panni d'un povero prete, e essersi trovato al punto.

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s’accorse d’essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra sé: «_». Ma
alzando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder I'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva mai d’'indovinare né di capire, nel vederlo, dico,
passare, da quella gravita autorevole e correttrice, a una gravita compunta e pensierosa.

- Pur troppo! - disse Federigo, - tale & la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo
pronti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s’io
dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma del mio insegnamento! Eppure e certo che, insieme con le dottrine, io devo dare agli
altri 'esempio, non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con un dito. Ebbene,
figliuolo e fratello; poiché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso piu noti agli altri che a loro; se voi sapete ch’io abbia, per pusillanimita, per qualunque
rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvedere; affinché, dov’e mancato l'esempio, supplisca almeno la confessione.
Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; e allora le parole acquisteranno piu valore nella mia bocca, perché sentirete piu vivamente, che non son mie,
ma di Chi puo dare a voi e a me la forza necessaria per far cio che prescrivono.

«Oh che sant'uomo! ma che tormento! - pensava don Abbondio: - anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé». Disse poi ad
alta voce: - oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima? - E tra sé soggiunse: «anche troppo».

- Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, - disse Federigo, - perché Dio conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco anch’io, basta a
confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la
vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete giudicato.

- Tutto casca addosso a me, - disse don Abbondio: - ma queste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a
tradimento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio contro le regole.

- Me I'hanno detto, figliuolo: ma questo m’accora, questo m’atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate
materia d’accusa da cio che dovrebb’esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessita, ma nella tentazione di far cio che hanno
fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle sue
braccia, aiutati, consigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a questi voi date carico? e vi sdegnate perché, dopo tante sventure, che dico? nel
mezzo della sventura, abbian detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell’oppresso, la querela dell’afflitto siano odiosi al mondo, il
mondo e tale; ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava conto che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non & per voi
una nuova ragione d’amar queste persone (e gia tante ragioni n’avete), che v’abbian dato occasione di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v’abbian
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il gran debito che avete con loro? Ah! se v’avessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io
dirvelo?) d’amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché son deboli, perché avete bisogno d'un
perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghiera.

259



Don Abbondio stava zitto; ma non era piu quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha piu cose da pensare che da dire. Le parole che sentiva,
eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica pero nella sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion del
quale I'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva produrre (ché
quella stessa paura era sempre li a far 'ufizio di difensore), ne sentiva pero; sentiva un certo dispiacere di s€, una compassione per gli altri, un misto di
tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo paragone,

Si sarebbe apertamente accusato,
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perché il cardinale dovesse accorgersi che le sue
parole non erano state senza effetto.

- Ora, - prosegui questo, - uno fuggitivo da casa sua, l'altra in procinto d’abbandonarla, tutt’e due con troppo forti motivi di starne lontani, senza probabilita di
riunirsi mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del
bene; né il corto nostro prevedere puo scoprirne alcuna nell’avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele,
state alle velette, pregatelo che le faccia nascere.

- Non manchero, monsignore, non manchero, davvero, - rispose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore.

- Ah sj, figliuolo, si! - esclamo Federigo; e con una dignita piena d’affetto, concluse: - lo sa il cielo se avrei desiderato di tener con voi tutt’altri discorsi. Tutt'e
due abbiamo gia vissuto molto: lo sa il cielo se m’e stato duro di dover contristar con rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato piu contento di
consolarci insieme delle nostre cure comuni, de’ nostri guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati cosi vicino. Piaccia a Dio che le parole le
quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m’abbia a chieder conto, in quel giorno, d’avervi mantenuto in un ufizio, al quale avete cosi
infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte & vicina; lo Sposo non puo tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri
cuori miseri, -, perché Gli piaccia riempirli di quella carita, che ripara al passato, che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con
sapienza; che diventa in ogni caso la virtu di cui abbiamo bisogno.

Cosi detto, si mosse; e don Abbondio gli ando dietro.

Qui 'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que’ due personaggi, né Lucia il solo argomento de’ loro abboccamenti; ma che lui s’e
ristretto a questo, per non andar lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non fara menzione d’altre cose notabili, dette da
Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue liberalita, né delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch’era
pur troppo piu frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n’era sempre
piu 0 meno, in ogni luogo della diocesi dove quell’'uomo eccellente facesse qualche soggiorno.

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale gliela lodo, e raccomando
caldamente. Lucia si stacco dalla madre, potete pensar con che pianti; e usci dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel senso di
doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non puo esserlo piu. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; perché
donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d’andar la a
trovarla, a dare e a ricevere un piu doloroso addio.
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Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, quando arrivo, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in cui era il castello
dell'innominato. Introdotto, gli presentd UM grUPPo e una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d’oro
ch’eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell’'uso che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, in qualunque
tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune
piu desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le riferi la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le presento il
rotolo, ch’essa prese, senza far gran complimenti. - Dio gliene renda merito, a quel signore, - disse: - e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non
dica nulla a nessung, perché questo e un certo paese... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste cose; ma... lei m’intende.

Ando a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltd il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’
quali non aveva forse mai visto piti d'uno per volta, e anche di rado; li conto, penod alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli li tutti, ché ogni momento
facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un invelto, un batuffoletto, g
legatolo bene in giro con della cordellina, I'ando a ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mulinare, far disegni
sull’avvenire, e sospirar I'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que’ cento che aveva sotto: addormentata, li vide in
sogno. All’alba, s’alzo e s'incammino subito verso la villa, dov’era Lucia.

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e d’aprirsene con la madre in
quell’abboccamento, che per lungo tempo doveva chiamarsi I'ultimo.

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi
sentire, comincio: - ho da dirti una gran cosa; - e le racconto I'inaspettata fortuna.

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia: - cosi avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro.

- Come? - rispose Agnese: - non vedi quante cose possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che
comincio a discorrerti, I'ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper
nulla: ma eh! deve andar tutto male? Speriamo di n