I1 medico di
famiglia e...
...non solo

di Panzeca Vincenzo






A quest’invito il Corvo, facendosi avanti per primo,
tasto il polso a Pinocchio, poi gli tasto il naso, poi
il dito mignolo del piede: e quando ebbe tastato
ben bene, pronuncio solennemente queste parole:
“A mio credere, il burattino é bell’e morto: ma se
per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe
indizio che e sempre vivo!”.

“Mi dispiace — disse la civetta — di dover contraddire
il corvo, mio illustre amico e collega: per me,
invece, il burattino e sempre vivo, ma Sse per
disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che
e morto davvero!”.

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio.






Introduzione

Bello!.. e ... che cosa ti proponi con questa nuova serie di
chiacchiere?.. Un successo editoriale che stenta a decollare?.. Mi
sembro un giorno che mi chiedesse un “amico” curioso e ironico,
malizioso e introspettivo, paterno e velenoso... Un amico?!.. Mi
sovvenni subito perd che da tempo ormai non godevo piu
dell’amicizia di nessun essere umano vivente, sebbene tanti
fossero 1 conoscenti, i colleghi e le simpatie... Allora di chi
poteva essere quella voce? Forse della mia Coscienza che voleva
tirare le somme, dopo sei anni spesi a mettere per iscritto quello
che da sempre mi sono detto, ho predicato, mi sono proposto, ma
soprattutto in cui ho creduto. La mia Coscienza forse mi stava
chiedendo se potesse servire a qualcosa continuare a... scrivere se
poi certamente non avessi mai incontrato il grande pubblico, gia
troppo ‘maturo’ io, per essere un nuovo astro nascente,
eccessivamente anonimo per diventare best seller, poco
diplomatico  per incontrare 1  favori  dell’editoria,
inspiegabilmente riservato e schivo per galvanizzare le masse,
per niente scandalistico per adescarne le curiosita pit morbose.

E allora?.. perché scrivere ancora?.. non sarebbe meglio
allevare polli, o darsi all’orticultura, o... magari dipingere: un
quadro, bello o brutto che sia, potrebbe almeno far mostra di sé
su una parete spoglia; un libro invece... puo solo raccattare
polvere dentro una biblioteca abbandonata.

Lasciamolo raccattare polvere, mi sono detto: basta e
avanza che, di tutto quello che ho scritto, una sola parola possa
un giorno anche lontano, quando ormai non apparterrod gia piu a
questo mondo, possa essere di consolazione, di aiuto, di conforto
a qualcuno, possa incoraggiare al bene, a continuare nonostante
tutto, possa allertare 1’ingenuita, far riflettere la vanagloria,
testimoniare la Verita, da sempre violentata e derisa, o
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semplicemente possa far sorridere un infelice che si ¢ ritrovato
nelle mie piu strambe avventure, che ’inchiostro non ¢ stato
versato invano. Vanita?.. No! La Vanita usa altre tecniche,
tecniche piu raffinate; non si veste di stracci, non disdegna il
compromesso, non si nasconde e... punta al successo, costi
quello che costi.

Cosi si ¢ materializzato anche “Il medico di famiglia e...
non solo”: molto sofferto e travagliato perché ¢ difficile fare
dell’ironia sul dolore, sugli errori della scienza medica che
possono costare la salute se non la vita al paziente. Tuttavia non
poteva mancare! E non poteva mancare la denuncia di una
classe, quella dei medici appunto, che troppo spesso ‘gioca’ sulla
vita degli uomini, ¢ indifferente al loro dolore, ¢ impreparata,
superficiale, impaziente, burocratizzata da un sistema perverso,
ricattata da compensi astronomici, troppo sicura di s¢ e della
propria scienza in cui ci si gongola, protetta da una laurea spesso
di cartapesta che permette I’imprudenza sistematica e
irresponsabile.

E’ anche vero tuttavia che il medico ¢ il “professionista”
piu esposto ai suoi stessi errori: se un insegnante dimentica una
formula di matematica, o commette un errore di traduzione, o
confonde gli avvenimenti storici, probabilmente nessuno se ne
accorge e il primo della classe si limita a riderci sopra; se un
innocente ¢ condannato per I’incapacita del suo difensore o per
un abbaglio dei giudici, fa parte del gioco: altrimenti che ci
starebbe a fare il diritto al ricorso? E se un ponte crolla, vai a
cercare le responsabilita palleggiate tra ingegnere, geometri,
impresa, assessori... che trent’anni prima lo hanno autorizzato e
costruito! Per il medico evidentemente non € cosi e, anche se ¢
superprotetto dalla sua laurea che gli fa da corazza naturale e
dalla specificita dell’arte medica, che tutti, in coro, definiscono
‘non esatta’ (e con questo si dice tutto), agli occhi della gente,
dai risultati dei suoi interventi, si rivela da subito come ‘un buon
medico’ o come un ‘emerito somaro’, e questa patente se la
portera con sé, in ogni caso, fino alla tomba.



Comunque si possa valutare “Il medico di famiglia”, mi
si permetta un consiglio: se sospettate che i vostri disturbi non
siano cosa da poco, consultate tre medici; non dite mai all’uno
che siete andati dall’altro, ma presentate come vostra la diagnosi
del primo, frammentariamente, senza entrare troppo nello
specifico, per non destare sospetti e... fate tesoro di quello che
I’'uno dice dell’altro. Alla fine attendete i1 verdetti e, se si
dovessero discostare tutti e tre da una certa linea comune, in una
totale confusione contraddittoria, non esitate a ricominciare tutto
da capo con altri tre medici e con lo stesso sistema di prima.
Molto probabilmente ci guadagnerete qualche anno di vita. Se
invece siete depressi e volete lasciare questa triste valle di
lacrime con tutti i lasciapassare in ordine, non esitate a buttarvi a
capofitto sulla prima sentenza e risolutamente, senza
tentennamenti, adottatela fino alla... fine.

Se ¢ vero che il peggiore avvocato ¢ il difensore di se
stesso (non ¢ poi detto pero... ma come si fa a contraddire la
saggezza dei proverbi?), ¢ pur vero che il miglior medico della
propria malattia ¢ un malato prudente (non ¢ una sapienza dei
vecchi, I’ho coniata io di fresco, ma va bene lo stesso!).






L’arcangelo Gabriele

Quando, ancora piccolo, nella mia famiglia si attendeva il
dottore, ricordo che era un rito, e mio padre faceva da gran
cerimoniere. Se poi, invece di trovarmi nella casa di residenza,
ero in vacanza presso le zie di Sicilia, il rito si trasformava in una
vera e propria celebrazione liturgica.

All’arrivo del medico, che in quel caso era anche un nostro
lontano parente, le tre zie gli correvano incontro e, dopo i baci di
rito, una gli sorreggeva il cappello, 1’altra la borsa, 1’altra la
giacca, nelle assolate giornate d’estate, o il soprabito nelle mezze
stagioni, e tutti assieme, in una processione silenziosa, a sussurri
appena accennati, perché quando c’era il dottore, non si sa
perché, si doveva sussurrare, raggiungevano la mia camera da
letto, addobbata a festa; addobbata a festa perché le zie, anche se
il malato fosse stato moribondo, si imponevano, nell’attesa
dell’evento, di rinnovare tutto: si ripulivano i vetri delle finestre,
1 pavimenti, gli alambicchi delle lampade a petrolio, i marmi dei
comodini, i lampadari e... si cambiavano le lenzuola che
dovevano essere quelle belle di pizzo e merletto, di lino fine con
i guanciali in stile, candide come la neve, possibilmente con
sopra una coperta, tutta fatta a mano, in cotone, pesante come
una bestia, da spaccare le gambe.

Lungo il percorso, come in una processione in onore della
Madonna del Carmelo, fiori, altri pizzi, altri merletti e tutto tirato
a nuovo.

Ai piedi del letto la mia mamma e il mio papa, in attesa,
ossequiavano il cugino con l’obbligo del lei o del voi (si
preferiva il voi perché il dottore, nel ventennio, era stato un
fascista convinto).



Lui, intanto, il dottore, alto, ieratico, ormai avanti con gli
anni, sembrava venire da un altro mondo: se le mie zie
sussurravano, lui sospirava e ogni parola diventava una
rivelazione segreta, una teofania discreta. Al momento della
visita poi, piombava sulla camera un silenzio sacro e tutto si
fermava, neanche una mosca si sarebbe permessa di violarlo,
perché anche le mosche allora tacevano e smettevano di ronzare
dispettose tra le orecchie.

Si sprofondava nel non-tempo: mi sentivo palpare
I’addome, lo stomaco, il collo ... scrutare le tonsille, i padiglioni
di Eustacchio, le pupille ... e tastare il polso, mentre i battiti
erano registrati sulle lancette di un cipollone che il dottore
sfoderava ogni volta dal taschino dei pantaloni; poi, picchiettare
sul dorso, e sentivo infine appoggiare delicatamente 1’orecchio
dell’arcangelo Gabriele, gia un po’ attempato, sulla mia schiena
mentre mi invitava a pronunciare la fatidica parola, trentatré... e
allora tutti assieme:

- Di’ trentatré!

- Hai sentito il dottore, Enzuccio, di’ trentatré!

- Sentiisti: trentatré!

- Trentatré... trentatré! — ripetevo io obbediente,
pensando che potesse essere quello un numero magico e
chiedendomi, allo stesso tempo, perché proprio quello e non un
altro... Forse un altro avrebbe determinato una guarigione piu
lenta... Chissal..

- Intese, intese u picciriddu, intese... - troncava il
dottore, mentre nella stanza ritornava il silenzio e tutti
sembravano trattenere anche il respiro, vergognosi forse di
essersi permessi, per un istante, anche solo una parola di troppo,.

Dopo la visita, un’altra cerimonia: due vaschette in
terracotta attendevano I’ Arcangelo; vicino, due brocche, una con
I’acqua calda, D’altra con 1’acqua fredda; di lato, su una
mensolina, una saponetta nuova di zecca, marca Palmolive,
ancora incartata, quasi per garantirne I’esclusivita. La prima zia
preposta a quel servizio, con una cura estrema, affrontava
I’operazione per porgere il piccolo parallelepipedo profumato
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ormai completamente nudo al dottore, come un sommelier mesce
il vino dalla bottiglia che rigorosamente ha sturato alla presenza
dell’avventore di lusso. Poi I’altra zia temperava 1’acqua delle
due brocche per la prima abluzione insaponata entro la prima
vaschetta, per poi passare al risciacquo nella seconda. La terza,
infine dispiegava tra le dita del dottore un cotone pressoché
nuovo, a frange, ricamato rigorosamente a mano.

Si passava percio ad una fase delicata, quando mio padre
tentava di pagare il medico per il disturbo:

- Nooo, Giovanni, offesa ¢!

- Ma, dottor ***_ per il disturbo!

- Vatténne... vatténne! — rispondeva il medico
senza accennare ad un benché minimo sorriso, € mio padre
ritirava la banconota, vergognoso come un bambino.

Si terminava cosi come si era iniziato, con i saluti piu
deferenti, moltiplicati ora dalla presenza anche dei miei genitori,
che di dovere avevano accompagnato il cugino dottore alla porta
e che, cominciavano gia da subito, chiusa la porta, ad architettare
quale regalo preparare per sdebitarsi della generosita.

Tutte quelle attenzioni antiche ebbero a inculcarmi,
quando ero ancora giovanissimo, il senso misterico della
sacralita attorno alla figura di ogni medico che potesse entrare a
casa mia; le parole del medico cosi erano sacre, come la sua
persona, non potevano essere messe in discussione € non mi
passava neppure per 1’anticamera delle possibilita piu remote che
anche il medico fosse un uomo come tutti gli altri e ... potesse
commettere degli errori e ... quali errori!

Con il tempo perd anche i miti trascorrono, con essi le
illusioni e la realta si presenta in tutta la sua crudezza; ci si
scopre allora avvizziti, e con noi anche il resto non ha piu il
sapore del passato: cadono i veli e i sepolcri imbiancati lasciano
il loro fetore per I’aria. Eppure non ¢ solo I’eta a trasformare il
principe azzurro in un brutto anatroccolo, perché allora le zie e i
miei genitori non erano di certo dei bambini, ma la puzza non la
sentivano, forse perché non ce n’era proprio o perché erano
sintonizzati su un’altra lunghezza d’onda... Chissa!..
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A questo punto, se non ¢ I’eta, che cosa ¢ avvenuto in
quest’ultimo mezzo secolo che ha trasformato la gente comune,
che comune non ¢ piu?.. Che ha fatto del capo famiglia, quando
c’¢, un fratello scapestrato; che ha cambiato gli insegnanti in
monelli capricciosi; il parroco in hippie; il farmacista nel
venditore dell’elisir di lunga vita; i1 direttori e 1 presidi in
dirigenti dei mercati generali; le forze dell’ordine in
delinquenti... e... 1 dottori?.. in che cosa 1 dottori?!..
Scribacchini  distratti?.. cavadenti bugiardi?..  Specialisti
ignoranti?.. menefreghisti infingardi?.. O sono solo io ad avere i
sensi guasti e il cervello fuori uso?.. Sento puzza la dove
mughetti e primule profumano di prato; percepisco I’amaro, la
dove invece tutto ¢ dolce come il miele; vedo nero dove ¢ luce;
scambio i canti dei bimbi per urla di dolore...

Per questa ragione ho voluto chiamare in soccorso i miei
due lettori, per un consulto, cosi, senza tante pretese, dopo aver
valutato un po’ meglio le cose, per sentirmi dire se sono io a non
capire o gli altri, in questo caso i dottori, a... non essere piu
dottori alla maniera di quell’Arcangelo, un po’ ieratico, un po’
misterioso, silente come lo ¢ la vita, come lo ¢ la morte. ..

E’ una preghiera: ditemi la verita! Sono sull’orlo della
follia o sull’altare della santita?.. sono un imbecille diplomato o
un genio incompreso?.. Sono piu unico che raro o piu raro che
unico?.. O sono entrambe... oppure né I’uno né I’altro?..

Ditemi la verita!
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Edemi polmonari!.. Che cosa sono?..

Papa era una roccia: mai un’influenza, mai un dolorino allo
stomaco, anzi lo aveva di struzzo, mai male ai denti o alla testa;
ci vedeva benissimo, ci sentiva ottimamente, dormiva come un
ghiro e non aveva proprio nessun problema esistenziale. Dopo
aver partecipato a due campagne di guerra e aver conosciuto la
prigionia nei campi tedeschi, dopo aver trascorso una vita nella
guardia di finanza, per limiti di eta, si godeva la sua meritata
pensione: di mattino aiutava la mia mamma, che insegnava
ancora; di pomeriggio, dopo un breve sonnellino, non mancava
all’appuntamento delle carte nel bar accanto.

Una vita esemplare, dedita alla famiglia, pressoché
nessun vizio, tranne uno, che forse allora non era neppure
recepito come un vizio: il fumo, e il fumo ce 1’ho porto via
anzitempo, dopo una lunga malattia.

Aveva appena compiuto la sessantina quando comincid
ad accusare, di buon mattino, un fastidiosissimo disturbo, che lo
costringeva ad alzarsi perché il fiato stentava a venire.
Evidentemente fu consultato il dottore di famiglia di allora che
non aveva nulla di ieratico, né di sacro, né tanto meno di
teofanico.

Lo ricordo come un fumatore accanito che non avrebbe
mai consigliato a un altro fumatore di desistere o almeno di
ridurre il numero delle maledette nicotine, come se il proverbio
mal comune mezzo gaudio si potesse applicare indistintamente a
tutte le iatture. Me lo ricordo nel suo studio, di lusso allora, i
tempi interminabili di attesa, 1’obbligo della parcella anche se
medico della mutua, lui e... la sua dialettica infernale, che forse
sarebbe meglio definire chiacchiera senza sugo, tutta protesa a
ipnotizzare e a non a curare. Eppure i miei genitori non
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I’avrebbero cambiato per tutto 1’oro del mondo, ed io, piuttosto
abitudinario, feci fatica a saltare il fosso.

Non so per quale ragione, se per vanita o perché si
ritenesse un profeta, o avesse nascosta la vocazione del
confessore o del predicatore, ma piu che a curare, metteva tutta
la sua presunta arte a cercare di cambiare la testa al prossimo.
Cosi, dopo mezz’ora di parole, si passava alla visita vera e
propria che durava non piu di due minuti, per terminare con una
ripresa bignamesca dei temi che aveva trattato e che conduceva
finalmente al commiato.

Eppure piaceva; piaceva particolarmente alla media
borghesia, che si poteva permettere di pagare; piaceva agli
statali, ai piccoli commercianti, agli impiegati di concetto e...
piaceva ai miei genitori, forse perché si sentivano dire quello che
volevano sentirsi dire.

Il rapporto con quell’uvomo fu caratterizzato nella mia
adolescenza da un odi et amo: amo perché vedevo col mio
immaginario in quel dottore la soluzione sicura a tutti i miei
disturbi; odi, perché fin dal primo istante, i nostri rapporti furono
improntati al reciproco sospetto.

Se mi lamentavo di dolori alla pancia o allo stomaco, lui
assicurava che io volevo saltare le lezioni scolastiche; se la
scoliosi si accentuava, lui sentenziava che era perché non volevo
stare diritto; se ero leggermente sovrappeso, lui pontificava che
mi rifiutavo di intraprendere una vita attiva. Era un ciuco che non
capiva un cavolo fritto e che maldestramente aveva dato come
consegna ai miei genitori il termometro: se il termometro
segnava febbre, voleva dire che stavo effettivamente male,
altrimenti fuori dal letto e... a scuola!

Con lo stesso metro probabilmente aveva misurato i
disturbi che da alcune settimane angustiavano mio padre, € mio
padre che non aspettava altro che sentirsi dire che era in forma
perfetta, anche se fosse stato a boccheggiare, continuava a
fumare per ossigenarsi meglio e favorire la respirazione.

Io ero molto giovane allora, un ventenne obbediente, tutto
casa, chiesa e scuola, per niente contestatore, tanto meno
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sessantottista, con un sacro rispetto per i superiori che, in quel
caso, erano il padre e il medico di famiglia, alleati in una triplice
alleanza di ferro.

- Ma non erano in due?!.. — mi fece notare un
giorno un tizio a cui stavo raccontando questa storia.

- Hai dimenticato madama nicotina che rinsaldava
ancora di piu quel legame fumoso e privo di senno.

Timidamente, anche perché non mi rendevo ancora conto
della gravita della situazione, tentavo di far intervenire il medico,
protestando che due pacchetti di sigarette il giorno forse erano un
po’ troppi:

- Che vuoi fare, Enzo — mi diceva, chiamandomi
con lo stesso nome che utilizzavano i1 miei genitori — io ne fumo
tre!

- Quanti ne fuma?!..

- Ne fumo tre, tre pacchetti! — mi ripeté mentre con
la cicca della prima sigaretta ne accendeva una seconda.

- A mio padre perd manca il fiato!

- E come pensi che siano i miei polmoni: piccoli
come questo pugno: ti vorrei fare vedere le mie lastre... non
sono bugie! Poi, in tutta sincerita, ti confesso che questa storia
che il fumo sia la causa dei tumori, ¢ ancora tutta da verificare.
La mia zia materna non aveva ancora quarant’anni quando ci ha
lasciato letteralmente infestata dal cancro, mentre mio nonno a
ottant’anni mastica ancora tabacco e sta meglio di me.

- Il tabacco non la nicotina e non arriva fino ai
polmoni — provavo a obbiettare io timidamente.

- E la sorella di mia madre, la zia Ughetta, ma tu
non I’hai conosciuta — continuava mio padre nella dotta
argomentazione — ¢ morta di tumore!

- Dove? — chiedevo io.

- All’utero, ma poi la prese anche alla mammella,
e... la zia Ughetta fumava forse?

- Che cosa c’entra! — pensavo — ma, di fronte ad un
dottore accondiscende, temevo di essere io l’ignorante e...
tacevo.
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A ricordare oggi quei ragionamenti mi viene spontaneo
chiedermi: in che mani eravamo finiti?!.. Ma... ne ho viste di
peggio, siamo appena agli inizi di una lunga serie di storie di
questo genere.

- Vedi, Enzo, — continuava il dottore — non puoi
cambiare la testa al prossimo; ognuno ha il diritto di fare della
sua vita quello che vuole. Non sei padrone della vita degli altri!

- Si, ma...

- Se un ubriacone ti chiede del denaro e tu sai che
con quello stesso denaro, si tracannera un intero fiasco di vino, tu
che fai?

- Non gli do niente!

- Vedi?!.. Tu vuoi mettere il naso nella vita degli
altri e decidere per loro. lo invece gli darei quello che vuole e lo
lascerei fare.

- Perché sei un deficiente — non esiterei a dire oggi,
ma... allora?!.. Rimanevo perplesso di fronte a certe
argomentazioni e timido come un bambino che aveva rubato la
marmellata, privo di dialettica e di autorita, mi vergognavo io al
posto suo e tacevo disorientato e sconfitto.

Era quello che voleva lui: godere della disfatta
dell’avversario (un modesto avversario ero io allora) e, allo
stesso tempo, provare compiacimento nell’ essere approvato da
mio padre che vedeva in lui un luminare della medicina.

Venne il giorno della crisi, in un pomeriggio di Giugno,
lungo la strada, proprio davanti all’ambulatorio di un altro
medico (buono anche quello!). Io non ero presente ma lo sarei
stato per gli altri quaranta assalti del male che sarebbero seguiti
nell’arco di sedici anni.

La forte costituzione di mio padre riusci a scampare
anche al secondo dottore che non seppe intervenire in una crisi
d’insufficienza respiratoria che anche un asino appena laureato
sarebbe riuscito a contrastare. La cura?.. Lanitop (digitale),
Lasix (diuretico) per vena e, al limite, morfina e un farmaco per
ridurre i valori pressori; poi espulsione del sangue congestionato.
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Il secondo mistico dello stetoscopio pero non seppe che guardare
inoperoso in attesa dell’ambulanza.

Mio padre, dopo un ricovero di due settimane, ritorno a
casa rimesso a nuovo, o quasi, con una cura che non avrebbe
dovuto sospendere per nessuna ragione al mondo e con 1’ordine
categorico di non avvelenarsi piu, pena una morte certa e per di
piu terribile.

lo, ancora alle prime armi e completamente a digiuno
delle arti di Ippocrate, avevo imparato a utilizzare lo
sfigmomanometro da cui dipendevano le somministrazioni del
diuretico e del regolatore pressorio, ero tuttavia ancora privo del
metodo che sarebbe poi diventato regola nei mesi e negli anni a
venire. Mio padre, d’altra parte, era insofferente a ogni controllo,
che forse gli ricordava con troppa invadenza la sua malattia e la
necessita di dover dipendere, per il resto dei suoi giorni, da dei
farmaci.

Capito cosi che diuretico e regolatore determinarono una
sera un piccolo collasso dei valori pressori € un nuovo ricovero
in ospedale, precisamente nel reparto di geriatria.

Siamo al terzo allievo di Ippocrate, di cui probabilmente
Ippocrate si sarebbe vergognato a morte. Alto, barbuto...
moderno e rivoluzionario, omeopatico, fermamente convinto che
dei farmaci si potesse fare a meno e fossero piu di danno che di
beneficio al paziente.

- Perché tutti questi farmaci? — mi chiese, dopo
avermi convocato con mio padre nel suo ufficio.

- Sono stati prescritti dal reparto di medicina e noi
abbiamo cercato di rispettare le dosi e i tempi — risposi, quasi per
giustificarmi.

- Sono troppi! — sentenzido — Non vede che il papa
sta benissimo senza?!

- Gli sono state sospesi?! — m’informai.

- Certo, e il paziente ha reagito bene. Lei si sta
affidando un po’ troppo ai farmaci: non esageri, altrimenti sono
guai seri!

- Maio...
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- Come si sente, Giovanni?

- Io?!.. Benissimo!

- Vede?!.. — chiese con retorica a me il medico
come per conferma.

- Non ascolti sempre chi vuole imbottire il paziente
di pillole, il papa ora ¢ in perfetta forma e veda di non affliggerlo
inutilmente.

- Se dovessi ascoltare lui sarei gia morto — rispose il
Galletto amburghese.

- Ma...
- La saluto. Domani dimettiamo il suo papa.
- Hai sentito il dottore!?.. — mi apostrofd tutto

compiaciuto, appena in corridoio, I’ Amburghese.

- Si, ho sentito. Speriamo in bene!

In un certo senso pero, ero contento anch’io perché mi
illudevo che si fosse potuto ritornare alla normalita quando
invece da certe malattie non c¢’¢ il ritorno ed ¢ gia tanto che se ne
siano individuate delle cure che permettano di tirare avanti alla
meglio.

L’illusione tuttavia, dicono, ci aiuta a vivere meglio;
secondo me perd potrebbe anche aiutarci a morire peggio se si
arriva a farne un uso sbagliato.

Si ritornd a casa, trascorse una settimana, si ebbe la
seconda crisi di edema, un terzo ricovero in medicina, la seconda
tirata di orecchie.

- Mi ero raccomandato — mi riprese deciso il
primario di medicina - che queste cure non devono essere
sospese per nessuna ragione al mondo e, non sono ancora passati
tre mesi, che voi le avete sospese!?

- Non le abbiamo sospese noi ma il primario di
geriatria — mi scusai.

- Senza questi farmaci suo padre finisce diritto al
cimitero: ¢ questo che vuole?!

- Ma... - stavo per ripetermi.
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- Io le ho detto come stanno le cose, adesso veda lei
che cosa vuole fare!

- Ma... io non voglio fare proprio niente, non
abbiamo deciso noi...

- Una settimana e, se tutto va bene, lo dimettiamo!
Ci vediamo e... non si dimentichi di quello che le ho detto!

Il medico scomparve dietro un paravento ed io rimasi la a
valutare il paradosso: a quanto pare da quell’orecchio il dottore
non ci sentiva, lupo non mangia lupo, pensai; toccava a noi
stabilire quale lupo ascoltare... Il secondo mi pareva di gran
lunga piu affidabile, e da allora, su quella linea, condussi la mia
battaglia per prolungare il piu possibile la vita al mio Galletto
Amburghese che non voleva assolutamente ammettere la sua
nuova condizione, ma che io amavo di un amore tenero e
immenso e che non avevo assolutamente intenzione di perdere
anzitempo.

Ero arrivato ad adottare un metodo che riusciva a
monitorare perfettamente le condizioni di salute del mio papa e,
fino all’ultimo, il metodo si dimostro perfetto. Il controllo
pressorio ne era il nucleo: la sera, la massima non doveva
superare 1 150 e la minima gli 80. Con valori superiori si
cominciava ad entrare nell’area di rischio; con 90/160 si doveva
gia temere il peggio; con 170 iniziava la crisi. Probabilmente il
cuore, costretto per decine di anni a un lavoro doppio, non
sopportava piu neanche il piu leggero sovraccarico.

- Non ¢ possibile — sentenzid un cardiologo, una

sera, nel suo studio: con 90/170 non ci puo essere crisi!

Non era il medico di famiglia, e, a suon di bigliettoni che
guadagnava in pochi minuti, spesso, solo per contraddirmi,
proferiva anche quelle solenni stupidaggini. Io perd mi ero
abituato ormai a filtrare, per raccogliere quello che mi poteva
essere utile e soprassedere sulle parole fuori dal contesto; cosi
affidandomi all’ esperienza quotidiana, ero ormai uscito dal mito e
cominciavo a valutare e a contestualizzare, consapevole purtroppo

19



che la medicina non ¢ una scienza esatta, come si giustificano i
luminari quando non possono piu legittimare i propri pasticci.

0000000000000 000000000

Le prove si sommarono ad altre prove e si aggiunse un
altro indicatore, assieme a quello pressorio, pressoché infallibile:
la quantita delle urine, che doveva aggirarsi sui 1500/1900 cl nelle
ventiquattro ore.

Con il passare del tempo mi ero cosi impratichito che al
90% riuscivo ad anticipare le crisi; purtroppo il papa aveva ripreso
a fumare di nascosto e a nulla valsero allora le raccomandazioni
mie e della mia mamma.

Il dottore di famiglia intanto era stato cambiato
finalmente e dal nuovo imparai molto, particolarmente come si
dovesse affrontare una crisi di edema polmonare, perché il nuovo
medico era un fulmine ed era disposto a raggiungerci anche di
notte.

Lo conobbi per la prima volta a casa di un mio caro
amico che era appena stato dal dentista. Per caso quella sera mi
trovavo da lui, non ricordo neppure per quale ragione, ma Giorgio
si lamentava di un dolore insopportabile alla mascella; la moglie
cosi non ci pensd due volte ad interpellare il medico che abitava
nello stesso condominio e sullo stesso piano.

Quando il dottore entrd come una catapulta in casa, io
educatamente mi alzai e lo salutai come penso che potrebbe essere
naturale per tutti: lui perd non mi vide neppure. Piuttosto piccolo
di statura, leggermente robustino ma non obeso, portava la camicia
fuori dai pantaloni che, meta sbottonati, scendevano giu dalla
cintola quasi cadenti, tenuti su da una cinghia che aveva
imboccato solo un terzo dei passanti; ai piedi una scarpa slacciata
e I’altra infilata solo per meta lo facevano zoppicare vistosamente;
da un lato teneva con la destra la classica borsa dei medici,
dall’altra un borsone simile, mezzo aperto e strapieno di farmaci di
ogni genere, come poi ebbi a constatare; al collo lo stetoscopio.
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- Dov’¢?! — esordi tutto trafelato e ansimante rivolto alla
moglie di Giorgio, mentre si guadava intorno alla ricerca del
paziente.

- Dov’e!? - ripeté angosciato, dopo che la moglie non era
stata pronta a rispondere subito alla domanda.

Intanto si era gia infilato a razzo nella camera da letto, ma
non trovandoci il mio amico che si era recato casualmente ai
servizi, ne usci con la stessa foga, per finire nella camera dei figli.

- Dov’¢?! - chiese di nuovo imbattendosi su di me di cui si
accorgeva solo allora.

- E lei chi ¢?! — mi domando, guardandomi, dopo essersi
fermato per un istante, il tempo necessario perché Giorgio uscisse
e si presentasse con il viso deforme, mentre io, imbarazzato,
tentavo una risposta.

- Sono un amico e... - cercai di rispondere.

Ma il dottore, adocchiato Giorgio che tentava di scusarsi per
il disturbo, non c¢’era gia piu.

- Mi faccia vedere?! — lo interruppe il medico prima ancora
che avessero potuto raggiungere la camera da letto.

Il mio amico spalancd come poteva la bocca gia nel
corridoio, ma, non riuscendo a vedere, il dottore aveva affidato alla
sinistra anche la prima borsa e si era attaccato al suo collo con la
mano destra mentre tentava di ficcare le pupille dentro le sue fauci,
ed entrambi procedevano cosi, in coppia, come in un balletto,
verso la camera da letto. Io non ci capivo piu niente e
istintivamente mi rivolsi alla moglie per tentare una spiegazione,
ma la sorpresi che tratteneva a stento le risa dietro alla mano che si
era portata al viso.

Finalmente Giorgio si sedette sul letto e il dottore poté
vedere quello che prima era rimasto al buio, un po’ per la luce, un
po’ perché il dolore non permetteva a Giorgio di spalancare la
bocca.

- EUHHH!! le hanno forato il palato!..

- Come.. come?! — sussulto il mio amico.

- Le hanno forato il palato! — ripeté il medico — Ma chi ¢

quel macellaio!
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- Hala febbre?

- No... non mi pare!..

- L’antibiotico!.. Bisogna prendere un antibiotico!

- Si, dottore... io pero...

- Ce I’'ho io! — e il dottore rivoltdo la valigetta sul letto —
Eccolo, lo prenda!.. Subito, lo prenda!

- Ma... unpo’ d’acqual..

- Assi...un po’ d’acqua! Signora, un po’ d’acqua!

- Su, prenda!

- Si, dottore!

- E il cuore?.. si sente bene?

- Ho male alla bocca!
E certo, quel macellaio le ha bucato... Non le cola il
muco in bocca?

- Ma... non so... non mi pare — rispose Giorgio.

- E il cuore?! Mi faccia sentire!

Intanto guardando dal lato opposto della stanza mi accorsi
che alla moglie si erano aggiunti anche i1 due figli e tutti ridevano
mentre guardavano il dottore che stava scamiciandosi attorno a
Giorgio. Subito non compresi, ma ritornando all’oggetto piu
curioso dell’attenzione, vidi che il dottore auscultava con lo
stetoscopio il cuore di Giorgio, ma gli auricolari, invece di essere
dentro alle sue orecchie, gli erano rimasti attorno al collo.

- Il cuore ¢ a posto! — concluse, non so in che modo —
Se avete bisogno di me, io arrivo... mi chiamate!.. Buonanotte!..
buonasera!

E stava gia per ripercorrere i suoi passi, quando la moglie di
Giorgio, che intanto era rimasto seduto sul letto con la bocca
aperta e il bicchiere dell’acqua in mano, lo richiamo alla realta:

- Le medicine, dottore!.. la borsa!

- Assi... le medicine!

Mentre Giorgio, dopo aver intuito che la visita era
terminata, tentava di richiudere la mandibola, il dottore ritorno in
camera, recupero le scatolette, le fece entrare alla rinfusa nella
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borsa e avrebbe ripercorso con lo stesso stile il corridoio, se
Giorgio non si fosse risvegliato dalla catalessi in cui era caduto:

- E per il dolore, dottore?!.. che faccio per il dolore? E’
insopportabile!

- Ah... gia il dolore! — e la borsa fu capovolta per la
seconda volta in un mucchio dove il medico si ributtd a
capofitto:

- No... questa no... ¢ scaduta! Mi regalano i campioni
scaduti: carogne! Con tutto il tempo che mi rubano! Questa...
no... neppure!.. neppure un cavallo la sopporta! Ecco! questa va
benissimo! Porco!.. ¢ vuota! e che ci faccio con una scatola
vuota!

A questo punto venne in soccorso al dottore la moglie di
Giorgio con due scatolette in mano che porse al dottore:

- Noi in casa abbiamo questo... puo essere utile?

- Dia qua, faccia vedere! Si... si! Questa va benissimo: ne
prenda due subito e domani altre due... poi arrivo io... ecco...
con un po’ d’acqua... e poi ci vediamo. o sono qui... se avete
bisogno, chiamate!

11 dottore recupero cosi alla meglio tutto quello che aveva
seminato per la casa e si dileguo dietro alla porta come un incubo
con la stesso stile che lo aveva annunciato, mentre io guardavo i
miei amici esitante se ridere o rimanere compunto dinnanzi
all’indisposizione dell’amico.

- E’ fatto cosi - mi spiego la moglie di Giorgio - ¢ un po’
matto, ma sa il fatto suo e, quando c¢’¢ bisogno, corre senza
guardare né ’ora né il giorno. Andrebbe bene per il tuo papa:
perché non provi?..

Il giorno dopo ero nello studio del matto che pero, negli
anni a venire si dimostrd piu dottore e piu savio di tanti camici
bianchi con le scarpe allacciate dignitosamente ai piedi, la cinta
dignitosamente infilata in tutti 1 passanti, la camicia
dignitosamente dentro i pantaloni, la borsetta in pelle
dignitosamente leggera, chiusa e lucidata; dignitosamente
compunti, non coinvolti, ma soprattutto dignitosamente assenti
ogni qual volta ne abbia avuto bisogno con una certa urgenza.
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Entrai nello studio e lo trovai dietro la sua scrivania,
sopra un cumulo di carte, a timbrare convulsamente il libretto
delle ricette. Non mi salutd né mi chiese chi fossi:

- Vede — mi disse senza guardarmi — siamo ridotti cosi, a
fare gli imbrattacarte: non siamo piu medici... siamo
imbrattacarte... Lei pensa di venire qui per una visita, per essere
curato e magari guarito... e invece no! Noi scriviamo,
scriviamo... la ricetta, la richiesta, il permesso, la certificazione,
inizio malattia, proseguimento malattia, chiusura malattia... pud
ritornare al lavoro... puo rientrare a scuola e... quando curiamo
la gente?!.. Mai!.. imbrattiamo solo carta!

Si fermo poi per un istante, chiuse il libretto delle ricette,
ripose il timbro e mi guardo stralunato:

- E lei che vuole?! — mi apostrofo di brutto — Anche per lei
una ricetta o il certificato di sana e robusta costituzione?!

- lo sarei venuto per... - tentai di spiegare.

- La gente ¢ tutta matta! — mi interruppe — Viene qui con
degli esami da appestata e... che cosa mi dice?!

- No...non...

- E allora, dottore, tutto okay... tutto okay?! Ma che tutto
okay!.. Sei una centrale nucleare: fatti curare invece di fare la
putt...

- Ci siamo visti ieri sera a casa del mio amico Giorgio — lo
interruppi io — si ricorda?

- E chi ¢ Giorgio?!

- Giorgio, il suo vicino di casa! — tentai di spiegarmi - che
era appena stato dal dentista...

- A si! Ha visto?!.. Cazz... che macellaio: gli ha bucato il
palato e... lo ha mandato a casa, cosi, come se niente fosse e
poi... chiamano me... poi! In prigione dovrebbe andare certa
gente!

- lo — lo interruppi con la maggiore cortesia possibile -
vorrei averla come medico per il mio papa perché...

- E vada all’ASL e faccia la domanda: che cosa c’entro i0?
Vedra quante storie le faranno: il dottore ha superato il numero
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stabilito... ci sono altri dottori... quello ¢ matto, le conviene
sceglierne un altro...

La discussione ando avanti cosi per una buona mezz’ora,
poi, mi arresi all’evidenza, e rinunciai a parlare di mio padre;
rimandai ogni concertazione alla prima visita a domicilio e mi
rassegnai ad ascoltarlo come gia avevo sopportato per tanti anni
il Fumatore. Quello che diceva il matto perd non era proprio
senza senso; un po’ esasperato, un po’ impressionista, un po’
macchiaiolo, un po’ colorito e infarcito di esclamazioni un po’
fuori dalle righe, ma tutto maledettamente vero nella sostanza.
Sembrava il grido di aiuto o di allarme, mettiamola come si
vuole, che arrivava dalla bocca di un medico che aveva studiato e
continuava a studiare per curare i suoi malati, ma che le nuove
disposizioni legislative lo obbligavano ad altro.

Non conoscendolo ancora, confesso che il primo incontro
suscitd in me forti perplessita, temevo di cadere dalla padella
nella brace, ma dovetti poi ricredermi perché nei momenti piu
critici, riusciva, in pochi minuti, ad intervenire con una tale
rapidita che, all’arrivo della croce rossa, il mio papa aveva gia
ricevuto tutte le cure del caso e al pronto soccorso, non si poteva
fare altro che ricoverarlo sotto osservazione, dopo che era stata
riconosciuta la tempestivita del medico curante.

- Tenga duro, Giovanni, tenga duro! — mi ricordo che gli
gridava mentre mio padre ansimava come un mantice - La
maschera, datemi la maschera!

E io correvo ad approntare la bombola dell’ossigeno che
ormai tenevamo per ogni evenienza in casa.

- Siringa! Tenga duro, che ce la facciamo anche questa
volta!... Disinfettante!

Mentre la mia mamma era paralizzata dalla paura, io
saltavo da una parte all’altra della stanza, cercando di stare dietro
alle richieste del dottore, in una corsa contro il tempo. Per vena
entrava il diuretico, il digitale e la morfina e ne usciva il sangue in
eccesso.

- Una bacinella, mi dia una bacinella! Coraggio,
Giovanni, coraggio... tenga duro!
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Aveva ancora il tempo di aggiustargli la maschera,
riporre 1 medicinali nella borsa, auscultare il cuore e i polmoni,
che mio padre cominciava a tranquillizzarsi, pronto per partire per
il solito ricovero.

Quell’'uvomo era un turbine! Mi sono sempre chiesto
perché non fosse stato valorizzato nel pronto intervento o nella
chirurgia di urgenza: era sprecato come medico condotto e tuttavia
il carattere estemporaneo lo rendeva un po’ sospetto ai colleghi o
ai saputelli che di medico hanno solo la borsa e il camice. A
distanza di tanti anni non posso fare altro che ringraziarlo nella
speranza che di medici di quella tempra ne possano ancora uscire
dalle nostre facolta di medicina.

Tuttavia non sempre le cose si mettevano in questi
termini: 1 medici di guardia, per lo piu, non si dimostrarono
all’altezza del caso e, a volte, I’esperienza fu drammatica specie
quando non riuscivano neppure a individuare la vena per il primo
soccorso essenziale, mentre il paziente boccheggiava senza fiato
cosi che tutto veniva rimandato al pronto soccorso dopo mezz’ora,
con il rischio di arrivarci cadavere.

Me ne ricordo particolarmente uno, piccolo, basso, con la
barba e il sigaro, lento come una lumaca, mentre io fremevo
rendendomi conto che ogni minuto che passava poteva essere
’ultimo per il mio povero papa. Ma a nulla valsero allora le nostre
sollecitazioni: con estrema calma sfoderava la siringa, con calma
prosciugava il primo farmaco dall’ampollina, con calma si
appressava a mio padre, con calma cercava la vena, con calma non
la trovava, con calma mi riferiva che la vena non riusciva a
ricevere il farmaco e con una calma disarmante mi consigliava di
chiamare 1’ambulanza.

Lo avrei ucciso specie quando, in mezzo al trambusto
notturno, mi chiedeva e pretendeva i1 dati del paziente da
trascrivere sulle sue scartoffie inutili come inutili erano stati lui e
il suo intervento.
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Questo dunque era il dilemma: in caso di assenza del mio
medico, partire subito per il pronto soccorso o attendere il medico
di guardia?

E perché non prevenire?!

Me lo chiesi, me lo proposi, ma fu difficile realizzare il
progetto. Innanzi tutto perché mio padre mi chiamava solo a crisi
iniziata e avanzata, e quella costante ci accompagno fino
all’ultimo, e poi perché ai medici non piace essere preceduti.

Era la Pasqua del 1983, il medico di famiglia era assente
e 1 segnali di allarme erano in allerta da due giorni: 160 la
massima e 800 cl di urina invece dei soliti 1500. Chiamai la
guardia medica.

I1 dottore era molto giovane, alto, magro come un chiodo,
leggermente cifotico, con un paio di occhiali spessi, retti da
stanghette finissime d’oro o dorate che poggiavano sul naso a
uncino. Mi ascoltd con attenzione, poi, come ¢ di rito, ausculto,
picchietto, palpd, scrutod occhi, orecchie, naso e gola:

- E’ tutto a posto! — mi disse, dopo avermi guardato da
dietro quella spessa cristalliera — Lei pero deve smettere di fare il
medico, lo lasci a noi questo ruolo: suo padre sta benissimo e i
valori sono piu che normali.

- Dottore — insistetti — la quantita delle urine si ¢ ridotta
drasticamente e non ce n’¢ motivo!

- La quantita delle urine non ¢ sempre la stessa, dipende
quanta acqua si assume, quanto si suda, che cosa si mangia...

- Appunto — cercai di spiegargli — mio padre ¢ un orologio
¢ non € cambiato assolutamente nulla nella sua alimentazione;
invece ¢ il terzo giorno che i valori sono cambiati: forse ¢
opportuno un ricovero all’ospedale per tenerlo sotto controllo!

- Ma neanche a pensarci! — mi rispose — e con quale
diagnosi se ¢ lecito? Perché lo dice lei?..

- Non perché lo dico io, ma perché lo dicono i livelli di
controllo.

- Quali livelli?! 160 di pressione?!.. e con 160 di pressione
io predispongo un ricovero all’ospedale?!
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- Con 170 mio padre ha la crisi — spiegai.

- Non ¢ possibile! — Sentenzio il Becchino e si congedo
perché altri pazienti lo stavano attendendo.

Non volli preoccupare ulteriormente mio padre e cercai di
rimanere calmo, ma non ero per niente convinto, anche perché la
quantita delle urine venne a ridursi ulteriormente. Il giorno dopo
percio presi il coraggio a quattro mani e convinsi mio padre ad
assumere un pastiglione di Lasix, la dose allora non in
commercio (non so oggi) che ci aveva fornito I’ospedale in caso
di effettiva necessita e che corrisponde, se ben ricordo, a quindici
dosi ordinarie.

Non fece pero alcun effetto e io mi allarmai ancora di piu.

Senza passare dalla guardia medica convinsi allora mio
padre, quanto mai riluttante, a presentarsi al pronto soccorso che
ci dirottd subito al reparto di medicina da cui era uscito I’ultima
volta. Li io soffersi la seconda lavata di capo.

Il dottore era barbuto e rincagnato e probabilmente
idrofobo per aver dovuto passare le vacanze di Pasqua in
ospedale:

- Lei non puo permettersi di utilizzare certe dosi diuretiche
senza la prescrizione medica! — mi disse di primo acchito nel suo
ufficio, dove mi aveva convocato dopo la visita di rito.

- Me le avete raccomandate voi in caso di necessita — mi
scusai.

- Non ¢ possibile! — sentenzio.

- E’ stato il primario a...

- Non ¢ possibile! — risentenzio.

- La quantita delle urine si ¢ ridotta notevolmente e...
Quanta?..

Sugli 800 cl — spiegai.

- E quanta urina vuole che faccia un uomo dell’eta di
suo padre a dieta... due litri?

- Non proprio! — risposi — pressappoco 1500/1900 cl...

- Avra bevuto di meno..

- No!
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- A pranzo avra mangiato una pasta invece di una
minestrina...

- No!

- Ha cambiato la quantita o il tipo di frutta?!

- No! Sempre e solo una mela!

- Non ¢ possibile! In ogni modo controlleremo anche
questo.

Quante volte avrei dovuto ancora sentire negli anni a venire
quella risposta categorica e per niente professionale: Non e
possibile!

- Comunque — mi disse — proviamo ora a tenerlo qui in
osservazione, ma non ce ne sarebbe ragione. Stia tranquillo: ci
pensiamo noi!

- Sono preoccupato, dottore, questi sono i sintomi che
introducono una crisi!

- Lapressione ¢ a posto, stia tranquillo!

- E’a 160 — obiettai.

- 160 non ¢ un rischio!

- Per il mio papa si: a 170 ha la crisi!

- Senta — concluse scocciato il medico - lasci fare a noi il
nostro lavoro e dorma sonni tranquilli.

Quella notte dormii si piu tranquillo perché sapevo che il
mio papa si trovava sotto osservazione, ma non a tal punto da
sperare in meglio, viste le premesse da cui ero partito.

Il giorno dopo, infatti, fummo chiamati all’ospedale
d’urgenza perché mio padre ebbe una crisi talmente violenta che
si temette il peggio.

- Vede — accennai al medico — i livelli parlavano chiaro:
non mi ero sbagliato purtroppo!..

- Non vuol dire niente! — mi rispose — E’ stata
semplicemente una coincidenza. Quei livelli non potevano
determinare questa crisi. La crisi c’¢ stata perché ci doveva
essere e non per altra ragione. Adesso comunque ¢ fuori pericolo.

Ne rimasi sbigottito: trangugiai il boccone e ringraziai il
cielo che comunque, in qualche modo, la crisi era stata superata
sebbene il paziente ne uscisse ancora piu debole.
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Fu la volta poi di una forte tachicardia che si risolse
semplicemente con delle opportune dosi di potassio da assumere
sciolte in un po’ di acqua. A quest’ultima soluzione che avrebbe
dovuto essere la piu naturale, cui poteva arrivare anche un
medico condotto, si arrivd solo dopo un’altra bruttissima
esperienza nel reparto di cardiologia presso il quale speravo di
trovare la soluzione migliore di fronte al disturbo nuovo e
inatteso a cui ero assolutamente impreparato.

- Mi hanno sospeso tutte le medicine — mi disse per la
seconda volta trionfalmente mio padre, quando lo andai a trovare
in ospedale.

- Ti hanno sospeso tutte le medicine?!.. — ripetei io
terrorizzato, dopo la bruttissima esperienza della volta
precedente nel reparto di geriatria.

- Si, mi hanno sospeso tutto perché ritengono che sia la
porcheria che ingurgito ogni giorno a darmi questi disturbi —
concluse mio padre visibilmente soddisfatto che pensava di
ridurre a zero la somma di due valori negativi.

- E... lapressione ... com’¢e?..

- E’ a posto: 90/160, me 1’ha assicurato anche il
cardiologo.

- Povero me! — pensai io, cui I’algebra aveva insegnato che
meno uno pitt meno uno mi da meno due e non zero.

- E latachicardia?!

- A posto! Era il diuretico a disidratarmi!

- Ma tu ti senti bene?

- E certo! Mai sentito meglio di cosi!

- E la quantita delle urine ¢ regolare?

- Ma... adesso non so!

Guardai sotto il letto: il contenitore era mezzo vuoto.

- Quando ritirano il vaso delle urine per il controllo?

- Ma... non so! Ma di che cosa ti preoccupi! Ne vuoi
sapere piu tu del dottore! Ma vai!

- Centosessanta di pressione...
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- Giral.. gira!

E il confronto si concluse cosi.

Ritornai quel giorno sui miei passi mentre mille pensieri si
affollavano alla mente: effettivamente come potevo saperne io di
piu di un cardiologo, anzi di un’equipe di cardiologi?! Eppure
I’esperienza avuta in geriatria, alcuni anni prima, le
raccomandazioni del primario di medicina A e il ricovero in
medicina C non erano state solo un’ipotesi: la cura si era rivelata
indispensabile e si era rischiato moltissimo a sospenderla...
Intanto la cura era stata sospesa proprio nel reparto di
cardiologia! Che pensare?!

Ci dormii sopra sempre accompagnato dalla consolazione
che, in ogni caso, il papa era la, sotto controllo e potevo stare
tranquillo.

Il giorno dopo mi recai con la mamma, all’ora stabilita, in
ospedale per la visita consueta; entrai rassicurato e sorridente, ma
il sorriso si ruppe sulla bocca quando trovammo mio padre con la
maschera per 1’ossigeno e il catetere per le urine, nelle precise
condizioni di chi aveva appena patito una crisi cardiaca.

Papa, che cosa ¢ successo?
Quei cretini!
Quali cretini?!
- Mi hanno tolto tutte le cure!.. ma non capiscono niente!
E.. non ci volevano credere quando li ho chiamati!
- A che cosa non volevano credere, papa?
- Mi dicevano che ero solo un po’ agitato, di stare
tranquillo!
- Hanno fatto passare un quarto d’ora prima di
intervenire!.. mascalzoni!

Le cure furono tutte riconfermate, mentre per la
tachicardia non fu prescritto nulla e la tachicardia si ripresento nel
giro di due settimane: non eravamo, infatti, a quota zero come si
illudeva mio padre, ma a quota meno due e bisognava trovare una
cura aggiuntiva che regolasse il nuovo scompenso senza ridurre né
sospendere le cure precedenti.
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Fu per la prima volta allora che adottai un nuovo metodo
di consulto, gestito totalmente dalla mia iniziativa per eventuali
casi particolarmente critici, quando cio¢ ci si fosse trovati nella
necessita di affidarsi ai medici senza essere molto convinti della
loro preparazione, o anche solo dell’attenzione necessaria dovuta a
dei sintomi regolarmente registrati, che di norma sono invece
trascurati da tutti i figli di Ippocrate, specie se raccolti dal
paziente.

Tre 1 medici da contattare, almeno uno specialista
specifico: la maggioranza vince!

Consultai il medico di famiglia:

- Potassio — mi disse — manca di potassio.

- E per quale ragione manca di potassio? — mi permisi di
chiedere.

- Perché¢, vuol fare il medico?!

- No di certo! — gli risposi — Ma in mancanza dei cavalli
trottano gli asini: voi non siete disponibili e rintracciabili sempre
e vorrei quindi sapere...

- Non si preoccupi! — m’interruppe — lei gli dia del potassio
e tutto si rimettera a posto.

Non contento della prima diagnosi, mi accordai per due
visite urgenti dai due rispettivi primari di medicina dello stesso
nosocomio che conoscevano gia mio padre:

- Civuole del potassio — spiego0 il primo.

- Assiii?!.. — gli risposi con far da deficiente.

- Certo! — confermo il luminare — ci vuole un integratore.

- Un integratooore?!.. — gli confermai ancora piu svampito.

- Il diuretico — tentd di spiegarmi il luminare cui ero
apparso un po’ ritardato — con i liquidi, fa espellere anche i sali, e
il sale di potassio ¢ indispensabile per il muscolo cardiaco che
altrimenti viene depotenziato, cosi abbiamo la tachicardia.

- QGrazie, dottore! anche se non ho capito molto — confessai
— tuttavia sono sicuro che lei sa quello che fa e sono in buone
mani.

- Si figuri! — mi rispose con un sorriso benevolo e paterno

il professore — noi siamo qui sempre a vostra disposizione!
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- Quanto le devo, dottore?

- Duecento, grazie!

- Porca miseria!.. alla faccia della disposizione! — pensai —
Se poi non fosse stato a disposizione, quanto mi avrebbe
carpito?!

Ero arrivato al capolinea: annullai D’altra visita e mi
precipitai in farmacia per I’acquisto del potassio che, nell’arco di
due giorni, rimise a nuovo il mio papa. Tra le altre cose avevo
anche imparato a non suggerire piu nulla ai medici, ma di cercare
di arrivare all’obiettivo con un po’ di astuzia, presentandomi un
po’ deficiente, un po’ ritardato, un po’... bisognoso delle
attenzioni di chi sa e, sapendo, puo.

0000000000000 00000O0000000000

Passarono gli anni e il mio papa stava arrivando alla fine
dei suoi giorni: 1’eta, le crisi sempre piu frequenti, la progressiva
debilitazione, il carattere che non mi permetteva di intervenire
sempre come avrei voluto, entro tempi ragionevoli, ci avevano
messo in guardia che ormai il tempo a disposizione si era ridotto
ed eravamo agli sgoccioli. Tuttavia, quando ¢ la nostra ora, bene
o male, ci si fa una ragione, ma la ragione rimane priva di ragioni
se si scopre che un decesso ¢ dovuto all’imperizia di chi invece
dovrebbe essere perito e assolutamente non dovrebbe far perire
gli altri.

Con angoscia ricordo dunque gli ultimi giorni del mio
papa su cui non posso neppure fare dell’ironia perché la morte ¢
una cosa seria, irripetibile come la vita di ogni uomo,
drammatica nella sua eccezionalita finale, terribile perché ¢ un
viaggio senza ritorno che si deve affrontare da soli, nudi come
madre natura ci ha fatti e come siamo arrivati in questo mondo,
spesso anche nella totale inconsapevolezza.

Era da qualche giorno che il mio papa non stava bene:
sembrava influenza, ma lui era irremovibile, come il solito, € non
voleva medici dintorno. Io ero in stato avanzato di allerta perché
mi rendevo conto che la nuova seriec di sintomi, a me
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sconosciuta, non mi permetteva di intendere quello che stava
accadendo. La pressione era sotto controllo e cosi la quantita
delle urine, ma tutto sembrava dire che si stava preparando un
terremoto senza proporzioni.

Quando finalmente riuscii a convincere mio padre, il
medico richiese d’urgenza le analisi del sangue e delle urine e il
giorno dopo I’infermiera dell’ASL si presento alla nostra porta
per i soliti prelievi.

Il pomeriggio stesso perd subentrd una terribile crisi
respiratoria che ci condusse di corsa all’ospedale dove inizid per
mio padre un calvario che termind a notte inoltrata
definitivamente nell’obitorio.

Dopo un’estenuante attesa lungo i corridoi del pronto
soccorso, fummo indirizzati al reparto di radiologia su una
barella che un addetto spingeva con una pigrizia snervante,
mentre i corridoi assumevano la connotazione di gallerie senza
fine. Ritornammo al pronto, lentamente, in un incubo da cui ci si
sarebbe voluto svegliare, mentre il papa ansimava sempre piu
affannosamente, e di li passammo al reparto di medicina A...
Mancavano i posti; la barella, sempre con la stessa lena, si
diresse a medicina B... Anche la non c’erano posti liberi. I
medici non si scomponevano: Si avvicinavano, osservavano,
ordinavano, si ritiravano mentre mio padre era all’estremo delle
forze ed era condotto in un altro reparto. Alla fine ci trovammo
in pneumologia: era la prima volta che mio padre entrava in quel
reparto e... sarebbe stata anche 1’ultima.

Fu allora che, di fronte all’inefficienza dei medici,
cominciai a protestare, consapevole di un qualcosa che stava
sfuggendo a tutti:

- Dottore — dissi, rivolto al medico che aveva accolto mio
padre — non ¢ la solita crisi!

- Che cosa intende dire — mi chiese.

- Non c’¢ il rantolo — gli spiegai — il respiro ¢ secco... i
valori sono sostanzialmente nella norma: che cosa sta
succedendo?!
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Il medico si eclissd e quel medico non si vide piu... Arrivo
allora una suora, bisbetica e maleducata all’inverosimile:

- Suora — le chiesi supplicandola — mi permetta di far
intervenire il cardiologo di fiducia che segue da anni il mio papa:
qui c¢’¢ qualcosa che non quadra... non ¢ come le altre volte!

- Se voleva un dottore particolare — mi rispose la
Screanzata — avrebbe dovuto ricoverarlo in una clinica privata,
non qui. Comunque tutto ¢ sotto controllo: stia tranquillo!

- Come posso stare tranquillo se mio padre sta morendo
soffocato!

- Non ¢ lei che decide qui, signore — mi rispose 1’ Arpia — ci
siamo noi per questo!

- Si, lo so, ma non state facendo niente, dormite!

Anche la suora si eclisso e si chiuse in infermeria con tutta la
banda dei medici e dei paramedici, dove non esitai a
raggiungerli.

- Mio padre non ha la solita crisi — cercai di spiegarmi con
la maggiore calma possibile — c’¢ qualcosa di nuovo nella sua
malattia.

Un dottore si avvicino, forse preso da pieta o semplicemente
per allontanare con le buone uno scocciatore che cominciava ad
uscire fuori dal suo ruolo di routine:

- Vede — spiegd — le analisi sono tutte con i valori nella
norma e anche 1’elettrocardiogramma &, per le condizioni di suo
padre, nella norma.

- Com’e possibile che le analisi siano nella norma che ogni
qual volta patisce queste crisi, 1 valori sono tutti segnati?!

- Non so che dirle, se non di stare tranquillo, noi non
possiamo fare altro: ¢’¢ una polmonite di mezzo... perd tutto
dovrebbe rientrare.

- Il diuretico non lo fate? — chiesi, forse per dire solo
qualcosa, perché la mia testa non riusciva piu a connettere € a
ordinare i dati che arrivavano cosi disordinati a destinazione.

- Ma non vede che ¢ gia disidratato?! — mi rispose — I
valori pressori d’altra parte sono nella norma.

Me lo avevano gia detto!

35



- Guardi che non c’¢ pericolo — aggiunse — potete ritornare
a casa, ci vedremo domani!

Ritornai sui miei passi ancora piu sbigottito: mai ero stato
invitato, durante le crisi, a ritornare a casa; anzi, S€ €ro a casa,
ero stato chiamato urgentemente in ospedale presso il suo
capezzale.

Che cosa stesse succedendo, era un mistero, o almeno un
mistero per un profano, a digiuno di medicina, che aveva in tasca
una montagna di sintomi, ma era incapace di interpretarli
adeguatamente.

Mi avvicinai a mio padre: lo accarezzai, lo baciai sulla
fronte e salutai la mia mamma con il pensiero di ritornare il
mattino per darle il cambio.

Non erano ancora passate due ore perd che mi raggiunse
la telefonata di addio:

- Vieni subito il papa sta molto male!

In verita era gia mancato: la suora della notte che passava
attraverso le varie corsie dell’ospedale a controllare la
condizione dei malati, forse piu cosciente e capace della
consorella, dopo essersi avvicinata a mio padre e avergli toccato
il polso, si accorse immantinente che il cuore era in fibrillazione,
ma a nulla a quel punto valse I’intervento dei medici.

Non ¢ qui mia intenzione raccontare il seguito di quella
notte. La morte mi era entrata in casa, dopo averci fatto capolino
decine di volte... e la morte purtroppo ha un vantaggio assoluto:
sebbene tante battaglie si possano portare a termine con
successo, la guerra, in ogni caso, la vince lei.

Valeva la pena relazionare cosi metodicamente il
succedersi degli eventi, tanto eccezionali per me, quanto comuni
per tutto il genere umano?! Si perché quella storia non termino
con la sepoltura.

Alcuni giorni dopo, il medico di famiglia ci raggiunse
portando con sé i risultati delle analisi che erano state eseguite
dal prelievo a domicilio la stessa mattina che era stata per mio
padre l’ultima mattina della sua vita. L’azotemia risultava
altissima e il nostro medico diagnostico: po/monite uremica.
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Com’era stato possibile che le analisi dell’ospedale
avessero dato esiti nella norma?! Dato per scontato che le
macchine non sbagliano, probabilmente erano stati scambiati i
risultati di un altro ricoverato che si era visto costretto
certamente a chissa quali cure e a quali interventi! Tanti
interrogativi cominciavano allora ad avere una risposta, sebbene
confusa, e io ero in procinto gia di dare battaglia a quel reparto
di incompetenti se un’altra tempesta non si fosse abbattuta sulla
mia famiglia tanto inaspettata quanto imprevista.
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Tumori... sarcomi... condoblastomi...

La tempesta, in quei giorni cosi luttuosi, si stava
avvicinando dalla direzione di mia moglie che in un pomeriggio
di quella stessa estate mi aveva fatto toccare sulla sua coscia un
granello grosso quanto un chicco di caffe.

- Che cosa pensi che possa essere — mi chiese preoccupata.

- Non ne ho la piu pallida idea! — le risposi — Appena ne
hai I’occasione fatti vedere dal dottore che ti sapra certamente
consigliare la cosa migliore.

E mia moglie non se lo fece ripetere due volte: il dottore fu
consultato:

- Ha picchiato? — s’informo.

- Non ricordo — rispose mia moglie

11 dottore tasto piu volte:

- Le fa male?.. — chiese.

- No! - rispose mia moglie.

- Neppure se premo?

- No! —riconfermo la paziente.

- Ha del Lasonil in casa?..

- Certo! — risposi io.

- Ecco, allora passateci sopra ogni giorno un po’ di Lasonil
in modo che possa sciogliersi con maggiore facilita.
Probabilmente ha picchiato senza accorgersene e si ¢ formato un
ematoma. Non ¢ niente pero, non si preoccupi!

Fu seguita la terapia con scrupolo sebbene io ne fossi
scettico, perché il chicco di caffé non era superficiale e avevo
letto, non so piu dove, che le pomate hanno un effetto solo
epidermico e non raggiungono le profondita muscolari. Dopo
due mesi infatti, la situazione era pressoché invariata.

Mi affidai allora al mio medico, a cui ero migrato quando
mi ero scollato definitivamente dal Fumatore e che aveva in un
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certo senso i connotati signorili del siciliano figlio di Ippocrate:
alto, serio, silenzioso, attento e pensieroso, ma anche molto
deciso e sicuro di s¢, quanto mai permaloso anche solo a provare
a contraddirlo; consapevole del suo ruolo e della sua missione,
ma anche della sua autorita.

Mi raccontava una collega, ancora lei bambina, e lui
giovanissimo, che era rimasto al suo capezzale tutta la notte nel
timore di una meningite. Poi si sa: i bimbi crescono, le mamme
invecchiano e con loro anche i dottori che non si possono
permettere all’infinito certi strapazzi se non a rischio di essere
ricoverati per primi. Anche il medico che correva di notte dal
mio papa, dopo i primi dieci anni di vita spericolata, fu costretto
a tirare i remi in barca e ad atfaccare la segreteria durante le ore
notturne a garanzia della propria professionalita nelle diurne.

Eppure quel medico che sembrava cosi professionale,
stava sullo stomaco a mia madre che non lo poteva
assolutamente sopportare, forse perché non cercava di entrare
nella stessa lunghezza d’onda su cui era disposto a comunicare il
Fumatore, forse perché era di poche parole e a mia madre ¢
sempre piaciuto disquisire e chiacchierare; forse perché lei era
cosi e lui era cosa e nulla mai al mondo li avrebbe potuti mettere
d’accordo.

- Dottore — esordiva di solito mia madre - ha la febbre alta.

- E’ evidente — rispondeva lui senza scomporsi — ¢’¢ una
tonsillite in atto.

E tutto finiva li, quando mia madre invece avrebbe preferito
essere tranquillizzata con un’arringa piu persuasiva e
comprensiva.

- E se va in meningite?!.. — riprendeva mia madre,
catastrofica come sempre, in cerca di una rassicurazione nella
sua ansia esistenziale.

Il dottore a quel punto non rispondeva e si limitava a
guardarla con un’aria tra I’indifferente e ’impaziente, nell’attesa
che I’ascensore giungesse al piano e potesse svincolarsi da quella
condizione cosi imbarazzante e insopportabile.
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- Che cosa dice, dottore?.. — ripeteva mia madre che
difficilmente era disposta a demordere — E se va in meningite?..

- E se gli viene un attacco apoplettico?!.. — rispondeva di
rimando il dottore che, svincolatosi entrava deciso nella mia
camera da letto.

A quel punto mia madre taceva con un sorriso forzato che
cercava di nascondere lo stato di offesa patita che si sarebbe poi
sfogato, come di solito, con il marito, a visita ultimata, dopo aver
accompagnato il dottore alla porta.

Quando poi, conclusa la visita, il dottore si accomodava
alla scrivania per compilare le eventuali ricette, mia madre
ritornava all’attacco:

- Suda, prende freddo e poi... si busca I’influenza!..

- Suda, prende freddo e poi... si busca I’influenza!..

- E che cosa dovrebbe fare, secondo lei, un ragazzo di
vent’anni, signora?!.. Stare seduto tutto il giorno su una sedia a
rotelle?!..

- No, non dico questo pero...

- Ecco, questi sono gli antibiotici e questo e
I’antinfiammatorio!..

- Esenon gli passa?!..

- Lo ricoveriamo al pronto soccorso!

- Al pronto soccorso?!..

- Bevain abbondanza e... a letto per almeno tre giorni!

- E il pronto soccorso?!..

Il medico di nuovo guardava mia madre spazientito e, a
questo punto, non le dava neppure piu risposta. Con la stessa
decisione con cui era entrato, recuperava la sua borsa e si
dirigeva verso la porta, dopo essersi lavato regolarmente le mani,
salutando deciso senza piu permettere a mia madre di continuare
a recriminare.

Quello pero che non era uscito con il dottore se lo doveva
sorbire tutto mio padre che ormai aveva capito perfettamente
che 1 tempi del Fumatore erano definitivamente tramontati e che
lo stile era cambiato.
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- Non mi ha neppure risposto, non lo posso proprio
sopportare: ¢ un gran maleducato! — cominciava di regola la mia
mamma.

- Quando gli ho chiesto della febbre mi ha risposto di
portarlo al pronto soccorso.

- Ma chi crede di essere: pensa di essere un padre
eterno?!... E’ un medico come tutti gli altri!..

- Per me, tuo figlio ( che ero i0) ha sbagliato di grosso a
prendersi un medico del genere: i0o non lo vorrei per tutto 1’oro
del mondo.

- Con Dlaltro (avra avuto tutti i suoi difetti) si poteva
almeno parlare... Con questo... Fa tutto lui: che modi!... che
maniere!.. Non ¢ certo una laurea che ti rende beneducato!.. ci
vuole altro ... Ci vuole altro!..

In quel periodo dunque, la mia famiglia aveva due medici
condotti distinti, anzi tre: la mamma quello delle corse notturne
per salvare il mio papa, che ormai si era impantofolato; mio
padre il piu giovane che si era sostituito al primo nelle corse
notturne; e i0 il secondo Gabriele a cui appunto mi apprestavo a
chiedere un parere sul grano di caffé¢ che non aveva avuto
proprio nessuna intenzione di sciogliersi alla vista del Lasonil.

- Da quanto tempo ha questa cosa — chiese il medico, dopo
essersi seduto per vedere meglio, dopo aver toccato, stretto,
palpato...

- Da qualche mese. — risposi — Abbiamo provato con il
Lasonil, ma non si sono registrati risultati apprezzabili.

- Che cosa vuole che faccia il Lasonil!.. — mi rispose.

- Non so... Abbiamo provato!.. — gli risposi, ritenendo
opportuno tacere su chi aveva avuto 1’idea della pomata.

- Bisogna effettuare un prelievo e poi si vedra.
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- Perché — chiesi preoccupato — potrebbe essere una cosa
grave?..

- Fino a quando non si hanno i risultati non si puo dire
nulla.

- Ma... che cosa potrebbe essere?.. — provai ad insistere
ancora piu preoccupato.

- Richieda gli esami e poi ne parleremo!.. D’accordo?!..

La cosa fini li, anche perché con quel medico non si aveva il
coraggio di obiettare piu del dovuto, ma solo di obbedire, ed ¢
quello che feci subito, le orecchie avevano cominciato infatti a
fischiare e stavo anche sentendo puzza di bruciato.

Prenotammo una visita all’Ospedale San Raffaele di Milano,
dove grazie ad un mio caro amico riuscimmo ad ottenere, in
anticipo sui tempi, la visita e il primo intervento ambulatoriale
per I’asportazione del chicco di caffé che fu subito sottoposto ad
indagine istologica.

Proprio pochi giorni dopo la morte di mio padre ricevetti il
risultato delle analisi sul chicco di caffé curato con il Lasonil:
sarcoma maligno al secondo stadio.

Fu una corsa contro il tempo, ma che diede i suoi risultati
grazie ad una equipe medica di prim’ordine che circoscrisse il
tumore e ridiede la speranza a chi stava per perderla del tutto.

0000000000000 00000000000

Imparai cosi nuove cautele, potenziai lo spirito critico,
anche se in parte era gia cosi: da allora non mi adattai piu alla
diagnosi del primo medico di base e neppure del primo
specialista, continuai a dubitare di tutto e di tutti, specialmente di
chi si annunciava troppo sicuro di sé, troppo parolaio, troppo
sordo alla lettura dei sintomi che ho sempre presentato
circostanziati fino all’eccesso per permettere al medico di
valutare tutto il valutabile. Soprattutto rafforzai 1’assicurazione
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salute per garantire alla mia famiglia e a me, interventi rapidi e
diagnosi precoci.

Che cosa avrei potuto fare di piu?!.. Eppure quando la
sorte (chiamiamola cosi) avversa si accanisce ¢ si mescola con
I’ignoranza crassa di chi possiede un pezzo di carta senza valore,
senza coscienza e senza cuore, solo la stessa sorte ci pud
soccorrere, altrimenti siamo destinati ad wuna sconfitta
preannunciata.

Un giorno mio figlio gia grandicello, aveva quindici anni,
mi confido preoccupato:

- Papa non riesco piu ad alzare il braccio, specialmente
quando lo porto dietro alla schiena.

- Perché non riesci ad alzarlo?.. — gli feci eco io — Ti fa
male?..

- Si, qui sulla spalla! — e mi indico 1’omero.

Alcune settimane prima, Giovanni era caduto da una scala,
ma senza ruzzoloni: si era trovato a terra scivolando lentamente
come un gelato si squaglia giu per il cono.

- Allora quella volta hai picchiato, non ¢ vero che non ti sei
fatto nulla come mi hai raccontato — gli ricordai.

- Ma... non mi pare — mi rispose deciso — tuttavia adesso
ho questo problema, che facciamo?..

Non me lo feci dire due volte e lo accompagnai subito ad
una visita specialistica con in mano gia una radiografia e
un’ecografia. Sottolineo la presenza della radiografia fino dal
primo momento che ci presentammo, in una clinica privata del
posto, presso lo studio di un emerito somaro di cui, se potessi, ne
griderei al mondo il nome e il cognome per proporlo al premio
dei ciuchi benemeriti dell’anno.

- Vedo che ha gia effettuato delle analisi — mi disse,
quando accompagnai Giovanni in clinica con le lastre sotto il
braccio — mi faccia vedere.

Il Ciuco sciorino i documenti, i appese al consueto schermo
illuminato e ristette:

- Nulla di particolare — mi spiegd — forse suo figlio ha
picchiato e qui sembra proprio che ci sia un ematoma.
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- E allora che si fa?.. — chiesi i0o abbastanza rassicurato
dalla diagnosi benigna.

- Al limite — mi disse — possiamo approfondire
ulteriormente gli accertamenti per toglierci ogni dubbio...

- In che senso, ogni dubbio!?.. — lo interruppi dimenticando
gia la diagnosi benigna che non sembrava piu tanto benigna.

- ... per essere sicuri di intervenire nella maniera piu
adeguata al caso — mi spiegd — Proporrei una risonanza
magnetica cosi ci togliamo ogni dubbio.

- Dubbio su che?!.. — pensai, ma tenni il pensiero per me.

Grazie all’assicurazione salute, in una settimana, avevo gia
in mano 1 risultati e mi presentai febbricitanti entrambi, mio
figlio e io, all’ambulatorio; si, perché, nel frattempo, entrambi ci
eravamo buscati I’influenza, ma ero talmente risoluto a non
perdere neppure un giorno che decisi di non rimandare per
nessuna ragione la visita. Era Febbraio e c’era anche la neve,
tuttavia mio figlio mi segui anche lui deciso a trovare una
soluzione al disturbo che diventava ogni giorno piu fastidioso.

- Dottore, spero proprio che non ci sia qualche brutta
sorpresa — esordii.

- In che senso — mi chiese — mentre leggeva o... cercava di
leggere, o... forse faceva finta di leggere le lastre.

- Non vorrei che ci fosse un tumore!..

Confessai cosi un presentimento che gia mi era frullato per
la testa la volta precedente.

- Noooo!.. Ma che cosa va a pensare?!..

- Vista la dinamica delle cose — spiegai — ¢ un disturbo
strano: non si sono visti lividi, i movimenti sono preclusi senza
una ragione plausibile...

- E’ semplicemente un ematoma che deve essere
riassorbito, per il resto, stia tranquillo!..

- Sa, non si sa mai... Anche nella mamma, probabilmente
per una modesta contusione, si ¢ passati ad un sarcoma maligno,
e gli spiegai gli avvenimenti passati... Non vorrei che mio figlio
fosse naturalmente predisposto...
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- Stia tranquillo: capisco la brutta esperienza e i suoi
naturali sospetti, ma qui non c’¢ nulla che possa far pensare ad
una patologia dello stesso genere.

Emisi un lungo respiro di sollievo e mi sentii piu leggero.

- Dobbiamo solo individuare il ciclo piu adatto di
fisioterapia e tutto ritornera come prima — continuo il dottore —
tutto si rimettera a posto e... non pensi sempre al peggio!

- Te l’avevo detto io!.. — continud mia moglie a casa — Tu
vai subito a pensare chissa che cosa; te I’ha detto anche il medico
di essere un poco piu ottimista... Sei troppo ansioso, € cosi stai
male tu e fai vivere male anche gli altri.

- Gial.. — risposi, pienamente convinto delle ragioni degli
altri e stanco per primo dei miei sospetti infondati.

D’altra parte 1’idea di un ematoma calzava benissimo e
poteva spiegare, senza ombra di dubbio, un disturbo che non
permetteva un movimento naturale appunto perché era impedito
da un grumo che doveva in qualche modo essere riassorbito.

Avevo in mano le istruzioni del dottore e con quelle mi
presentai nel reparto di fisioterapia dell’ ASL piu vicina, visto che
I’assicurazione che mi era costata un piccolo capitale, non
assicurava ai suoi assistiti quel tipo di terapia.

Ormai rassicurato dalle rassicurazioni del medico e dalle
parole rassicuranti di mia moglie, abbandonai 1’affare nelle mani
della gentile consorte, mentre mio figlio mi chiedeva dubbioso
perché non me ne occupassi io direttamente.

- Ho altre cose per la testa, Giovanni, adesso non bisogna
che seguire le istruzioni del fisioterapista e il gioco ¢ fatto!

- Se lo dici tu!.. — mi rispose poco convinto il pivello che
vuole sempre fare di sua testa, ma che ha bisogno di regola del
supporto paterno.

- Non lo dico io!.. — lo ha assicurato il medico, confortato
da tre accertamenti radiologici: stai tranquillo!

Passarono alcune settimane e una sera la gentile consorte in
compagnia del figlio supportato, venne a rapporto:
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- 1l fisioterapista — mi spiego — si ¢ lamentato di Giovanni
che non si impegna a sufficienza negli esercizi e i risultati non
approdano a nulla.

- Come sarebbe a dire, Giovanni, perché non ti applichi?..

- Mifamale, papace...

- E poi il fisioterapista mi ha detto — continud mia moglie —
che questi esercizi devono essere ripetuti anche a casa, almeno
quindici minuti ogni sera.

- Ma fa male!.. — protestdo Giovanni.

- E’ evidente che fa male — cercai di spiegare — si deve
sciogliere un ematoma: hai sentito il medico!

- Li facciamo assieme?..

- Che cosa?..

- Gli esercizi!.. Io da solo... non ho voglia!..

- Di sera?..

- Si, di sera, prima di coricarci!..

Per un mese dunque si comincido la terapia casalinga,
suggerita dall’ortopedico, confermata dal fisioterapista, subita da
mio figlio e... sopportata da me che, impegnato in due lavori
distinti che occupavano rispettivamente il mattino e il
pomeriggio, arrivato a sera, regolavo i movimenti di Giovanni
con un occhio chiuso e I’ altro aperto, senza oltretutto che si
potessero registrare dei risultati apprezzabili.

Ogni sera era lo stesso predicozzo:

- E’ per il tuo bene, Giovanni!..

- Non vorrai rimanere menomato per tutta la vita!?..

- Se non si riesce con la ginnastica sei poi costretto ad
un intervento chirurgico — per stuzzicare mio figlio anche con la
paura...

- Dai!.. Un po’ di buona volonta... vedrai che si mette
a posto anche questa storial..

La storia perd sembrava infinita perché non si metteva per
niente a posto, anzi si aggiungeva una novita: Giovanni che era
sempre stato un dormiglione senza eguali, la sera non riusciva
piu a prendere sonno.
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A quel punto, poco fiducioso delle strutture pubbliche, nel
timore che non fossero all’altezza della situazione, sospesi le
sedute e affidai mio figlio ad un medico chiroterapista argentino
che, dopo aver letto o... dopo aver cercato di leggere, o... forse
dopo aver fatto finta di leggere le lastre, mi rassicuro:

- Cipenso io!

Lo guardai:

- Ci penso io!

Lo ascoltai:

- Bisogna prendere di su, tirare giu... mentre il muscolo ¢
rilassato, si estende, si allunga, si incrocia, si gira e... crak, il
gioco ¢ fatto!.. capito?!..

- Certo — risposi senza aver inteso un’acca — I’importante ¢
raggiungere dei risultati concreti e...

- ...enoi li raggiungeremo. Stia tranquillo!

- Aggiungiamo poi una ginnastica adatta sulla falsa riga di
questa che ¢ stata raccomandata qui dal medico specialista.

- L’abbiamo gia provata — tentai di obiettare.

- Come la affronteremo noi sara completamente differente
e piacera anche a Giovanni... vedra! Stia tranquillo!

Me lo sentii ripetere per la seconda volta e io tentai di stare
tranquillo, sebbene cominciassi ad esserlo sempre di meno, con
un occhio aperto, attento specialmente la sera alle giravolte di
Giovanni nel letto che evidentemente si sentiva disturbato da
una serie di interventi che il suo organismo registrava come
estranei e per niente in sintonia con le sue esigenze.

- E allora, come va, Giovanni?.. — gli chiesi un giorno,
dopo che aveva provato anche alcune sedute di ginnastica
correttiva.

- Ma... non so — mi rispose!

Senti dei miglioramenti?..

Non saprei, papa.

- Ma quando il dottore ti manipola la spalla, ti fa male.
Quando sento il crak mi fa male, ma, allo stesso tempo,
mi sembra di essermi liberato da qualcosa, e... sento un certo
benessere.
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Intanto, ogni settimana, controllavo con il metro se mai il
braccio, avesse recuperato la sua elasticita:

- Tiralo su quanto piu puoi — dicevo a mio figlio.

- Si, va bene...

- Solo cosi?.. Arrivi solo a questa altezza?..

- Si... mi fa male, papa.

- Ma ¢ peggio dell’altra voltal!..

- E certo — intervenne a quel punto la moglie — hai voluto
sospendere le sedute di fisioterapia, per fare la tua caroterapia!..

- Chiroterapia!

Fa lo stesso, chiro o caro € la stessa cosa!
Come ¢ la stessa cosal?..
Intanto non hai concluso niente!..

Il disfattismo di mia moglie mi ¢ stato sempre di grande
aiuto e cosi, dopo essere arrivato alla fine delle dodici sedute di
cui si ¢ detto, si ritorno all’ASL con una nuova impegnativa del
medico di famiglia che ci raccomandd per 1’ennesima volta di
stare tranquilli.

Avrei voluto ripresentarmi dallo Specialista Ciuco, ma
temevo che mi si potesse contestare una terapia svolta solo a
meta; cosi si ricomincio tutto da capo. Gli occhi aperti perd
cominciavano ad essere due sebbene cercassi di tranquillizzarmi:
in fondo tre erano stati 1 medici che avevano controllato le lastre,
piu il radiologo, se ci fosse stata qualche anomalia grave, se ne
sarebbero dovuti accorgere... Chi si illude perd vive bene, ma
potrebbe morire meglio, senza neppure... accorgersene.

In breve le cose si ebbero a ripetere, fino a quando il
fisioterapista convocd mia moglie e le consiglio di ripetere la
visita perché evidentemente c’era qualcosa che non funzionava
o, al limite, la terapia non era adatta.

- Non si preoccupi pero — le aggiunse immantinente.

- Come, non si preoccupi?!.. e intanto ti suggerisce di rifare
la visita!?.. — protestai io.

- Che cosa vuoi che ti dica — mi rispose mia moglie — io ti
riporto solo le sue parole.

- Le sue parole!.. —sillabai.
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Ritornammo in clinica, il Ciuco era assente; ripiegammo su
un altro Ciuco (¢ evidente che allora non conoscevo la loro
qualita specifica e caratterizzante perché evidentemente mi sarei
al limite rivolto a loro solo per tirare una carretta) oltretutto
specializzato in spalle e in braccia, che, dopo aver consultato le
lastre, ci invid in radiologia per una TAC. Arrivarono anche gli
esiti della TAC, accompagnati dal suggerimento di un esame
istologico, mentre il secondo ciuco era sempre piu indeciso, fino
a consigliarci una struttura piu idonea. Intanto io ripetei per la
seconda volta la stessa domanda al secondo Ciuco:

- Dottore, potrebbe essere un tumore?..

- Non ¢ escluso — mi rispose — ¢ necessario un
esame istologico, perd non si fasci la testa prima di averla rotta!
Non si preoccupi!

“Non si preoccupi!”... Era il quinto che me lo diceval..

Mi sentii venire meno: avevamo perduto esattamente sei
mesi, per ritornare la da dove eravamo partiti con un’ ipotesi che
prima era stata rigettata categoricamente come assolutamente
improbabile.

Dopo aver constatato che i dottori consultati, anzi gli
specialisti, non basta, gli specialisti della specializzazione (non si
sa bene in che cosa!..) di quella clinica erano in catalessi perché
consigliavano 1’esame istologico, ma, allo stesso tempo, lo
temevano come invasivo, ebbi il nome di un luminare del
capoluogo e un appuntamento urgente grazie al chiroterapista di
prima, che, alle ultime notizie, forse sentendosi in colpa, tentava
in qualche modo di rimediare alla propria ignoranza e alla
parcella regolarmente carpita.

Ci precipitammo in citta: I’appuntamento era alle 18.

Tentai di presentare al medico la successione degli eventi,
ma lui mi interruppe bruscamente:

- Mi dia le lastre — mi disse.
Gli presentai la risonanza magnetica e la TAC.
- Non queste, la radiografia!
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- Quale radiografia?.. — risposi impreparato, dimentico dei
primi due esami con i quali mi ero presentato per la prima volta
al Ciuco.

- Prima della TAC e della risonanza magnetica, suo figlio
si sara ben sottoposto ad una semplice radiografia?!..

- Si, certo!.. — mi ricordai, e, dopo aver frugato nella
cartellina, gliela porsi — Eccolal..

Ripercorremmo la trafila di sei mesi prima: il dottore
controlld le lastre allo schermo luminoso e la diagnosi fu
immediata e sconcertante:

- Ma chi le ha letto queste lastre?!.. — mi chiese.

- Il dottor Ciuco! — gli risposi.

- Guardi che non c’¢ bisogno di consultare la TAC, qui
risulta senza ombra di dubbio un tumore sull’omero destro...

Mi accasciai sulla sedia affranto al pensiero degli effetti di
un tumore 0sS€0 Su un ragazzo ancora giovanissimo come era
mio figlio e cominciai a vedere buio tutto intorno.

- Ci sono pero delle buone speranze — continuo il dottore —
che sia un tumore benigno, perché se fosse stato maligno, dopo
sei mesi, suo figlio ne sarebbe stato devastato.

Come per confermare la diagnosi, lo specialista ando in
cerca anche degli altri esami, da solo, di necessita, perché
evidentemente si era accorto dello stato di trance in cui ero
caduto, per dirottarmi alla fine della visita, di cui non mi ricordo
piu niente, sull’Ospedale Ortopedico Rizzoli di Bologna, dove un
altro specialista, due settimane dopo, si ripeté sostanzialmente
nella stessa successione per arrivare alla stessa diagnosi.

Non mi dilungo oltre su questa storia a lieto fine che ci
vide passare dalle stalle alle stelle, perché Giovanni fu sottoposto
ad un intervento assolutamente innovativo, dove non si rese
neppure necessaria un’operazione chirurgica, di per s¢ invasiva e
dolorosa, né voglio passare in rassegna alle passioni, ai
sentimenti, alle attese... che si pud immaginare quanto fossero
impetuosi anche perché si attendeva ancora la diagnosi istologica
definitiva sulla natura del tumore che in sala operatoria sciolse
finalmente ogni dubbio.
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Qui ¢ interessante invece, per conoscere come vanno
effettivamente le cose tra certe categorie privilegiate, passare al
dopo.

Mi trovai un giorno presso un’associazione a difesa dei
consumatori per denunciare delle gravi inadempienze della
societa addetta ai sevizi telefonici e il discorso cadde per caso
sull” esperienza recentemente patita.

E’ grave quello che mi sta raccontando — ripeté piu volte
I’avvocato a cui mi ero rivolto per tutt’altra ragione — se vuole,
ce ne occupiamo noi e chiediamo i danni: che ne dice?..

Rimasi per un momento perplesso, perché non avevo preso
assolutamente in considerazione un’evenienza di quel genere, gia
contento oltre misura che mio figlio ne fosse uscito senza danni;
ma poi, anche solo per tirare le orecchie ai ciuchi, mi feci
convincere e presentai una relazione all’avvocato che inoltro la
richiesta di danni alla casa di cura.

La risposta non si fece attendere e arrivo da un intero studio
di azzeccagarbugli cosi che il giovane avvocatuccolo di
provincia, che probabilmente non era un Perry Mason, divenne
piccino piccino e depose tutta la sua baldanza.

- Ci vorrebbe — mi disse quando ci rivedemmo — una
perizia radiologica sulle lastre incriminate. Loro sostengono — mi
spiego — che dalla prima radiografia non si poteva evincere nulla,
se non quello che ¢ gia stato diagnosticato; che solo con la TAC
si ¢ potuto accertare la vera natura dell’evento.

- E allora se il Ciuco non era sicuro della diagnosi perché
non si ¢ spinto oltre nelle indagini e ha escluso a priori altre
possibilita mettendo fuori pista anche altri medici?.. — chiesi
inviperito.

- Non so che dirle, ma, per confortare la nostra tesi, ¢
necessaria una perizia sulla prima lastra da parte di un radiologo
per opporla alla tesi che sostiene 1’altra parte.
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- E a chi la posso richiedere la perizia — mi informai - voi
siete nell’ambiente, chi mi suggerite?..

L’avvocato ingrano la retromarcia:

- Non sappiamo proprio che cosa suggerirle — mi rispose —
siamo a digiuno di queste cose; in ogni caso, se si vuole
continuare, potremmo prendere a carico del nostro studio la
controversia, ma senza promettere nulla...

Pensai di soprassedere puntando innanzi tutto su una perizia
radiologica di cui compresi I’effettiva necessita, ma andai in
contro ad una serie di cocenti sconfitte: il luminare che mi aveva
illuminato quella sera nel suo studio di citta, non ne volle
neppure sapere, € seppi solo in seguito che era legato mani e
piedi alla catena di case di cura a cui era affiliata anche la
struttura di ciuchi a cui mi ero affidato. Una cugina, radiologa,
che esercitava in un’altra regione italiana, mi fece capire molto
esplicitamente che cane non mangia cane e che non voleva per
nessuna ragione prendersi carico di una controversia che le
avrebbe potuto solo procurare dei grossi fastidi. Mi affidai allora
ad un’amica d’infanzia, avvocato nella citta vicina, che mi
assicuro il suo interessamento, ma devo ancora oggi ricevere una
sua telefonata. Infine mi affidai, attraverso altre amicizie, ad un
ente di Stato con tanto di radiologo ufficiale, che tra I’altro ebbe
a confermare la lettura della lastra: effettivamente si sarebbe
potuto identificare il tumore fin dal primo controllo radiologico.

Il responsabile pero, assieme allo stesso radiologo, mi
fecero accomodare nel loro ufficio e cercarono di spiegarmi
concretamente come stavano le cose.

Esordi il radiologo:

- Vede, professore, se vuole, io non ho nessuna difficolta a
presentarle la perizia che mi richiede, perod lei rischia di perdere
tempo e denaro e di non concludere proprio nulla.

- E per quale ragione? — domandai io perplesso — Se
presento il documento sono a posto e ho provato la mia tesi!..

- Non ¢ cosi semplice!.. — intervenne il responsabile a cui
mi ero rivolto — non ¢ cosi semplice!.. — ripeté per la seconda
volta - Lei presenta una perizia di un comune radiologo, loro ne
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presentano due magari di un primario o di un professore
universitario e il giudice accoglie come buona la loro.

- La medicina — continuo il radiologo — non ¢ una scienza
esatta e puo essere soggetta a molteplici interpretazioni.

- Fatemi bene capire — li interruppi — se si presentano due
perizie, una di un primario e I’altra di un semplice radiologo, per
principio il tribunale da ragione al primo?..

- Certo!.. — mi confermo il dottore — pensi poi se le perizie
fossero piu di una, e con la catena di cliniche, di case di cura, di
conoscenze pit 0 meno velate o manifeste, la mia perizia non
varrebbe neppure per incartare il formaggio.

- Lei dovrebbe, se vuole imbarcarsi in questa avventura —
concluse il radiologo — trovare un primario, o un professore
universitario disposto a dare battaglia, ma... le conviene?!..

- E certo!.. — concluse anche il dottore — Perché se il
giudice si trova in mano perizie opposte emesse da autorita
mediche dello stesso calibro, potrebbe archiviare il caso e lei si
troverebbe ad aver sostenuto le spese legali, le mediche e quelle
di procedura al cinquanta per cento. Le conviene?.. Ci pensi!..

Ci pensai e me ne ritornai a casa con la coda tra le gambe:

- Siamo ritornati al Medioevo — pensavo — non ¢ cambiato
assolutamente nulla: allora se si pronunciava su un argomento di
fede un povero fraticello, per il principio di autorita, I’abate,
anche se avesse proferito uno sproloquio, avrebbe avuto ragione
e, su di lui, un vescovo che I’avesse detta ancora piu grossa, e su
di lui un cardinale e poi un papa... In filosofia Aristotele aveva
sempre ragione anche se faceva girare il sole attorno alla terra...
ipse dixit... E che cosa ¢ cambiato da allora se in medicina il
principio ¢ uguale?!..

Forse allora, un po’ preso dall’indignazione, un po’
esacerbato per le pene sofferte da mio figlio, un po’ scoraggiato
nell’aver visto tutte le mie attenzioni, rivolte a prevedere il
peggio, vanificate, non colsi un peggiorativo notevole rispetto a
quell’eta spesso dileggiata dai critici moderni come Medioevo,
appunto: il principio di autoritd infatti, sebbene non sia
assolutamente giustificabile in assoluto, poggiava coerentemente
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sul rispetto dei superiori e sulla sapienza dei vecchi; oggi questo
principio camuffa invece gli interessi di una delle tante caste
della societa che si definisce democratica, difesa da una
solidarieta che batte in ritirata solo quando errori, danni e
corruzione sono tali che non possono essere assolutamente né
sostenuti né¢ difesi.

In altre circostanze il cittadino, solo, il cittadino della
repubblica democratica, ¢ stritolato dalla medicina e dal diritto e
non puo fare altro che battere in ritirata.
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Tonsilliti

Provenivo da una lunga esperienza di tonsilliti, che mi
avevano tormentato fin dall’infanzia e che il mio medico,
I’accanito fumatore, curava periodicamente con la penicillina.
Aveva suggerito in vero ai miei genitori una tonsillectomia, ma,
vista la loro reazione, aveva soprasseduto, forse piu preoccupato
di contraddire due clienti paganti che di curare un ammalato.

Solo negli anni a venire mi sono reso conto dei danni che
quell’accanimento terapeutico provocoO sulla mia salute,
particolarmente sull’apparato digerente e sulla flora batterica
intestinale. Tre, quattro cicli di antibiotici in un anno erano
veramente troppi.

- Che cosa pensa veramente di un’eventuale operazione —
gli chiedevo io, nella speranza che me la sconsigliasse, perché ne
avevo una fifa matta.

- Vedi, Enzo — mi rispondeva filosofeggiando — il nostro
corpo ¢ un macchina perfetta e ogni organo ha la sua funzione.
Anche le tonsille hanno la loro!..

Non gli passava per [’anticamera delle possibilita
filosofiche che un organo che non funziona ha perso la sua
funzione?!.. Oppure non voleva semplicemente contraddire me e
la mia famiglia, vista la nostra naturale avversione per le
operazioni!?..

Passarono in questo modo parecchi anni e si arrivo anche
alle crisi cardiache del mio papa, quando fui costretto ad
apprendere 1’uso dello sfigmomanometro. Naturalmente, vista
I’insofferenza congenita del genitore ai camici bianchi e a tutte la
diavolerie della medicina, feci pratica su me stesso: avevo
vent’anni e avevo gia registrato, dopo prove e riprove al braccio
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destro, a quello sinistro, in piedi, seduto, coricato, dopo una
corsa 0 a riposo... quali fossero i miei valori pressori: 85/115.
Un giorno perd, ripetendo le solite prove per addestrarmi meglio
e non fare attendere piu del dovuto mio padre, mi scoprii
160/170 di massima. Ripetei piu volte 1’operazione, di nuovo da
seduto, di nuovo da coricato, di nuovo in piedi... ma il mercurio
mi dava sempre lo stesso risultato con variazioni pressoché
impercettibili. Che cosa avrei dovuto fare se non recarmi dal
Fumatore per capire dove stavo sbagliando!?..

La sala di attesa era deserta, ma lui era nello studio,
perché ne sentivo distintamente la voce, che come al solito
concionava e... parlava, parlava... interrotto solo da qualche
storta sillaba del povero malcapitato: fu un’attesa chilometrica. A
volte sembrava che si fossero finalmente alzati, perché il suono
indistinto si avvicinava alla porta e anch’ io mi preparavo a
muovermi; ma, con immenso stupore, la voce, come si era
avvicinata, cosi si allontanava di nuovo e i0 mi risedevo annoiato
e stanco. Mi ero quasi assopito che la porta si spalanco di botto e
ne usci fuori una bella ragazza: altro che malcapitata!.. Era
felice, raggiante, infinitamente riconoscente e lo dimostrava con
il sorriso, con le parole, con tutta la persona e chissa con che
altro, fino a sembrare di essere stata rapita ai settimi cieli dal
Fumatore, anche lui soddisfatto ed estremamente realizzato,
sempre pero con quella schifosissima nicotina tra le dita.

- Ci sei ancora tu? — mi apostrofdo con paternita infinita
appena mi vide.

- Gia — risposi io, che non avrei mai avuto il coraggio di
dire di piu.

- Ti sei agitato — mi spiego subito quando gli presentai la
novita.

- In che senso mi sono agitato?.. — gli chiesi senza aver
compreso il nesso.

- A quanti capita di vedersi salire la pressione quando
viene controllata dal medico!..

- Ma... io me la stavo controllando da solo per...

- Falo stesso — mi interruppe.
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- Ma... era solo per provare...

- Falo stesso — mi interruppe di nuovo. Al che non tentai di
aggiungere neppure piu una virgola.

- La pressione — comincio a redarguirmi — non si misura
cinquanta volte come fai tu.

- Ma ¢ per prestare confidenza con il misura pressione —
protestai.

- Falo stesso: non si misura cinquanta volte.

- Ma...

- E poi non te la devi misurare da solo — continuo
imperterrito.

- A casa nessuno la sa misurare — tentai di spiegargli.

- Fa lo stesso: non te la devi misurare da solo. Hai mai
visto un giudice che si giudica da solo?.. O un dottore che si cura
da solo?..

- Io non sono n¢ un giudice né un dottore ... - pensavo,
ma, a quel punto rinunciai, come tante altre volte, al
contraddittorio.

Cosi il Fumatore comincio, a ruota libera, a parlare di tutto
e di piu senza che io ne riuscissi a comprendere la ragione.
Venne fuori la scuola, la questione del fumo, 1’appartamento che
aveva lasciato e la villa che aveva acquistato, I’amministrazione
comunale e quella parrocchiale... per poi invitarmi a sorpresa a
misurare la pressione sul lettino dello studio.

I valori erano gli stessi di tre ore prima e finalmente il
Fumatore si interruppe per esercitare la sua nobile professione.

- Esami del sangue e delle urine! — scrisse e raccomando e,
vedendomi rabbuiato e preoccupato, continud — Adesso non
pensare di essere da cimitero: fa’ gli esami e poi vedremo.

Gli esami indicarono azotemia e globuli bianchi al di sopra
dei valori massimi: c’era un’infezione in atto, sicuramente
provocata dalle tonsille purulenti che, a quel punto, non si erano
prese neppure la briga di preannunciarsi con la febbre.

Fu allora che, consapevole di aver rischiato una nefrite
senza neppure accorgermene, non esitai piu, accolsi
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immantinente il consiglio dell’otorino e misi fine a quella storia
che era durata scriteriatamente troppo a lungo.

Ecco perché, quando con mio figlio si comincio a ripetere
la stessa esperienza, con tre, quattro tonsilliti all’anno, mi
allarmai e cercai di correre ai ripari con quella tecnica che stavo
gia utilizzando da tempo: mi proposi cio¢ di consultare piu
specialisti per poi, attraverso il calcolo delle probabilita, prendere
la decisione migliore con una certa sicurezza. Il primo fu proprio
il nostro dottore che oltretutto era anche pediatra, il dottore alto,
aristocratico, deciso, che, con decisione appunto, non esitd a
darci una risposta decisa:

- E che cosa vuol fare: se continua cosi, I’intervento
diventa indispensabile e necessario.

- Alternative?..

- Nessuna

E la cosa fini li.

Passai cosi ad un altro pediatra che ancora oggi mi torna alla
memoria con grande affetto e altrettanta riconoscenza per tante
ragioni ma soprattutto per un duplice intervento di cui avrd
’occasione di ricordare:

- Se fossi in lei — mi disse — attenderei: ¢ molto probabile
che tutto rientri, nel giro di poco tempo.

- Sono gia tre anni pero, guardi quanti cicli di antibiotici ha
gia sopportato il bambino! — e gli sciorinai tra le mani una lunga
relazione su cui avevo registrato scrupolosamente, con data e
temperature, tutte le tonsilliti di mio figlio.

I1 dottore lesse attentamente, mi ringrazio per la precisione,
ma non cambio idea:

- Ascolti me: ad operare c’¢ sempre tempo.

Decisi allora di consultare un otorino: la documentazione
che presentai fu la stessa, con la differenza che il luminare non si
degno neppure di darle un’occhiata, ma sentenzio senza esitare:

- Bisogna operare. Domani telefoni alla mia segretaria che
le fissa la data per I’intervento.

- Ma... come?!.. Subito... cosi!.. — balbettai io.
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- Piu presto si fa meglio ¢: sono disturbi che, anche se
lasciano respirare per qualche tempo, poi vi si ricade con estrema
facilita.

Ne avevo consultati tre: avrei dovuto accontentarmi, ma
qualcosa non quadrava e ne aggiunsi un quarto, un pediatra di
vecchio stile che mi aveva consigliato I’amico dell’amico
dell’amico ... come capita spesso in queste circostanze.

Mi accorsi subito che il pediatra non era solo di vecchio
stampo, ma era vecchio proprio lui, di persona, e il suo studio
rendeva perfettamente la sua storia: se fuori accoglieva i bimbi
una sala giochi variopinta e multifunzionale, lo studio era
severamente in legno, tutto intarsiato, la scrivania, la biblioteca,
anche il lettino per le visite, e in pelle le sedie, le poltrone e
I’arredo  in  genere. Gentile, attento e preciso, lesse
scrupolosamente i miei appunti € sentenzid con cortesia ma con
altrettanta sicurezza quello che gia il secondo pediatra mi aveva
suggerito:

- Aspetti, vedra che le cose potrebbero sistemarsi da
sole.

- Ma continuo con gli antibiotici, in caso di ricadute?..

- E che cosa vuole fare?.. Per ora pero conviene aspettare.

Ero in una situazione peggiore di prima: due contro due,
senza proposte alternative.

- Perché non porti tuo figlio a Tabiano — mi consiglid un
giorno una mia collega.

- A fare che? — le chiesi da perfetto ignorante.

- Ci sono le acque solforose che sono specifiche per la cura
delle tonsilliti. A mio figlio non sono servite, ma non abbiamo
potuto ritornarci periodicamente per ragioni di lavoro.

Non c’era ancora internet e quindi utilizzai il vecchio
sistema di chiedere a passaparola, a destra e a manca, ma
soprattutto in farmacia, informazioni piu precise su Tabiano e
sulle sue acque.

Insomma, per farla breve, scoprii I’acqua solforosa in
bottiglia e una macchinetta per le inalazioni che appestava con
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quell’acqua tutta la casa di uova marce, ma trovai anche la
soluzione definitiva alle tonsilliti di Giovanni che da allora non
conobbe piu quel disturbo, previo un ciclo preventivo di acqua
allo zolfo ogni autunno. Non fu facile nei primi anni convincere
mio figlio a quella terapia e quindi mi rassegnai a subirla in
coppia con lui, sebbene le mie tonsille mi avessero salutato da
tempo. Ancora oggi pero, dopo qualche sporadica ricaduta, ¢ lui,
in autunno, a recarsi in farmacia per 1’acquisto dell’acqua
miracolosa e a fissare 1’appuntamento con la macchinetta
infernale, al profumo di uova marce, che in quelle due settimane
d’autunno ripete scrupolosamente il suo servizio... La salute
pero non ha prezzo!..

Telefono anche il nosocomio presso il quale si era fissata
la data per I’intervento, non ancora disdetto perché i risultati, in
un arco di tempo cosi circoscritto, non potevano essere testati
con sicurezza:

- La prossima settimana vi aspettiamo per gli esami
preoperatori — mi comunico I’infermiera di turno quando la data
concordata era ormai alle porte.

- Noi pero vorremmo attendere — le spiegai — perché stiamo
tentando una nuova terapia con 1’acqua di Tabiano; almeno, per
valutare 1 risultati. ..

- E che cosa vorrebbe fare allora?.. — mi interruppe la
donna.

- Sospendere per ora l’intervento e aggiornarci all’anno
prossimo e...

- Ma ne ha parlato con I’otorino?..

- No, perché non ¢ stato il dottore a consigliarmi questa
cura ma una mia collega — spiegai.

- Quindi vuole rimandare?..

- Si, per ora...

- Sara pero necessaria un’altra visita!..

- Non c’¢ problema: ci sottoporremo ad un’altra visita — le
risposi e pensai: una in piu, una meno, non so proprio che cosa
possa cambiare.
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La cosa sembrava finita li, ma passarono pochi minuti che il
telefono squillo per la seconda volta:

- Il dottore — mi disse decisa la stessa infermiera — le
manda a dire che quelle sono tutte cure palliative che non
risolvono il problema alla radice: non si illuda piu di tanto!..

- Comunque voglio provare — le risposi deciso quanto lo
era stata la donna, rammentando allo stesso tempo quanto fosse
stato indisponente il dottore quando non si era neppure degnato
di leggere il resoconto che gli avevo presentato, deciso a priori
ad operare.

- Guardi che non sempre si riesce a trovare un posto —
insistette ancora l’infermiera che a quel punto cominciava ad
insospettirmi.

- Non si preoccupi — le risposi — se non sara nel vostro
ospedale, troveremo in clinica, poi abbiamo 1’assicurazione!

- In clinical?..

- Si, abbiamo 1’assicurazione — ripetei, pensando che non
avesse inteso bene.

- La informo che anche il dottore opera in clinica — mi
rispose con una gentilezza rinnovata — se ne dovesse avere
bisogno, c’¢ anche questa possibilita.

- Grazie per I’informazione — le risposi — ne terro conto...

E la cosa fini li.

Tutta la vicenda ebbe perd un’appendice piuttosto
interessante: mia madre, ormai settantenne, soffriva da anni di
placche bianche alla gola che perd non le davano nessun
disturbo, né febbre, né mal di gola, né tanto meno infezioni
estese, come era capitato a me. Era un fastidio pero spiacevole a
cui la donna si era abituata a malincuore, visto che 1 medici le
avevano spiegato che a quell’eta era assolutamente sconsigliata
una tonsillectomia.

L’anno dopo riuscii a convincere mia madre per la stessa
cura, dopo 1 risultati confortanti su mio figlio. In un primo
momento mia madre si era risoluta a sospendere che quasi non
aveva neppure iniziato, per 1’odore di uova marce che le
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appestava la casa; ma poi si era convinta, non tanto per le mie
parole quanto perché le dispiaceva aver affrontato una spesa per
niente, visto che le bottiglie erano gia state tutte acquistate, e
portd a temine la cura a malincuore. Fu solo un autunno, ma
bastarono quei quindici giorni che il problema che si trascinava
da anni senza che una soluzione si potesse affacciare
all’orizzonte, fu risolto una volta per tutte con successo.

Quando raccontai i due successi, rispettivamente al
medico che aveva in cura mio figlio e a quello che aveva in cura
mia madre, mi sentii rispondere rispettivamente cosi:

- Non ¢ detto che sia I’acqua di Tabiano! - e il secondo
arcangelo Gabriele non aggiunse altro.

- A sii?l.. E le placche sono scomparse?.. Bene!.. Come
sono andate pero ritorneranno!.. Non si illuda piu di tanto!..
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La mascellona elefantina

Quando ci penso, mi chiedo ancora in che cosa consista
veramente la nobile arte di Ippocrate e di quanto i nostri medici,
se non fosse per la presenza massiccia di tecnologie innovative di
ogni tipo, si discostino dai loro omonimi dei secoli trascorsi,
venditori di sanguisughe, di chinino, di salassi, di clisteri e di
purghe ... ma che sapevano perd argomentare in latino.

Fu cosi che a pranzo comincio a presentarsi un disturbo
inatteso e del tutto nuovo nel suo genere, che, dopo tante brutte
esperienze, mi mise all’istante in stato di allerta prebellica,
mentre mi scervellavo, nella mia solenne ignoranza in fatto di
medicina, che cosa mai potesse essere o nascondere: dopo pochi
bocconi infatti, la mascella cominciava a gonfiarsi a dismisura,
vicino alla mandibola, 1a dove poi seppi che ¢ la sede delle
ghiandole salivari. Io ero tremendamente preoccupato, ma
I’ilarita dei miei cari era allo stesso tempo ai settimi cieli.
Trovandomi cosi sfigurato, mia moglie non smetteva di ridere e,
dopo qualche perplessita, comincid ad essere seguita a ruota
libera da mia madre e da mio figlio.

- Voi ci ridete — protestavo - ma chissa che cosa
potra mai essere ... Speriamo in bene!..

- Che cosa vuoi che sial.. — mi rispondevano, e
intanto gli incoscienti ridevano ancora piu divertiti, mentre io,
offeso e risentito mi ritiravo in camera sempre piul preoccupato.

Dopo un’oretta, tutto ritornava come prima, ma io
cominciavo ad attendere ansioso 1’ora di cena, quando si ripeteva
puntualmente lo stesso disturbo, in misura piu ridotta, perché la
trasformazione nell’orribile Hulk era proporzionata alla quantita
di cibo ingurgitato, e i0 a cena, ero abituato a mangiare molto di
meno.

Passarono 1 giorni e mister Hyde si ripresentava
puntualmente, specialmente a pranzo, in compagnia delle
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canzonature dei miei cari (si dice cosi per dire, perché li avrei
volentieri messi a tacere una volta per tutte con un intervento
drastico che perd purtroppo non ¢ piu concesso dalla legge ai
pater familias di oggi, destinati a subire in silenzio). Mio figlio,
ancora piccolo, era arrivato al punto di schiacciare con il ditino il
mascellone, guardare soddisfatto la mamma e la nonna
consenzienti, ¢ ridermi tutto contento in faccia come se si
trattasse di un nuovo gioco di famiglia.

Come accade di solito in questi casi, mi recai dal mio
medico, il secondo Gabriele, quello che non andava per niente a
genio a mia madre.

- E che cosa le succede!?.. — mi chiese tutto stupito dopo
che gli ebbi riferito 1’accaduto, illustrato da una precisa
sintomatologia.

- Mi si gonfia la mascella quando ... - stavo per
ripetermi.

- Faccia vedere per piacere! — e mi interruppe
bruscamente proprio quando mi stavo chiedendo per quale
ragione mi facesse ripetere tutto da capo, ma ... mi aveva
interrotto: e allora, a quel punto, cominciai a domandarmi perché
mi avesse chiesto di ripetere per poi interrompermi sul piu
bello... Questo, mentre lui, il secondo Arcangelo, aveva
cominciato a scrutarmi nelle fauci con la sua inseparabile
lampadina tascabile.

Con la bocca spalancata, mi stavo ancora lambiccando il
cervello, quando sentii la diagnosi senza appello:

- Non c’¢ niente!

Il medico era ritornato dietro la sua scrivania e io ero
rimasto, seduto sul lettino, con la bocca aperta a fissarlo come un
deficiente.

- Puo chiudere la bocca! — mi disse — Gia che ci
siamo perd proviamo la pressione: si corichi!

- Si!.. Certo!.. — risposi titubante.

Si avvicind con lo sfigmomanometro: ciuff ... ciuff
...ciuff ...

- La pressione ¢ a posto!
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Con lo stetoscopio comincid ad auscultare cuore e
polmoni, poi:

- Sisieda! Dica trentatré!

Il numero fatale si ripeteva sempre lo stesso,
incurante dei secoli, passando da una bocca all’altra, da una
tonsilla all’altra, da un polmone all’altro, sempre lo stesso,
magico e allitterato, misterioso e categorico:

- Trentatre ... trentatré ...

- Cuore e polmoni a posto!

- Si!.. Grazie, dottore — balbettai i0, confuso ma
obbediente.

Il secondo arcangelo ritorno deciso sulla sua sedia di
ferro laccato (tutto era di ferro laccato in quell’ambulatorio),
dietro alla scrivania, annotd qualcosa su un foglio, mentre io
come sempre, mi rivestivo veloce. Si rialzd poi con la stessa
decisione appena mi vide in ordine e mi accompagno deciso alla
porta, congedandomi con le stesse parole della volta precedente e
della volta precedente ancora, in un grande sorriso liberatorio:

- Arrivederci! Mi saluti la signora!

Mi ritrovai fuori dallo studio senza neanche
accorgermene e mi diressi istintivamente verso 1’automobile che
avevo posteggiato 1i di presso, come facevo sempre di solito
all’uscita dall’ambulatorio. Solo che quella volta mi pareva di
aver dimenticato qualcosa, ma non riuscivo assolutamente a
mettere a fuoco di che cosa si potesse trattare.

Fu a cena che il cervello annebbiato, assopito, ipnotizzato
... ritrovo se stesso e ... I’orribile Hulk:

- Porcaccia la miseria! — esclamai irritato.

- Che ti ha detto il dottore? — chiese mia madre.

- Che ti ha detto il dottore — richiese mia madre
guardandomi un po’preoccupata.

- Che ... che non c’e niente! — riferii confuso.

- Hai visto?.. Te 1’avevo detto io! — intervenne la
moglie — E tu che ti preoccupi sempre: vedrai che passera tutto
da solo.
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- Non passo tutto da solo ... e io ritornai dal
secondo Arcangelo: si ebbe cosi a ripetere la stessa tiritera che
pero non diedi il tempo di concludere con il solito Arrivederci!
Mi saluti la signora! e, in tutta allerta per non essere di nuovo
ipnotizzato, pretesi, deciso, una visita specialistica che potesse
dare una risposta esauriente alla diagnosi un po’ troppo magra,
un po’ troppo affrettata, un po’ troppo inconcludente.

Segui I’appuntamento con un otorinolaringoiatra nel
Nnosocomio vicino.

- Aprabene ... cosi!

- Ancoraun po’... si! Bravo!

- Non si vede niente perd!..

- Non si vede proprio niente!

- Chissa che cosa si dovrebbe vedere — pensavo
intanto i0 che avevo scrutato da giorni con la lampada dello
scrittoio e con gli specchietti, presi in prestito alle borsette di mia
madre e di mia moglie, palato, lingua, gola, mascelle, guance ...
e tutto era risultato regolarmente regolare, a parte qualche dente
storto.

- Qui non c’¢ niente di gonfio! — concluse il medico
specialista, che forse non aveva afferrato pienamente il
resoconto che gli avevo appena presentato.

- Effettivamente — risposi — il gonfiore si manifesta
subito dopo il pasto: adesso sono a digiuno!

- Tuttavia non ¢ gonfio!

- Bene! — pensai a bocca aperta — Ho parlato arabo!

- Non ¢ arrossato!..

- Non ci sono escoriazioni!..

- Le fa male?..

- No — risposi — non mi fa male: la mascella si
gonfia regolarmente dopo i pasti!

- Solo dopo i pasti?

- Si, solo dopo 1 pasti — risposi - E* da quando sono
arrivato che glielo sto dicendo — pensai infastidito accompagnato
solo piu dal desiderio di andarmene il piu presto possibile.
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- Mah!! Non si vede niente! Non so proprio che
dirle: aggiorniamo la seduta e monitoriamo gli sviluppi!

Mi ritrovai di nuovo in strada a pensare agli sviluppi da
monitorare ¢ alla seduta da aggiornare, annoiato di me stesso e
degli altri. Intanto 1 giorni successivi continuarono a segnare le
stesse trasformazioni all’ora di pranzo.

Mi ricordai allora che il fratello del Fumatore, il medico
tanto gradito ai miei, perché diceva tutto quello che volevano
sentirsi dire, era specializzato in otorinolaringoiatria e lo studio
distava pochi passi da casa. Tentai ancora una volta, deciso a
tenermi il disturbo in via definitiva se, per la terza volta, non si
fosse cavato nulla di buono dalla visita che, in un certo senso, si
sviluppo come la precedente, ma che si concluse (forse perché
era a pagamento?..) con una richiesta radiografica:

- Potrebbe essere un piccolo calcolo nel condotto
salivare che ostruisce 1’uscita della saliva — mi spiego il fratello
del Fumatore — proviamo con un’indagine radiografica e poi ci
potremo rivedere, sebbene non si individui assolutamente nulla
di anomalo.

Scettici erano stati i primi due medici e scettico si
riproponeva [’ultimo che perd, con una variante a sorpresa,
tentava di dare uno sbocco al problema: forse spinto da
un’esigenza  psicologica tutta mia, pensava lui, per
tranquillizzarmi, o tutta sua, pensavo io, per non ripetersi, sulle
orme dei suoi omonimi (la cui diagnosi mi ero premurato di
riportare nei minimi particolari), ma che in fondo si erano
pronunciati a costo zero: la parcella salatissima insomma doveva
almeno comportare una variante, altrimenti il paziente avrebbe
potuto veramente spazientirsi.

A questo punto perd si innesta una farsa nella farsa,
consumata nel vicino reparto di radiologia dell’ASL del paese
che non si puo fare a meno di mettere nel conto di questa storia
pressoché incredibile (speriamo che non ne abbia a soffrire
I’unita di azione aristotelica a cui d’altra parte oggi nessuna ci
pensa piu).
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Dopo aver sbrigato le solite pratiche destinate alla
prenotazione, mi presentai all’ora stabilita per la radiografia
richiesta. Mi accolse un medico simpaticissimo, corpulento e
sorridente che doveva essere probabilmente il responsabile del
reparto € mi fece accomodare su uno sgabello rotondo, un po’
simile a quelli che vengono utilizzati dai pianisti, di ferro pero,
rigorosamente di ferro, laccato, come 1’arredamento dello studio
di cui ho appena detto.

Fermo non si muova — mi disse — facciamo in un attimo.

Io mi fermai, non mi mossi ¢ ... attesi I’attimo.

- Un minuto e siamo da lei!

- Bene, grazie! — risposi ricambiando lo stesso
gentilissimo sorriso che il probabile primario mi veniva
proposto.

Passarono effettivamente pochi minuti.

- Dobbiamo rifarla — mi spiegd — non si vede!..
Provi a piegarsi leggermente indietro: ecco, cosi! Fermo e non si
muova!

Mi fermai, non mi mossi ... con un po’ di difficolta pero,
la seconda volta, perché la posizione non era molto comoda, ma
non potevo assolutamente contrariare un sorriso cosi sfolgorante
€ una cortesia cosi sorprendente.

- Un minuto e siamo da lei!

- Bene, grazie! — risposi.

Passarono pochi minuti.

- Non si vede ancora, sa!.. — mi spiegd di nuovo con
la stessa gentilezza di prima, mentre il sorriso era rientrato e
aveva lasciato il posto ad una smorfia preoccupata — Deve
piegarsi all’indietro ancora un po’... Abbia pazienza!..

Ebbi pazienza, ma la nuova posizione era insostenibile e
per due volte rischiai di finire a gambe all’aria, io e il seggiolino
di ferro laccato. Poi ritrovai il baricentro e, per un attimo, ma
solo per un attimo, cercai di accontentare chi mi aveva promesso,
un’ora prima, che in un attimo tutto si sarebbe concluso con
successo.
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- Ecco ... bravo ... cosi ... fermo ... non si
muova...- sembrava di essere dal fotografo per il solito scatto
della fototessera.

Quando finalmente ebbi in mano le lastre, alcuni giorni
dopo, con I’assicurazione che di calcoli non ce n’era ’ombra, mi
apprestai a presentarmi al fratello del Fumatore, pronto a scucire,
per pochi minuti, come era ’abitudine, il pizzo dovuto. Le
speranze pero che la diagnosi potesse essere diversa erano poche
e, detto tra noi, mi scocciava tremendamente riaprire il
portafoglio e veder volare un altro centone nelle tasche dello
specialista senza concludere nulla.

“La necessita aguzza il cervello” pero, diceva sempre una
mia zia, vecchia come il cucco, e quella volta infatti la pensata fu
veramente geniale. L’orario delle visite si aggirava intorno a
mezzogiorno: era 1’occasione per presentarmi non a stomaco
vuoto ma a stomaco pieno, con i connotati dell’orribile Hulk.
Mangiai fino a scoppiare e la mascella gonfio, quella volta,
smisuratamente. Mi presentai cosi allo studio dello Scettico con
la radiografia sotto il braccio.

- Aaah! La mascellona elefantinal.. - fu
I’esclamazione che mi accolse appena il caro specialista mi vide
e mi riconobbe — Eeh! Lo poteva dire subito! E’ la mascellona
elefantina!

Pensai che era da un mese che lo ripetevo, ma nessuno
mi aveva preso sul serio. Non ne fui sorpreso: ero ormai abituato
alle stranezze di una categoria un po’ strana (e dire strano, ¢ dire
poco!), ma mi girarono tutti i buoni propositi quando, dopo aver
consegnato la busta delle lastre al medico specialista e aver
riportato con precisione la relazione ricevuta con tanto affetto dal
sorriso del radiologo della mutua, dovetti patirne le conseguenze
come se ne fossi stato io ’artefice:

- Sono bruciate! — mi disse lo Scettico, facendole
volare sul pavimento — non si vede nulla!

- Come non si vede nulla?.. — provai ad obiettare.
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- Non si vede nulla! — mi ripeté ancora piu
spazientito lo Specialista — Sono sovrapposte!.. Ma dove se le ¢
fatte fare!?..

- Dal fotografo, qui all’angolo! — stavo per
rispondere ...

Pensai all’attimo, al minuto, alla seggiola di ferro, alle
acrobazie cui ero stato sottoposto, al sorriso, alle buone
maniere... che nella mia mente si intercalavano ai mille accidenti
che stavo inviando tutti in una volta ad una categoria di
competenti, per poi tranquillizzarmi e rassegnarmi alla volonta di
un fato avverso che mi rivelava di che lacrime grondi e di che
sangue ...

- Comunque — sentenzio il fratello del Fumatore —
teniamo per buono che calcoli non ce ne siano e proviamo con
questa cura.

Erano otto pastigliette minuscole, a base di cortisone,
seppi in un secondo momento, che, nell’arco di tre giorni,
cancellarono per sempre dalla mia vita quel fastidiosissimo
disturbo e fecero sentenziare saggiamente a mia moglie:

- Te l’avevo detto io che non ti dovevi preoccupare!

In vero ancora oggi non so da quale disfunzione fosse
potuta dipendere quella fastidiosa seccatura, ma mi sono
guardato bene da chiedere chiarimenti agli specialisti per non
sentirmi guardare di nuovo come una mosca rara a cui sembra
capitare di tutto e di piu. Affido invece ai non competenti queste
riflessioni: tra incompetenti ci si intende, perché noi non siamo
all’altezza dei competenti.
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