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A quest’invito il Corvo, facendosi avanti per primo, 
tastò il polso a Pinocchio, poi gli tastò il naso, poi 
il dito mignolo del piede: e quando ebbe tastato 
ben bene, pronunciò solennemente queste parole:  
“A mio credere, il burattino è bell’e morto: ma se 
per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe 
indizio che è sempre vivo!”. 

“Mi dispiace – disse la civetta – di dover contraddire 
il corvo, mio illustre amico e collega: per me, 
invece, il burattino è sempre vivo; ma se per 
disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che 
è morto davvero!”. 

  
           Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. 
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     Introduzione 
 
 
 

Bello!.. e … che cosa ti proponi con questa nuova serie di 
chiacchiere?.. Un successo editoriale che stenta a decollare?.. Mi 
sembrò un giorno che mi chiedesse un “amico” curioso e ironico, 
malizioso e introspettivo, paterno e velenoso…  Un amico?!.. Mi 
sovvenni subito però che da tempo ormai non godevo più 
dell’amicizia di nessun essere umano vivente, sebbene tanti 
fossero  i conoscenti, i colleghi e le simpatie… Allora di chi 
poteva essere quella voce? Forse della mia Coscienza che voleva 
tirare le somme, dopo sei anni spesi a mettere per iscritto quello 
che da sempre mi sono detto, ho predicato, mi sono proposto, ma 
soprattutto in cui ho creduto. La mia Coscienza forse mi stava 
chiedendo se potesse servire a qualcosa continuare a... scrivere se 
poi certamente non avessi mai incontrato il grande pubblico, già 
troppo ‘maturo’ io, per essere un nuovo astro nascente, 
eccessivamente anonimo per diventare best seller, poco 
diplomatico per incontrare i favori dell’editoria, 
inspiegabilmente riservato e schivo per galvanizzare le masse, 
per niente scandalistico per adescarne le curiosità più morbose. 

E allora?.. perché scrivere ancora?.. non sarebbe meglio 
allevare polli, o darsi all’orticultura, o… magari dipingere: un 
quadro, bello o brutto che sia, potrebbe almeno far mostra di sé 
su una parete spoglia; un libro invece… può solo raccattare 
polvere dentro una biblioteca abbandonata.  

Lasciamolo raccattare polvere, mi sono detto: basta e 
avanza che, di tutto quello che ho scritto, una sola parola possa 
un giorno anche lontano, quando ormai non apparterrò già più a 
questo mondo, possa essere di consolazione, di aiuto, di conforto 
a qualcuno, possa incoraggiare al bene, a continuare nonostante 
tutto, possa allertare l’ingenuità, far riflettere la vanagloria, 
testimoniare la Verità, da sempre violentata e derisa, o 
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semplicemente possa far sorridere un infelice che si è ritrovato 
nelle mie più strambe avventure, che l’inchiostro non è stato 
versato invano. Vanità?.. No! La Vanità usa altre tecniche, 
tecniche più raffinate; non si veste di stracci, non disdegna il 
compromesso, non si nasconde e… punta al successo, costi 
quello che costi. 

Così si è materializzato anche “Il medico di famiglia e… 
non solo”: molto sofferto e travagliato perché è difficile fare 
dell’ironia sul dolore, sugli errori della scienza medica che 
possono costare la salute se non la vita al paziente. Tuttavia non 
poteva mancare! E non poteva mancare la denuncia di una 
classe, quella dei medici appunto, che troppo spesso ‘gioca’ sulla 
vita degli uomini, è indifferente al loro dolore, è impreparata, 
superficiale, impaziente, burocratizzata da un sistema perverso, 
ricattata da compensi astronomici, troppo sicura di sé e della 
propria scienza in cui ci si gongola, protetta da una laurea spesso 
di cartapesta che permette l’imprudenza sistematica e 
irresponsabile.  

E’ anche vero tuttavia che il medico è il “professionista” 
più esposto ai suoi stessi errori: se un insegnante dimentica una 
formula di matematica, o commette un errore di traduzione, o 
confonde gli avvenimenti storici, probabilmente nessuno se ne 
accorge e il primo della classe si limita a riderci sopra; se un 
innocente è condannato per l’incapacità del suo difensore o per 
un abbaglio dei giudici, fa parte del gioco: altrimenti che ci 
starebbe a fare  il diritto al ricorso? E se un ponte crolla, vai a 
cercare le responsabilità palleggiate tra ingegnere, geometri, 
impresa, assessori… che trent’anni prima lo hanno autorizzato e 
costruito! Per il medico evidentemente non è così e, anche se è 
superprotetto dalla sua laurea che gli fa da corazza naturale e 
dalla specificità dell’arte medica, che tutti, in coro, definiscono 
‘non esatta’ (e con questo si dice tutto), agli occhi della gente, 
dai risultati dei suoi interventi, si rivela da subito come ‘un buon 
medico’ o come un ‘emerito somaro’, e questa patente se la 
porterà con sé, in ogni caso, fino alla tomba. 
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Comunque si possa valutare “Il medico di famiglia”, mi 
si permetta un consiglio: se sospettate che i vostri disturbi non 
siano cosa da poco, consultate tre medici; non dite mai all’uno 
che siete andati dall’altro, ma presentate come vostra la diagnosi 
del primo, frammentariamente, senza entrare troppo nello 
specifico, per non destare sospetti e… fate tesoro di quello che 
l’uno dice dell’altro. Alla fine attendete i verdetti e, se si 
dovessero discostare tutti e tre da una certa linea comune, in una 
totale confusione contraddittoria, non esitate a ricominciare tutto 
da capo con altri tre medici e con lo stesso sistema di prima. 
Molto probabilmente ci guadagnerete qualche anno di vita. Se 
invece siete depressi e volete lasciare questa triste valle di 
lacrime con tutti i lasciapassare in ordine, non esitate a buttarvi a 
capofitto sulla prima sentenza e risolutamente, senza 
tentennamenti, adottatela fino alla… fine. 

Se è vero che il peggiore avvocato è il difensore di se 
stesso (non è poi detto però… ma come si fa a contraddire la 
saggezza dei proverbi?), è pur vero che il miglior medico della 
propria malattia è un malato prudente (non è una sapienza dei 
vecchi, l’ho coniata io di fresco, ma va bene lo stesso!). 
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     L’arcangelo  Gabriele 
 
 
 
 
 
 

Quando, ancora piccolo, nella mia famiglia si attendeva il 
dottore, ricordo che era un rito, e mio padre faceva da gran 
cerimoniere. Se poi, invece di trovarmi nella casa di residenza, 
ero in vacanza presso le zie di Sicilia, il rito si trasformava in una 
vera e propria celebrazione liturgica.  

All’arrivo del medico, che in quel caso era anche un nostro 
lontano parente, le tre zie gli correvano incontro e, dopo i baci di 
rito, una gli sorreggeva il cappello, l’altra la borsa, l’altra la 
giacca, nelle assolate giornate d’estate, o il soprabito nelle mezze 
stagioni, e tutti assieme, in una processione silenziosa, a sussurri 
appena accennati, perché quando c’era il dottore, non si sa 
perché, si doveva sussurrare,  raggiungevano la mia camera da 
letto, addobbata a festa; addobbata a festa perché le zie, anche se 
il malato fosse stato moribondo, si imponevano, nell’attesa 
dell’evento, di rinnovare tutto: si ripulivano i vetri delle finestre, 
i pavimenti, gli alambicchi delle lampade a petrolio, i marmi dei 
comodini, i lampadari e… si cambiavano le lenzuola che 
dovevano essere quelle belle di pizzo e merletto, di lino fine con 
i guanciali in stile, candide come la neve, possibilmente con 
sopra una coperta, tutta fatta a mano, in cotone, pesante come 
una bestia, da  spaccare le gambe. 
 Lungo il percorso, come in una processione in onore della 
Madonna del Carmelo, fiori, altri pizzi, altri merletti e tutto tirato 
a nuovo.  

Ai piedi del letto la mia mamma e il mio papà, in attesa, 
ossequiavano il cugino con l’obbligo del lei o del voi (si 
preferiva il voi perché il dottore, nel ventennio, era stato un 
fascista convinto). 
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Lui, intanto, il dottore, alto, ieratico, ormai avanti con gli 
anni, sembrava venire da un altro mondo: se le mie zie 
sussurravano, lui sospirava e ogni parola diventava una 
rivelazione segreta, una teofania discreta. Al momento della 
visita poi, piombava sulla camera un silenzio sacro e tutto si 
fermava, neanche una mosca si sarebbe permessa di violarlo, 
perché anche le mosche allora tacevano e smettevano di ronzare 
dispettose tra le orecchie.  

Si sprofondava nel non-tempo: mi sentivo palpare 
l’addome, lo stomaco, il collo … scrutare le tonsille, i padiglioni 
di Eustacchio, le pupille … e tastare il polso, mentre i battiti 
erano registrati sulle lancette di un cipollone che il dottore 
sfoderava ogni volta dal taschino dei pantaloni; poi, picchiettare 
sul dorso, e sentivo infine appoggiare delicatamente l’orecchio 
dell’arcangelo Gabriele, già un po’ attempato, sulla mia schiena 
mentre mi invitava a pronunciare la fatidica parola, trentatré… e 
allora tutti assieme: 

- Di’ trentatré! 
- Hai sentito il dottore, Enzuccio, di’ trentatré! 
- Sentiisti: trentatré! 
- Trentatré… trentatré! – ripetevo io obbediente, 

pensando che potesse essere quello un numero magico e 
chiedendomi, allo stesso tempo, perché proprio quello e non un 
altro… Forse un altro avrebbe determinato una guarigione più 
lenta… Chissà!.. 

- Intese, intese u picciriddu, intese… - troncava il 
dottore, mentre nella stanza ritornava il silenzio e tutti 
sembravano trattenere anche il respiro, vergognosi forse di 
essersi permessi, per un istante, anche solo una parola di troppo,.   

Dopo la visita, un’altra cerimonia: due vaschette in 
terracotta attendevano l’Arcangelo; vicino, due brocche, una con 
l’acqua calda, l’altra con l’acqua fredda; di lato, su una 
mensolina,  una saponetta nuova di zecca, marca Palmolive, 
ancora incartata, quasi per garantirne l’esclusività. La prima zia 
preposta a quel servizio, con una cura estrema, affrontava 
l’operazione per porgere il piccolo parallelepipedo profumato 
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ormai completamente nudo al dottore, come un sommelier mesce 
il vino dalla bottiglia che rigorosamente ha sturato alla presenza 
dell’avventore di lusso. Poi l’altra zia temperava l’acqua delle 
due brocche per la prima abluzione insaponata entro la prima 
vaschetta, per poi passare al risciacquo nella seconda. La terza, 
infine dispiegava tra le dita del dottore un cotone pressoché 
nuovo, a frange, ricamato rigorosamente a mano. 

Si passava perciò ad una fase delicata, quando mio padre 
tentava di pagare il medico per il disturbo: 

- Nooo, Giovanni, offesa è! 
- Ma, dottor ***, per il disturbo! 
- Vattènne… vattènne! – rispondeva il medico 

senza accennare ad un benché minimo sorriso, e mio padre 
ritirava la banconota, vergognoso come un bambino. 

Si terminava così come si era iniziato, con i saluti più 
deferenti, moltiplicati ora dalla presenza anche dei miei genitori, 
che di dovere avevano accompagnato il cugino dottore alla porta 
e che, cominciavano già da subito, chiusa la porta, ad architettare 
quale regalo preparare per sdebitarsi della generosità. 

Tutte quelle attenzioni antiche ebbero a inculcarmi, 
quando ero ancora giovanissimo, il senso misterico della 
sacralità attorno alla figura di ogni medico che potesse entrare a 
casa mia; le parole del medico così erano sacre, come la sua 
persona, non potevano essere messe in discussione e non mi 
passava neppure per l’anticamera delle possibilità più remote che 
anche il medico fosse un uomo come tutti gli altri e … potesse 
commettere degli errori e … quali errori! 

Con il tempo però anche i miti trascorrono, con essi le 
illusioni e la realtà si presenta in tutta la sua crudezza; ci si 
scopre allora avvizziti, e con noi anche il resto non ha più il 
sapore del passato: cadono i veli e i sepolcri imbiancati lasciano 
il loro fetore per l’aria. Eppure non è solo l’età a trasformare il 
principe azzurro in un brutto anatroccolo, perché allora le zie e i 
miei genitori non erano di certo dei bambini, ma la puzza non la 
sentivano, forse perché non ce n’era proprio o perché erano 
sintonizzati su un’altra lunghezza d’onda… Chissà!.. 
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A questo punto, se non è l’età, che cosa è avvenuto in 
quest’ultimo mezzo secolo che ha trasformato la gente comune, 
che comune non è più?.. Che ha fatto del capo famiglia, quando 
c’è, un fratello scapestrato; che ha cambiato gli insegnanti in 
monelli capricciosi; il parroco in hippie; il farmacista nel 
venditore dell’elisir di lunga vita; i direttori e i presidi in 
dirigenti dei mercati generali; le forze dell’ordine in 
delinquenti… e… i dottori?.. in che cosa i dottori?!.. 
Scribacchini distratti?.. cavadenti bugiardi?.. Specialisti 
ignoranti?.. menefreghisti infingardi?.. O sono solo io ad avere i 
sensi guasti e il cervello fuori uso?.. Sento puzza là dove 
mughetti e primule profumano di prato; percepisco l’amaro, là 
dove invece tutto è dolce come il miele; vedo nero dove è luce; 
scambio i canti dei bimbi per urla di dolore… 

Per questa ragione ho voluto chiamare in soccorso i miei 
due lettori, per un consulto, così, senza tante pretese, dopo aver 
valutato un po’ meglio le cose, per sentirmi dire se sono io a non 
capire o gli altri, in questo caso i dottori, a… non essere più 
dottori alla maniera di quell’Arcangelo, un po’ ieratico, un po’ 
misterioso, silente come lo è la vita, come lo è la morte… 

E’ una preghiera: ditemi la verità! Sono sull’orlo della 
follia o sull’altare della santità?.. sono un imbecille diplomato o 
un genio incompreso?.. Sono più unico che raro o più raro che 
unico?.. O sono entrambe… oppure né l’uno né l’altro?.. 

Ditemi la verità! 
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Edemi polmonari!.. Che cosa sono?..  
 
 
 
 
 

Papà era una roccia: mai un’influenza, mai un dolorino allo 
stomaco, anzi lo aveva di struzzo, mai male ai denti o alla testa; 
ci vedeva benissimo, ci sentiva ottimamente, dormiva come un 
ghiro e non aveva proprio nessun problema esistenziale. Dopo 
aver partecipato a due campagne di guerra e aver conosciuto la 
prigionia nei campi tedeschi, dopo aver trascorso una vita nella 
guardia di finanza, per limiti di età, si godeva la sua meritata 
pensione: di mattino aiutava la mia mamma, che insegnava 
ancora; di pomeriggio, dopo un breve sonnellino, non mancava 
all’appuntamento delle carte nel bar accanto. 
 Una vita esemplare, dedita alla famiglia, pressoché 
nessun vizio, tranne uno, che forse allora non era neppure 
recepito come un vizio: il fumo, e il fumo ce l’ho portò via 
anzitempo, dopo una lunga malattia.  
 Aveva appena compiuto la sessantina quando cominciò 
ad accusare, di buon mattino, un fastidiosissimo disturbo, che lo 
costringeva ad alzarsi perché il fiato stentava a venire. 
Evidentemente fu consultato il dottore di famiglia di allora che 
non aveva nulla di ieratico, né di sacro, né tanto meno di 
teofanico.  
 Lo ricordo come un fumatore accanito che non avrebbe 
mai consigliato a un altro fumatore di desistere o almeno di 
ridurre il numero delle maledette nicotine, come se il proverbio 
mal comune mezzo gaudio si potesse applicare indistintamente a 
tutte le iatture. Me lo ricordo nel suo studio, di lusso allora, i 
tempi interminabili di attesa, l’obbligo della parcella anche se 
medico della mutua, lui e… la sua dialettica infernale, che forse 
sarebbe meglio definire chiacchiera senza sugo, tutta protesa a 
ipnotizzare e a non a curare. Eppure i miei genitori non 
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l’avrebbero cambiato per tutto l’oro del mondo, ed io, piuttosto 
abitudinario, feci fatica a saltare il fosso.  
 Non so per quale ragione, se per vanità o perché si 
ritenesse un profeta, o avesse nascosta la vocazione del 
confessore o del predicatore, ma più che a curare, metteva tutta 
la sua presunta arte a cercare di cambiare la testa al prossimo. 
Così, dopo mezz’ora di parole, si passava alla visita vera e 
propria che durava non più di due minuti, per terminare con una 
ripresa bignamesca dei temi che aveva trattato e che conduceva 
finalmente al commiato. 

Eppure piaceva; piaceva particolarmente alla media 
borghesia, che si poteva permettere di pagare; piaceva agli 
statali, ai piccoli commercianti, agli impiegati di concetto e… 
piaceva ai miei genitori, forse perché si sentivano dire quello che 
volevano sentirsi dire. 

Il rapporto con quell’uomo fu caratterizzato nella mia 
adolescenza da un odi et amo: amo perché vedevo col mio 
immaginario in quel dottore la soluzione sicura a tutti i miei 
disturbi; odi, perché fin dal primo istante, i nostri rapporti furono 
improntati al reciproco sospetto.  

Se mi lamentavo di dolori alla pancia o allo stomaco, lui 
assicurava che io volevo saltare le lezioni scolastiche; se la 
scoliosi si accentuava, lui sentenziava che era perché non volevo 
stare diritto; se ero leggermente sovrappeso, lui pontificava che 
mi rifiutavo di intraprendere una vita attiva. Era un ciuco che non 
capiva un cavolo fritto e che maldestramente aveva dato come 
consegna ai miei genitori il termometro: se il termometro 
segnava febbre, voleva dire che stavo effettivamente male, 
altrimenti fuori dal letto e… a scuola! 

Con lo stesso metro probabilmente aveva misurato i 
disturbi che da alcune settimane angustiavano mio padre, e mio 
padre che non aspettava altro che sentirsi dire che era in forma 
perfetta, anche se fosse stato a boccheggiare, continuava a 
fumare per ossigenarsi meglio e favorire la respirazione. 

Io ero molto giovane allora, un ventenne obbediente, tutto 
casa, chiesa e scuola, per niente contestatore, tanto meno 
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sessantottista, con un sacro rispetto per i superiori che, in quel 
caso, erano il padre e il medico di famiglia, alleati in una triplice 
alleanza di ferro.  

- Ma non erano in due?!.. – mi fece notare un 
giorno un tizio a cui stavo raccontando questa storia. 

- Hai dimenticato madama nicotina che rinsaldava 
ancora di più quel legame fumoso e privo di senno. 

Timidamente, anche perché non mi rendevo ancora conto 
della gravità della situazione, tentavo di far intervenire il medico, 
protestando che due pacchetti di sigarette il giorno forse erano un 
po’ troppi: 

- Che vuoi fare, Enzo – mi diceva, chiamandomi 
con lo stesso nome che utilizzavano i miei genitori – io ne fumo 
tre! 

- Quanti ne fuma?!.. 
- Ne fumo tre, tre pacchetti! – mi ripeté mentre con 

la cicca della prima sigaretta ne accendeva una seconda. 
- A mio padre però manca il fiato! 
- E come pensi che siano i miei polmoni: piccoli 

come questo pugno: ti vorrei fare vedere le mie lastre… non 
sono bugie! Poi, in tutta sincerità, ti confesso che questa storia 
che il fumo sia la causa dei tumori, è ancora tutta da verificare. 
La mia zia materna non aveva ancora quarant’anni quando ci ha 
lasciato letteralmente infestata dal cancro, mentre mio nonno a 
ottant’anni mastica ancora tabacco e sta meglio di me. 

- Il tabacco non la nicotina e non arriva fino ai 
polmoni – provavo a obbiettare io timidamente. 

- E la sorella di mia madre, la zia Ughetta, ma tu 
non l’hai conosciuta – continuava mio padre nella dotta 
argomentazione – è morta di tumore! 

- Dove? – chiedevo io. 
- All’utero, ma poi la prese anche alla mammella, 

e… la zia Ughetta fumava forse? 
- Che cosa c’entra! – pensavo – ma, di fronte ad un 

dottore accondiscende, temevo di essere io l’ignorante e… 
tacevo. 
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A ricordare oggi quei ragionamenti mi viene spontaneo 
chiedermi: in che mani eravamo finiti?!.. Ma… ne ho viste di 
peggio, siamo appena agli inizi di una lunga serie di storie di 
questo genere. 

- Vedi, Enzo, – continuava il dottore – non puoi 
cambiare la testa al prossimo; ognuno ha il diritto di fare della 
sua vita quello che vuole. Non sei padrone della vita degli altri! 

- Sì, ma… 
- Se un ubriacone ti chiede del denaro e tu sai che 

con quello stesso denaro, si tracannerà un intero fiasco di vino, tu 
che fai? 

- Non gli do niente! 
- Vedi?!.. Tu vuoi mettere il naso nella vita degli 

altri e decidere per loro. Io invece gli darei quello che vuole e lo 
lascerei fare. 

- Perché sei un deficiente – non esiterei a dire oggi, 
ma… allora?!.. Rimanevo perplesso di fronte a certe 
argomentazioni e timido come un bambino che aveva rubato la 
marmellata, privo di dialettica e di autorità, mi vergognavo io al 
posto suo e tacevo disorientato e sconfitto. 

Era quello che voleva lui: godere della disfatta 
dell’avversario (un modesto avversario ero io allora) e, allo 
stesso tempo, provare compiacimento nell’ essere approvato da 
mio padre che vedeva in lui un luminare della medicina. 

 
Venne il giorno della crisi, in un pomeriggio di Giugno, 

lungo la strada, proprio davanti all’ambulatorio di un altro 
medico (buono anche quello!). Io non ero presente ma lo sarei 
stato per gli altri quaranta assalti del male che sarebbero seguiti 
nell’arco di sedici anni. 

La forte costituzione di mio padre riuscì a scampare 
anche al secondo dottore che non seppe intervenire in una crisi 
d’insufficienza respiratoria che anche un asino appena laureato 
sarebbe riuscito a contrastare. La cura?..  Lanitop (digitale), 
Lasix (diuretico) per vena e, al limite, morfina e un farmaco per 
ridurre i valori pressori; poi espulsione del sangue congestionato. 
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Il secondo mistico dello stetoscopio però non seppe che guardare 
inoperoso in attesa dell’ambulanza. 

Mio padre, dopo un ricovero di due settimane, ritornò a 
casa rimesso a nuovo, o quasi, con una cura che non avrebbe 
dovuto sospendere per nessuna ragione al mondo e con l’ordine 
categorico di non avvelenarsi più, pena una morte certa e per di 
più terribile. 

Io, ancora alle prime armi e completamente a digiuno 
delle arti di Ippocrate, avevo imparato a utilizzare lo 
sfigmomanometro  da cui dipendevano le somministrazioni del 
diuretico e del regolatore pressorio, ero tuttavia ancora privo del 
metodo che sarebbe poi diventato regola nei mesi e negli anni a 
venire. Mio padre, d’altra parte, era insofferente a ogni controllo, 
che forse gli ricordava con troppa invadenza la sua malattia e la 
necessità di dover dipendere, per il resto dei suoi giorni, da dei 
farmaci. 

Capitò così che diuretico e regolatore determinarono una 
sera un piccolo collasso dei valori pressori e un nuovo ricovero 
in ospedale, precisamente nel reparto di geriatria. 

Siamo al terzo allievo di Ippocrate, di cui probabilmente 
Ippocrate si sarebbe vergognato a morte. Alto, barbuto… 
moderno e rivoluzionario, omeopatico, fermamente convinto che 
dei farmaci si potesse fare a meno e fossero più di danno che di 
beneficio al paziente. 

- Perché tutti questi farmaci? – mi chiese, dopo 
avermi convocato con mio padre nel suo ufficio. 

- Sono stati prescritti dal reparto di medicina e noi 
abbiamo cercato di rispettare le dosi e i tempi – risposi, quasi per 
giustificarmi. 

- Sono troppi! – sentenziò – Non vede che il papà 
sta benissimo senza?! 

- Gli sono state sospesi?! – m’informai. 
- Certo, e il paziente ha reagito bene. Lei si sta 

affidando un po’ troppo ai farmaci: non esageri, altrimenti sono 
guai seri! 

- Ma io… 
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- Come si sente, Giovanni? 
- Io?!.. Benissimo! 
- Vede?!.. – chiese con retorica a me il medico 

come per conferma. 
- … 
- Non ascolti sempre chi vuole imbottire il paziente 

di pillole, il papà ora è in perfetta forma e veda di non affliggerlo 
inutilmente. 

- Se dovessi ascoltare lui sarei già morto – rispose il 
Galletto amburghese. 

- Ma… 
- La saluto. Domani dimettiamo il suo papà. 
- Hai sentito il dottore!?.. – mi apostrofò tutto 

compiaciuto, appena in corridoio, l’ Amburghese. 
- Sì, ho sentito. Speriamo in bene! 
In un certo senso però, ero contento anch’io perché mi 

illudevo che si fosse potuto ritornare alla normalità quando 
invece da certe malattie non c’è il ritorno ed è già tanto che se ne 
siano individuate delle cure che permettano di tirare avanti alla 
meglio.  

L’illusione tuttavia, dicono, ci aiuta a vivere meglio; 
secondo me però potrebbe anche aiutarci a morire peggio se si 
arriva a farne un uso sbagliato. 

Si ritornò a casa, trascorse una settimana, si ebbe la 
seconda crisi di edema, un terzo ricovero in medicina, la seconda 
tirata di orecchie. 

- Mi ero raccomandato – mi riprese deciso il 
primario di medicina - che queste cure non devono essere 
sospese per nessuna ragione al mondo e, non sono ancora passati 
tre mesi, che voi le avete sospese!? 

- Non le abbiamo sospese noi ma il primario di 
geriatria – mi scusai. 

- Senza questi farmaci suo padre finisce diritto al 
cimitero: è questo che vuole?! 

- Ma… - stavo per ripetermi. 
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- Io le ho detto come stanno le cose, adesso veda lei 
che cosa vuole fare! 

- Ma… io non voglio fare proprio niente, non 
abbiamo deciso noi… 

- Una settimana e, se tutto va bene, lo dimettiamo! 
Ci vediamo e… non si dimentichi di quello che le ho detto! 

Il medico scomparve dietro un paravento ed io rimasi là a 
valutare il paradosso: a quanto pare da quell’orecchio il dottore 
non ci sentiva, lupo non mangia lupo, pensai; toccava a noi 
stabilire quale lupo ascoltare… Il secondo mi pareva di gran 
lunga più affidabile, e da allora, su quella linea, condussi la mia 
battaglia per prolungare il più possibile la vita al mio Galletto 
Amburghese che non voleva assolutamente ammettere la sua 
nuova condizione, ma che io amavo di un amore tenero e 
immenso e che non avevo assolutamente intenzione di perdere 
anzitempo. 

Ero arrivato ad adottare un metodo che riusciva a 
monitorare perfettamente le condizioni di salute del mio papà e, 
fino all’ultimo, il metodo si dimostrò perfetto. Il controllo 
pressorio ne era il nucleo: la sera, la massima non doveva 
superare i 150 e la minima gli 80. Con valori superiori si 
cominciava ad entrare nell’area di rischio; con 90/160 si doveva 
già temere il peggio; con 170 iniziava la crisi. Probabilmente il 
cuore, costretto per decine di anni a un lavoro doppio, non 
sopportava più neanche il più leggero sovraccarico. 

 
- Non è possibile – sentenziò un cardiologo, una 

sera, nel suo studio: con 90/170 non ci può essere crisi! 
Non era il medico di famiglia, e, a suon di bigliettoni che 

guadagnava in pochi minuti, spesso, solo per contraddirmi, 
proferiva anche quelle solenni stupidaggini. Io però mi ero 
abituato ormai a filtrare, per raccogliere quello che mi poteva 
essere utile e soprassedere sulle parole fuori dal contesto; così 
affidandomi all’ esperienza quotidiana, ero ormai uscito dal mito e 
cominciavo a valutare e a contestualizzare, consapevole purtroppo 
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che la medicina non è una scienza esatta, come si giustificano i 
luminari quando non possono più legittimare i propri pasticci. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Le prove si sommarono ad altre prove e si aggiunse un 

altro indicatore, assieme a quello pressorio, pressoché infallibile: 
la quantità delle urine, che doveva aggirarsi sui 1500/1900 cl nelle 
ventiquattro ore. 

 Con il passare del tempo mi ero così impratichito che al 
90% riuscivo ad anticipare le crisi; purtroppo il papà aveva ripreso 
a fumare di nascosto e a nulla valsero allora le raccomandazioni 
mie e della mia mamma.  

Il dottore di famiglia intanto era stato cambiato 
finalmente e dal nuovo imparai molto, particolarmente come si 
dovesse affrontare una crisi di edema polmonare, perché il nuovo 
medico era un fulmine ed era disposto a raggiungerci anche di 
notte. 

Lo conobbi per la prima volta a casa di un mio caro 
amico che era appena stato dal dentista. Per caso quella sera mi 
trovavo da lui, non ricordo neppure per quale ragione, ma Giorgio 
si lamentava di un dolore insopportabile alla mascella; la moglie 
così non ci pensò due volte ad interpellare il medico che abitava 
nello stesso condominio e sullo stesso piano.  

Quando il dottore entrò come una catapulta in casa, io 
educatamente mi alzai e lo salutai come penso che potrebbe essere 
naturale per tutti: lui però non mi vide neppure. Piuttosto piccolo 
di statura, leggermente robustino ma non obeso, portava la camicia 
fuori dai pantaloni che, metà sbottonati, scendevano giù dalla 
cintola quasi cadenti, tenuti su da una cinghia che aveva 
imboccato solo un terzo dei passanti; ai piedi una scarpa slacciata 
e l’altra infilata solo per metà lo facevano zoppicare vistosamente; 
da un lato teneva con la destra la classica borsa dei medici, 
dall’altra un borsone simile, mezzo aperto e strapieno di farmaci di 
ogni genere, come poi ebbi a constatare; al collo lo stetoscopio. 
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- Dov’è?! – esordì tutto trafelato e ansimante rivolto alla 
moglie di Giorgio, mentre si guadava intorno alla ricerca del 
paziente. 

- Dov’è!? - ripeté angosciato, dopo che la moglie non era 
stata pronta a rispondere subito alla domanda. 

Intanto si era già infilato a razzo nella camera da letto, ma 
non trovandoci il mio amico che si era recato casualmente ai 
servizi, ne uscì con la stessa foga, per finire nella camera dei figli. 

- Dov’è?!  - chiese di nuovo imbattendosi su di me di cui si 
accorgeva solo allora.  

- E lei chi è?! – mi domandò, guardandomi, dopo essersi 
fermato per un istante, il tempo necessario perché Giorgio uscisse 
e si presentasse con il viso deforme, mentre io, imbarazzato, 
tentavo una risposta. 

- Sono un amico e… - cercai di rispondere. 
Ma il dottore, adocchiato Giorgio che tentava di scusarsi per 

il disturbo, non c’era già più. 
- Mi faccia vedere?! – lo interruppe il medico prima ancora 

che avessero potuto raggiungere la camera da letto. 
Il mio amico spalancò come poteva la bocca già nel 

corridoio, ma, non riuscendo a vedere, il dottore aveva affidato alla 
sinistra anche la prima borsa e si era attaccato al suo collo con la 
mano destra mentre tentava di ficcare le pupille dentro le sue fauci, 
ed entrambi procedevano così, in coppia, come in un balletto, 
verso la camera da letto. Io non ci capivo più niente e 
istintivamente mi rivolsi alla moglie per tentare una spiegazione, 
ma la sorpresi che tratteneva a stento le risa dietro alla mano che si 
era portata al viso. 

 Finalmente Giorgio si sedette sul letto e il dottore poté 
vedere quello che prima era rimasto al buio, un po’ per la luce, un 
po’ perché il dolore non  permetteva a Giorgio di spalancare la 
bocca. 

- EUHHH!! le hanno forato il palato!.. 
- Come.. come?! – sussultò il mio amico. 

- Le hanno forato il palato! – ripeté il medico – Ma chi è 
quel macellaio! 
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- Ha la febbre? 
- No… non mi pare!.. 
- L’antibiotico!.. Bisogna prendere un antibiotico! 
- Sì, dottore… io però… 
- Ce l’ho io! – e il dottore rivoltò la valigetta sul letto – 

Eccolo, lo prenda!.. Subito, lo prenda! 
-  Ma… un po’ d’acqua!.. 
- A sì… un po’ d’acqua! Signora, un po’ d’acqua! 
- Su, prenda! 
- Sì, dottore! 
- E il cuore?.. si sente bene? 
- Ho male alla bocca! 
- E certo, quel macellaio le ha bucato… Non le cola il 

muco in bocca? 
- Ma… non so… non mi pare – rispose Giorgio. 
- E il cuore?!  Mi faccia sentire! 
- … 
Intanto guardando dal lato opposto della stanza mi accorsi 

che alla moglie si erano aggiunti anche i due figli e tutti ridevano 
mentre guardavano il dottore che stava scamiciandosi attorno a 
Giorgio. Subito non compresi, ma ritornando all’oggetto più 
curioso dell’attenzione, vidi che il dottore auscultava con lo 
stetoscopio il cuore di Giorgio, ma gli auricolari, invece di essere 
dentro alle sue orecchie, gli erano rimasti attorno al collo. 

- Il cuore è a posto! – concluse, non so in che modo – 
Se avete bisogno di me, io arrivo… mi chiamate!..  Buonanotte!.. 
buonasera! 

 E stava già per ripercorrere i suoi passi, quando la moglie di 
Giorgio, che intanto era rimasto seduto sul letto con la bocca 
aperta e il bicchiere dell’acqua in mano, lo richiamò alla realtà: 

- Le medicine, dottore!.. la borsa! 
- A sì… le medicine! 

 Mentre Giorgio, dopo aver intuito che la visita era 
terminata, tentava di richiudere la mandibola, il dottore ritornò in 
camera, recuperò le scatolette, le fece entrare alla rinfusa nella 
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borsa e avrebbe ripercorso con lo stesso stile il corridoio, se 
Giorgio non si fosse risvegliato dalla catalessi in cui era caduto: 

- E per il dolore, dottore?!.. che faccio per il dolore? E’ 
insopportabile! 

- Ah… già il dolore! – e la borsa fu capovolta per la 
seconda volta in un mucchio dove il medico si ributtò a 
capofitto: 

- No… questa no… è scaduta! Mi regalano i campioni 
scaduti: carogne! Con tutto il tempo che mi rubano!  Questa… 
no… neppure!.. neppure un cavallo la sopporta! Ecco! questa va 
benissimo! Porco!.. è vuota! e che ci faccio con una scatola 
vuota! 
 A questo punto venne in soccorso al dottore la moglie di 
Giorgio con due scatolette in mano che porse al dottore: 

- Noi in casa abbiamo questo… può essere utile? 
- Dia qua, faccia vedere! Sì… sì! Questa va benissimo: ne 

prenda due subito e domani altre due… poi arrivo io…  ecco… 
con un po’ d’acqua… e poi ci vediamo. Io sono qui… se avete 
bisogno, chiamate! 
 Il dottore recuperò così alla meglio tutto quello che aveva 
seminato per la casa e si dileguò dietro alla porta come un incubo 
con la stesso stile che lo aveva annunciato, mentre io guardavo i 
miei amici esitante se ridere o rimanere compunto dinnanzi 
all’indisposizione dell’amico. 

- E’ fatto così - mi spiegò la moglie di Giorgio - è un po’ 
matto, ma sa il fatto suo e, quando c’è bisogno, corre senza 
guardare né l’ora né il giorno. Andrebbe bene per il tuo papà: 
perché non provi?.. 
 Il giorno dopo ero nello studio del matto che però, negli 
anni a venire si dimostrò più dottore e più savio di tanti camici 
bianchi con le scarpe allacciate dignitosamente ai piedi, la cinta 
dignitosamente infilata in tutti i passanti, la camicia 
dignitosamente dentro i pantaloni, la borsetta in pelle 
dignitosamente leggera, chiusa e lucidata; dignitosamente 
compunti, non coinvolti, ma soprattutto dignitosamente assenti 
ogni qual volta ne abbia avuto bisogno con una certa urgenza. 
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 Entrai nello studio e lo trovai dietro la sua scrivania, 
sopra un cumulo di carte, a timbrare convulsamente il libretto 
delle ricette. Non mi salutò né mi chiese chi fossi: 

- Vede – mi disse senza guardarmi – siamo ridotti così, a 
fare gli imbrattacarte: non siamo più medici… siamo 
imbrattacarte… Lei pensa di venire qui per una visita, per essere 
curato e magari guarito… e invece no! Noi scriviamo, 
scriviamo… la ricetta, la richiesta, il permesso, la certificazione, 
inizio malattia, proseguimento malattia,  chiusura malattia… può 
ritornare al lavoro… può rientrare a scuola e… quando curiamo 
la gente?!.. Mai!.. imbrattiamo solo carta!  
 Si fermò poi per un istante, chiuse il libretto delle ricette, 
ripose il timbro e mi guardò stralunato: 

- E lei che vuole?! – mi apostrofò di brutto – Anche per lei 
una ricetta o il certificato di sana e robusta costituzione?! 

- Io sarei venuto per… - tentai di spiegare. 
- La gente è tutta matta! – mi interruppe – Viene qui con 

degli esami da appestata e… che cosa mi dice?! 
- No… non… 
- E allora, dottore, tutto okay… tutto okay?!  Ma che tutto 

okay!.. Sei una centrale nucleare: fatti curare invece di fare la 
putt… 

- Ci siamo visti ieri sera a casa del mio amico Giorgio – lo 
interruppi io – si ricorda? 

- E chi è Giorgio?! 
- Giorgio, il suo vicino di casa! – tentai di spiegarmi - che 

era appena stato dal dentista… 
- A sì! Ha visto?!.. Cazz... che macellaio: gli ha bucato il 

palato e… lo ha mandato a casa, così, come se niente fosse e 
poi… chiamano me… poi! In prigione dovrebbe andare certa 
gente! 

- Io – lo interruppi con la maggiore cortesia possibile - 
vorrei averla come medico per il mio papà perché… 

- E vada all’ASL e faccia la domanda: che cosa c’entro io? 
Vedrà quante storie le faranno: il dottore ha superato il numero 
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stabilito… ci sono altri dottori… quello è matto, le conviene 
sceglierne un altro… 

La discussione andò avanti così per una buona mezz’ora, 
poi, mi arresi all’evidenza, e rinunciai a parlare di mio padre; 
rimandai ogni concertazione alla prima visita a domicilio e mi 
rassegnai ad ascoltarlo come già avevo sopportato per tanti anni 
il Fumatore. Quello che diceva il matto però non era proprio 
senza senso; un po’ esasperato, un po’ impressionista, un po’ 
macchiaiolo, un po’ colorito e infarcito di esclamazioni un po’ 
fuori dalle righe, ma tutto maledettamente vero nella sostanza. 
Sembrava il grido di aiuto o di allarme, mettiamola come si 
vuole, che arrivava dalla bocca di un medico che aveva studiato e 
continuava a studiare per curare i suoi malati, ma che le nuove 
disposizioni legislative lo obbligavano ad altro. 

Non conoscendolo ancora, confesso che il primo incontro 
suscitò in me forti perplessità, temevo di cadere dalla padella 
nella brace, ma dovetti poi ricredermi perché nei momenti più 
critici, riusciva, in pochi minuti, ad intervenire con una tale 
rapidità che, all’arrivo della croce rossa, il mio papà aveva già 
ricevuto tutte le cure del caso e al pronto soccorso, non si poteva 
fare altro che ricoverarlo sotto osservazione, dopo che era stata 
riconosciuta la tempestività del medico curante.  

- Tenga duro, Giovanni, tenga duro! – mi ricordo che gli 
gridava mentre mio padre ansimava come un mantice - La 
maschera, datemi la maschera! 

E io correvo ad approntare la bombola dell’ossigeno che 
ormai tenevamo per ogni evenienza in casa. 

- Siringa! Tenga duro, che ce la facciamo anche questa 
volta!… Disinfettante!  

Mentre la mia mamma era paralizzata dalla paura, io 
saltavo da una parte all’altra della stanza, cercando di stare dietro 
alle richieste del dottore, in una corsa contro il tempo. Per vena 
entrava il diuretico, il digitale e la morfina e ne usciva il sangue in 
eccesso. 

- Una bacinella, mi dia una bacinella! Coraggio, 
Giovanni, coraggio… tenga duro! 
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Aveva ancora il tempo di aggiustargli la maschera, 
riporre i medicinali nella borsa, auscultare il cuore e i polmoni, 
che mio padre cominciava a tranquillizzarsi, pronto per partire per 
il solito ricovero. 

Quell’uomo era un turbine! Mi sono sempre chiesto 
perché non fosse stato valorizzato nel pronto intervento o nella 
chirurgia di urgenza: era sprecato come medico condotto e tuttavia 
il carattere estemporaneo lo rendeva un po’ sospetto ai colleghi o 
ai saputelli che di medico hanno solo la borsa e il camice. A 
distanza di tanti anni non posso fare altro che ringraziarlo nella 
speranza che di medici di quella tempra ne possano ancora uscire 
dalle nostre facoltà di medicina. 

 
Tuttavia non sempre le cose si mettevano in questi 

termini: i medici di guardia, per lo più, non si dimostrarono 
all’altezza del caso e, a volte, l’esperienza fu drammatica specie 
quando non riuscivano neppure a individuare la vena per il primo 
soccorso essenziale, mentre il paziente boccheggiava senza fiato 
così che tutto veniva rimandato al pronto soccorso dopo mezz’ora, 
con il rischio di arrivarci cadavere. 

Me ne ricordo particolarmente uno, piccolo, basso, con la 
barba e il sigaro, lento come una lumaca, mentre io fremevo 
rendendomi conto che ogni minuto che passava poteva essere 
l’ultimo per il mio povero papà. Ma a nulla valsero allora le nostre 
sollecitazioni: con estrema calma sfoderava la siringa, con calma 
prosciugava il primo farmaco dall’ampollina, con calma si 
appressava a mio padre, con calma cercava la vena, con calma non 
la trovava, con calma mi riferiva che la vena non riusciva a 
ricevere il farmaco e con una calma disarmante mi consigliava di 
chiamare l’ambulanza. 

Lo avrei ucciso specie quando, in mezzo al trambusto 
notturno, mi chiedeva e pretendeva i dati del paziente da 
trascrivere sulle sue scartoffie inutili come inutili erano stati lui e 
il suo intervento. 
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Questo dunque era il dilemma: in caso di assenza del mio 
medico, partire subito per il pronto soccorso o attendere il medico 
di guardia? 

E perché non prevenire?! 
Me lo chiesi, me lo proposi, ma fu difficile realizzare il 

progetto.  Innanzi tutto perché mio padre mi chiamava solo a crisi 
iniziata e avanzata, e quella costante ci accompagnò fino 
all’ultimo, e poi perché ai medici non piace essere preceduti. 

 
Era la Pasqua del 1983, il medico di famiglia era assente 

e i segnali di allarme erano in allerta da due giorni: 160 la 
massima e 800 cl di urina invece dei soliti 1500. Chiamai la 
guardia medica. 

Il dottore era molto giovane, alto, magro come un chiodo, 
leggermente cifotico, con un paio di occhiali spessi, retti da 
stanghette finissime d’oro o dorate che poggiavano sul naso a 
uncino. Mi ascoltò con attenzione, poi, come è di rito, auscultò, 
picchiettò, palpò, scrutò occhi, orecchie, naso e gola: 

- E’ tutto a posto! – mi disse, dopo avermi guardato da 
dietro quella spessa cristalliera – Lei però deve smettere di fare il 
medico, lo lasci a noi questo ruolo: suo padre sta benissimo e i 
valori sono più che normali. 

- Dottore – insistetti – la quantità delle urine si è ridotta 
drasticamente e non ce n’è motivo! 

- La quantità delle urine non è sempre la stessa, dipende 
quanta acqua si assume, quanto si suda, che cosa si mangia… 

- Appunto – cercai di spiegargli – mio padre è un orologio 
è non è cambiato assolutamente nulla nella sua alimentazione; 
invece è il terzo giorno che i valori sono cambiati: forse è 
opportuno un ricovero all’ospedale per tenerlo sotto controllo! 

- Ma neanche a pensarci! – mi rispose – e con quale 
diagnosi se è lecito? Perché lo dice lei?.. 

- Non perché lo dico io, ma perché lo dicono i livelli di 
controllo. 

- Quali livelli?! 160 di pressione?!.. e con 160 di pressione 
io predispongo un ricovero all’ospedale?! 
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- Con 170 mio padre ha la crisi – spiegai. 
- Non è possibile! – Sentenziò il Becchino e si congedò 

perché altri pazienti lo stavano attendendo. 
Non volli preoccupare ulteriormente mio padre e cercai di 

rimanere calmo, ma non ero per niente convinto, anche perché la 
quantità delle urine venne a ridursi ulteriormente. Il giorno dopo 
perciò presi il coraggio a quattro mani e convinsi mio padre ad 
assumere un pastiglione di Lasix, la dose allora non in 
commercio (non so oggi) che ci aveva fornito l’ospedale in caso 
di effettiva necessità e che corrisponde, se ben ricordo, a quindici 
dosi ordinarie.  

 Non fece però alcun effetto e io mi allarmai ancora di più. 
Senza passare dalla guardia medica convinsi allora mio 

padre, quanto mai riluttante, a presentarsi al pronto soccorso che 
ci dirottò subito al reparto di medicina da cui era uscito l’ultima 
volta. Lì io soffersi la seconda lavata di capo. 

Il dottore era barbuto e rincagnato e probabilmente 
idrofobo per aver dovuto passare le vacanze di Pasqua in 
ospedale: 

- Lei non può permettersi di utilizzare certe dosi diuretiche 
senza la prescrizione medica! – mi disse di primo acchito nel suo 
ufficio, dove mi aveva convocato dopo la visita di rito. 

- Me le avete raccomandate voi in caso di necessità – mi 
scusai. 

- Non è possibile! – sentenziò. 
- E’ stato il primario a… 
- Non è possibile! – risentenziò. 
- La quantità delle urine si è ridotta notevolmente e… 
- Quanta?.. 
- Sugli 800 cl – spiegai. 
- E quanta urina vuole che faccia un uomo dell’età di 

suo padre a dieta… due litri? 
- Non proprio! – risposi – pressappoco 1500/1900 cl… 
- Avrà bevuto di meno.. 
- No! 
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- A pranzo avrà mangiato una pasta invece di una 
minestrina… 

- No! 
- Ha cambiato la quantità o il tipo di frutta?! 
- No! Sempre e solo una mela! 
- Non è possibile! In ogni modo controlleremo anche 

questo. 
Quante volte avrei dovuto ancora sentire negli anni a venire 

quella risposta categorica e per niente professionale: Non è 
possibile! 

- Comunque – mi disse – proviamo ora a tenerlo qui in 
osservazione, ma non ce ne sarebbe ragione. Stia tranquillo: ci 
pensiamo noi! 

- Sono preoccupato, dottore, questi sono i sintomi che 
introducono una crisi! 

- La pressione è a posto, stia tranquillo! 
- E’ a 160 – obiettai. 
- 160 non è un rischio! 
- Per il mio papà sì: a 170 ha la crisi! 
- Senta – concluse scocciato il medico - lasci fare a noi il 

nostro lavoro e dorma sonni tranquilli. 
Quella notte dormii sì più tranquillo perché sapevo che il 

mio papà si trovava sotto osservazione, ma non a tal punto da 
sperare in meglio, viste le premesse da cui ero partito. 

Il giorno dopo, infatti, fummo chiamati all’ospedale 
d’urgenza perché mio padre ebbe una crisi talmente violenta che 
si temette il peggio. 

- Vede – accennai al medico – i livelli parlavano chiaro: 
non mi ero sbagliato purtroppo!.. 

- Non vuol dire niente! – mi rispose – E’ stata 
semplicemente una coincidenza. Quei livelli non potevano 
determinare questa crisi. La crisi c’è stata perché ci doveva 
essere e non per altra ragione. Adesso comunque è fuori pericolo. 

Ne rimasi sbigottito: trangugiai il boccone e ringraziai il 
cielo che comunque, in qualche modo, la crisi era stata superata 
sebbene il paziente ne uscisse ancora più debole. 
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°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

Fu la volta poi di una forte tachicardia che si risolse 
semplicemente con delle opportune dosi di potassio da assumere 
sciolte in un po’ di acqua. A quest’ultima soluzione che avrebbe 
dovuto essere la più naturale, cui poteva arrivare anche un 
medico condotto, si arrivò solo dopo un’altra bruttissima 
esperienza nel reparto di cardiologia presso il quale speravo di 
trovare la soluzione migliore di fronte al disturbo nuovo e 
inatteso a cui ero assolutamente impreparato. 

- Mi hanno sospeso tutte le medicine – mi disse per la 
seconda volta trionfalmente mio padre, quando lo andai a trovare 
in ospedale. 

- Ti hanno sospeso tutte le medicine?!.. – ripetei io 
terrorizzato, dopo la bruttissima esperienza della volta 
precedente nel reparto di geriatria. 

- Sì, mi hanno sospeso tutto perché ritengono che sia la 
porcheria che ingurgito ogni giorno a darmi questi disturbi – 
concluse mio padre visibilmente soddisfatto che pensava di 
ridurre a zero la somma di due valori negativi. 

- E… la pressione … com’è?.. 
- E’ a posto: 90/160, me l’ha assicurato anche il 

cardiologo. 
- Povero me! – pensai io, cui l’algebra aveva insegnato che 

meno uno più meno uno mi dà meno due e non zero. 
- E la tachicardia?! 
- A posto! Era il diuretico a disidratarmi! 
- Ma tu ti senti bene? 
- E certo! Mai sentito meglio di così!  
- E la quantità delle urine è regolare? 
- Ma… adesso non so! 
Guardai sotto il letto: il contenitore era mezzo vuoto. 
- Quando ritirano il vaso delle urine per il controllo? 
- Ma… non so! Ma di che cosa ti preoccupi! Ne vuoi 

sapere più tu del dottore! Ma vai! 
- Centosessanta di pressione… 
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- Gira!.. gira! 
E il confronto si concluse così.  

Ritornai quel giorno sui miei passi mentre mille pensieri si 
affollavano alla mente: effettivamente come potevo saperne io di 
più di un cardiologo, anzi di un’equipe di cardiologi?! Eppure 
l’esperienza avuta in geriatria, alcuni anni prima, le 
raccomandazioni del primario di medicina A e il ricovero in 
medicina C non erano state solo un’ipotesi: la cura si era rivelata 
indispensabile e si era rischiato  moltissimo a sospenderla… 
Intanto la cura era stata sospesa proprio nel reparto di 
cardiologia! Che pensare?! 

Ci dormii sopra sempre accompagnato dalla consolazione 
che, in ogni caso, il papà era là, sotto controllo e potevo stare 
tranquillo. 

Il giorno dopo mi recai con la mamma, all’ora stabilita, in 
ospedale per la visita consueta; entrai rassicurato e sorridente, ma 
il sorriso si ruppe sulla bocca quando trovammo mio padre con la 
maschera per l’ossigeno e il catetere per le urine, nelle precise 
condizioni di chi aveva appena patito una crisi cardiaca. 

- Papà, che cosa è successo? 
- Quei cretini! 
- Quali cretini?! 
- Mi hanno tolto tutte le cure!.. ma non capiscono niente! 

E.. non ci volevano credere quando li ho chiamati! 
-  A che cosa non volevano credere, papà? 
- Mi dicevano che ero solo un po’ agitato, di stare 

tranquillo! 
- Hanno fatto passare un quarto d’ora prima di 

intervenire!.. mascalzoni! 
Le cure furono tutte riconfermate, mentre per la 

tachicardia non fu prescritto nulla e la tachicardia si ripresentò nel 
giro di due settimane: non eravamo, infatti, a quota zero come si 
illudeva mio padre, ma a quota meno due e bisognava trovare una 
cura aggiuntiva che regolasse il nuovo scompenso senza ridurre né 
sospendere le cure precedenti.  
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Fu per la prima volta allora che adottai un nuovo metodo 
di consulto, gestito totalmente dalla mia iniziativa per eventuali 
casi particolarmente critici, quando cioè ci si fosse trovati nella 
necessità di affidarsi ai medici senza essere molto convinti della 
loro preparazione, o anche solo dell’attenzione necessaria dovuta a 
dei sintomi regolarmente registrati, che di norma sono invece 
trascurati da tutti i figli di Ippocrate, specie se raccolti dal 
paziente. 

Tre i medici da contattare, almeno uno specialista 
specifico: la maggioranza vince! 

Consultai il medico di famiglia: 
- Potassio – mi disse – manca di potassio. 
- E per quale ragione manca di potassio? – mi permisi di 

chiedere. 
- Perché, vuol fare il medico?! 
- No di certo! – gli risposi – Ma in mancanza dei cavalli 

trottano gli asini: voi non siete disponibili e rintracciabili sempre 
e vorrei quindi sapere… 

- Non si preoccupi! – m’interruppe – lei gli dia del potassio 
e tutto si rimetterà a posto. 

Non contento della prima diagnosi, mi accordai per due 
visite urgenti dai due rispettivi primari di medicina dello stesso 
nosocomio che conoscevano già mio padre: 

- Ci vuole del potassio – spiegò il primo. 
- A siii?!.. – gli risposi con far da deficiente. 
- Certo! – confermò il luminare – ci vuole un integratore. 
- Un integratooore?!.. – gli confermai ancora più svampito. 
- Il diuretico – tentò di spiegarmi il luminare cui ero 

apparso un po’ ritardato – con i liquidi, fa espellere anche i sali, e 
il sale di potassio è indispensabile per il muscolo cardiaco che 
altrimenti viene depotenziato, così abbiamo la tachicardia. 

- Grazie, dottore! anche se non ho capito molto – confessai 
– tuttavia sono sicuro che lei sa quello che fa e sono in buone 
mani. 

- Si figuri! – mi rispose con un sorriso benevolo e paterno 
il professore – noi siamo qui sempre a vostra disposizione! 
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- Quanto le devo, dottore? 
- Duecento, grazie! 
- Porca miseria!.. alla faccia della disposizione! – pensai – 

Se poi non fosse stato a disposizione, quanto mi avrebbe 
carpito?! 

Ero arrivato al capolinea: annullai l’altra visita e mi 
precipitai in farmacia per l’acquisto del potassio che, nell’arco di 
due giorni, rimise a nuovo il mio papà. Tra le altre cose avevo 
anche imparato a non suggerire più nulla ai medici, ma di cercare 
di arrivare all’obiettivo con un po’ di astuzia, presentandomi un 
po’ deficiente, un po’ ritardato, un po’… bisognoso delle 
attenzioni di chi sa e, sapendo, può. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Passarono gli anni e il mio papà stava arrivando alla fine 

dei suoi giorni: l’età, le crisi sempre più frequenti, la progressiva 
debilitazione, il carattere che non mi permetteva di intervenire 
sempre come avrei voluto, entro tempi ragionevoli, ci avevano 
messo in guardia che ormai il tempo a disposizione si era ridotto 
ed eravamo agli sgoccioli. Tuttavia, quando è la nostra ora, bene 
o male, ci si fa una ragione, ma la ragione rimane priva di ragioni 
se si scopre che un decesso è dovuto all’imperizia di chi invece 
dovrebbe essere perito e assolutamente non dovrebbe far perire 
gli altri. 

Con angoscia ricordo dunque gli ultimi giorni del mio 
papà su cui non posso neppure fare dell’ironia perché la morte è 
una cosa seria, irripetibile come la vita di ogni uomo, 
drammatica nella sua eccezionalità finale,  terribile perché è un 
viaggio senza ritorno che si deve affrontare da soli, nudi come 
madre natura ci ha fatti e come siamo arrivati in questo mondo, 
spesso anche nella totale inconsapevolezza. 

Era da qualche giorno che il mio papà non stava bene: 
sembrava influenza, ma lui era irremovibile, come il solito, e non 
voleva medici dintorno. Io ero in stato avanzato di allerta perché 
mi rendevo conto che la nuova serie di sintomi, a me 



 34 

sconosciuta, non mi permetteva di intendere quello che stava 
accadendo. La pressione era sotto controllo e così la quantità 
delle urine, ma tutto sembrava dire che si stava preparando un 
terremoto senza proporzioni. 

Quando finalmente riuscii a convincere mio padre, il 
medico richiese d’urgenza le analisi del sangue e delle urine e il 
giorno dopo l’infermiera dell’ASL si presentò alla nostra porta  
per i soliti prelievi. 

Il pomeriggio stesso però subentrò una terribile crisi 
respiratoria che ci condusse di corsa all’ospedale dove iniziò per 
mio padre un calvario che terminò a notte inoltrata 
definitivamente nell’obitorio. 

Dopo un’estenuante attesa lungo i corridoi del pronto 
soccorso, fummo indirizzati al reparto di radiologia su una 
barella che un addetto spingeva con una pigrizia snervante, 
mentre i corridoi assumevano la connotazione di gallerie senza 
fine.  Ritornammo al pronto, lentamente, in un incubo da cui ci si 
sarebbe voluto svegliare, mentre il papà ansimava sempre più 
affannosamente, e di lì passammo al reparto di medicina A… 
Mancavano i posti; la barella, sempre con la stessa lena, si 
diresse a medicina B… Anche là non c’erano posti liberi. I 
medici non si scomponevano: si avvicinavano, osservavano, 
ordinavano, si ritiravano mentre mio padre era all’estremo delle 
forze ed era condotto in un altro reparto. Alla fine ci trovammo 
in pneumologia: era la prima volta che mio padre entrava in quel 
reparto e… sarebbe stata anche l’ultima. 

Fu allora che, di fronte all’inefficienza dei medici, 
cominciai a protestare, consapevole di un qualcosa che stava 
sfuggendo a tutti: 

- Dottore – dissi, rivolto al medico che aveva accolto mio 
padre – non è la solita crisi! 

- Che cosa intende dire – mi chiese. 
- Non c’è il rantolo – gli spiegai – il respiro è secco… i 

valori sono sostanzialmente nella norma: che cosa sta 
succedendo?! 
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Il medico si eclissò e quel medico non si vide più… Arrivò 
allora una suora, bisbetica e maleducata all’inverosimile: 

- Suora – le chiesi supplicandola – mi permetta di far 
intervenire il cardiologo di fiducia che segue da anni il mio papà: 
qui c’è qualcosa che non quadra… non è come le altre volte! 

- Se voleva un dottore particolare – mi rispose la 
Screanzata – avrebbe dovuto ricoverarlo in una clinica privata, 
non qui. Comunque tutto è sotto controllo: stia tranquillo! 

- Come posso stare tranquillo se mio padre sta morendo 
soffocato! 

- Non è lei che decide qui, signore – mi rispose l’Arpia – ci 
siamo noi per questo! 

- Sì, lo so, ma non state facendo niente, dormite! 
Anche la suora si eclissò e si chiuse in infermeria con tutta la 

banda dei medici e dei paramedici, dove non esitai a 
raggiungerli. 

- Mio padre non ha la solita crisi – cercai di spiegarmi con 
la maggiore calma possibile – c’è qualcosa di nuovo nella sua 
malattia. 

Un dottore si avvicinò, forse preso da pietà o semplicemente 
per allontanare con le buone uno scocciatore che cominciava ad 
uscire fuori dal suo ruolo di routine: 

- Vede – spiegò – le analisi sono tutte con i valori nella 
norma e anche l’elettrocardiogramma é, per le condizioni di suo 
padre, nella norma.  

- Com’è possibile che le analisi siano nella norma che ogni 
qual volta patisce queste crisi, i valori sono tutti segnati?! 

- Non so che dirle, se non di stare tranquillo, noi non 
possiamo fare altro: c’è una polmonite di mezzo… però tutto 
dovrebbe rientrare. 

- Il diuretico non lo fate? – chiesi, forse per dire solo 
qualcosa, perché la mia testa non riusciva più a connettere e a 
ordinare i dati che arrivavano così disordinati a destinazione. 

- Ma non vede che è già disidratato?! – mi rispose – I 
valori pressori d’altra parte sono nella norma. 

Me lo avevano già detto! 
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- Guardi che non c’è pericolo – aggiunse – potete ritornare  
a casa, ci vedremo domani! 

Ritornai sui miei passi ancora più sbigottito: mai ero stato 
invitato, durante le crisi, a ritornare a casa; anzi, se ero a casa, 
ero stato chiamato urgentemente in ospedale presso il suo 
capezzale.  

Che cosa stesse succedendo, era un mistero, o almeno un 
mistero per un profano, a digiuno di medicina, che aveva in tasca 
una montagna di sintomi, ma era incapace di interpretarli 
adeguatamente. 

Mi avvicinai a mio padre: lo accarezzai, lo baciai sulla 
fronte e salutai la mia mamma con il pensiero di ritornare il 
mattino per darle il cambio. 

Non erano ancora passate due ore però che mi raggiunse 
la telefonata di addio:  

- Vieni subito il papà sta molto male! 
In verità era già mancato: la suora della notte che passava 

attraverso le varie corsie dell’ospedale a controllare la 
condizione dei malati, forse più cosciente e capace della 
consorella, dopo essersi avvicinata a mio padre e avergli toccato 
il polso, si accorse immantinente che il cuore era in fibrillazione, 
ma a nulla a quel punto valse l’intervento dei medici. 

Non è qui mia intenzione raccontare il seguito di quella 
notte. La morte mi era entrata in casa, dopo averci fatto capolino 
decine di volte… e la morte purtroppo ha un vantaggio assoluto: 
sebbene tante battaglie si possano portare a termine con 
successo, la guerra, in ogni caso, la vince lei. 

Valeva la pena relazionare così metodicamente il 
succedersi degli eventi, tanto eccezionali per me, quanto comuni 
per tutto il genere umano?! Sì perché quella storia non terminò 
con la sepoltura. 

Alcuni giorni dopo, il medico di famiglia ci raggiunse 
portando con sé i risultati delle analisi che erano state eseguite 
dal prelievo a domicilio la stessa mattina che era stata per mio 
padre l’ultima mattina della sua vita. L’azotemia risultava 
altissima e il nostro medico diagnosticò: polmonite uremica. 
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Com’era stato possibile che le analisi dell’ospedale 
avessero dato esiti nella norma?! Dato per scontato che le 
macchine non sbagliano, probabilmente erano stati scambiati i 
risultati di un altro ricoverato che si era visto costretto 
certamente a chissà quali cure e a quali interventi! Tanti 
interrogativi cominciavano allora ad avere una risposta, sebbene 
confusa, e io ero in procinto già di dare  battaglia a quel reparto 
di incompetenti se un’altra tempesta non si fosse abbattuta sulla 
mia famiglia tanto inaspettata quanto imprevista.  
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 Tumori… sarcomi… condoblastomi… 
 
 
 
 
 
La tempesta, in quei giorni così luttuosi, si stava 

avvicinando dalla direzione di mia moglie che in un pomeriggio 
di quella stessa estate mi aveva fatto toccare sulla sua coscia un 
granello grosso quanto un chicco di caffè. 

- Che cosa pensi che possa essere – mi chiese preoccupata. 
- Non ne ho la più pallida idea! – le risposi – Appena ne 

hai l’occasione fatti vedere dal dottore che ti saprà certamente 
consigliare la cosa migliore. 

E mia moglie non se lo fece ripetere due volte: il dottore fu 
consultato: 

- Ha picchiato? – s’informò. 
- Non ricordo – rispose mia moglie 
Il dottore tastò più volte: 
- Le fa male?.. – chiese. 
- No! -  rispose mia moglie. 
- Neppure se premo?  
- No! – riconfermò la paziente. 
- Ha del Lasonil in casa?.. 
- Certo! – risposi io. 
- Ecco, allora passateci sopra ogni giorno un po’ di Lasonil 

in modo che possa sciogliersi con maggiore facilità. 
Probabilmente ha picchiato senza accorgersene e si è formato un 
ematoma. Non è niente però, non si preoccupi! 

Fu seguita la terapia con scrupolo sebbene io ne fossi 
scettico, perché il chicco di caffè non era superficiale e avevo 
letto, non so più dove, che le pomate hanno un effetto solo 
epidermico e non raggiungono le profondità muscolari. Dopo 
due mesi infatti, la situazione era pressoché invariata.  

Mi affidai allora al mio medico, a cui ero migrato quando 
mi ero scollato definitivamente dal Fumatore e che aveva in un 
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certo senso i connotati signorili del siciliano figlio di Ippocrate: 
alto, serio, silenzioso, attento e pensieroso, ma anche molto 
deciso e sicuro di sé, quanto mai permaloso anche solo a provare 
a contraddirlo; consapevole del suo ruolo e della sua missione, 
ma anche della sua autorità.  

Mi raccontava una collega, ancora lei bambina, e lui 
giovanissimo, che era rimasto al suo capezzale tutta la notte nel 
timore di  una meningite. Poi si sa: i bimbi crescono, le mamme 
invecchiano e con loro anche i dottori che non si possono 
permettere all’infinito certi strapazzi se non a rischio di essere 
ricoverati per primi. Anche il medico che correva di notte dal 
mio papà, dopo i primi dieci anni di vita spericolata, fu costretto 
a tirare i remi in barca e ad attaccare  la segreteria durante le ore 
notturne a garanzia della propria professionalità nelle diurne. 

Eppure quel medico che sembrava così professionale, 
stava sullo stomaco a mia madre che non lo poteva 
assolutamente sopportare, forse perché non cercava di entrare 
nella stessa lunghezza d’onda su cui era disposto a comunicare il 
Fumatore, forse perché era di poche parole e a mia madre è 
sempre piaciuto disquisire e chiacchierare; forse perché lei era 
così e lui era cosà e nulla mai al mondo li avrebbe potuti mettere 
d’accordo. 

- Dottore – esordiva di solito mia madre -  ha la febbre alta. 
- E’ evidente – rispondeva lui senza scomporsi – c’è una 

tonsillite in atto. 
E tutto finiva lì, quando mia madre invece avrebbe preferito 

essere tranquillizzata con un’arringa più persuasiva e 
comprensiva. 

- E se va in meningite?!.. – riprendeva mia madre, 
catastrofica come sempre, in cerca di una rassicurazione nella 
sua ansia esistenziale.  

Il dottore a quel punto non rispondeva e si limitava a 
guardarla con un’aria tra l’indifferente e l’impaziente, nell’attesa 
che l’ascensore giungesse al piano e potesse svincolarsi da quella 
condizione così imbarazzante e insopportabile. 
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- Che cosa dice, dottore?.. – ripeteva mia madre che 
difficilmente era disposta a demordere – E se va in meningite?.. 

- E se gli viene un attacco apoplettico?!.. – rispondeva di 
rimando il dottore che, svincolatosi entrava deciso nella mia 
camera da letto. 

A quel punto mia madre taceva con un sorriso forzato che 
cercava di nascondere lo stato di offesa patita  che si sarebbe poi 
sfogato, come di solito, con il marito, a visita ultimata, dopo aver 
accompagnato il dottore alla porta. 

Quando poi, conclusa la visita, il dottore si accomodava 
alla scrivania per compilare le eventuali ricette, mia madre 
ritornava all’attacco: 

- Suda, prende freddo e poi… si busca l’influenza!.. 
- … 
- Suda, prende freddo e poi… si busca l’influenza!.. 
- E che cosa dovrebbe fare, secondo lei, un ragazzo di 

vent’anni, signora?!.. Stare seduto tutto il giorno su una sedia a 
rotelle?!.. 

- No, non dico questo però… 
- Ecco, questi sono gli antibiotici e questo e 

l’antinfiammatorio!.. 
- E se non gli passa?!.. 
- Lo ricoveriamo al pronto soccorso! 
- Al pronto soccorso?!.. 
- Beva in abbondanza e… a letto per almeno tre giorni! 
- E il pronto soccorso?!.. 
Il medico di nuovo guardava mia madre spazientito e, a 

questo punto, non le dava neppure più risposta. Con la stessa 
decisione con cui era entrato, recuperava la sua borsa e si 
dirigeva verso la porta, dopo essersi lavato regolarmente le mani, 
salutando deciso senza più permettere a mia madre di continuare 
a recriminare. 

Quello però che non era uscito con il dottore se lo doveva 
sorbire  tutto mio padre che ormai aveva capito perfettamente 
che i tempi del Fumatore erano definitivamente tramontati e che 
lo stile era cambiato. 
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- Non mi ha neppure risposto, non lo posso proprio 
sopportare: è un gran maleducato! – cominciava di regola la mia 
mamma. 

- … 
- Quando gli ho chiesto della febbre mi ha risposto di 

portarlo al pronto soccorso. 
- … 
- Ma chi crede di essere: pensa di essere un padre 

eterno?!… E’ un medico come tutti gli altri!..  
- … 
- Per me, tuo figlio ( che ero io) ha sbagliato di grosso a 

prendersi un medico del genere: io non lo vorrei per tutto l’oro 
del mondo. 

- … 
-  Con l’altro (avrà avuto tutti i suoi difetti) si poteva 

almeno parlare… Con questo… Fa tutto lui: che modi!… che 
maniere!.. Non è certo una laurea che ti rende beneducato!.. ci 
vuole altro … Ci vuole altro!.. 

 
In quel periodo dunque, la mia famiglia aveva due medici 

condotti distinti, anzi tre: la mamma  quello delle corse notturne 
per salvare il mio papà, che ormai si era impantofolato;  mio 
padre il più giovane che si era sostituito al primo nelle corse 
notturne; e io il secondo Gabriele a cui appunto mi apprestavo a 
chiedere un parere sul grano di caffè che non aveva avuto 
proprio nessuna intenzione di sciogliersi alla vista del Lasonil. 

- Da quanto tempo ha questa cosa – chiese il medico, dopo 
essersi seduto per vedere meglio, dopo aver toccato, stretto, 
palpato… 

- Da qualche mese. – risposi – Abbiamo provato con il 
Lasonil, ma non si sono registrati risultati apprezzabili. 

- Che cosa vuole che faccia il Lasonil!.. – mi rispose. 
- Non so… Abbiamo provato!.. – gli risposi, ritenendo 

opportuno tacere su chi aveva avuto l’idea della pomata. 
- Bisogna effettuare un prelievo e poi si vedrà. 
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- Perché – chiesi preoccupato – potrebbe essere una cosa 
grave?.. 

- Fino a quando non si hanno i risultati non si può dire 
nulla. 

- Ma… che cosa potrebbe essere?.. – provai ad insistere 
ancora più preoccupato. 

- Richieda gli esami e poi ne parleremo!.. D’accordo?!.. 
La cosa finì lì, anche perché con quel medico non si aveva il 

coraggio di obiettare più del dovuto, ma solo di obbedire, ed è 
quello che feci subito, le orecchie avevano cominciato infatti a 
fischiare e stavo anche sentendo puzza di bruciato. 

Prenotammo una visita all’Ospedale San Raffaele di Milano, 
dove grazie ad un mio caro amico riuscimmo ad ottenere, in 
anticipo sui tempi, la visita e il primo intervento ambulatoriale 
per l’asportazione del chicco di caffè che fu subito sottoposto ad 
indagine istologica. 

Proprio pochi giorni dopo la morte di mio padre ricevetti il 
risultato delle analisi sul chicco di caffè curato con il Lasonil: 
sarcoma maligno al secondo stadio.  

Fu una corsa contro il tempo, ma che diede i suoi risultati 
grazie ad una equipe medica di prim’ordine che circoscrisse il 
tumore e ridiede la speranza  a chi stava per perderla del tutto. 

 
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
 

Imparai così nuove cautele, potenziai lo spirito critico, 
anche se in parte era già così: da allora non mi adattai più alla 
diagnosi del primo medico di base e neppure del primo 
specialista, continuai a dubitare di tutto e di tutti, specialmente di 
chi si annunciava troppo sicuro di sé, troppo parolaio, troppo 
sordo alla lettura dei sintomi che ho sempre presentato 
circostanziati fino all’eccesso per permettere al medico di 
valutare tutto il valutabile. Soprattutto rafforzai l’assicurazione 
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salute per garantire alla mia famiglia e a me, interventi rapidi e 
diagnosi precoci. 

Che cosa avrei potuto fare di più?!.. Eppure quando la 
sorte (chiamiamola così) avversa si accanisce e si mescola con 
l’ignoranza crassa di chi possiede un pezzo di carta senza valore, 
senza coscienza e senza cuore, solo la stessa sorte ci può 
soccorrere, altrimenti siamo destinati ad una sconfitta 
preannunciata. 

Un giorno mio figlio già grandicello, aveva quindici anni, 
mi confidò preoccupato: 

- Papà  non riesco più ad alzare il braccio, specialmente 
quando lo porto dietro alla schiena. 

- Perché non riesci ad alzarlo?.. – gli feci eco io – Ti fa 
male?.. 

- Sì, qui sulla spalla! – e mi indicò l’omero. 
Alcune settimane prima, Giovanni era caduto da una scala, 

ma senza ruzzoloni: si era trovato a terra scivolando lentamente 
come un gelato si squaglia giù per il cono. 

- Allora quella volta hai picchiato, non è vero che non ti sei 
fatto nulla come mi hai raccontato – gli ricordai. 

- Ma… non mi pare – mi rispose deciso – tuttavia adesso 
ho questo problema, che facciamo?.. 

Non me lo feci dire due volte e lo accompagnai subito ad 
una visita specialistica con in mano già una radiografia e 
un’ecografia. Sottolineo la presenza della radiografia fino dal 
primo momento che ci presentammo, in una clinica privata del 
posto, presso lo studio di un emerito somaro di cui, se potessi, ne 
griderei al mondo il nome e il cognome per proporlo al premio 
dei ciuchi benemeriti dell’anno. 

- Vedo che ha già effettuato delle analisi – mi disse, 
quando accompagnai Giovanni in clinica con le lastre sotto il 
braccio – mi faccia vedere. 

Il Ciuco sciorinò i documenti, li appese al consueto schermo 
illuminato e ristette: 

- Nulla di particolare – mi spiegò – forse suo figlio ha 
picchiato e qui sembra proprio che ci sia un ematoma. 
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- E allora che si fa?.. – chiesi io abbastanza rassicurato 
dalla diagnosi benigna. 

- Al limite – mi disse – possiamo approfondire 
ulteriormente gli accertamenti per toglierci ogni dubbio… 

- In che senso, ogni dubbio!?.. – lo interruppi dimenticando 
già la diagnosi benigna che non sembrava più tanto benigna. 

- … per essere sicuri di intervenire nella maniera più 
adeguata al caso – mi spiegò – Proporrei una risonanza 
magnetica così ci togliamo ogni dubbio. 

- Dubbio su che?!.. – pensai, ma tenni il pensiero per me. 
Grazie all’assicurazione salute, in una settimana, avevo già 

in mano i risultati e mi presentai febbricitanti entrambi, mio 
figlio e io, all’ambulatorio; sì, perché, nel frattempo, entrambi ci 
eravamo buscati l’influenza, ma ero talmente risoluto a non 
perdere neppure un giorno che decisi di non rimandare per 
nessuna ragione la visita. Era Febbraio e c’era anche la neve, 
tuttavia mio figlio mi seguì anche lui deciso a trovare una 
soluzione al disturbo che diventava ogni giorno più fastidioso. 

- Dottore, spero proprio che non ci sia qualche brutta 
sorpresa – esordii. 

- In che senso – mi chiese – mentre leggeva o… cercava di 
leggere, o… forse faceva finta di leggere le lastre. 

- Non vorrei che ci fosse un  tumore!..  
Confessai così un presentimento che già mi era frullato per 

la testa la volta precedente. 
- Noooo!.. Ma che cosa va a pensare?!.. 
- Vista la dinamica delle cose – spiegai – è un disturbo 

strano: non si sono visti lividi, i movimenti sono preclusi senza 
una ragione plausibile… 

- E’ semplicemente un ematoma che deve essere 
riassorbito, per il resto, stia tranquillo!.. 

- Sa, non si sa mai… Anche nella mamma, probabilmente 
per una modesta contusione, si è passati ad un sarcoma maligno, 
e gli spiegai gli avvenimenti passati… Non vorrei che mio figlio 
fosse naturalmente predisposto… 
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- Stia tranquillo: capisco la brutta esperienza e i suoi 
naturali sospetti, ma qui non c’è  nulla che possa far pensare ad 
una patologia dello stesso genere.  

Emisi un lungo respiro di sollievo e mi sentii più leggero. 
- Dobbiamo solo individuare il ciclo più adatto di 

fisioterapia e tutto ritornerà come prima – continuò il dottore – 
tutto si rimetterà a posto e… non pensi sempre al peggio! 

- Te l’avevo detto io!.. – continuò mia moglie  a casa – Tu 
vai subito a pensare chissà che cosa; te l’ha detto anche il medico 
di essere un poco più ottimista… Sei troppo ansioso, e così stai 
male tu e fai vivere male anche gli altri. 

- Già!.. – risposi, pienamente convinto delle ragioni degli 
altri e stanco per primo dei miei sospetti infondati. 

D’altra parte l’idea di un ematoma calzava benissimo e 
poteva spiegare, senza ombra di dubbio, un disturbo che non 
permetteva un movimento naturale appunto perché era  impedito 
da un grumo che doveva in qualche modo essere riassorbito.  

Avevo in mano le istruzioni del dottore e con quelle mi 
presentai nel reparto di fisioterapia dell’ASL più vicina, visto che 
l’assicurazione che mi era costata un piccolo capitale, non 
assicurava ai suoi assistiti quel tipo di terapia. 

Ormai rassicurato dalle rassicurazioni del medico e dalle 
parole rassicuranti di mia moglie, abbandonai l’affare nelle mani 
della gentile consorte, mentre mio figlio mi chiedeva dubbioso 
perché non me ne occupassi io direttamente. 

- Ho altre cose per la testa, Giovanni, adesso non bisogna 
che seguire le istruzioni del fisioterapista e il gioco è fatto! 

- Se lo dici tu!.. – mi rispose poco convinto il pivello che 
vuole sempre fare di sua testa, ma che ha bisogno di regola del 
supporto paterno. 

- Non lo dico io!.. – lo ha assicurato il medico, confortato 
da tre accertamenti radiologici: stai tranquillo! 

Passarono alcune settimane e una sera la gentile consorte in 
compagnia del figlio supportato, venne a rapporto: 
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- Il fisioterapista – mi spiegò – si è lamentato di Giovanni 
che non si impegna a sufficienza negli esercizi e i risultati non 
approdano a nulla. 

- Come sarebbe a dire, Giovanni, perché non ti applichi?..  
- Mi fa male, papà e… 
- E poi il fisioterapista mi ha detto – continuò mia moglie – 

che questi esercizi devono essere ripetuti anche a casa, almeno 
quindici minuti ogni sera. 

- Ma fa male!.. – protestò Giovanni. 
- E’ evidente che fa male – cercai di spiegare – si deve 

sciogliere un ematoma: hai sentito il medico! 
- Li facciamo assieme?.. 
- Che cosa?.. 
- Gli esercizi!.. Io da solo… non ho voglia!.. 
- Di sera?.. 
- Sì, di sera, prima di coricarci!.. 
Per un mese dunque si cominciò la terapia casalinga, 

suggerita dall’ortopedico, confermata dal fisioterapista, subita da 
mio figlio e… sopportata da me che, impegnato in due lavori 
distinti che occupavano rispettivamente il mattino e il 
pomeriggio, arrivato a sera, regolavo i movimenti di Giovanni 
con un occhio chiuso e l’ altro aperto, senza oltretutto che si 
potessero registrare dei risultati apprezzabili. 

Ogni sera era lo stesso predicozzo:  
- E’ per il tuo bene, Giovanni!.. 
- Non vorrai rimanere menomato per tutta la vita!?.. 
- Se non si riesce con la ginnastica sei poi costretto ad 

un intervento chirurgico – per stuzzicare mio figlio anche con la 
paura… 

- Dai!.. Un po’ di buona volontà… vedrai che si mette 
a posto anche questa storia!.. 

La storia però sembrava infinita perché non si metteva per 
niente a posto, anzi si aggiungeva una novità: Giovanni che era 
sempre stato un dormiglione senza eguali, la sera non riusciva 
più a prendere sonno.  



 48 

A quel punto, poco fiducioso delle strutture pubbliche, nel 
timore che non fossero all’altezza della situazione, sospesi le 
sedute e affidai mio figlio ad un medico chiroterapista argentino 
che, dopo aver letto o… dopo aver cercato di leggere, o… forse 
dopo aver fatto finta di leggere le lastre, mi rassicurò: 

- Ci penso io! 
Lo guardai: 
- Ci penso io! 
Lo ascoltai: 
- Bisogna prendere di su, tirare giù… mentre il muscolo è 

rilassato, si estende, si allunga, si incrocia, si gira e… crak, il 
gioco è fatto!.. capito?!.. 

- Certo – risposi senza aver inteso un’acca – l’importante è 
raggiungere dei risultati concreti e… 

- …e noi li raggiungeremo. Stia tranquillo! 
- Aggiungiamo poi una ginnastica adatta sulla falsa riga di 

questa che è stata raccomandata qui dal medico specialista. 
- L’abbiamo già provata – tentai di obiettare. 
- Come la affronteremo noi sarà completamente differente 

e piacerà anche a Giovanni… vedrà! Stia tranquillo! 
Me lo sentii ripetere per la seconda volta  e io tentai di stare 

tranquillo, sebbene cominciassi ad esserlo sempre di meno, con 
un occhio aperto, attento specialmente la sera alle giravolte di 
Giovanni  nel letto che evidentemente si sentiva disturbato da 
una serie di interventi che il suo organismo registrava come 
estranei e per niente in sintonia con le sue esigenze. 

- E allora, come va, Giovanni?.. – gli chiesi un giorno, 
dopo che aveva provato anche alcune sedute di ginnastica 
correttiva. 

- Ma… non so – mi rispose! 
- Senti dei miglioramenti?.. 
- Non saprei, papà. 
- Ma quando il dottore ti manipola la spalla, ti fa male. 
- Quando sento il crak mi fa male, ma, allo stesso tempo, 

mi sembra di essermi liberato da qualcosa, e… sento un certo 
benessere. 
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Intanto, ogni settimana, controllavo con il metro se mai il 
braccio, avesse recuperato la sua elasticità: 

- Tiralo su quanto più puoi – dicevo a mio figlio. 
- Sì, va bene… 
- Solo così?.. Arrivi solo a questa altezza?.. 
- Sì… mi fa male, papà. 
- Ma è peggio dell’altra volta!.. 
- E certo – intervenne a quel punto la moglie – hai voluto 

sospendere le sedute di fisioterapia, per fare la tua caroterapia!.. 
- Chiroterapia! 
- Fa lo stesso, chiro o caro è la stessa cosa! 
- Come è la stessa cosa!?.. 
- Intanto non hai concluso niente!.. 
Il disfattismo di mia moglie mi è stato sempre di grande 

aiuto e così, dopo essere arrivato alla fine delle dodici sedute di 
cui si è detto, si ritornò all’ASL con una nuova impegnativa del 
medico di famiglia che ci raccomandò per l’ennesima volta di 
stare tranquilli. 

Avrei voluto ripresentarmi dallo Specialista Ciuco, ma 
temevo che mi si potesse contestare una terapia svolta solo a 
metà; così  si ricominciò tutto da capo. Gli occhi aperti però 
cominciavano ad essere due sebbene cercassi di tranquillizzarmi: 
in fondo tre erano stati i medici che avevano controllato le lastre, 
più il radiologo, se ci fosse stata qualche anomalia grave, se ne 
sarebbero dovuti accorgere... Chi si illude però vive bene, ma 
potrebbe morire meglio, senza neppure… accorgersene. 

In breve le cose si ebbero a ripetere, fino a quando il 
fisioterapista convocò mia moglie e le consigliò di ripetere la 
visita perché evidentemente c’era qualcosa che non funzionava 
o, al limite, la terapia non era adatta. 

- Non si preoccupi  però – le aggiunse immantinente. 
- Come, non si preoccupi?!.. e intanto ti suggerisce di rifare 

la visita!?.. – protestai io. 
- Che cosa vuoi che ti dica – mi rispose mia moglie –  io ti 

riporto solo le sue parole. 
- Le sue parole!.. – sillabai. 
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Ritornammo in clinica, il Ciuco era assente; ripiegammo su 
un altro Ciuco (è evidente che allora non conoscevo la loro 
qualità specifica e caratterizzante perché evidentemente mi sarei 
al limite rivolto a loro solo per tirare una carretta) oltretutto 
specializzato in spalle e in braccia, che, dopo aver consultato le 
lastre, ci inviò in radiologia per una TAC. Arrivarono anche gli 
esiti della TAC, accompagnati dal suggerimento di un esame 
istologico, mentre il secondo ciuco era sempre più indeciso, fino 
a consigliarci una struttura più idonea. Intanto io ripetei per la 
seconda volta la stessa domanda al secondo Ciuco:  

- Dottore, potrebbe essere un tumore?.. 
- Non è escluso – mi rispose – è necessario un 

esame istologico, però non si fasci la testa prima di averla rotta! 
Non si preoccupi!  

“Non si preoccupi!”… Era il quinto che me lo diceva!.. 
Mi sentii venire meno: avevamo perduto esattamente sei 

mesi, per ritornare là da dove eravamo partiti con un’ ipotesi che 
prima era stata rigettata categoricamente come assolutamente 
improbabile. 

Dopo aver constatato che i dottori consultati, anzi gli 
specialisti, non basta, gli specialisti della specializzazione (non si 
sa bene in che cosa!..) di quella clinica erano in catalessi perché 
consigliavano l’esame istologico, ma, allo stesso tempo, lo 
temevano come invasivo, ebbi il nome di un luminare del 
capoluogo e un appuntamento urgente grazie al chiroterapista di 
prima, che, alle ultime notizie, forse sentendosi in colpa, tentava 
in qualche modo di rimediare alla propria ignoranza e alla 
parcella regolarmente carpita. 

Ci precipitammo in città: l’appuntamento era alle 18. 
Tentai di presentare al medico la successione degli eventi, 

ma lui mi interruppe bruscamente: 
- Mi dia le lastre – mi disse. 
Gli presentai la risonanza magnetica e la TAC. 
- Non queste, la radiografia! 
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- Quale radiografia?.. – risposi impreparato, dimentico dei 
primi due esami con i quali mi ero presentato per la prima volta 
al Ciuco. 

- Prima della TAC e della risonanza magnetica, suo figlio 
si sarà ben sottoposto ad una semplice radiografia?!.. 

- Sì, certo!.. – mi ricordai, e, dopo aver frugato nella 
cartellina, gliela porsi – Eccola!.. 

Ripercorremmo la trafila di sei mesi prima: il dottore 
controllò le lastre allo schermo luminoso e la diagnosi fu 
immediata e sconcertante: 

- Ma chi le ha letto queste lastre?!.. – mi chiese. 
- Il dottor Ciuco! – gli risposi. 
- Guardi che non c’è bisogno di consultare la TAC, qui  

risulta senza ombra di dubbio un tumore sull’omero destro… 
Mi accasciai sulla sedia affranto al pensiero degli effetti di 

un tumore osseo su un ragazzo ancora giovanissimo come era 
mio figlio e cominciai a vedere buio tutto intorno. 

- Ci sono però delle buone speranze – continuò il dottore – 
che sia un tumore benigno, perché se fosse stato maligno, dopo 
sei mesi, suo figlio ne sarebbe stato devastato. 

Come per confermare la diagnosi, lo specialista andò in 
cerca anche degli altri esami, da solo, di necessità, perché 
evidentemente si era accorto dello stato di trance in cui ero 
caduto, per dirottarmi alla fine della visita, di cui non mi ricordo 
più niente, sull’Ospedale Ortopedico Rizzoli di Bologna, dove un 
altro specialista, due settimane dopo, si ripeté sostanzialmente 
nella stessa successione per arrivare alla stessa diagnosi. 

Non mi dilungo oltre su questa storia a lieto fine che ci 
vide passare dalle stalle alle stelle, perché Giovanni fu sottoposto 
ad un intervento assolutamente innovativo, dove non si rese 
neppure necessaria un’operazione chirurgica, di per sé invasiva e 
dolorosa, né voglio passare in rassegna alle passioni, ai 
sentimenti, alle attese… che si può immaginare quanto fossero 
impetuosi anche perché si attendeva ancora la diagnosi istologica 
definitiva sulla natura del tumore che in sala operatoria sciolse 
finalmente ogni dubbio. 
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Qui è interessante invece, per conoscere come vanno 

effettivamente le cose tra certe categorie privilegiate, passare al 
dopo. 

Mi trovai un giorno presso un’associazione a difesa dei 
consumatori per denunciare delle gravi inadempienze della 
società addetta ai sevizi  telefonici e il discorso cadde per caso 
sull’ esperienza recentemente patita. 

- E’ grave quello che mi sta raccontando – ripeté più volte 
l’avvocato a cui mi ero rivolto per tutt’altra ragione – se vuole, 
ce ne occupiamo noi e chiediamo i danni: che ne dice?.. 

Rimasi per un momento perplesso, perché non avevo preso 
assolutamente in considerazione un’evenienza di quel genere, già 
contento oltre  misura che mio figlio ne fosse uscito senza danni; 
ma poi, anche solo per  tirare le orecchie ai ciuchi, mi feci 
convincere e presentai una relazione all’avvocato che inoltrò la 
richiesta di danni alla casa di cura. 

La risposta non si fece attendere e arrivò da un intero studio 
di azzeccagarbugli così che il giovane avvocatuccolo di 
provincia, che probabilmente non era un Perry Mason, divenne 
piccino piccino e depose tutta la sua baldanza. 

- Ci vorrebbe – mi disse quando ci rivedemmo – una 
perizia radiologica sulle lastre incriminate. Loro sostengono – mi 
spiegò – che dalla prima radiografia non si poteva evincere nulla, 
se non quello che è già stato diagnosticato; che solo con la TAC 
si è potuto accertare la vera natura dell’evento. 

- E allora se il Ciuco non era sicuro della diagnosi perché 
non si è spinto oltre nelle indagini e ha escluso a priori  altre 
possibilità mettendo fuori pista anche altri medici?.. – chiesi 
inviperito. 

- Non so che dirle, ma, per confortare la nostra tesi,  è 
necessaria una perizia sulla prima lastra da parte di un radiologo 
per opporla alla tesi che sostiene l’altra parte.  
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- E a chi la posso richiedere la perizia – mi informai - voi 
siete nell’ambiente, chi mi suggerite?.. 

L’avvocato ingranò la retromarcia: 
- Non sappiamo proprio che cosa suggerirle – mi rispose – 

siamo a digiuno di queste cose; in ogni caso, se si vuole 
continuare, potremmo prendere a carico del nostro studio la 
controversia, ma senza promettere nulla… 

Pensai di soprassedere puntando innanzi tutto su una perizia 
radiologica di cui compresi l’effettiva necessità, ma andai in 
contro ad una serie di cocenti sconfitte: il luminare che mi aveva 
illuminato quella sera nel suo studio di città, non ne volle 
neppure sapere, e seppi solo in seguito che era legato mani e 
piedi alla catena di case di cura a cui era affiliata anche la 
struttura di ciuchi a cui mi ero affidato. Una cugina, radiologa, 
che esercitava in un’altra regione italiana, mi fece capire molto 
esplicitamente che cane non mangia cane e che non voleva per 
nessuna ragione prendersi carico di una controversia che le 
avrebbe potuto solo procurare dei grossi fastidi. Mi affidai allora 
ad un’amica d’infanzia, avvocato nella città vicina, che mi 
assicurò il suo interessamento, ma devo ancora oggi ricevere una 
sua telefonata. Infine mi affidai, attraverso altre amicizie, ad un 
ente di Stato con tanto di radiologo ufficiale, che tra l’altro ebbe 
a confermare la lettura della lastra: effettivamente si sarebbe 
potuto identificare il tumore fin dal primo controllo radiologico. 

 Il responsabile però, assieme allo stesso radiologo, mi 
fecero accomodare nel loro ufficio e cercarono di spiegarmi 
concretamente come stavano le cose. 

 Esordì il radiologo: 
- Vede, professore, se vuole, io non ho nessuna difficoltà a 

presentarle la perizia che mi richiede, però lei rischia di perdere 
tempo e denaro e di non concludere proprio nulla. 

- E per quale ragione? – domandai io perplesso – Se 
presento il documento sono a posto e ho provato la mia tesi!.. 

- Non è così semplice!.. – intervenne il responsabile a cui 
mi ero rivolto – non è così semplice!.. – ripeté per la seconda 
volta - Lei presenta una perizia di un comune radiologo, loro ne 
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presentano due magari di un primario o di un professore 
universitario e il giudice accoglie come buona la loro. 

- La medicina – continuò il radiologo – non è una scienza 
esatta e può essere soggetta a molteplici interpretazioni. 

- Fatemi bene capire – li interruppi – se si presentano due 
perizie, una di un primario e l’altra di un semplice radiologo, per 
principio il tribunale dà ragione al primo?.. 

- Certo!.. – mi confermò il dottore – pensi poi se le perizie 
fossero più di una, e con la catena di cliniche, di case di cura, di 
conoscenze più o meno velate o manifeste, la mia perizia non 
varrebbe neppure per incartare il formaggio. 

- Lei dovrebbe, se vuole imbarcarsi in questa avventura – 
concluse il radiologo – trovare un primario, o un professore 
universitario disposto a dare battaglia, ma… le conviene?!.. 

- E certo!.. – concluse anche il dottore – Perché se il 
giudice si trova in mano perizie opposte emesse da autorità 
mediche dello stesso calibro, potrebbe archiviare il caso e lei si 
troverebbe ad aver sostenuto le spese legali, le mediche e quelle 
di procedura al cinquanta per cento. Le conviene?.. Ci pensi!.. 

Ci pensai e me ne ritornai a casa con la coda tra le gambe: 
- Siamo ritornati al Medioevo – pensavo – non è cambiato 

assolutamente nulla: allora se si pronunciava su un argomento di 
fede un povero fraticello, per il principio di autorità, l’abate, 
anche se avesse proferito uno sproloquio, avrebbe avuto ragione 
e, su di lui, un vescovo che l’avesse detta ancora più grossa, e su 
di lui un cardinale e poi un papa… In filosofia Aristotele aveva 
sempre ragione anche se faceva girare il sole attorno alla terra… 
ipse dixit… E che cosa è cambiato da allora se in medicina il 
principio è uguale?!.. 

Forse allora, un po’ preso dall’indignazione, un po’ 
esacerbato per le pene sofferte da mio figlio, un po’ scoraggiato 
nell’aver visto tutte le mie attenzioni, rivolte a prevedere il 
peggio, vanificate, non colsi un peggiorativo notevole rispetto a 
quell’età spesso dileggiata dai critici moderni come Medioevo, 
appunto: il principio di autorità infatti, sebbene non sia 
assolutamente giustificabile in assoluto, poggiava coerentemente 
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sul rispetto dei superiori e sulla sapienza dei vecchi; oggi questo 
principio camuffa invece gli interessi di una delle tante caste 
della società che si definisce democratica, difesa da una 
solidarietà che batte in ritirata solo quando errori, danni e 
corruzione sono tali che non possono essere assolutamente né  
sostenuti né  difesi.  

In altre circostanze il cittadino, solo, il cittadino della 
repubblica democratica, è stritolato dalla medicina e dal diritto e 
non può fare altro che battere in ritirata. 
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Tonsilliti   

 
 
 
 
 

Provenivo da una lunga esperienza di tonsilliti, che mi 
avevano tormentato fin dall’infanzia e che il mio medico, 
l’accanito fumatore, curava periodicamente con la penicillina. 
Aveva suggerito in vero ai miei genitori una tonsillectomia, ma, 
vista la loro reazione, aveva soprasseduto, forse più preoccupato 
di contraddire due clienti paganti che di curare un ammalato.  

Solo negli anni a venire mi sono reso conto dei danni che 
quell’accanimento terapeutico provocò sulla mia salute, 
particolarmente sull’apparato digerente e sulla flora batterica 
intestinale. Tre, quattro cicli di antibiotici in un anno erano 
veramente troppi. 

- Che cosa pensa veramente di un’eventuale operazione – 
gli chiedevo io, nella speranza che me la sconsigliasse, perché ne 
avevo una fifa matta. 

- Vedi, Enzo – mi rispondeva filosofeggiando – il nostro 
corpo è un macchina perfetta e ogni organo ha la sua funzione. 
Anche le tonsille hanno la loro!.. 

Non gli passava per l’anticamera delle possibilità 
filosofiche che un organo che non funziona ha perso la sua 
funzione?!.. Oppure non voleva semplicemente contraddire me e 
la mia famiglia, vista la nostra naturale avversione per le 
operazioni!?.. 

Passarono in questo modo parecchi anni e si arrivò anche 
alle crisi cardiache del mio papà, quando fui costretto ad 
apprendere l’uso dello sfigmomanometro. Naturalmente, vista 
l’insofferenza congenita del genitore ai camici bianchi e a tutte la 
diavolerie della medicina, feci pratica su me stesso: avevo 
vent’anni e avevo già registrato, dopo prove e riprove al braccio 
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destro, a quello sinistro, in piedi, seduto, coricato, dopo una 
corsa o a riposo… quali fossero i miei valori pressori: 85/115. 
Un giorno però, ripetendo le solite prove per addestrarmi meglio 
e non fare attendere più del dovuto mio padre, mi scoprii 
160/170 di massima. Ripetei più volte l’operazione, di nuovo da 
seduto, di nuovo da coricato, di nuovo in piedi… ma il mercurio 
mi dava sempre lo stesso risultato con variazioni pressoché 
impercettibili. Che cosa avrei dovuto fare se non recarmi dal 
Fumatore per capire dove stavo sbagliando!?.. 

La sala di attesa era deserta, ma lui era nello studio, 
perché ne sentivo distintamente la voce, che come al solito 
concionava e… parlava, parlava… interrotto solo da qualche 
storta sillaba del povero malcapitato: fu un’attesa chilometrica. A 
volte sembrava che si fossero finalmente alzati, perché il suono 
indistinto si avvicinava alla porta e anch’ io mi preparavo a 
muovermi; ma, con immenso stupore, la voce, come si era 
avvicinata, così si allontanava di nuovo e io mi risedevo annoiato 
e stanco. Mi ero quasi assopito che la porta si spalancò di botto e 
ne uscì fuori una bella ragazza: altro che malcapitata!.. Era 
felice, raggiante, infinitamente riconoscente e lo dimostrava con 
il sorriso, con le parole, con tutta la persona e chissà con che 
altro, fino a sembrare di essere stata rapita ai settimi cieli dal 
Fumatore, anche lui soddisfatto ed estremamente realizzato, 
sempre però con quella schifosissima nicotina tra le dita. 

- Ci sei ancora tu? – mi apostrofò con paternità infinita 
appena mi vide. 

- Già – risposi io, che non avrei mai avuto il coraggio di 
dire di più. 

- Ti sei agitato – mi spiegò subito quando gli presentai la 
novità. 

- In che senso mi sono agitato?.. – gli chiesi senza aver 
compreso il nesso. 

- A quanti capita di vedersi salire la pressione quando 
viene controllata dal medico!.. 

- Ma… io me la stavo controllando da solo per… 
- Fa lo stesso – mi interruppe. 
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- Ma… era solo per provare… 
- Fa lo stesso – mi interruppe di nuovo. Al che non tentai di 

aggiungere neppure più una virgola. 
- La pressione – cominciò a redarguirmi – non si misura 

cinquanta volte come fai tu. 
- Ma è per prestare confidenza con il misura pressione – 

protestai. 
- Fa lo stesso: non si misura cinquanta volte. 
- Ma… 
- E poi non te la devi misurare da solo – continuò 

imperterrito. 
- A casa nessuno la sa misurare – tentai di spiegargli. 
- Fa lo stesso: non te la devi misurare da solo. Hai mai 

visto un giudice che si giudica da solo?.. O un dottore che si cura 
da solo?..  

- Io non sono né un giudice né un dottore …  - pensavo, 
ma, a quel punto rinunciai, come tante altre volte, al 
contraddittorio. 

Così  il Fumatore cominciò, a ruota libera, a parlare di tutto 
e di più senza che io ne riuscissi a comprendere la ragione. 
Venne fuori la scuola, la questione del fumo, l’appartamento che 
aveva lasciato e la villa che aveva acquistato, l’amministrazione 
comunale e quella parrocchiale… per poi invitarmi a sorpresa  a 
misurare la pressione sul lettino dello studio. 

I valori erano gli stessi di tre ore prima e finalmente il 
Fumatore si interruppe per esercitare la sua nobile professione. 

- Esami del sangue e delle urine! – scrisse e raccomandò e, 
vedendomi rabbuiato e preoccupato, continuò – Adesso non 
pensare di essere da cimitero: fa’ gli esami e poi vedremo. 

Gli esami indicarono azotemia e globuli bianchi al di sopra 
dei valori massimi: c’era un’infezione in atto, sicuramente 
provocata dalle tonsille purulenti che, a quel punto, non si erano 
prese neppure la briga di preannunciarsi con la febbre. 

Fu allora che, consapevole di aver rischiato una nefrite 
senza neppure accorgermene, non esitai più, accolsi 
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immantinente il consiglio dell’otorino e misi fine a quella storia 
che era durata scriteriatamente troppo a lungo. 

 
Ecco perché, quando con mio figlio si cominciò a ripetere 

la stessa esperienza, con tre, quattro tonsilliti all’anno, mi 
allarmai e cercai di correre ai ripari con quella tecnica che stavo 
già utilizzando da tempo: mi proposi cioè di consultare più 
specialisti per poi, attraverso il calcolo delle probabilità, prendere 
la decisione migliore con una certa sicurezza. Il primo fu proprio 
il nostro dottore che oltretutto era anche pediatra, il dottore alto, 
aristocratico, deciso, che, con decisione appunto, non esitò a 
darci una risposta decisa: 

- E che cosa vuol fare: se continua così, l’intervento 
diventa indispensabile e necessario. 

- Alternative?.. 
- Nessuna 
E la cosa finì lì. 
Passai così ad un altro pediatra che ancora oggi mi torna alla 

memoria con grande affetto e altrettanta riconoscenza per tante 
ragioni ma soprattutto per un duplice intervento di cui avrò 
l’occasione di ricordare: 

- Se fossi in lei – mi disse – attenderei: è molto probabile 
che tutto rientri, nel giro di poco tempo. 

- Sono già tre anni però, guardi quanti cicli di antibiotici ha 
già sopportato il bambino! – e gli sciorinai tra le mani una lunga 
relazione su cui avevo registrato scrupolosamente, con data e 
temperature, tutte le tonsilliti di mio figlio. 

Il dottore lesse attentamente, mi ringraziò per la precisione, 
ma non cambiò idea: 

- Ascolti me: ad operare c’è sempre tempo. 
Decisi allora di consultare un otorino: la documentazione 

che presentai fu la stessa, con la differenza che il luminare non si 
degnò neppure di darle un’occhiata, ma sentenziò senza esitare: 

- Bisogna operare. Domani telefoni alla mia segretaria che 
le fissa la data per l’intervento. 

- Ma… come?!.. Subito… così!.. – balbettai io. 
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- Più presto si fa meglio è: sono disturbi che, anche se 
lasciano respirare per qualche tempo, poi vi si ricade con estrema 
facilità. 

Ne avevo consultati tre: avrei dovuto accontentarmi, ma 
qualcosa non quadrava e ne aggiunsi un quarto, un pediatra di 
vecchio stile che mi aveva consigliato l’amico dell’amico 
dell’amico … come capita spesso in queste circostanze. 

Mi accorsi subito che il pediatra non era solo di vecchio 
stampo, ma era vecchio proprio lui, di persona, e il suo studio 
rendeva perfettamente la sua storia: se fuori accoglieva i bimbi 
una sala giochi variopinta e multifunzionale, lo studio era 
severamente in legno, tutto intarsiato, la scrivania, la biblioteca, 
anche il lettino per le visite, e in pelle le sedie, le poltrone e 
l’arredo in genere. Gentile, attento e preciso, lesse 
scrupolosamente i miei appunti e sentenziò con cortesia ma con 
altrettanta sicurezza quello che già il secondo pediatra mi aveva 
suggerito: 

- Aspetti, vedrà che le cose potrebbero sistemarsi da 
sole. 

- Ma continuo con gli antibiotici, in caso di ricadute?.. 
- E che cosa vuole fare?.. Per ora però conviene aspettare. 
Ero in una situazione peggiore di prima: due contro due, 

senza proposte alternative. 
 
- Perché non porti tuo figlio a Tabiano – mi consigliò un 

giorno una mia collega. 
- A fare che? – le chiesi da perfetto ignorante. 
- Ci sono le acque solforose che sono specifiche per la cura 

delle tonsilliti. A mio figlio non sono servite, ma non abbiamo 
potuto ritornarci periodicamente per ragioni di lavoro. 

Non c’era ancora internet e quindi utilizzai il vecchio 
sistema di chiedere a passaparola, a destra e a manca, ma 
soprattutto in farmacia, informazioni più precise su Tabiano e 
sulle sue acque. 

Insomma, per farla breve, scoprii l’acqua solforosa in 
bottiglia e una macchinetta per le inalazioni che appestava con 
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quell’acqua tutta la casa di uova marce, ma trovai anche la 
soluzione definitiva alle tonsilliti di Giovanni che da allora non 
conobbe più quel disturbo, previo un ciclo preventivo di acqua 
allo zolfo ogni autunno. Non fu facile nei primi anni convincere 
mio figlio a quella terapia e quindi mi rassegnai a subirla in 
coppia con lui, sebbene le mie tonsille mi avessero salutato da 
tempo. Ancora oggi però, dopo qualche sporadica ricaduta, è lui, 
in autunno, a recarsi in farmacia per l’acquisto dell’acqua 
miracolosa e a fissare l’appuntamento con la macchinetta 
infernale, al profumo di uova marce, che in quelle due settimane 
d’autunno ripete scrupolosamente il suo servizio… La salute 
però non ha prezzo!.. 

Telefonò anche il nosocomio presso il quale si era fissata 
la data per l’intervento, non ancora disdetto perché i risultati, in 
un arco di tempo così circoscritto, non potevano essere testati 
con sicurezza: 

- La prossima settimana vi aspettiamo per gli esami 
preoperatori – mi comunicò l’infermiera di turno quando la data 
concordata era ormai alle porte. 

- Noi però vorremmo attendere – le spiegai – perché stiamo 
tentando una nuova terapia con l’acqua di Tabiano; almeno, per 
valutare i risultati… 

- E che cosa vorrebbe fare allora?.. – mi interruppe la 
donna. 

- Sospendere per ora l’intervento e aggiornarci all’anno 
prossimo e… 

- Ma ne ha parlato con l’otorino?.. 
- No, perché non è stato il dottore a consigliarmi questa 

cura ma una mia collega – spiegai. 
- Quindi vuole rimandare?.. 
- Sì, per ora… 
- Sarà però necessaria un’altra visita!.. 
- Non c’è problema: ci sottoporremo ad un’altra visita – le 

risposi e pensai:  una in più, una meno, non so proprio che cosa 
possa cambiare. 
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La cosa sembrava finita lì, ma passarono pochi minuti che il 
telefono squillò per la seconda volta: 

- Il dottore – mi disse decisa la stessa infermiera – le 
manda a dire che quelle sono tutte cure palliative che non 
risolvono il problema alla radice: non si illuda più di tanto!.. 

- Comunque voglio provare – le risposi deciso quanto lo 
era stata la donna, rammentando allo stesso tempo quanto fosse 
stato indisponente il dottore quando non si era neppure degnato 
di leggere il resoconto che gli avevo presentato, deciso a priori 
ad operare. 

- Guardi che non sempre si riesce a trovare un posto – 
insistette ancora l’infermiera che a quel punto cominciava ad 
insospettirmi. 

- Non si preoccupi – le risposi – se non sarà nel vostro 
ospedale, troveremo in clinica, poi abbiamo l’assicurazione! 

- In clinica!?.. 
- Sì, abbiamo l’assicurazione – ripetei, pensando che non 

avesse inteso bene. 
- La informo che anche il dottore opera in clinica – mi 

rispose con una gentilezza  rinnovata – se ne dovesse avere 
bisogno, c’è anche questa possibilità. 

- Grazie per l’informazione – le risposi – ne terrò conto… 
E la cosa finì lì. 

 
Tutta la vicenda ebbe però un’appendice piuttosto 

interessante:  mia madre, ormai settantenne, soffriva da anni di 
placche bianche alla gola che però non le davano nessun 
disturbo, né febbre, né mal di gola, né tanto meno infezioni 
estese, come era capitato a me. Era un fastidio però spiacevole a 
cui la donna si era abituata  a malincuore, visto che i medici le 
avevano spiegato che a quell’età era assolutamente sconsigliata 
una tonsillectomia. 

L’anno dopo riuscii a convincere mia madre per la stessa 
cura, dopo i risultati confortanti su mio figlio. In un primo 
momento mia madre si era risoluta a sospendere che quasi non 
aveva neppure iniziato, per l’odore di uova marce che le 
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appestava la casa; ma poi si era convinta, non tanto per le mie 
parole quanto perché le dispiaceva aver affrontato una spesa per 
niente, visto che le bottiglie erano già state tutte acquistate, e 
portò a temine la cura a malincuore. Fu solo un autunno, ma 
bastarono quei quindici giorni che il problema che si trascinava 
da anni senza che una soluzione si potesse affacciare 
all’orizzonte, fu risolto una volta per tutte con successo. 

 
 Quando raccontai i due successi, rispettivamente al 

medico che aveva in cura mio figlio e a quello che aveva in cura 
mia madre, mi sentii rispondere rispettivamente così: 

- Non è detto che sia l’acqua di Tabiano! - e il secondo 
arcangelo Gabriele non aggiunse altro. 

- A sii?!.. E le placche sono scomparse?.. Bene!.. Come 
sono andate però ritorneranno!.. Non si illuda più di tanto!.. 
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La  mascellona elefantina 
 
 

 
Quando ci penso, mi chiedo ancora in che cosa consista 

veramente la nobile arte di Ippocrate e di quanto i nostri medici, 
se non fosse per la presenza massiccia di tecnologie innovative di 
ogni tipo, si discostino dai loro omonimi dei secoli trascorsi, 
venditori di sanguisughe, di chinino, di salassi, di clisteri e di 
purghe … ma che sapevano però argomentare in latino. 

 
Fu così che a pranzo cominciò a presentarsi un disturbo 

inatteso e del tutto nuovo nel suo genere, che, dopo tante brutte 
esperienze, mi mise all’istante in stato di allerta prebellica, 
mentre mi scervellavo, nella mia solenne ignoranza in fatto di 
medicina, che cosa mai potesse essere o nascondere: dopo pochi 
bocconi infatti, la mascella cominciava a gonfiarsi a dismisura, 
vicino alla mandibola, là dove poi seppi che è la sede delle 
ghiandole salivari. Io ero tremendamente preoccupato, ma 
l’ilarità dei miei cari era allo stesso tempo ai settimi cieli. 
Trovandomi così sfigurato, mia moglie non smetteva di ridere e, 
dopo qualche perplessità, cominciò ad essere seguita a ruota 
libera da mia madre e da mio figlio. 

- Voi ci ridete – protestavo - ma chissà che cosa 
potrà mai essere … Speriamo in bene!.. 

- Che cosa vuoi che sia!.. – mi rispondevano, e 
intanto gli incoscienti ridevano ancora più divertiti, mentre io, 
offeso e risentito mi ritiravo in camera sempre più preoccupato. 

Dopo un’oretta, tutto ritornava come prima, ma io 
cominciavo ad attendere ansioso l’ora di cena, quando si ripeteva 
puntualmente lo stesso disturbo, in misura più ridotta, perché la 
trasformazione nell’orribile Hulk era proporzionata alla quantità 
di cibo ingurgitato, e io a cena, ero abituato a mangiare molto di 
meno.  

Passarono i giorni e mister Hyde si ripresentava 
puntualmente, specialmente a pranzo, in compagnia delle 
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canzonature dei miei cari (si dice così per dire, perché li avrei 
volentieri messi a tacere una volta per tutte con un intervento 
drastico che però purtroppo non è più concesso dalla legge ai 
pater familias di oggi, destinati a subire in silenzio). Mio figlio, 
ancora piccolo, era arrivato al punto di schiacciare con il ditino il 
mascellone, guardare soddisfatto la mamma e la nonna 
consenzienti, e ridermi tutto contento in faccia come se si 
trattasse di un nuovo gioco di famiglia. 

Come accade di solito in questi casi, mi recai dal mio 
medico, il secondo Gabriele, quello che non andava per niente a 
genio a mia madre. 

- E che cosa le succede!?.. – mi chiese tutto stupito dopo 
che gli ebbi riferito l’accaduto, illustrato da una precisa 
sintomatologia. 

- Mi si gonfia la mascella quando … - stavo per 
ripetermi. 

- Faccia vedere per piacere! – e mi interruppe 
bruscamente proprio quando mi stavo chiedendo per quale 
ragione mi facesse ripetere tutto da capo, ma … mi aveva 
interrotto: e allora, a quel punto, cominciai a domandarmi perché 
mi avesse chiesto di ripetere per poi interrompermi sul più 
bello… Questo, mentre lui, il secondo Arcangelo, aveva 
cominciato a scrutarmi nelle fauci con la sua inseparabile 
lampadina tascabile.  

Con la bocca spalancata, mi stavo ancora  lambiccando il 
cervello, quando sentii la diagnosi senza appello: 

- Non c’è niente! 
Il medico era ritornato dietro la sua scrivania e io ero 

rimasto, seduto sul lettino, con la bocca aperta a fissarlo come un 
deficiente. 

- Può chiudere la bocca! – mi disse – Già che ci 
siamo però proviamo la pressione: si corichi! 

- Sì!.. Certo!.. – risposi titubante. 
Si avvicinò con lo sfigmomanometro: ciuff … ciuff 

…ciuff … 
- La pressione è a posto! 
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Con lo  stetoscopio cominciò ad auscultare cuore e 
polmoni, poi: 

- Si sieda! Dica trentatré! 
Il numero fatale si ripeteva sempre lo stesso, 

incurante dei secoli, passando da una bocca all’altra, da una 
tonsilla all’altra, da un polmone all’altro, sempre lo stesso, 
magico e allitterato, misterioso e categorico: 

- Trentatrè … trentatré … 
- Cuore e polmoni a posto! 
- Sì!.. Grazie, dottore – balbettai io, confuso ma 

obbediente. 
Il secondo arcangelo ritornò deciso sulla sua sedia di 

ferro laccato (tutto era di ferro laccato in quell’ambulatorio), 
dietro alla scrivania, annotò qualcosa su un foglio, mentre io 
come sempre, mi rivestivo veloce. Si rialzò poi con la stessa 
decisione appena mi vide in ordine e mi accompagnò deciso alla 
porta, congedandomi con le stesse parole della volta precedente e 
della volta precedente ancora, in un grande sorriso liberatorio: 

- Arrivederci! Mi saluti la signora! 
Mi ritrovai fuori dallo studio senza neanche 

accorgermene e mi diressi istintivamente verso l’automobile che 
avevo posteggiato lì di presso, come facevo sempre di solito 
all’uscita dall’ambulatorio. Solo che quella volta mi pareva di 
aver dimenticato qualcosa, ma non riuscivo assolutamente a 
mettere a fuoco di che cosa si potesse trattare.  

Fu a cena che il cervello annebbiato, assopito, ipnotizzato 
… ritrovò se stesso e … l’orribile Hulk: 

- Porcaccia la miseria! – esclamai irritato. 
- Che ti ha detto il dottore? – chiese mia madre. 
- Che ti ha detto il dottore – richiese mia madre 

guardandomi un po’preoccupata. 
- Che … che non c’è niente! – riferii confuso. 
- Hai visto?.. Te l’avevo detto io! – intervenne la 

moglie – E tu che ti preoccupi sempre: vedrai che passerà tutto 
da solo. 
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- Non passò tutto da solo … e io ritornai dal 
secondo Arcangelo: si ebbe così a ripetere la stessa tiritera che 
però non diedi il tempo di concludere con il solito Arrivederci! 
Mi saluti la signora! e, in tutta allerta per non essere di nuovo 
ipnotizzato, pretesi, deciso, una visita specialistica che potesse 
dare una risposta esauriente alla diagnosi un po’ troppo magra, 
un po’ troppo   affrettata, un po’ troppo inconcludente.  

Seguì l’appuntamento con un otorinolaringoiatra nel 
nosocomio vicino. 

- Apra bene … così! 
- Ancora un po’… sì! Bravo! 
- Non si vede niente però!.. 
- Non si vede proprio niente! 
- Chissà che cosa si dovrebbe vedere – pensavo 

intanto io che avevo scrutato da giorni con la lampada dello 
scrittoio e con gli specchietti, presi in prestito alle borsette di mia 
madre e di mia moglie, palato, lingua, gola, mascelle, guance … 
e tutto era risultato regolarmente regolare, a parte qualche dente 
storto. 

- Qui non c’è niente di gonfio! – concluse il medico 
specialista, che forse non aveva afferrato pienamente  il 
resoconto che gli avevo appena presentato. 

- Effettivamente – risposi – il gonfiore si manifesta 
subito dopo il pasto: adesso sono a digiuno! 

- Tuttavia non è gonfio! 
- Bene! – pensai a bocca aperta – Ho parlato arabo! 
- Non è arrossato!.. 
- Non ci sono escoriazioni!.. 
- Le fa male?.. 
- No – risposi – non mi fa male: la mascella si 

gonfia regolarmente dopo i pasti! 
- Solo dopo i pasti? 
- Sì, solo dopo i pasti – risposi - E’ da quando sono 

arrivato che glielo sto dicendo – pensai infastidito accompagnato 
solo più dal desiderio di andarmene il più presto possibile. 
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- Mah!! Non si vede niente! Non so proprio che 
dirle: aggiorniamo la seduta e monitoriamo gli sviluppi! 

Mi ritrovai di nuovo in strada a pensare agli sviluppi da 
monitorare e alla seduta da aggiornare, annoiato di me stesso e 
degli altri. Intanto i giorni successivi continuarono a segnare le 
stesse trasformazioni all’ora di pranzo.  

Mi ricordai allora che il fratello del Fumatore, il medico 
tanto gradito ai miei, perché diceva tutto quello che volevano 
sentirsi dire, era specializzato in otorinolaringoiatria e lo studio 
distava pochi passi da casa. Tentai ancora una volta, deciso a 
tenermi il disturbo in via definitiva se, per la terza volta, non si 
fosse cavato nulla di buono dalla visita che, in un certo senso, si 
sviluppò come la precedente, ma che si concluse (forse perché 
era a pagamento?..) con una richiesta radiografica: 

- Potrebbe essere un piccolo calcolo nel condotto 
salivare che ostruisce l’uscita della saliva – mi spiegò il fratello 
del Fumatore – proviamo con un’indagine radiografica e poi ci 
potremo rivedere, sebbene non si individui assolutamente nulla 
di anomalo. 

Scettici erano stati i primi due medici e scettico si 
riproponeva l’ultimo che però, con una variante a sorpresa, 
tentava di dare uno sbocco al problema: forse spinto da 
un’esigenza psicologica tutta mia, pensava lui, per 
tranquillizzarmi, o tutta sua, pensavo io, per non ripetersi, sulle 
orme dei suoi omonimi (la cui diagnosi mi ero premurato di 
riportare nei minimi particolari), ma che in fondo si erano 
pronunciati a costo zero: la parcella salatissima insomma doveva 
almeno comportare una variante, altrimenti il paziente avrebbe 
potuto veramente spazientirsi.   

A questo punto però si innesta una farsa nella farsa, 
consumata nel vicino reparto di radiologia dell’ASL del paese 
che non si può fare a meno di mettere nel conto di questa storia 
pressoché incredibile (speriamo che non ne abbia a soffrire 
l’unità di azione aristotelica a cui d’altra parte oggi nessuna ci 
pensa più).  
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Dopo aver sbrigato le solite pratiche destinate alla 
prenotazione, mi presentai all’ora stabilita per la radiografia 
richiesta. Mi accolse un medico simpaticissimo, corpulento e 
sorridente che doveva essere probabilmente il responsabile del 
reparto e mi fece accomodare su uno sgabello rotondo, un po’ 
simile a quelli che vengono utilizzati  dai pianisti, di ferro però, 
rigorosamente di ferro, laccato, come l’arredamento dello studio 
di cui ho appena detto. 

Fermo non si muova – mi disse – facciamo in un attimo. 
Io mi fermai, non mi mossi e … attesi l’attimo. 
- Un minuto e siamo da lei! 
- Bene, grazie! – risposi ricambiando lo stesso 

gentilissimo sorriso che il probabile primario mi veniva 
proposto. 

Passarono effettivamente pochi minuti. 
- Dobbiamo rifarla – mi spiegò – non si vede!.. 

Provi a piegarsi leggermente indietro: ecco, così! Fermo e non si 
muova! 

Mi fermai, non mi mossi … con un po’ di difficoltà però, 
la seconda volta, perché  la posizione non era molto comoda, ma 
non potevo assolutamente contrariare un sorriso così sfolgorante 
e una cortesia così sorprendente. 

- Un minuto e siamo da lei! 
- Bene, grazie! – risposi. 
Passarono pochi minuti. 
- Non si vede ancora, sa!.. – mi spiegò di nuovo con 

la stessa gentilezza di prima, mentre il sorriso era rientrato e 
aveva lasciato il posto ad una smorfia preoccupata – Deve 
piegarsi all’indietro ancora un po’… Abbia pazienza!.. 

Ebbi pazienza, ma la nuova posizione era insostenibile e 
per due volte rischiai di finire a gambe all’aria, io e il seggiolino 
di ferro laccato. Poi ritrovai il baricentro e, per un attimo, ma 
solo per un attimo, cercai di accontentare chi mi aveva promesso, 
un’ora prima, che in un attimo tutto si sarebbe concluso con 
successo. 
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- Ecco … bravo … così … fermo … non si  
muova…- sembrava di essere dal fotografo per il solito scatto 
della fototessera. 

 
Quando finalmente ebbi in mano le lastre, alcuni giorni 

dopo, con l’assicurazione che di calcoli non ce n’era l’ombra, mi 
apprestai a presentarmi al fratello del Fumatore, pronto a scucire, 
per pochi minuti, come era l’abitudine, il pizzo dovuto. Le 
speranze però che la diagnosi potesse essere diversa erano poche 
e, detto tra noi, mi scocciava tremendamente riaprire il 
portafoglio e veder volare un altro centone nelle tasche dello 
specialista senza concludere nulla.  

“La necessità aguzza il cervello” però, diceva sempre una 
mia zia, vecchia come il cucco, e quella volta infatti la pensata fu 
veramente geniale. L’orario delle visite si aggirava intorno a 
mezzogiorno: era l’occasione per presentarmi non a stomaco 
vuoto ma a stomaco pieno, con i connotati dell’orribile Hulk. 
Mangiai fino a scoppiare e la mascella gonfiò, quella volta, 
smisuratamente. Mi presentai così allo studio dello Scettico con 
la radiografia sotto il braccio. 

- Aaah! La mascellona elefantina!.. – fu 
l’esclamazione che mi accolse appena il caro specialista mi vide 
e mi riconobbe – Eeh! Lo poteva dire subito! E’ la mascellona 
elefantina! 

Pensai  che era da un mese che lo ripetevo, ma nessuno 
mi aveva preso sul serio. Non ne fui sorpreso: ero ormai abituato 
alle stranezze di una categoria un po’ strana (e dire strano, è dire 
poco!), ma mi girarono tutti i buoni propositi quando, dopo aver 
consegnato la busta delle lastre al medico specialista e aver 
riportato con precisione la relazione ricevuta con tanto affetto dal 
sorriso del radiologo della mutua, dovetti patirne le conseguenze 
come se ne fossi stato io l’artefice: 

- Sono bruciate! – mi disse lo Scettico, facendole 
volare sul pavimento – non si vede nulla! 

- Come non si vede nulla?.. – provai ad obiettare. 
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- Non si vede nulla! – mi ripeté ancora più 
spazientito lo Specialista – Sono sovrapposte!.. Ma dove se le è 
fatte fare!?.. 

- Dal fotografo, qui all’angolo! – stavo per 
rispondere … 

Pensai all’attimo, al minuto, alla seggiola di ferro, alle 
acrobazie cui ero stato sottoposto, al sorriso, alle buone 
maniere… che nella mia mente si intercalavano ai mille accidenti 
che stavo inviando tutti in una volta ad una categoria di … 
competenti, per poi tranquillizzarmi e rassegnarmi alla volontà di 
un fato avverso che mi rivelava di che lacrime grondi e di che 
sangue … 

- Comunque – sentenziò il fratello del Fumatore – 
teniamo per buono che calcoli non ce ne siano e proviamo con 
questa cura. 

Erano otto pastigliette minuscole, a base di cortisone, 
seppi in un secondo momento,  che, nell’arco di tre giorni, 
cancellarono per sempre dalla mia vita quel  fastidiosissimo 
disturbo e fecero sentenziare saggiamente a mia moglie: 

- Te l’avevo detto io che non ti dovevi preoccupare! 
In vero ancora oggi non so da quale disfunzione fosse 

potuta dipendere quella fastidiosa seccatura, ma mi sono 
guardato bene da chiedere chiarimenti agli specialisti per non 
sentirmi guardare di nuovo  come una mosca rara a cui sembra 
capitare di tutto e di più. Affido invece ai non competenti queste 
riflessioni: tra incompetenti ci si intende, perché noi non siamo 
all’altezza dei competenti.  
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