Le avventure
di Gilovannetto

di Panzeca Vincenzo



A mio figlio Giovanni perché ricordi i momenti piu belli trascorsi assieme e
li possa rivivere negli anni della sua vecchiaia, nella speranza che intanto un
piccolo Vincenzo gli possa ispirare una nuova serie di avventure.



Giovannetto in campagna

La camera di Giovanni dava sul bosco, un bosco fitto e un po’ trascurato, ma fresco e ricco
di una melodia orchestrata da trilli, frulli, fischi e cinguettii che, nei mesi estivi, al tramonto, ma
soprattutto all’alba, esplodevano in un’armonia irripetibile e travolgente. Giovannetto, che
apprezzava le dolcezze della natura e il fascino dei suoni, alla sera se la godeva tutta, ma al mattino,
ancora piu sensibile al fascino di Morfeo che lo cullava tra le sue braccia, preferiva il silenzio perché
il suo sonno era leggero come il velo di una sposa, delicato come una rosa appena colta, prezioso
come un dono celeste.

Era riuscito cosi per questa nobile ragione a convincere il padre a tirare il collo alle oche,
che, come quelle del campidoglio, si erano prese la dannata abitudine di svegliarlo alle ore piu
insolite, neanche se ci fossero stati i Galli a minacciare dopo secoli di inerzia celtica la benvenuta pax
augustea:

- - E chel.. — diceva Giovannetto — neanche qui in campagna si pud dormire in pace? —
come se le oche d’abitudine le si allevassero per le strade delle metropoli.

Poi, cocciuto, insistette fino a far vendere le quattro caprette tibetane il cui caprone in
calore si era abituato a parlare come gli umani e, di buon mattino, correva dietro al suo harem senza
un minimo di pudore, senza vergogna, emettendo i richiami piu strani che entravano senza permesso
tra i veli di sposa, le rose e i doni celesti:

- E che!.. — diceva Giovannetto — neanche qui in campagna si puo dormire in pace? — come
se le capre tibetane pascolassero usualmente tra i tram e le metropolitane.

A piedi scalzi, non ci aveva pensato due volte a sfrattare 1’orologio da parete che con il suo
ticchettio guastava il fascino di Morfeo e metteva un’ansia che non si conciliava con quello stato
divino, con la pace assoluta e olimpica, che solo il Sonno elargiva copiosamente ai suoi diletti:

- E che!.. — diceva Giovannetto — neanche qui in campagna si pud dormire in pace?.. -
come se tra i filari di viti, gli orti e i frutteti il tempo fosse misurato ancora con le meridiane solari.

Anche il telefono, che aveva avuto la bruttissima idea di interrompere piu volte i suoi sogni
con uno squillo rauco e scordato, veniva ogni sera messo a tacere e staccato dalla rete che
Giovannetto avrebbe voluto eliminare del tutto perché neanche in lontananza un altro apparecchio
potesse casualmente interferire con il suo iperuranio:

- E chel.. — diceva Giovannetto — neanche qui in campagna si puo dormire in pace? - come
se i bifolchi dovessero ancora oggi comunicare dalle cime dei colli a segnali di fumo.

Senza frapporre indugi, con tendaggi e coperte, aveva vietato categoricamente anche
all’invadenza dei raggi del sole, nelle stagioni belle, di intrufolarsi all’alba, senza permesso, tra le
pareti iniziatiche della sua camera:

- Eh che!.. — diceva Giovannetto — neanche qui in campagna si puo dormire in pace? Come
se da tempi immemorabili il sole non nascesse in egual modo sulla testa di tutti, buoni e cattivi,
contadini e mercanti, poveri e ricchi.

La perseveranza era riuscita cosi, unita all’assenza di ogni benché minimo compromesso, a
raggiungere con successo il suo scopo e Giovannetto ogni sera entrava soddisfatto a godere
dell’atmosfera che, con un rito magico, conciliava 'umano con il divino, il naturale con il
soprannaturale, il caduco e il finito con gli spazi eterni e infiniti in una dimensione sconosciuta e
sovraumana. Serrata la porta a chiave, Giovannetto partiva per un viaggio da cui solo il mattino ne
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segnava il ritorno, un viaggio di cui pregustava il piacere ancora desto e arzillo tra i libri o tra le
armonie celesti del suo organo, o quando assonnato indugiava ancora per rendere piu piacevole e
naturale il trapasso.

Cosi anche quella sera, le stanche membra conobbero il meritato riposo di cui oltretutto
sentiva il bisogno perché 1’ora era tarda, fuori dal consueto e la giornata era stata particolarmente
faticosa. Questo pero non era mai stato un motivo per lamentarsene in quanto, se nulla e piu buono di
quando si ha fame, come gia ci insegnavano i rudi Spartani, nessun riposo & piu gradito di quando si
e veramente stanchi.

Passarono le ore della notte nel silenzio piu assoluto.

Poi, comincio, all’insaputa di Giovannetto, a destarsi 1’orizzonte che preannunciava 1’alba
da lontano. La natura nel contempo si stava risvegliando alla frescura della prima luce tra la melodia
degli uccelli che davano libero sfogo al loro eterno canto: era un sottofondo unito e armonioso,
attutito oltre tutto dalle finestre e dalle ante serrate che non permettevano all’armonia di debordare o
di increspare sgradevolmente la delicata sensibilita dell’Eletto, che pero quel giorno dovette patire
una sgradevolissima sorpresa.

Durante le ore del mattino infatti, quando il sonno si fa leggero e sembra di poter godere, in
uno stato di coscienza incosciente, di una indefinibile pace celeste, quel giorno, un uccelletto
fischiatore si poso sul davanzale serrato della stanza di Giovannetto e comincio a fischiare con una
tale foga, con una tale insistenza, con una tale costanza, che il fischio si incuneo tra le fessure delle
ante scomposte, vibro sui vetri socchiusi delle finestre, si fece strada nel buio inviolato della stanza,
adocchio i timpani sonnolenti di Giovanni dove si butto a capo fitto, su per le trombe di Eustacchio. I
nervo, sollecitato impropriamente e senza preavviso, si destd di soprassalto, invio il segnale al
cervello insonnolito che ne fu sconvolto come se tutti assieme, oche, capre, orologi, telefoni si
fossero dati I’appuntamento per violentare in una sola volta quel paradiso terrestre, ottenuto con tanta
cura, custodito con tanta gelosia, goduto nella pienezza dell’essere e ora frantumato in tanti minuti
pezzettini.

- Giovannetto col cervello spalancod gli occhi che rimasero tuttavia serrati, incuranti
degli ordini del capo, immersi nel buio della notte, insensibili ai fischi maledetti. Tese allora ancor di
piu le trombe che gli confermarono il messaggio e alla fine Giovanni si trovo seduto sul letto a sua
stessa insaputa:

- Ho dimenticato la finestra aperta, accidenti! — penso assonnato.

Si butto giu dalle braccia di Morfeo, calpesto gli occhiali, abituati a dormire sul pavimento;
sbatté 1’alluce contro il piede del letto che gli fece cantare la marcia trionfale dell” Aida; cerco la
finestra aperta che era chiusa e a tastoni si schiaccio due dita contro il muro a buccia d’arancia che gli
grattugio due nocche. Finalmente, sollecitati dal dolore, anche gli occhi si aprirono, ma non videro
nulla tanto il buio possedeva la stanza. Giovannetto percepiva il fischio, ma non ne definiva I’origine.

- Forse e dietro alla finestra...

La apri appena appena, scruto tra i peli, dalla fessura: niente. Eppure il fischio era
terribilmente vicino, assordante, a quell’ora, nel pieno della notte (erano le sette!).

Sul davanzale non c’era nessuno perd, ma... sul ramo del nespolo (Giovannetto lo aveva
sempre ritenuto un nespolo, forse perché cosi 1’aveva ispirato la lettura dei Malavoglia), eccolo:

- E’ sul ramo del nespolo!

Il ramo sporgeva fino a pochi centimetri dalla finestra e il naso di Giovannetto era proprio
li, a pochi centimetri da quello stramaledetto uccello che, alla fine venne messo a fuoco dal suo bulbo
oculare, stanco e sorpreso che un pennuto avesse osato tanto:

- Scio! Pussa vial Vai via! Via! Via!.. Finalmente!
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- Echel... neanche qui in campagna si puo dormire in pace?

Ritornd Giovannetto al suo covile nella speranza di recuperare il tempo perduto, ma gli
occhi non si erano ancora rinchiusi sotto le ciglia che di nuovo il fischio lacerante riprese la stessa
solfa: di nuovo gli occhiali, di nuovo I’alluce, di nuovo le nocche, perd adesso lo vedeva:

- Maledetto! Scio! Pussa via! Vai vial Via! Vial.. Finalmente!

Giovannetto ci riprovo di nuovo, ma, dopo altri due tentativi, ’alluce faceva troppo male,
le nocche sanguinavano...

- Ormai sono sveglio, chi si riaddormenta piu?!..

Giovanni si rassegno a guardare il soffitto ormai illuminato dalla luce del sole che entrava
dall’anta semiaperta in compagnia dei fischi del capostazione.

- Ma guarda se, con tutto il posto che gli puo offrire il bosco, questo deve lanciare i suoi
richiami proprio sul mio davanzale!..

Il giorno si vede dal mattino dice un vecchio proverbio, e quello fu infatti un giorno che
sarebbe stato meglio non aver mai visto. Tuttavia e anche vero che [’eccezione conferma la regola:

- Che uccello stupido! Solo un uccello stupido pud mettersi a fischiare in quel modo sul
davanzale della mia finestra, nel cuore della notte! — ragionava cosi Giovannetto, dimentico che un
pennuto non poteva conoscere 1’indirizzo della sua camera da letto — Speriamo che sia la prima e
I’ultima volta... Speriamo!..

Fu la prima, ma non fu I’ultima volta.

La cosa ebbe a ripetersi il mattino successivo e quello successivo ancora.

- Adesso basta! a fischiare deve andare da un’altra parte. E che!.. neanche qui in campagna
si puo dormire in pace?!

Si dimenticava, Giovannetto si dimenticava che e abbastanza naturale che i pennuti
gorgheggino in campagna: e se non li, dove se no?! Ma queste sono sottigliezze sconosciute ai
cultori dell’ Arcadia 2000, altrimenti che differenza passerebbe con quelli dei secoli trascorsi?

Armato di una sega a denti larghi, quel pomeriggio, Giovannino si diresse su per la riva,
deciso a tagliare 1’invadenza di un ramo che si era spinto troppo oltre 1 suoi limiti. Con la mano
sinistra cosi agguanto la pianta, ma la ritrasse con la stessa decisione perché la sua mano fu trapassata
da una spina che poteva sembrare un chiodo di acciaio (Giovannetto scopri allora che si trattava di
una gaggia non di un nespolo).

- Mannaggia agli uccelli, ai nespoli (la scoperta in effetti fu successiva), alle seghe!..

Rientro, disinfetto, sovrappose quattro cerotti sul foro e, come era sua abitudine, lascio la
boccetta sulla mensola del bagno, il tappo nel lavandino, la carta delle bende sul letto, mentre, nella
confusione, si trovo seduto sulla sega che gli lacero i pantaloni della nuova tuta mimetica che un
amico (un po’ tocco come lui) gli aveva regalato, perché per conoscere veramente bene e amare la
natura, i nuovi cultori dell’ Arcadia 2000 devono innanzi tutto essere all’altezza della situazione, € il
vestito e la prima condizione, gli scarponi la seconda e la terza... la terza ¢ I’inseparabile coltellino,
quello che fa di tutto: taglia, sega, pulisce le unghie, apre le scatolette di carne (anche se oggi non ce
n’¢ assolutamente piu bisogno, ma gli Arcadici 2000 sono abituati ad aprirle al contrario), buca,
raspa, rade, mescola, fa da cucchiaio e da forchetta, cava i tappi, avvita, martella.

Dopo essersi cambiato la tuta (perché 1’arcadico 2000 ha sempre una tuta di riserva),
bendata la mano e ripescata la sega, Giovannetto agguantd di nuovo con la sinistra il nespolo,
diventato ormai gaggia, con piu oculatezza pero, dopo aver accuratamente spaccato le spine a suon di
martellate (per I’occasione si era armato di mazzetta), e con la destra si appresto all’opera.

- Ma non taglia! Che razza di sega e questa!?. Eppure, si fa cosi!



Non c’era verso: 1 denti si incastravano nella corteccia e ’andirivieni era impedito sul
nascere. Provo allora impugnando 1’attrezzo con tutte e due le mani, ma perdette 1’equilibrio e si
ritrovo seduto per terra; si sposto dalla parte opposta, ma con la sinistra le cose gli riuscirono ancora
peggio e poco manco che la sega finisse con i suoi denti affilati, dritta dritta, sulle dita della mano
destra, fermamente ancorata alla parte superiore del ramo.

Giovannetto abbraccio a questo punto il tronco per non cadere e di nuovo con tutte due le
mani riprovo senza successo. Alla fine, lasciata la sega, sul punto di abbandonare 1’impresa, si
sovvenne dell’accetta; la recuperd nel casotto degli attrezzi, abbandonando sulla riva sega e
mazzetta, e comincio a tirare fendenti senza alcuna pieta sulla gaggia. Alla fine, a parte un colpo
finito involontariamente sulle ante, un vetro andato in frantumi (ma poco poteva importare, Si era
ormai in estate) e alcune ammaccature al braccio per un iniziale calcolo errato delle distanze, la
potatura fu portata a termine con successo.

- Finalmente, adesso si dorme: voglio proprio vedere dove andrai a fischiare domani
mattina, maledetto uccello — si dimenticava Giovannetto che anche quel pennuto era parte integrante
della sua sensibilitd bucolica (ma queste sono quisquilie, valle a spiegare ai cultori dell’Arcadia
20001).

Non passo una sola notte che tutto si ripeté melodrammaticamente, come la prima, con
tanto di marcia trionfale, occhiali, alluci (questa volta entrambi per par condicio), nocche... Anzi, no!
qualcosa si aggiunse: il vetro rotto ebbe i suoi effetti e Giovannetto, di nuovo disinfetto, incerotto,
rattoppo e, alla fine, si ritrovo seduto sul letto a meditare la vendetta.

Il fischiatore infatti, per niente smarrito per non aver ritrovato il suo ramo, si era sistemato
sui pochi centimetri di davanzale che sporgevano da sotto le ante e fischiava ancora piu deciso,
inconsapevole oltretutto di essere la ragione di tanto trambusto. Era un fischio e un richiamo allo
stesso tempo, di per sé non sgradito, anzi si integrava perfettamente nell’armonia idilliaca del bosco,
il problema girava tutto attorno all’ora e Giovannetto non se ne dava pace.

Smantellare il davanzale non era possibile, usare il fucile del papa a pallettoni, poteva
anche essere un’idea, oltretutto Giovanni aveva appena ottenuto il porto d’armi, ma sembrava un
eccesso, che chissa come avrebbe potuto essere preso in famiglia.. Giovannetto decise alla fine per
una gabbietta destinata a catturare i topi con delle granaglie per esca. Non fu facile anche perché in
successione ci trovo prima un passerotto innocente, poi un topolino di campagna, poi di nuovo un
passerotto e, per finire, al gatto rimase intrappolata la coda e fu un’impresa a liberarlo. La pazienza e
la perseveranza pero danno presto o tardi i loro frutti e il fischiatore, che ormai si aggirava di
consuetudine nei dintorni anche di giorno, fini nella trappola dalla quale perod non cesso di fischiare,
anzi lo faceva con maggiore accanimento fino a che Giovannetto, quella mattina, indispettito
all’inverosimile si alzo di buonora, si vesti e usci con la scopa, deciso a farla finita una volta per tutte.

Quale sorpresa, anzi quali sorprese ci furono quando, oltre a trovare il nemico in trappola,
Giovannetto scorse sopra la gabbia un altro volatile delle stessa famiglia che, in compagnia del
primo, interrogava, rispondeva, offriva e ripeteva, in contrappunto o all’unisono, una melodia che
sembrava essere uscita solo allora da uno spartito fresco di rugiada di una maestra un po’ particolare,
la Natura. La scopa minacciosa si abbasso e Giovanni stette Ii ad ascoltare, sorpreso come un
bambino, per qualche minuto che poteva anche essere un secolo 0, che so?.. I’eternita.

Il compagno o... la compagna (Giovannetto non era specializzato nella materia) ad un
certo punto volo via e solo allora Giovanni si accorse di un nido o di una cosa molto simile che non si
discostava di molto all’apparenza, in cima alla gaggia che era stata un tempo un nespolo: di la la
melodia riprese mentre il prigioniero cercava invano un varco dentro la gabbia di ferro. Fu un attimo:
senza pensarci due volte, ma forse senza pensarci neppure una, Giovanni si avvicino cautamente alla
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gabbia, avvicino il naso al mortale nemico che intanto continuava a saltellare atterrito, mentre 1’altro
in silenzio taceva; lo guardo meglio quasi per capire da dove un animaletto cosi minuto potesse
prendere tanto fiato, poi... apri lo sportello a molla e diede la liberta alla liberta che in un batter d’ali
raggiunse il compagno (o la compagna) su, in alto, sulla cima del nespolo (suona meglio!).

Lungo tutta quella stagione, al fresco del suo bosco, Giovannetto comincio ad apprezzare
anche una nuova meraviglia che non si coniugava necessariamente con le promesse di Morfeo. Cosi
capitava spesso che, di buon mattino, Giovannetto scendesse dalle braccia del suo dio, aprisse
silenzioso la porta della stanza e, ancora in pigiama, si arrampicasse su per la riva, per accovacciarsi
sotto il nespolo. Con il naso all’insu poi cercava tra le fronde la macchia scura da cui di solito faceva
capolino una testolina che sembrava quasi riconoscerlo e che si fosse affacciata proprio allora per
salutarlo. Non si faceva attendere, subito dopo, il compagno che a larghi giri ritornava a casa come
per prenderne possesso e spiegare al mondo il suo ruolo di capo famiglia.

Giovannetto taceva, ascoltava e ammirava i miracoli della Natura quasi ... quasi in attesa:
ma in attesa di che? Non lo sapeva neppure lui, ma era in attesa di qualche cosa. L’attesa non fu vana
perd. Un mattino, consumato lo stesso rito di sempre, Giovannetto era di nuovo sotto al suo nespolo,
con il naso in aria a cercare tra le fronde la solita macchia nera. Fu un attimo, non piu un beccuccio
ma due, tre, quattro.. ma quanti potevano essere? Tanti beccucci si affacciarono dal nido mentre il
capofamiglia riconfermava con autorita il suo ruolo in mezzo ad un’armonia irripetibile che si
accordava all’orchestra di tutto il bosco...

Da allora Giovanni attende ogni primavera i suoi amici ed entra in ansia se si attardano ad
arrivare. Poco importa se siano gli stessi della prima volta o i figli o i nipoti dei pronipoti: la stirpe €
quella, la carta d’identita non ¢ in uso tra gli uccelli e Giovanni non I’ha mai pretesa.



Giovanetto in caserma

Giovanetto amava la musica, ’arte, gli spazi liberi, il cielo, i boschi, i monti.. amava le
lunghe passeggiate su per i viottoli alpini e godeva delle melodie celesti che solo gli animi sensibili
posSsono veramente apprezzare. Aveva scoperto anche gli stagni, i laghetti e i torrenti pedemontani
e, pur non amando eccessivamente il pesce, si era accostato ad uno sport, se cosi lo vogliamo
chiamare, alla pesca cioe e a quella della trota in particolar modo, che gustava poi fatta ai ferri,
come gliela preparava la mamma, con certe erbe profumate, con la mentuccia e la salvia, un pizzico
di sale o un rametto di rosmarino, ma soprattutto diliscata, perfettamente pulita, perché il suo palato
non avrebbe mai potuto sopportare una fastidiosissima spina che potesse fluttuare tra un boccone e
I’altro, né 1 suoi polpastrelli avrebbero mai potuto insudiciarsi a cercare I’intruso tra la poltiglia
alimentare.

- Non mi hai pulito il pesce, questa volta — protestava con la mamma se mai fosse capitata
I’evenienza — lo sai che cosi non lo mangio!

- Aspetta, amore mio, — rispondeva la mamma — adesso vengo e faccio io.

La mamma arrivava e con destrezza riusciva in un attimo a portare a termine I’impresa che
ad un profano sarebbe potuta sembrare molto ardua. Miracolo di una cultura filippina abituata ai
pesci fin dalla piu tenera eta.

Quando pero la nipote della mamma venne ad abitare con la zia e si occupo direttamente del
pane quotidiano (e anche del pesce), le cose cambiarono notevolmente. 1l pesce comincio ad essere
servito intero: intendo dire con tanto di pinne, lisca, coda e testa e, anche nel caso in cui fosse stato
abbozzato accidentalmente un inizio di pulitura, la bocca di Giovanetto si riempiva con suo vivo
disappunto di spine fastidiosissime:

- Non mi hai pulito il pesce, questa volta — protestava con la cugina - lo sai che cosi

non lo mangio! La cugina sorrideva.

- Come, non lo mangi, Giovanni! — rispondeva — é cosi buono!

- Ma é tutto pieno di spine.

E tu puliscilo no! Che cosa ci vuole!

- Cose da pazzi -. borbottava Giovanetto — cose da pazzi! Che cosa ci vuole, mi dice,
perché non lo fa lei allora?!

Visto pero che le lagne finivano sul sorriso disarmante e inamovibile della cugina, alla fine i
bocconi masticati, con tutto quello che era rimasto nel piatto, finivano in pancia al gatto che
sembrava che non aspettasse altro e, da tempo, da quando cio¢ era arrivata la nipote, all’odore del
pesce, si sedeva in contemplazione di Giovanetto, sicuro che quel giorno avrebbe avuto una razione
di eccezione (e poi dicono che gli animali non sono intelligenti!).

Ebbe cosi I’occasione, il nostro Eletto, di conoscere, tra un pesce e ’altro, tra un laghetto e
un altro, tra una lenza e un’altra, un tipo che, a definire strano, diventerebbe strana la stranezza.
Viaggiava con un fuoristrada che piu che un fuori strada sembrava un carro armato; vestiva da
militare e diceva di aver partecipato da volontario alla missione in Afghanistan; era guardia
ecologica, ma commetteva piu infrazioni lui che un’intera banda di bracconieri; diceva di conoscere
tutte le tattiche venatorie e ittiche per procacciarsi selvaggina e pesci, ma i risultati non
confortavano molto le attese.



Giovanetto ne rimase affascinato e i suoi consigli cominciarono a fare presa sull’Eletto che
ne valuto la portata per le sue scelte di vita.

Perché non entri nel Corpo Forestale dello Stato? — esordi un giorno il tipo strano parlando
con Giovanetto — Tu ami la natura, i boschi, gli spazi liberi, sarebbe 1’ideale!

- A si?l —rispose incuriosito I’eletto — E come dovrei fare?

- Tu hai gia un diploma e sei iscritto all’Universita e al Conservatorio, basta che ti
iscriva anche al corso ufficiali, stai in caserma e la puoi continuare tranquillamente i tuoi studi.

- Davvero!? E non potrei entrarci direttamente nel Corpo Forestale?

- E no, bisogna passare prima dall’ Accademia: e la condizione primaria, € la prassi!

Quando Giovannetto comunico 1’idea alla madre, anche la madre ne fu entusiasta, anche
perché, non si sa per quale ragione, la donna era stata sempre particolarmente sensibile ai consigli
del militare (sara stata la divisa, I’irrazionalita condivisa, le avventure che affascinano cosi tanto le
donne, il carro armato, vallo a sapere!).

Il padre invece gli aveva risposto:

- Gia che ci sei, visto che non ti bastano 1’Universita e il Conservatorio, perché non ti
iscrivi anche ad un corso di cucito, ad uno di culinaria e diventi crocerossino?

- Tu devi fare sempre il disfattista — intervenne la moglie — se questa e la sua strada, &
giusto che possa scegliere liberamente quello che fa per lui, non quello che piace a te!

- Quante corsie ha? — si informo il marito.

- Che cosa?

- Quante corsie ha la strada che ha intenzione di percorrere tuo figlio? due?.. tre?..
dieci?..

- Tu sei sempre filosofo — concluse la donna — e chi la spunta con te?! Comunque é
giusto che Giovanni percorra la strada che vuole lui.

La cosa si concluse li, ma Giovannetto, sollecitato anche dall’ Afgano, si decise alla fine per
I’accademia; saluto mamma e papa che avrebbe dovuto rivedere solo due mesi dopo e si ritiro in
convento. La mamma piangeva, il gatto ancora di piu, la cugina fece un gran sospiro di sollievo, il
papa bagnava i fiori.

- Ciao, papa, parto! Ci vedremo fra due mesi. La mamma piange, tu.. non dici niente?

- Che dovrei dire?! Ci vedremo la prossima settimana.

- No, papa, fra due mesi, non hai sentito?

- Fra due mesi? no, io penso fra una settimana.

- Ah, mi verrai a trovare?

- Chi?.. i10?!1.. Fossi matto!

- Eallora?

- Ciao, Giovannetto, fra una settimana!

Ciao, papa — rispose Giovannetto, senza il coraggio di contraddire il genitore che
pensava ormai vicino ad una precoce demenza senile.

L’Eletto cosi si ritrovo in caserma, una caserma, come gli aveva assicurato 1’estroverso,
ormai dotata di tutte le comodita: non siamo piu ai tempi del Medioevo, le cose cambiano anche per i
soldati e particolarmente per gli ufficiali.

- Ecco: questa € la tua camera — gli spiego il sergente.

- Ma ci sono due letti! — replico confuso Giovannetto.

- Perché, pensavi di essere solo in camera? Cominciamo gia a lamentarci?

- No, no! masa, di notte ... mi piace il silenzio!
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Signore!

- No, non éil caso, mi chiami pure Giovanni!

- Signore! Tu devi dire ‘signore’ a me quando mi rivolgi la parola!

- Perché — si informo I’Eletto — non é un sergente? Il mio papa ha chiamato sempre il
carabiniere dirimpettaio brigadiere e..

- ..tu invece ti rivolgerai a me chiamandomi ‘signore’, hai capito? Mi sono spiegato?

Il sottoufficiale si stava gia spazientendo, ma per fortuna molte cose sono ormai cambiate

dai tempi trascorsi e Giovanetto non era un contestatore ma solo un ... eletto.

- Si, certo, come vuole lei.

- Signore!

- Sisignore. Certo: signore!

- Bene, cosi va bene: tieni tutto in ordine e andremo d’accordo e, mi raccomando:
puntuale! Gli orari sono appesi nei corridoi. Ci vediamo! Hatt!..

- Che cosa?

- Attenti, Soldato!

- Perché? che cosa c¢’¢? io non ho fatto niente!..

- Maallora sei deficiente!

- lo?.. perché?!..

Sospendiamo il confronto demenziale informando chi si e preso la briga di leggere le

avventure di Giovanetto, che il padre dell’Eletto, prima di lasciare che il figlio si lanciasse in un’impresa
folle, aveva pregato un suo vecchio amico di scuola, ormai colonnello, di ospitare 1’Eletto in caserma,
accreditandolo come una giovane recluta trasferitasi la da altra sede, e il sergente non era stato ancora
informato per nulla dell’iniziativa.

- Scusi, non conosco esattamente le vostre abitudini, ma vorrei di mattino che la luce non mi

disturbasse; e poi, la marmellata con il burro, quando la servite?

Il sergente era gia sulla porta, spazientito dalle risposte fuori luogo e deciso a chiarire la

faccenda con il superiore, perché era evidente che qualche cosa non quadrava, quando restdo impietrito
alle ultime parole di Giovanetto, fino a girarsi a malapena.

L Eletto si accorse della reazione e cerco di correre subito ai ripari:

- Signore! mi sono dimenticato del ‘signore’. Adesso pero I’ho detto! contento?
Signore, signore.. va bene?!

- Mmmmbhhh!.. - un mugolio concluse il confronto; la porta sbatté violentemente e il
sergente vi scomparve dietro.

- Che strana figura — commento 1’Eletto — chissa perché é tanto nervoso! Invece qui &
cosi bello; ho anche la fortuna che il mio compagno é assente. Dormiro proprio tranquillo.

E Giovanetto si appresto, dopo la giornata faticosa, a lasciarsi andare tra le braccia di
Morfeo: le calze finirono sul davanzale perché mentre se le toglieva si era fatto prendere dal
luccichio lontano della citta ancora sveglia e viva; la camicia sul busto di Napoleone perché, nella
penombra soffusa della stanza, quella figura faceva una certa impressione e assomigliava oltretutto al
suo ex insegnante di matematica; sull’appendino, riservato alle giacche, le brache che, non
sentendosi al loro posto, scivolarono lentamente per terra; dentro il lavandino del bagno le mutande
perché.. perché passava di li e con il pigiama in mano non sapeva proprio dove metterle. A parte altre
piccole inezie, quali il dentifricio immancabilmente aperto; il barattolo della schiuma da barba
scoperchiato vicino al rasoio imbrattato ancora del sapone del giorno passato; la valigia mezza piena
e mezza vuota; le uniformi, fresche fresche, appena ritirate dallo spaccio, appoggiate sugli scaffali
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della biblioteca, tutto era perfettamente in ordine, in sintonia con le abitudini secolari, ben
consolidate dal suo quotidiano, a cui Giovanetto non aveva proprio nessuna intenzione di rinunciare.

- Tutto e a posto perfettamente, — disse, doppiamente soddisfatto, guardandosi attorno
e ravvisando una certa familiarita con il contesto che gli era stato sempre tanto caro — adesso posso
finalmente addormentarmi al suono della toccata in Re Maggiore di Bach e.. dove ho messo il
lettore?.. Sotto!.. I’ho lasciato sotto, quando sono arrivato questa sera tutto trafelato: miseriaccia! lo
devo recuperare!

Giovannetto quella sera scese le scale di corsa e.. le risali di nuovo di corsa, disperatamente
sorpreso che un graduato sconosciuto gli avesse urlato dietro, solo per aver bussato alla porta del
colonnello maggiore per chiedere notizie del suo lettore.

- Eppure — diceva - ¢ cosi importante un po’ di educazione e il senso dell’ospitalita: la
musica di Bach serve per conciliare il sonno, specie quando ci si trova a dover cambiare il letto, le
coperte, la stanza, tutto insomma, tutto 1’essenziale della vita.

La mattina seguente Giovannetto scese ancora le stesse scale di corsa con le scarpe in mano,
le mutande in testa, il cappello sotto i piedi, mentre tentava disperatamente di infilare le brache
d’ordinanza, inseguito dal sergente della sera prima, a cui dalla finestra aveva chiesto la colazione
con la brioche calda in camera, mentre i commilitoni, gia schierati ed equipaggiati, sull’attenti, si
preparavano alla marcia:

- Eppure — diceva - non so proprio che fretta ci sia, per una scampagnata, fare tanto
baccano.. e alzarsi cosi presto quando c’¢ tutta la giornata di tempo! La mia mamma, quando si
organizzano queste uscite, mi prepara la cesta con le fette biscottate e il miele, poi il burro con la
marmellata per rinfrancarmi a mezzo mattino e, per mezzogiorno, la frittatina, la milanese e la torta
di fragole.

La sera stessa Giovannetto risali sempre le stesse scale, o meglio, venne condotto su a
braccia da due commilitoni, che si erano sostituiti agli altri per il ritorno, e poi fu abbandonato sul
letto della sera avanti, un po’ provato dalla marcia e dal percorso di guerra, lungo il quale era finito
a capofitto nel laghetto, si era ingarbugliato con il filo spinato, era stato calato giu da una muraglia
Su cui si era accoccolato senza piu riuscire a scendere.

Eppure — diceva — che bisogno c’era di rendere tutto cosi difficile?! | prati profumavano, i
colli verdeggiavano, il sole risplendeva e, invece di godere di queste gioie ineffabili, quel matto del
capitano, o sergente, o tenente che sia, ci ha obbligati a correre, ad arrampicarci, a strisciare, ad
improvvisarci funamboli.

Il giorno dopo Giovannetto si trovo senza neppure accorgersene in cella di rigore, dopo
essersi allontanato dal picchetto alla Santa Barbara a cui era stato assegnato, presso la quale aveva
anche abbandonato il fucile, diligentemente appoggiato alla porta di ingresso, su cui aveva affisso
un foglietto di scuse: torno subito, sono alla toilette.

Eppure — diceva — quando scappa, scappa. lo poi non posso fare certe cose di fretta, ho
proprio bisogno dei miei tempi, altrimenti mi viene il mal di pancia e non me lo tolgo piu. Ma che
gente! anche al cesso mi controllano! Ho scritto anche un biglietto di scuse: che cosa potevano
volere di piu? Qui mi sembrano tutti un po’ stressati e stanno stressando anche me.

La notte successiva, Giovannetto, mentre dormiva dalla lunga con i tappi alle orecchie, si
senti I’alito pesante del sergente che gli gridava in faccia ’allarme: scambiatolo nel sonno pero per
un cane, gli sferro un ceffone cosi naturale che fu riportato seduta stante nella cella di rigore.

- Eppure — diceva — come posso pensare che uno, nel cuore della notte, mi venga a
gridare in faccia: I’ho detto anche al capitano o tenente che fosse: 1’ho scambiato per un cane, e
quello si é arrabbiato ancora di piu, ma che carattere! E pensare che quando mi sveglio ho bisogno
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di stirarmi un momento, di sonnecchiare, di pensarci sopra. La mia mamma lo sa e mi lascia
riflettere; qui invece hanno tutti fretta, senza avvisare, senza dare il tempo di.. Ma che gente
stressata! Domani me ne vado e non ci ritorno piu in questa gabbia di matti!

Non era passata ancora una settimana cosi che 1’allegra famigliola si ricongiunse al figliol
prodigo che non ci aveva messo neppure troppo tempo a convincere il colonnello a lasciarlo libero.
Il colonnello si era infatti riproposto di non essere molto tenero e di metterlo per un po’ a cuocere
nel suo brodo. Tuttavia in caserma lo scompiglio, nell’ultima settimana, era stato tanto e tale che il
colonnello per primo non vedeva I’ora di sbarazzarsi dell’intruso.

- E’ arrivato Giovanni! — grido la cuginetta.

- E’ arrivato Giovanni! — urld la mamma buttandogli le braccia al collo.

— Amore mio, come stai? Sai che ci sei mancato?! Che cosa faremmo senza di te!

- Appunto, che cosa farei senza di te — miagolo il gatto che da una settimana era
rimasto a digiuno di pesce.

- Staremmo piu tranquilli! — penso il padre che era stato informato, giorno dopo
giorno, delle prodezze del figlio.

- Ciao, papa, sono arrivato, sei contento?

- Come no! — rispose il padre — Allora, entriamo o no nel Corpo Forestale?

- Ma.. sai.. per ora dobbiamo rivedere un po’ le cose. Sono finito purtroppo in una
gabbia di matti: uno voleva che gli urlassi sempre in faccia signore, come se fosse sordo; 1’altro mi
veniva a svegliare nel cuore della notte strillandomi nelle orecchie; per organizzare una modesta
scampagnata, si alzavano alle quattro del mattino e si mettevano a fare le carambole piu strane,
cose da rompersi 1’osso del collo; e poi, ti mettevano in cella solo perché eri andato al cesso.
Capisci, al cesso! Hanno scombussolato completamente la mia delicata regolarita. Bisogna trovare
una caserma meno stressata, che sappia gustare le bellezze della natura senza strafare; devo
chiedere al mio amico ...

- ... all’Afgano? Siamo a posto allora — sospiro il padre, tornando ad innaffiare i
gerani.

- Puoi essere pero fiero di me — concluse I’Eletto — adesso mi sono fatto anche un’
esperienza militare. La caserma é dura pero, ma.. ce I’ho fatta!

Da allora Giovanetto, che crede veramente ancora oggi di avercela fatta, quando 1’ Afgano
comincia a raccontare le sue avventure in Medio Oriente, puo finalmente partecipare attivamente
all’epica dell’amico, contribuendo nei racconti eroici ad introdurre la sua esperienza di uomo
vissuto. A quei confronti pero il padre si € abituato alle fughe strategiche:

- Le scemenze di uno ero anche disposto a sopportarle — diceva — di due no, assolutamente
no! Ci vorrebbe troppo bicarbonato ogni volta per riuscirle a digerire.
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Giovannetto in societa

Non c¢’¢ dubbio che molti tra amici, conoscenti, insegnanti, estimatori ed estimatrici della
buona musica abbiano una particolare considerazione per I’Eletto, che oltretutto ¢ serio, piacevole,
interessante, gradevole soprattutto ad un pubblico adulto. Perché proprio ad un pubblico? mi si
potrebbe chiedere, perché, risponderei senza esitazione, Giovanni non smette mai di dare
spettacolo; non solo quando suona le sue dolcissime armonie, ma anche quando fa vita di societa: &
una macchietta che suscita attenzione, tenerezza e un sorriso bonario e amorevole per la dinamica
del suo esistere, della sua quotidianita che sembra sempre muoversi su un palcoscenico dove
I’iperbole ¢ diventata un luogo comune, le comiche, la normalita, la scena, 1’esistenza.

Cosi ogniqualvolta squilla il telefono e, dall’altro capo, risponde un amico, un compagno di
scuola, un maestro di musica (non sono molti in fondo i suoi interlocutori, ma scelti e
pignolescamente quantificati), la scena e sempre la stessa: se il malcapitato non entra nei gusti
dell’Eletto, la risposta, annoiata, sonnolenta, sempre sullo stesso tono in mono corda, € la stessa:

- S

- Eqgial

- Certo!

- No!

- Masi!

- Magia!

- Mano!

- Ma certo!

Se invece la telefonata ¢ attesa e I’interlocutore gradito, allora le cose hanno un altro
sviluppo: Giovanni si alza con in mano il suo cordless o il cellulare e comincia, su e giu per la
stanza, a passi decisi e cadenzati, a misurare i perimetri e le aree, a volte per ore.

Non stiamo qui a fossilizzarci sugli incidenti di percorso, che sono poi quelli che piu volte
abbiamo gia provato a documentare: un bicchiere rovesciato, un battiscopa abbattuto, una tovaglia
0 un centrino trascinati per terra, mentre la corsa non accenna a rallentare, anzi si fa di minuto in
minuto piu frenetica, accelera, si impenna, per poi rallentare, ma solo per un attimo, perché I’attimo
dopo riprende gia piu agitata e piu contorta di prima. E’ come se la psiche si materializzasse in una
corsa ad ostacoli capace di travolgere tutto e tutti nella piu assoluta indifferenza.

La nonna, la scorsa settimana, gia piu non molto stabile sulle gambe, si ebbe a trovare sulla
quella maldestra traiettoria, ¢, a novant’anni, fu costretta ad una acrobatica piroetta che se non fosse
stata accolta dalle braccia del padre di Giovanni, sarebbe finita in tragedia; e non molti giorni prima
il vassoio dei bicchieri tra le mani della mamma dovette affidarsi all’equilibrio della donna per non
andare in frantumi in una frittata colossale.

- Giovanni, che cosa fai?! - gli urla il padre.
- Ma non puoi stare un po’ attento! — gli sussurra la madre.
- Giovanniii!l.. — gli grida la cuginetta.

Niente! Giovannetto e sordo, mentre la sua attenzione e polarizzata sull’auricolare della
cornetta, da cui neppure un terremoto lo potrebbe distrarre. Solo a telefonata avvenuta, quando
qualcuna delle sue vittime riprende la querimonia interrotta, I’Eletto, scendendo dal settimo cielo,
beato e sorpreso, risponde:
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- Ma perché siete cosi agitati?

- Che cosa é successo?

- Ma.. io non ho fatto niente!

- Stavo telefonando!.. Come avrei potuto!?

Al ristorante le cose non cambiano di molto il naturale svolgimento giovannesco, che diventa
pero piu complesso e variopinto.

Si era, un giorno, al ristorante cinese e, dopo vari assaggi, si era passati dagli antipasti ai primi,
dai soliti involtini primavera alla pasta di soia, al riso alla cantonese; non era poi mancato il
maialino in agrodolce, lo spezzatino di pollo e verdure, i gamberi alla piastra. Finalmente si era
arrivati al dolce, quella volta, senza incidenti. Per il dolce, in un ristorante cinese, non pué mancare
il gelato fritto: arrivo fumante anche il gelato (appunto come si conviene ad un gelato fritto) e
Giovannetto, con la bava alla bocca, gia armeggiava per gustarlo (conosciamo gia quanto siano
delicati i gusti dell’Eletto a tavola e quanto 1’assaggio ne sia una componente essenziale).

Gia, ma come fare?!

Il gelato fritto, lo spiego per chi non lo sapesse, nei ristoranti cinesi si presenta come una grossa
palla da bigliardo piuttosto compatta: non ¢ semplice scalfirla; d’altra parte se non fosse cosi, se la
crema fosse morbida e cremosa, alla frittura, si scioglierebbe in men che non si dica e resterebbe
ben poco da servire al cliente. Il gelato invece, ben congelato, si presta ad una veloce cottura, ma
arriva a tavola ancora duro come la testa di una rapa. Bisognerebbe avere un po’ di pazienza e
permettere alla crema, gia provata dall’olio bollente, di cedere al calore dell’ambiente.

Bisognerebbe!l.. Ma chi ha la bava alla bocca e rischia di sciogliersi prima del gelato non puo
attendere e comincia ad armeggiare con forchetta e coltello.

Cosi accadde quella volta mentre Giovannetto tentava la quadratura del cerchio, ma non gli
riusciva. La forchetta entrava a mala pena nella palla di neve zuccherata e alla prima pressione del
coltello, abbandonava la presa e la boccia si ritrovava dalla parte opposta del piatto. Prova una
volta, tenta una seconda, ritenta una terza, alla fine, indispettito, Giovannetto prese la risoluzione di
azzannare con la forchetta la testa del gelato e, allo stesso tempo, di sventrarlo con una coltellata. La
biglia pero non ne volle sapere e il risultato fu che il piatto salto in terra da una parte, mentre da
quella opposta comincio a correre di filata la boccia maledetta che si infilo, tra ’altro, sotto I’
armadio dei piatti.

Tutti rimasero per un attimo a guardare la scena: la mamma, imbarazzata e sospesa; i camerieri
interdetti e in attesa; i pochi commensali incerti se soprassedere o partecipare agli eventi.

Intanto Giovannetto era rimasto come un baccala con la forchetta nella mano sinistra e il
coltello in quella destra, impugnato come se fosse prossimo a buttarsi su un mortale nemico. Fu il
silenzio: anche la salivazione dell’Eletto si era bruscamente interrotta e sul viso gli si era stampata
un’immagine un po’ inebetita che rendeva ancora piu surreale la faccenda.

Fu la mamma a sbloccare I’immobilismo in cui si era caduti come se ci si trovasse in una
atmosfera incantata, e il riso che usci assieme alle parole, mise fine all’imbarazzo generale, sebbene
Giovannetto non ne uscisse particolarmente soddisfatto e, anche con un altro gelato sotto il naso,
non riusci pit a trovare quella armonia che gli conciliasse la degustazione tanto attesa, dopo aver
riconosciuto nel piatto il fratello di sangue del suo naturale nemico.

Non fu molto differente I’avventura a cui ando incontro 1’Eletto un bel pomeriggio d’estate, in
compagnia di un amico, quando si reco al bar del rione, per sollevarsi dalla calura estiva e ordino
alla gentile inserviente un succo di frutta. Quella volta Giovannetto era in compagnia di un amico
particolarmente gradito con cui era iniziata una lunga disquisizione sul concerto organistico tenutosi
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la sera avanti nella cattedrale della provincia. L’argomento e la presenza dell’amico con cui si
trovava in perfetta sintonia, su una corda cara ad entrambe, condussero Giovanni su un altro pianeta
mentre tutto il resto si scolorava e il presente si faceva sempre piu pallido e lontano: non c’era piu
bar, né barista, né avventori, né bancone, né tavolini, né estate, né inverno. Della realta circostante
era rimasta solo la presenza della bottiglietta del succo di frutta che la ragazza al banco aveva
cortesemente stappato lasciando pero il coperchietto di ferro sul collo del piccolo recipiente.

Giovanni era intensamente interessato ai giudizi artistici dell’amico e dalla luna afferro
istintivamente la bottiglietta e, come sempre era abituato, la scosse energicamente perché, a dire
dell’Eletto (forse aveva anche ragione), 1I’acqua si mescola alla polpa e la bevanda risulta piu
gradevole al palato e piu dissetante.

Risveglio I’Eletto, dal suo torpore medianico, una pioggia appiccicosa e dolciastra che ne colpi
I’autore, I’amico, fino a raggiungere, alcune gocce, gli avventori malcapitati piu vicini:

- Che fai, Giovanni?! — lo interruppe il musicologo.

- Che faccio?! — ripeté istintivamente Giovannetto.

- Labottiglia é aperta! Che fai?!

- E’ aperta?!

- Si, e aperta!

- E chi I’ha aperta?! Il tappo ¢ ancora qui!.. No! Non ¢’¢ piu!.. Ma dove ¢ finito il tappo?..

- Nella mia tazzina! — mormoro d’un soffio un cliente li presso.

- Ma chi I’ha aperta?.. — si ripeté I’Eletto - come faccio a scuoterla se & aperta?!

L’imbarazzo fu di nuovo generale come per il gelato, mentre Giovannetto scendeva
lentamente dalla sua nuvoletta per ritornare nel quotidiano triste e scolorito di sempre, interdetto e
imbarazzato. Solo la prontezza del proprietario, abituato forse alle stranezze del variopinto
repertorio della sua clientela, riusci ad aggiustare in un attimo il mal fatto: sostitui la bottiglietta,
questa volta chiusa, ritiro il caffé in cui si era tuffato il coperchietto e distribui agli astanti tovaglioli
di carta e scottex per la pulizia generale, mentre Giovannetto, ancora sorpreso e indispettito, come
sempre, dopo i soliti pasticci, continuava a ripetere:

- Ma i succhi di frutta bisogna scuoterli, altrimenti come si fa? Chi ha aperto la bottiglietta!?..
Ho sempre fatto cosi, che cosa ci posso fare?!

- Bevi, Giovanni! - lo interruppe I’amico mentre si asciugava i sudori alla pera — andiamo
fuori e ci sediamo al tavolino.

- Si, va bene, pero se non si scuote il succo di frutta, non si mescola e non € buono! Hai
capito?

- Si, ho capito, ma adesso basta, ritorniamo al concerto!

Fece fatica I’amico a ristabilire un po’ di ordine nel cuore di Giovanni che, solo dopo ulteriori
tentativi, ritorno a respirare arie piu serene.

Quando pero il barista usci per la domanda di rito:

- Eallora tutto bene?

Giovanni lascid che I’amico rispondesse affermativamente, ma, subito dopo dovette
aggiungere:

- lo pero dovevo scuotere la bottiglietta altrimenti il succo non si sarebbe mescolato.

Nessuno gli diede risposta, sebbene gli occhi del barista incontrassero per un attimo quelli
dell’amico, e I’avventura quella volta termino la per riprendere pero a casa dove I’Eletto torno a
spiegare ai genitori, dopo aver raccontato a grandi linee 1’avventura, che il succo di frutta deve
essere scosso per permettere al liquido di amalgamarsi correttamente con la polpa e non si puo
servire una bottiglietta gia aperta.
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Di nuovo c’era di mezzo un bar, una gelateria per la precisione, un amico immaginario e
I’immancabile compagna invisibile dell’Eletto, la Musica.

Figlio e padre erano di fretta per i soliti acquisti, dimenticati inspiegabilmente dalla moglie,
e, per giocare sul tempo, il padre di Giovanni non esitd, per una volta, fidandosi dell’Eletto, ad
abbandonarsi al suo aiuto:

- Senti — gli disse — posteggiamo qui e, mentre io vado in panetteria, tu raggiungi la cartoleria
e prendi questo, questo e quest’altro. Hai capito?
- E certo che ho capito — rispose pronto Giovannetto — non sono mica stupido!

Infatti Giovannetto non é stupido e in un fiato portd a termine il mandato, pit veloce del
padre che ancora armeggiava nel negozio accanto. Cosi, li, nell’attesa, Giovannetto adocchid una
gelateria ai mille gusti, la cui insegna lampeggiava a circa cento metri di distanza; sapete, quelle
gelaterie che riuscirebbero ad inventare il gelato che non c’¢ al gusto di cammello.

Senza pensarci due volte, I’Eletto prese la direzione del piacere, dimenticandosi del padre,
della spesa, della fretta, pregustando un maxi cono, mentre la testa gia frullava altre immagini, il
coro del conservatorio, i compagni di classe, le prove imminenti, quelle passate e le prove future.
Sulla nuvoletta, Giovanni entro spensierato nella gelateria, cullato dal duplice piacere, che lo
rendeva felice, allegro, gioioso con un sorriso risplendente stampato sulla bocca. Gli enormi
incisivi, leggermente all’infuori, davano I’idea dello stato di euforia che galleggiava tra la follia e
una sorta di presa in giro non ben precisata che poteva anche dare fastidio a chi, permaloso, avesse
potuto pensare di essere 1’oggetto o la causa di quella riso silenzioso.

Giovannetto non ci penso due volte ad ordinare, attento alle vaschette dei gelati che, ben
ordinate, erano la in bella vista:

- Per favore, Tiramisu! — esordi I’Eletto.

- 1l cono da quanto? — domando la ragazza al bancone.

- Grande! - rispose Giovanni — Grande, molto grande!

- Allora, Tiramisu.. profiterol.. zuppa inglese.. menta con scaglie di cioccolato.. frutti di
bosco.. amarena..

Giovanni era ancora alla ricerca di un ennesimo gusto che la commessa lo fermo decisa:

- Non ce ne sta piu, gliene devo confezionare un altro?
- Si! Cioe no! — si contraddisse Giovanni quando alzo la testa e vide I’enorme cono dai mille
colori.

Senza esitare, pago il dovuto e, ancora piu felice, con un sorriso ancora piu splendente e
apparentemente canzonatorio, guardandosi attorno soddisfatto, come per trovare una sorta di
consenso alla sua gioia anche negli altri avventori, comincio a succhiarsi la leccornia mentre il
pensiero era tornato alle solite melodie, intercalate dalle vaschette dei gelati a cui non aveva potuto
accedere per mancanza di spazio, perché un cono, per quanto grande possa essere, rimane sempre
un cono e non puo trasformarsi, per amore di Giovanni, in una vasca da bagno.

Fu proprio in quel momento che dalla porta della gelateria entrd un giovanotto magro e
occhialuto che Giovannetto scambio, i, sui due piedi, erroneamente, per un compagno corista. Cosl,
con un sorriso all’anguria e con I’immenso cono di gelato tra le mani, non esito a rivolgergli la
parola:

- Alberto, Come va? e ieri sera poi, tutto e finito bene?

Intanto il nuovo arrivato, sorpreso e titubante, si avvicinava in silenzio al banco dei gelati,

ma si vedeva senza molta industria che le parole dell’Eletto non gli erano andate molto a genio.
- Che ridere! — continuava Giovannetto — con quelle stonature e poi tu ne hai fatta una!
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Nella gelateria 1’attenzione dei pochi avventori e dell’inserviente si era polarizzata tutta sui
due giovani e su quel dialogo a uno che non riceveva risposta, mentre 1’occhialuto, serio e
rabbuiato, tentava di distrarsi concentrandosi sui gelati esposti.

- Ma poi — continuo Giovanni, come se niente fosse — si riesce sempre mettere tutto a posto
entro i termini stabiliti, che ne dici?

- Hai finito di prendere gli altri per il naso?! — si senti Giovanni apostrofare dal presunto
Alberto — Mi pare che hai passato ogni limite!

- Prendere gli altri per il naso?!.. — e a Giovannetto di botto il sorriso all’anguria si ruppe sui
denti.

- Quando hai voglia di giocare, scherza con i tuoi amici, perché io non ho mai giocato le
biglie con te!

La risposta inaspettata e il tono risentito risvegliarono dal suo torpore I’Eletto che riconobbe in
chi aveva dinanzi un emerito sconosciuto scambiato involontariamente per il compagno Alberto.
La rabbia, la stizza, la vergogna furono tali che la risposta non si fece attendere e usci fuori tutta
d’un fiato, che per poco Giovanni non finiva soffocato dallo stesso gelato che un attimo prima si era
sorbito.

- lo non ho mai preso in giro nessuno e se lei fosse un poco piu educato mi avrebbe fatto
notare 1’abbaglio in cui sono caduto con un po’ piu di garbo!

Poi, presa la porta e uscito indispettito, continuo ad alta voce per la strada, mentre il gelato gli
gocciolava addosso:

- Che gente! Che maleducati! Non poteva dirlo che non era Alberto!

- Si puo sapere dove sei finito? — lo redargui il padre che lo attendeva gia da tempo in auto.

- C’¢ della gente veramente maleducata in giro!

- Dove?.. In cartoleria?

- No, in gelateria!

- E che cosa c’entra la gelateria? Non sei stato in cartoleria?

- Si, ma poi sono andato in gelateria.

- E per farci cosa?

- Per prendere un gelato. Che cosa vuoi che faccia in gelateria!?

- Ecco, mi pareva!.. E io intanto aspetto qui in macchina!

- Eppure sembrava tutto Alberto — continud Giovanni che intanto aveva ricominciato a sorbire
il gelato superstite.

- Chi sembrava tutto Alberto? — riprese il padre.

- Quello stupido che ho incontrato al banco, mi ha fatto andare tutto il gelato per traverso!

- Non ci ho capito niente, ma fa lo stesso. Perché poi, con la fretta che abbiamo, tu debba
farmi aspettare per un gelato, questo proprio non lo so!

- Chissa che cosa ho fatto di male, per un gelato! Pero quello & un vero maleducato: che gente
che ¢’¢ in giro!

La cosa and0 avanti cosi per un pezzo, fino a casa: e, ai brontolii del padre, quel pomeriggio,
fecero eco le lamentele del figlio, completamente stonati entrambi, ma in perfetta sintonia nella
botta e nella risposta, ognuna cieca e sorda alle ragioni dell’altra.
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C’¢ chi ride, ma Giovannetto si scompiscia

E che c’¢ di male a ridere, mi si potrebbe a giusta ragione obiettare, come Giovannetto,
milioni di altri esseri umani, ieri, oggi, domani hanno riso o rideranno e nessuno ha mai pensato di
scriverci sopra una storia e magari ritenerla originale. 1l riso infatti sembra che sia un’espressione
propria dell’'uomo, sebbene esista anche la iena ridens e, tra i quadrupedi, asini, muli e cavalli,
senza contare le scimmie nelle loro molteplici specie e nei successivi generi e sotto generi, che, tutti
insieme, lo imitano o cercano di imitarlo (o cosi si crede), con un successo piu 0 meno riuscito.

Eppure lo stile di Giovannetto, che nasce con un sorriso canzonatorio, passa all’ironico semi
divertito, per sfoderare la tipica dentatura di coniglio e, allo stesso tempo, accompagnarla con un
sottofondo indicibile, intonato su un la bemolle minore, in una “e” lunga e prolungata che esplode
infine fino al demenziale, accompagnata da un movimento ritmico delle braccia che picchiano
convulsamente sul torso secondo il fare cadenzato degli orango tango (la dove non pud essere
scambiata dai presenti per un attacco epilettico), & decisamente fuori dal comune. Ma ancora piu
fuori dal comune é la perenne canzonatura con cui Giovannetto si pone nel rapporto con gli altri,
sempre pronto a cogliere nell’altro 1’aspetto comico, distorcerlo nella parodia e, sulla parodia,
sbellicarsi dalle risa.

L’abilita piu spiccata di Giovannetto poi ¢ quella di intuire gli spropositi che a volte, parlando,
si rischia involontariamente di proferire, ma che in tempo si arriva a censurare. L’insegnante, il
giornalista, il presentatore, il prete spesso hanno queste defaillances: gli € girata la lingua in bocca,
si dice, ma tutto finisce li. Per Giovanni non & cosi e per lui diventa uno spasso terminare il
vocabolo appena accennato, la sillaba appena sussurrata e rientrata in tempo, infilzare con la
fantasia il non detto e costruirci sopra una farsa burlesca.

La scorsa settimana, alla seconda domenica di avvento, in Chiesa, durante 1’omelia di routine, il
celebrante illustrava la vita del Battista “vestito di peli di cammello”. Gia al padre, insegnante di
lettere, il vocabolo “peli” non sembrava troppo azzeccato, forse sarebbe stato piu in sintonia
“pelle”, ma, mentre, in una deformazione professionale, il genitore si lambiccava il cervello sulle
possibili alternative, al celebrante, per un attimo impercettibile, dopo che le parole erano state
ripetute piu di una volta, venne fuori, nell’espressione gia non troppo felice, una sillaba di troppo:

- |l Battista era vestito di peli di gal.. di ca.. cammello..

Il sorriso apparve come per incanto sulle labbra di Giovannetto che sfodero tutta la sua
dentatura cavallina cercando gli occhi del padre, che gli stava vicino, e che evidentemente non si era
accorto di niente:

- ... digallina! Hai sentito?

- Che cosa?! —ribatté il padre.

- 1l Battista era rivestito di peli di gallina! L’ha detto Don..

Non si poteva non lasciarsi andare e anche il genitore fu coinvolto nel riso demenziale,
mentre il predicatore, consapevole forse che il suo errore, ben celato dall’eco degli altoparlanti,
dalla presenza di un uditorio assonnato e dalla propria abilita oratoria, era stato scoperto, si era
adombrato e guardava serio € compunto ora 1’uno, ora 1’altro, sebbene tutto, agli occhi dei comuni
mortali, scorresse liscio come 1’olio.

Il pensiero di un Battista “rivestito di peli di gallina” cosi ritorno, lungo tutta la
celebrazione, nei pensieri di padre e figlio che si continuarono ad adocchiare (il padre
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particolarmente imbarazzato, il figlio felice all’inverosimile) sotto lo sguardo severo del Don, ultra
settantenne, apparentemente indifferente, ma, ad un sesto senso, spazientito all’inverosimile.

Anche la nonna, ormai novantenne, non riesce a passare illesa attraverso la presenza vigile e
attenta del nipote, che stranamente non capisce quando dovrebbe capire o si dimentica quando
dovrebbe ricordare, ma che non ci pensa due volte, anche se nella stanza accanto, a scoppiare nelle
risate piu folli ad ogni piu piccolo sproloquio della vegliarda.

Cosi, alla fine della cena, un giorno, Giovannetto colse un neologismo nonnesco che non e
riuscito piu a dimenticare e che ritorna immancabile quotidianamente al momento della frutta:

- Dammi un wiwi — si senti chiedere Giovanni quella volta, al posto del vocabolo
comunemente conosciuto come “kiwi”. Fu un attimo: il sorriso cavallino riapparve sulla bocca di
Giovannetto, gli occhi scrutarono gli astanti, quasi a renderli partecipi della sua sorpresa, e un urlo
della foresta trapasso i timpani dei presenti, mentre Giovannetto si prendeva i piedi con le mani e
cominciava convulsamente la sua danza propiziatoria smascellandosi senza ritegno.

- Malavuoi smettere?! — gli diceva il padre.

- Sei proprio stupido! — continuava la madre.

- Che cosa ha adesso?.. — concludeva la nonna che non aveva ancora afferrato di essere stata
I’origine di tutto quel baccano e aspettava con impazienza di essere servita.

- Un wiwiii!.. Aaahhh!!!

- Si! Un wiwi, perché?!.. Che cosa ho detto?..

- Un wiwiii!.. Aaahhh!!!

- Un kiwi, mamma, non un wiwi! — cercava di chiarire il padre.

- Kiwi o wiwi.. Quante storie! Me lo vuoi dare questo kiki!?..

- Kikiiil.. Aaahh! Ha detto kiki.. Aahh!

- Ma la vuoi smettere?! — gli ridiceva il padre.

- Sei proprio stupido! — ricontinuava la madre

- Anche tu perod: un kiki! Ma che cosa ti salta in mente, mammal!?

- Ma insomma quante storie: non ti sei mai sbagliato tu!?

Insomma, sono passati ormai due anni, ma ancora oggi, quando la nonna chiede un Kiwi,
Giovannetto sfodera la sua allegria cavallina ed esclama.

- Unwiwil.. Aahhl.. un wiwi!..

Tutte le disgrazie altrui poi diventano per Giovannetto una ragione in piu per sbellicarsi a
crepapelle, fino a non scoprirsi magari vittima: allora le cose cambiano, viste appunto da una nuova
prospettiva.

Lo scorso inverno, ad esempio, era nevicato all'inverosimile mentre, sulla piazzuola
antistante, come sempre, si era fermato un nutrito numero di auto in posteggio. Giovannetto era
accoccolato presso i suoi amici libri e trascorreva cosi il pomeriggio imbiancato, godendo dalla
finestra la fioccata nutrita che rendeva il bosco magico e incantato. Sul piu bello pero una botta
sonora annuncio alle orecchie esperte di chi gia la conosce, la solita slittata sul ghiaccio e
I'inevitabile bocciatura con relativi danni a carico.

- Aaahhh! - urld Giovanni - hanno bocciato!.. hanno bocciato!.. Che riderel.. Hanno
bocciato!

- Non ci vedo proprio nulla da ridere! - intervenne il padre - E se fosse capitato a te?

- Ma non é mica capitato a me! E' capitato a loro: c'e una bella differenza! - e il sorriso di un
cavallo soddisfatto apparve di nuovo sulla bocca dell'Eletto.
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- Mi chiedo come si possa essere contenti delle disgrazie altruil..

- Ma non é una disgrazia! che diamine: come sei tragico, papa!

- Con tutte le grane che ne seguono!

- Chissa quali grane: vai all'assicurazione e il gioco é fatto!

- Ma sono sempre dei pasticci: a volte l'auto & vecchia e l'assicurazione non risarcisce
neppure il danno per intero!

- Sei sempre il solito pessimista: € un modo per cambiare auto o per rimetterla a nuovo se
hai collezionato qualche altro bollo.

- E se non sai a chi dire grazie nel caso in cui ti trovassi un regalo anonimo in un posteggio?
come la metti?.. Spesso capita anche cosi!

- A me non €& mai successo: sei proprio al limite dell'eccesso!

Intanto Giovannetto si era alzato e istintivamente si era affacciato al balcone che dava sulla
piazzetta antistante per potersi godere meglio lo spettacolo se mai ci fosse stato ancora qualcosa da
vedere, e soprattutto.. da godere, ma si ritird deluso.

- Non c'e piu nessuno, che strano!

- Strano perché? - chiese il padre.

- Bé, se senti uno scontro, € evidente che, dopo due minuti, gli interessati non possono
sparire, ma sono li a discutere o almeno a trascrivere le generalita reciproche.

- Sempre che siano due - obietto di nuovo il padre.

- Perché quanti dovrebbero essere?

- Potrebbero essere piu di due, ma, in questo caso, anche uno solo.

- Uno solo?!

- Uno solo che sbatte e si eclissa.

- Perché dovrebbe eclissarsi poi?

- Per non assumersi le proprie responsabilita!

- Ma poi c'e l'assicurazione! - concluse Giovannetto, questa volta preoccupato e alquanto
rabbuiato.

- Si pero tu sai meglio di me che l'assicurazione, ad ogni incidente, ti aumenta il premio.

- E allora? - Interruppe Giovannetto ancora piu rabbuiato e piu preoccupato.

- Ma sei di coccio! Allora c'é anche chi non denuncia il sinistro e chi ha ricevuto il danno se
lo tiene! Hai capito o no!?

Giovannetto, con estrema sorpresa del padre, quella volta sospese bruscamente la
discussione e scese di filato le scale.

- Dove vai? — lo rincorse la voce del padre, ancora piu sorpresa del padre, ma stranamente non
ricevette risposta.

Passarono pochi minuti e Giovannetto ansimando si ripresento fuori di sé in biblioteca, la
faccia stralunata, gli occhi inferociti, le mani tremanti e.. la voce, la voce stentava a venir fuori.

- Che cosa é successo? Si preoccupo il padre, vedendolo in quello stato e alzandosi di scatto.

- Questa volta, questa volta é capitato a me.

- Che cosa é capitato a te!?

- Telefona ai carabinieri.. Bisogna rincorrerlo! O forse € meglio la polizia: dicono che sia piu
intelligente!

- Giovanni, che cosa stai dicendo, sei ammattito?

- Hanno shattuto contro la mia auto: era li, posteggiata!

- E..enonc’¢ piu?
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- Certo che ¢’¢, ma, ma € bollata! Bisogna rincorrerlo! Porca miseria! Dai vieni! aiutami!
Telefona! Al comune.. in caserma.. al 113!

- Si! Alla marina e all’aeronautica!

- Perché si puo? Anche a loro? Si puo?

- Ma sei matto! Chi vuoi rincorrere? Non dire stupidaggini!

- Eallora? Dobbiamo subire?!

- Dobbiamo!? se mai sei tu che devi subire! Ma non hai detto prima che non c’¢ ragione di
preoccuparsi?

- Manon é capitato a loro e capitato a me!

- Ma non é una disgrazia! che diamine! come sei tragico, Giovanni! — concluse il Vecchio
sulla stessa corda suonata dal figlio pochi minuti prima.

- Con tutte le grane che ne seguono!

- Chissa quali grane: vai all'assicurazione e il gioco é fatto! — riconcluse il vecchio ritornando
a sedere alla sua scrivania.

- Ma sono sempre dei pasticci: la mia auto é vecchia e lI'assicurazione non risarcisce neppure il
danno per intero!

- Sei sempre il solito pessimista: € un modo per cambiare auto o per rimetterla a nuovo se hai
collezionato qualche altro bollo, no?! — Tento di concludere il padre per la terza volta, inforcando
gli occhiali.

- Maio non so a chi dire grazie! Come la mettiamo? — riprese, per la terza volta, il confronto
concluso Giovannetto, esasperato e fuori di sé.

- Sei proprio al limite dell'eccesso pero! — ripeté il Padre, ripercorrendo la strada gia nota, ma
diventata sconosciuta agli occhi dell’Eletto che era sceso, anzi ruzzolato giu dalla sua nuvoletta di
gomma.

- Al limite dell’eccesso?!

- Gial Perché allora I’assicurazione dove la metti? — chiese provocatoriamente il Padre.

- Ma se non so neppure chi sia stato?! — protesto violentemente Giovanni, diventato meno
eletto del solito.

- Draltra parte pero..

- Draltra parte pero.. — soggiunse Giovannetto dopo una breve riflessione.

- D’altra parte?!..

- D’altra parte pero la macchina e mia e non & mial

- Come dici?! — lo interruppe il padre, che era intanto ritornato dalla sua breve eclissi.

- L’auto ¢ tua.. la usa la mamma.. e, in secondo turno, la uso io!

- Eallora?..

- Aaahhh! Ti hanno bollato 1’automobile! Che ridere! — scoppio Giovannetto con una sonora
risata liberatoria — Mamma, vi hanno bollato la macchina! Ah ah ah ah!

- Porca miseria! — si risveglio il padre, preoccupato e indispettito.

- Aaahhh! Vi hanno bollato la macchina e tu.. e tu pensavi che fosse mia!

- Moglie, la macchina! Vai a vedere I’auto: I’hanno bollata!

- Chi ha bollato?! — intervenne la mamma risvegliata pure lei da tutto quel trambusto
vagamente insolito.
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Non vado oltre per non copiarmi senza sugo, ma le battute successive si trovarono a ripetere,
in un modo o in un altro, quelle precedenti, mentre Giovannetto si sbellicava sul divano,
coinvolgendo mamma e cugina in una fuga andante, su e giu per le scale, con ritorni e contrappunti,
fino ad arrivare ad ora tarda, a valutare il danno anonimo, mentre 1I’Eletto ritrovava un sano
equilibrio psicologico per non essere accoppato dal padre ormai infuriato.
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Giovannetto a tavola

Abbiamo gia avuto ’occasione di decantare le finezze dell’Eletto, cosi sensibile alle melodie
celestiali che i suoi padiglioni auricolari non potrebbero assolutamente sopportare la piu piccola
stonatura che calerebbe a trafiggere una soavita cosi complessa: un tasto estraneo anche solo
sfiorato verrebbe censurato, una pausa sbilanciata anche solo di un milionesimo di secondo non
passerebbe inosservata, la canna di un organo o la corda di un violino che possano anche solo
lontanamente accennare ad una accordatura imperfetta non potrebbero essere sopportati e il giudizio
non perdonerebbe.

L’eletto perd conserva la stessa amabilita anche a tavola dove ogni giorno si accosta
guardingo per non incorrere in sorprese che potrebbero guastare il suo palato finissimo, come
d’altra parte lo ¢ lui in tutta la sua arte:

- Che cosa c’¢, mamma, oggi a pranzo? — ¢ la domanda di rito dell’Eletto.

- Che cosa vuoi che ci sia! — fa eco la risposta di rito della donna — quello di sempre!
Non pensare che io abbia il tempo di preparare chissa che, con tutte le incombenze che incombono!

- Ma, le fragole con la panna non ci sono? — domandava giovanetto la scorsa settimana
alla fine di un pranzo che non era riuscito a soddisfare adeguatamente il suo palato.

- No, non ci sono, ho dimenticato di acquistare la panna.

- Allora gustero le fragole con il Porto: sono squisite!

- Dove vai?

- A prendere il Porto!

- Di Porto non ce n’¢, I’ha finito tuo padre ieri I’altro.

- Era I’anno scorso, moglie! e ce n’era un dito sul fondo!

- L’anno scorso?! come passa il tempo!

- Pero il limone non manca vero? — chiese Giovannetto quasi affranto.

- No, no, il limone c’¢ e anche lo zucchero.

- Mi preparero allora le fragole con il limone e lo zucchero. — cosi pensava quella
volta I’Eletto, ripiegando tristemente su una comunissima macedonia monovalente — Mamma dove
sono le fragole?

- Le fragole?!

- Si, le fragole: mi accontentero, riusciro a renderle piu gradevoli con la vaniglia e un
cucchiaio di gelato alla cremae..

- Ma le fragole sono troppo care, non sono di stagione: ci sono le mele, se vuoi.

Che doccia fredda fu per Giovannetto: ebbe appena il tempo di afflosciarsi sulla sedia e

attendere 1’inevitabile stantio..

La sera scorsa I’Eletto, al ritorno da un pomeriggio musicale di alta classe, annusava invece
tra le pentole, se mai I’olfatto lo portasse a scoprire qualche tesoro nascosto: dopo averne scoperchiata
una, ne adocchio una seconda e strizzava 1’occhialino ad una terza:

- Qui bolle dell’acqua; anche qui bolle dell’acqua, ma.. non ¢’¢ niente dentro!

- C’¢ del sale! rispose subito la mamma, pronta a soddisfare la curiosita del figlio.

- Che cosa te ne fai?

Ci cuocio gli spaghetti.
E con ’altra?
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- Anche!

- Due pentole per gli spaghetti?!

- Ne sono rimasti di due cotture differenti, poi li mischiamo.

- Elaterza?

- Laterza é vuota. Ma che cosa cerchi?

Giovannetto cercava il sugo: la pasta non € poi male, tutto dipende in fondo dal sugo.

- Si potrebbe provare con il pesto alla genovese — pensava I’Eletto — con 1’aggiunta di
un goccetto di panna e un po’ di passata di pomodoro, diventa una squisitezza: mamma, se li fai al
pesto, mi raccomando, non dimenticare il tocco alla sicilianal

- Non li faccio al pesto, non c¢’¢ pesto in casa, non ho avuto il tempo di acquistarlo la
scorsa settimana: sono stata al supermercato solo otto ore! Ma.. sorpresa, amore mio, c¢’¢ dell’altro!

- Non li fa al pesto.. come li preparera allora?.. — pensava Giovannetto — Saranno
certamente alla carbonara! Perd per la carbonara ci vuole assolutamente il guanciale, € un tocco
dell’artista che non pud mancare. Mi raccomando, mamma, se sono alla carbonara, niente
prosciutto, ma solo guanciale e.. non esagerare con il pepe: uno spruzzo e, il formaggio, mi
raccomando, pecorino!

- La pancetta affumicata va benissimo e il grana fa la sua parte!

- Ma non e possibile: tutti i buongustai li raccomandano: guanciale e pecorino sono gli
ingredienti indispensabili per una buona carbonaral.

- Qui non ¢’¢ né guanciale né pecorino: non ti pare di essere troppo esigente!?

- Ma..

- Non c¢’¢ ma che tenga!

- Va bene — ripiego 1’Eletto — mi adattero al grana e alla pancetta.

- Per far che? — si informo la mamma.

- Ma per la carbonara! — e gia I’acquolina aveva aumentato la salivazione a chi
pregustava un piatto di spaghetti romaneschi.

- Non ho piu uova! Niente carbonara per questa sera, ma, sorpresa, amore mio, ¢’¢
dell’altro!

Il sogno che si era materializzato tra profumi e colori, gusti e tepori filanti, ando di nuovo
in.. fumo (in questo caso il detto calza a pennello).

- Niente pesto, niente carbonara.. quale potra essere la sorpresa? — si chiedeva
Giovannetto che pregustava la leccornia senza tenere conto delle tante sorprese patite perché
formulate dal surrealismo materno.

- Sara all’amatriciana, con le cipolle, il peperoncino e, mi raccomando, mamma, poche
cipolle e molto peperoncino! se poi riesci ad aggiungere anche un po’ di aglio nel soffritto, diventa
una cannonata, lo sai, lo abbiamo gia provato!

- Niente amatriciana, la pancetta non c’¢, se si tiene troppo in frigo si irrancidisce! Ma,
sorpresa, amore mio! Basta aspettare!

- Se dipendesse da me, non le darei il tempo di irrancidire.. — pensava Giovanetto tra
sé, ormai indispettito e deluso.

Intanto gli spaghetti erano pronti e furono scolati in un soffio. Giovannetto cercava con lo
sguardo il sughetto promesso, adocchiava la mamma, lo scolapasta fumante, gli scaffali vuoti in una
spasmodica attesa.

- Ecco, amore mio, burro di mucca!

- Burro di mucca?! e perche il burro dovrebbe essere di gallina?! — obiettd 1’Eletto che
stava gia richiamando alla mente la vera natura delle sorprese materne.
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- E’ per dirti che e un burro genuino, di queste parti.

- Va beh! E’ necessario almeno pero un po’ parmigiano, a questo punto!

- Quello non c¢’¢ perché al supermercato lo stavano tagliando allora e io non avevo
certo il tempo di aspettare: con tutto quello che devo preparare ogni giorno per voi!

Giovannetto si trovo il piatto con la pasta imburrata sotto il naso: lo guardo di traverso e, da
sotto gli occhiali spuntd una lacrima: che fosse di dispetto, o di dolore, o semplicemente la
condensa che il vapore aveva accumulato sugli occhiali, forse non lo sapremo mai, ma la lacrima
scese in silenzio, mentre la mamma senza accorgersene decantava il burro trovato nel frigorifero di
un’amica che conosceva la cugina di un margaro che riforniva periodicamente i parenti dei suoi
latticini.

- Ma ¢ giallo — provo a sussurrare Giovannetto — e vecchio!

- No! E’ genuino: ¢ il colore della genuinita!

- Non e quello della rancidita? — provo ad obiettare 1’Eletto.

- Ma allora non capisci proprio niente!l — concluse definitivamente la donna, non
lasciando piu al figlio lo spazio di obiettare.

Cosi vanno le cose a casa di Giovannetto che spesso deve abbandonare le piu elevate
aspirazioni per ripiegare sul surrogato, ma, d’altra parte, lo si sa bene: o mangi questa minestra o
salti dalla finestra.

Non sempre pero le cose vanno cosi, 0 cosi non sempre Giovannetto decide che debbano
andare. Allora capita spesso di vedere I’Eletto arrovellarsi tra i fornelli e girare sulla padella gli
spaghetti con un sughetto di tonno e peperoncino, preparato li sul momento, o di pomodoro, olio
extravergine e basilico, raccolto fresco fresco dall’orto dell’amico, perché, si sa, gli spaghetti
devono essere regolarmente tuffati a caldo dentro un condimento che sappia innaffiare senza
raffreddare la pasta appena scolata dall’acqua bollente. Poi, seminata senza avarizia, una manciata
di parmigiano regolarmente preparato e conservato, gia dal giorno prima, in un nascondiglio
inaccessibile a scanso di sorprese inaspettate, il buongustaio pud finalmente godersi il capolavoro
arrotolando sulla forchetta, appoggiata rigorosamente sul cucchiaio, come gli ha insegnato uno zio
siciliano, gli spaghetti, o meglio, I’artistico prodotto della sua arte culinaria.

Non ha importanza se pure i fornelli hanno potuto gustare quella leccornia, o se anche il
pavimento della cucina € stato condito con altrettanta generosita, o se ancora il formaggio ha
coperto tre quarti della tovaglia: queste sono quisquiglie che non possono turbare un Eletto ...

La sensibilita di Giovannetto poi si fa palpabile e acuta quando dal piccolo schermo, o su
un sito internet, o anche solo dalla voce del padre, vede o sente 1’esecuzione di una nuova ricetta.
Allora la curiosita diventa febbricitante, la lingua sbatte ripetutamente sul palato, le labbra si aprono
e si chiudono ritmicamente, come se veramente gustassero qualcosa di nuovo e straordinario, la
salivazione aumenta fino a tracimare fuori dai denti, mentre gli occhi sembrano appropriarsi del
frutto proibito e le mani quasi ghermire una preda impossibile e lontana.

Insomma 1 gusti sono raffinati: niente pizza senza un’abbondante insalata verde; niente
formaggio se non rigorosamente a temperatura ambiente; niente minestra se non accuratamente
selezionata tra i miscugli piu esotici che si trovano in commercio; e i bastoncini di merluzzo devono
essere assolutamente di marca Findus; la ricotta di pecora 0 marchiata Santa Lucia; il panettone
mandorlato con la glassa di sopra..

Che puzza il pesce! Che rischio la cipolla!l Che schifo un piatto che non sia
assolutamente vergine di lavatura per ogni nuova portatal
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Il vino e i liquorini sono poi assaporati e centellinati con una cura certosina: un goccio
per volta, mentre di nuovo la lingua schiocca contro il palato, gli occhi si schiudono o si rivolgono
al cielo non si sa se come voto di ringraziamento o come anticipazione delle gioie paradisiache.

La debolezza per eccellenza di Giovannetto? 1l cioccolato: non pero al latte, ma quello
risolutamente fondente, marca Lindt. Quante scorpacciate e.. quanti mal di pancia! Gia da piccolo
quella debolezza gli era costata molto cara e una Pasqua, dopo aver voluto aprire anticipatamente un
ovone, non per la sorpresa, ma per goderne il cacao finemente lavorato dalla pasticceria cittadina, fu
trascorsa a letto con la febbre a quaranta per indigestione.

Ad un amico omonimo (Giovanni anche lui) ma quarantenne e laureato in architettura,
quando il padre raccontdo allora le disavventure del figlio, legate alla cioccolata, ne fu
particolarmente interessato e volle conoscere dettagliatamente tutti i particolari della vicenda: forse
anche lui solleticato quotidianamente dalla buona tavola, aveva scoperto un compagno ancora in
erba delle sue debolezze e, scopertolo, all’apparire di Giovannetto, ancora bambino, in cucina, lo
apostrofo cosi:

- Porcone! Ahh! le combini belle tu!

Il bambino Giovannetto rimase allora sconcertato e titubante, adocchiando ora il padre ora la
madre, si era chiesto quale fosse la ragione di quell’apostrofe inusitata e solo in un secondo
momento la confusione e la sorpresa erano scemate.

Cosi ancora oggi il padre dell’Eletto, quando trova in giro per la camera da letto briciole di
cioccolato, sulla scrivania orme di bicchierini di liquore, sui pantaloni macchie di unto o di
pomodoro, in cucina pile di piatti, decine di forchette e di coltelli, tra resti di assaggi, buste di
biscotti mezze aperte, e cumoli di pentole sporche, non esita a gridare in faccia all’Eletto:

- Porcone! Vuoi rimettere tutto a posto?! Porcone, pulisci la scrivania e cambia i
pantaloni! Porcone, le cose costano: chi mangia i tuoi resti?!

A quest’ultima domanda, la risposta del figlio ¢ di routine:
- Potresti finirli tu, papa, ti assicuro che sono ottimi, se li ho gia assaggiati io!
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Giovannetto e le larve

La gente piu stramba la incontrava Giovannetto: vi ricordate dell’ Afgano, con le sue trovate
da militare fallito o da ecologista bracconiere? Ecco, Giovanni, dopo aver capito che le stravaganze
dell’amico erano riuscite a superare le proprie e non poteva proprio farci affidamento, comincio a
diradarne la frequentazione, ma, nello stesso tempo, comincio anche a valutare con un certo
interesse le argomentazioni di un altro fantasma che si era messo a girargli attorno, argomentazioni
altrettanto bizzarre, ma accompagnate da dimostrazioni coinvolgenti, che sembravano, di primo
acchito, la panacea ad ogni problema, arricchite da operosita, ottimismo, determinazione che pero si
perdevano nel mondo del possibile, reale comunque, ma pur sempre possibile, privo di un atto che
potesse condurre finalmente a qualcosa di concreto.

D’altra parte, da uno che si chiama Amedeo, se vera ¢ la dottrina in cui credeva anche il
Poeta che nomina sunt consequentia rerum, non ci si puo aspettare altrimenti, in una totale
contraddizione: 0zioso e studioso, collerico ma anche pronto al pentimento, seduttore e indifferente,
turbolento e tranquillo, con una curiosita intellettuale che lo porta ad essere dinamico e pieno di
iniziative interessanti (ma sempre e solo a livello intellettuale, per lasciare al volgo il compito di
concretizzarle).

A Giovanni percid che da tempo annaspava su problemi finanziari, costretto, appena
ventenne, su un’automobile mezza andata anche quando stava ferma, parve un’occasione unica la
proposta del nuovo amico che cento ne pensava e mille ne diceva.

- Se hai questi problemi finanziari, perché non ti dai al selezionamento delle larve
nelle risaie?.. — esordi un giorno Amedeo — Sai quanto si guadagna?..

- Selezionamento delle larve?! — balbettd Giovannetto.

- Si, ¢ un’idea che mi ¢ venuta questa notte pensando a te, tra un sogno e un altro —
continuo deciso Amedeo - perché sai, I’amica della callista di mia nonna, ha una figlia che, cinque
anni fa, si e fatta un bel gruzzoletto: basta essere studenti, per la precisione, studenti lavoratori.

- E.. come ha fatto? — si interesso subito Giovannetto.

Vai nelle risaie e selezioni larve!

- Larve?l..

- Le larve delle zanzare! E’ un lavoro alternativamente facile — continud sicuro
Amedeo — vedrai!

- E comesifa?

- Si distribuiscono tutto intorno alle risaie, dentro ai fossi e sulle coste, in piccole
casette, fogli di vischio; le zanzare vi depongono le uova, tu le raccogli e le porti in laboratorio dove
sono analizzate per studiare un disinfestante appropriato. Facile no?! 1l tuo lavoro finisce Ii!

- Pero io devo studiare: ho diversi esami da affrontare all’universita, poi ¢’¢ la tesi, il
conservatorio, gli impegni domestici.. Devo sgranchirmi le gambe, ascoltare la mia musica
preferita, accarezzare i gatti, preparare la merenda, assaggiare il cioccolato, coccolare la nonna.. poi
le commissioni per la mamma, il papa, la cugina.. devo anche prepararmi il letto, spolverare la
stanza, predisporre i piatti alternativi alla solita routine..

- Ehhh, quante cose! Prova a farne qualcuna redditizia, diamine!!
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- E, quanto, quanto dovrei ricevere per questo lavoro? — chiese apparentemente
disinteressato 1I’Eletto.

- lo lo so perché la compagna di scuola della cognata della pronipote del mio
parrucchiere si occupa di questa opportunita offerta dal governo agli studenti lavoratori: sono 1400
euro al mese, per due mesi, poi hai un assegno di disoccupazione di 1000 euro per altri sei mesi:
6000 euro, piu 2800, sono 8800: un bel gruzzoletto no?!

- Mhal..

- Hai dei dubbi?!

- No, nol.. se lo dici tu!

- Se lo dico io, puoi starne certo: tutto si accomoda e tutto si risolve!

- Gia! Bisognerebbe pero dirlo a mio padre: lui € sempre molto scettico, sai, ha una
certa etal

- Ci penso io, non ti preoccupare: basta che tu sia d’accordo! Anzi, gia che ci siamo, ti
iscrivo pure all’Ufficio di collocamento, cosi accumuli del punteggio che ti sara molto utile per gli
anni a venire: vedrai che un giorno mi ringrazierai!

Senza aspettare “un giorno”, il giorno dopo, un quadro insolito si presentd ad un ignoto
spettatore che avesse voluto godere per un attimo delle comiche domestiche giovannesche, dove
questa volta pero lui, il protagonista, senza avvedersene, faceva insolitamente da sfondo, lasciando
il posto ad una sagoma piu sagoma di lui, che per comodita chiamero “Sagoma numero due”.

- Ciao, sono io, come va? — esordi la sagoma numero due, entrando nello studio dove
il padre di Giovanni affannosamente cercava di far quadrare il bilancio squinternato della famiglia.

- Sil —rispose il vecchio — sono qui! E tu? Come vai?

- lo, bene!

- Come sempre?!

- Come sempre! — confermo la Sagoma numero due, mentre la numero uno stava ad
ascoltare.

- Mi ¢ venuta un’idea!

- Una sola!? — chiese stupito il padre, mentre riprendeva i conti lasciati interrotti

- Si! Una sola! — continud imperterrito Amedeo, lasciando cadere nel nulla la domanda
tendenziosa — riguarda Giovanni!

- Riguarda Giovanni.. — ripeté senza neppure avvedersene, affogato tra le bollette, il
padre.

- Giovanni ha bisogno di soldi, una macchina nuova: ormai é adulto!

- Assi? e chi te I’ha detto?

- Lui me I’ha detto!

- Che “¢ ormai adulto”?

- No! Che ha bisogno di soldi!

- Appunto! Mi pareva! E.. allora faccia qualcosa di utile e provi a guadagnarsi la
pagnotta!

- E’ per questo che siamo qui! Ecco come la penso io: lui ¢ d’accordo!

Per un momento al vecchio parve di sognare: Amedeo che insegnava a Giovannetto un
lavoro, ed entrambi d’accordo sulla necessita, urgente oltre tutto, di partecipare attivamente alle
esigenze economiche della famiglia. Non se lo fece ripetere due volte: poso la penna incredulo,
chiuse il libro mastro contabile, accese le luci della stanza, quasi ad illuminare meglio una nuova
era di speranza, e si mise in ascolto.
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- Giovanni deve raccogliere le larve nelle risaie! — esordi la Sagoma numero due, seria,
sicura e decisa come sempre, mentre la Sagoma numero uno assentiva con il solito sorriso
cavallino sulle labbra.

Il padre ascoltd perplesso, guardo le due Sagome che gli si erano piazzate davanti, si
riebbe dalla sorpresa, abbasso gli occhi rassegnato, poi si alzo spossato, spense le luci, ritorno alla
scrivania, riprese la penna e riapri il libro contabile.

- Mia cugina — continud senza esitare la Sagoma numero due — che studia alla
Bocconi, a Milano, non ha perso I’occasione; e ha avuto I’approvazione di mio zio che ¢ generale
dell’aeronautica, mentre il fratello, che ¢ direttore generale dell’ Agenzia delle Entrate di Milano, lo
ha posto come condizione primaria per tutti i suoi figli che frequentano la Normale di Pisa. Pensa
che da Pisa si organizzano vere e proprie spedizioni di studenti alle nostre risaie e.. sai quanti soldi
si fanno?!

- Tu, ci hai mai provato? — lo interruppe il padre che sembrava essere rientrato, dopo
un’impercettibile parentesi di euforia, seguita da una di disperazione, nella routine quotidiana.

- 10?7 Che cosa c’entro i0: non sono mica uno studente!

- E.. in che cosa consisterebbe questo.. questo lavoro?

- Si distribuiscono tutto intorno alle risaie, dentro ai fossi e sulle coste, in piccole
casette, fogli di vischio; le zanzare vi depongono le uova, tu le raccogli e le porti in laboratorio dove
sono analizzate per studiare un disinfestante appropriato. Facile no?! Il suo lavoro finisce Ii!

- E dove starebbe il guadagno?

- Sono 1400 euro al mese, per due mesi, poi hai un assegno di disoccupazione di 1000
euro per altri sei mesi: 6000 euro, pit 2800, sono 8800. Un bel gruzzoletto no?!..

- Fammi capire — riprese il Vecchio, deponendo di nuovo la penna — tu lavori per due
mesi e lo stato ti paga per otto?!

- Proprio cosi! Soltanto che sono pochi quelli che sanno di questa opportunita, ma
I’amica della callista di mia nonna, ha una figlia che, cinque anni fa, si & fatta un bel gruzzoletto con
questo sistema, basta essere studenti, per la precisione, studenti lavoratori.

- La figlia dell’amica della callista di tua nonna eh?! Bé, si puo anche provare! Tu che
ne dici? — chiese il padre al figlio, euforico e sorpreso allo stesso tempo.

- Non so, papa: tu che dici?

- Bha, di larve ce ne sono tante qui da raccogliere.. anche di parassiti, sai? pero non
abbiamo i laboratori adatti per analizzarle e.. passare alla disinfestazione.. Prova nelle risaie, e poi
mi dirai!

Le due sagome cosi si allontanarono, soddisfatta e trionfante la seconda, piu cauta e un
po’ preoccupata, la prima che aveva perfettamente capito che, se la richiesta era stata comunitaria,
la raccolta un po’ singolare sarebbe toccata tutta ed esclusivamente a lei.

Passarono cosi i giorni, i mesi, forse due anni e quando Giovannetto si riteneva ormai al
sicuro da ogni esperienza anomala, si presento trionfante I’amico che, ricordandogli la domanda,
regolarmente firmata, i sogni, i soldi, i progetti (ormai defunti tra i pensieri dell’Eletto), costrinse
I’amico, sorpreso e annoiato allo stesso tempo, ad una nuova avventura. D’altra parte Giovannetto
non avrebbe potuto rimangiarsi le solite lagne: che gli mancava il denaro, che non aveva
opportunita, che era chiuso in gabbia, che i soldi erano contati, che viveva da recluso sotto un padre
padrone e intollerante.. Giovannetto infatti da tempo seguiva le orme della madre, ma entrambe si
guardavano bene dal cambiare registro, perché in fondo la cosa faceva comodo a tutti e due, senza
preoccupazioni, senza affanni, senza la benché minima responsabilita, anche se la vita a volte
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poteva sembrare monotona, tutto sommato era piacevole e, priva di scossoni, la si poteva godere in
un sano epicureismo di maniera ma anche di sostanza.

Arrivo cosi il giorno della prova: Amedeo, tutto trionfante, come se avesse scoperto
I’ America, aspettava impaziente in cortile I’amico che pero si stava attardando tra le sue cose.
Giovannetto infatti, prima di uscire, diede un’occhiata furtiva alle pareti del suo studio, sfioro i tasti
del suo organo, con nostalgia, come se dovesse intraprendere un viaggio senza ritorno, fiuto 1’odore
dei suoi libri e ne sfoglio con tristezza le pagine; ritorno piu volte sui suoi passi e accarezzo il gatto
in un addio straziante che sembrava ripetere quello manzoniano di Lucia tra i suoi monti.

- Ma allora ti muovi?! — lo redargui I’amico — Guarda che arrivi in ritardo gia il primo
giorno!

- Si, si arrivo! sono qui! — gli fece eco I’Eletto, scendendo stanco dalle scale.

- Che cosa hai? Non stai bene?

- No, no, sto benissimo!

- Hai una faccia!

Le due sagome si salutarono: mentre la seconda ritornava nella sua spelonca, soddisfatta
per il ruolo primario e decisivo ricoperto, la prima mogia e adombrata, raggiungeva [’auto per
dirottarla su larve e affini.

Giovannetto cosi, dopo essere passato dall’Ufficio di dislocamento, aver ricevuto le dovute
istruzioni, aver caricato casette, vischio, trappole e la mappa delle destinazioni, si ritrovo solo tra le
acque di un’immensa risaia, sulla cui stradina aveva guidato la sua auto, un’auto che, in fondo,
pensava, funzionava benissimo: per quale mai insana ragione se ne era lamentato con Amedeo? che
stupidaggine aveva commesso! Si guardo attorno: gli sembro per un istante di essere in mezzo ad
un oceano e si senti sperduto; ricadde pensieroso sull’avventatezza commessa, si ripromise di non
condividere piu con nessuno le sue amarezze e finalmente fu risvegliato da un rana che lo fissava
curiosa, forse speranzosa di aver trovato il principe azzurro. Giovannetto si riprese:

- Scio, vattene, stupida, che devo lavorare!

Apri allora lo sportello del baule dell’auto e comincio a scaricare le casette che erano poi
delle piccole casse con un buco per porta e un altro buco per finestra. Teoricamente le zanzare
avrebbero dovuto entrare dalla porta, deporre le larve e uscire dalla finestra: se poi la porta fosse
scambiata per finestra o la finestra per porta, sarebbe stato indifferente perché, per quel che ne so,
tra le zanzare non si hanno queste finezze.

L’operazione riusci indolore ¢ Giovannetto fu particolarmente soddisfatto quando riusci a
contare tutta la sua mercanzia scaricata con molta diligenza sull’orlo della strada. Avrebbe dovuto
poi passare a stendere il vischio all’interno di ogni cassetta per poi distribuire in punti strategici le
esche destinate alle larve.

Giovannetto agguanto il rotolo del vischio, ricoperto da una leggera pellicola di carta e
comincio con l’operazione piu delicata: srotolare, tagliare, separare e piazzare. Anche i1 due
successivi interventi passarono senza particolari problemi; ma quando 1’Eletto dovette separare il
vischio dalla carta, le cose cominciarono a complicarsi.

Giovannetto taglio il primo pezzo di nastro, non piu lungo di venti centimetri; ne taglio un
secondo e poi, in successione, un terzo, un quarto, un quinto e cosi di seguito; li distese, ancora
incerottati da una parte, vicino alle casette, con il vischio rivolto verso 1’alto perché non si sporcasse
a contatto con la terra. Soddisfatto, controllo la sistematicita del suo intervento:

- E poi mio padre dice che non ci so fare, che sono disordinato, che non ho sistema:
altroché sistema, questa € una catena di montaggio perfetta. Dovrebbe essere qui a vedermi!
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Giovannetto, passo percio al penultimo atto: il vischio avrebbe dovuto essere disteso
dentro i piccoli contenitori con porta e finestra che, all’occorrenza, potavano anche essere
scoperchiati:

- Eil gioco é fatto!

Giovanni fece pero i giochi senza 1’oste e.. cominciarono i guai. Raccolto un nastro,
Giovennetto stacco anche 1’ultimo velo di carta che lo ricopriva, dalla parte deposta in terra, la parte
che avrebbe dovuto essere incollata dentro la cassetta appena scoperchiata; ma il nastro, deposto
sul fondo della casetta, invece di incollarsi al legno, rimaneva solidamente ancorato al dito del
sistemista.

- Accidenti, non si stacca!

Giovanni non si scoraggio: riprovo e riprovo una seconda, una terza e una quarta volta;
poi, ad uno strattone piu deciso, il nastro si attorciglio su se stesso e Giovannetto dovette ricorrere ai
nastri che aveva gia tagliato e posti in bell’ordine davanti alle rispettive cassette: utilizzo il secondo,
poi il terzo e il quarto, fino a finirli tutti e finire anche lui stremato in terra a contemplare la disfatta,
mentre la rana di prima, speranzosa, tentava un ultimo approccio.

- Scio, vai via, non vedi che sto lavorando?

I1 nostro eroe ripeté 1’esperimento da capo e da capo si ritrovo seduto per terra a litigare,
ora, non piu con una sola rana ma con un intero coro di spettatrici che probabilmente, messa da
parte la speranza di un principe azzurro, avevano capito all’istante, da come si erano messe le
cose, che la monotonia delle risaie, quel pomeriggio, era interrotta da uno spettacolo abbastanza
insolito, interessante e piacevole allo stesso tempo: erano le comiche della Sagoma numero uno,
erano le comiche di Giovannetto.

Con uno sforzo estremo, Giovanni recupero la posizione verticale, ripercorse per la
terza volta le fasi trascorse e si impose di utilizzare, al posto delle dita, dei legnetti per fissare il
vischio sul fondo della scatola. I legnetti perd peggiorarono I’intervento: la scatola sfuggi dalle
mani a Giovannetto, che per recuperarne 1’equilibrio, fini coi piedi sugli altri vischi che si
incollarono immantinente alle scarpe; il tentativo di strapparli poi, con una mano dentro la
scatoletta e un piede in aria, fecero sbattere il secondo su tutta la mercanzia preparata con tanta
cura lungo il bordo della risaia e la Sagoma numero uno si ritrovo seduta al fresco, in mezzo
all’acqua, mentre un esercito di rane partecipava attivamente all’opera dell’acchiappa larve.

- Porca miseria. Ma come ho fatto?! adesso sono tutto bagnato: chiamo papa.. No! E
meglio di no: comincerebbe con le prediche! Chiamo Amedeo! E poi?! Lo viene a sapere tutta la
valle e, in questo caso, anche il piano. Ne riderebbero anche i miei parenti in America.. ci sono gia
le rane qui che..

Giovannetto usci dall’acqua e tento di riordinare le idee: era cominciato cosi bene! Come
poteva finire cosi male?! Gli veniva allora in mente un proverbio del padre: Chi comincia bene ¢ a
meta dell’opera..

- Al diavolo i proverbi! Al diavolo le rane!.. e le idee strambe di quel..

Insomma, per farla breve, le cose cominciarono da capo e si conclusero come si
sarebbero dovute concludere tre ore prima: inginocchiato, questa volta Giovanni posiziono
saldamente la scatola per terra e non si preoccupo di togliere dal vischio i legnetti che gli rimasero
attaccati quasi a voler testimoniare la fatica e, allo stesso tempo, 1’ingegno dell’Eletto.

Ora si sarebbe dovuto solo posizionare le casette integre lungo i fossati.

Intanto era scesa la sera e una leggera nebbiolina si stava posando sul limitare delle
acque fino a lambirne le stradicciole: Giovannetto avanzo deciso sulla sua auto, si fermo piu volte
per sistemare le trappole famigerate; arrivo all’ultima e si prepard per ritornare sui suoi passi, anzi
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sulle sue ruote (se fossero stati “passi”’ forse sarebbe stato meglio). Giovanni infatti ricordava
benissimo che, a tre metri esatti, dietro le sue spalle, ¢’era un incrocio, era 1’occasione che cercava
per fare retro marcia e ritornare a casa. Giovannetto fece retromarcia in perfetta corrispondenza
dell’incrocio, ma non ritornod a casa, semplicemente perché 1’incrocio, con tutta probabilita e le
riserve del caso, 1’aveva solo sognato, adocchiato su un banco di nebbia piu fitto che, di primo
acchito, poteva sembrare un banco di sabbia. Fu il secondo bagno, alle otto di sera.

E adesso?! — gemette stordito 1’Eletto — Che faccio!?

Anche il motore si era spento e tutto intorno non si sentiva che il gracidare monotono
delle rane, mentre anche le tenebre stavano calando sulle risaie. Giovannetto si ritrovo, senza
saperlo, seduto sul bordo della stradina, disperato a tal punto da non accorgersi neppure di avere i
piedi a mollo.

- Che faccio? — rigemette il principe azzurro mancato.

- Craaac! — rispose un rospo che si era affacciato per vedere che cosa potesse essere
tutto quel trambusto.

- Giovannetto lo cerco con lo sguardo, ma il buio gli permise solo di sentirne di nuovo
il lamento:

- Craaac!

Gli ritornava alla mente La pioggia nel pineto, la figlia del limo, la favola bella, il ciel
cinerino..

- Ma come poteva D’Annunzio, inzuppato d’acqua, esserne cosi entusiasta?! - si
chiedeva Giovannetto — Bé, certo, era in mezzo ai pini, vicino al mare, probabilmente in estate..
Non era di certo in mezzo a delle risaie; era oltretutto in compagnia di Ermione! Ma anche con
Ermione, come cavolo potrei ritornare a casa in queste condizioni?! Devo telefonare a mio padre:
questa volta non ne posso proprio fare a meno!

Giovannetto afferro piu di una volta il cellulare e piu di una volta lo ripose a dormire nella
sacchetta che pendeva dalla cintura (almeno quella era rimasta all’asciutto, per fortuna): non voleva
infatti darsi per vinto sebbene gia il buio della notte incombesse e Giovanni sapesse che non
avrebbe potuto piu rimandare oltre anche perché non sarebbe stato facile guidare il vecchio, di
notte, su quelle stradicciole. Giovanni alla fine compose il numero di casa, attese qualche secondo,
intese la voce del padre:

Pronto!

- Sono io! - ebbe appena il tempo di rispondere il naufrago.

- Ah, sei tu?! E quando rientri? — lo interruppe il vecchio.

- C’¢ un problema — balbetto incerto Giovannetto, indispettito oltre tutto di dover
confidare 1’ennesimo pasticcio.

- Non é una novita: qual e il problema questa volta? — riprese infastidito il genitore.

- Vedi, é successo che.. ma non é colpa mia..

- Ed é colpadi chi!?

Il figliol prodigo stava per confidare il naufragio, quando da lontano una luce apparve tra
la nebbia: sembrava.. era.. si, erano i fari di un trattore: si accendeva una speranza!

- Eallora? Qual € il problema?

- No! niente di particolare!.. Mi sono bagnato un piede e ho una calza tutta inzuppata

- .. mi telefoni per dirmi che hai una calza tutta inzuppata?!
- Ti volevo informare, mi rimproveri sempre che non ti dico niente. Vedi, questa volta,
te I’ho detto!
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- Che cosa?

- Che ho un piede inzuppato! Adesso pero ti lascio: ci vediamo presto! Ciao!

- Ha un piede inzuppato, ha un piede inzuppato e.. mi telefona per dirmi che ha un
piede inzuppato!

Intanto il trattore si era fermato sull’argine e l’autista, adocchiando 1’auto tra 1’acqua e
I’automobilista innacquato, forse abituato alla solita trafila, era gia sceso dal posto guida, sciolto il
tirante, 1o aveva anche innestato sul gancio dell’auto per il traino, che Giovannetto, euforico e
agitato, spiegava ancora al trattore provvidenziale (non al trattorista) la successione dei fatti:

- Non ¢ stata colpa mia: c’¢ la nebbia, la strada ¢ stretta, la visibilita ¢ nulla, c’era un
incrocio, poi e sparito, io ho girato.. la macchina ¢ lunga, la curva ¢ stretta.. ci sono le rane.. ¢’¢
pure un rospo.. mio padre mi aspetta.. sono in ritardo.. tutta colpa delle larve e.. delle cassette, anzi
delle casette, perché le zanzare devono entrare e poi uscire.. e il vischio! non parliamone, del
vischio non parliamone proprio: che pasticcio! E sono finito in acqua: capito!?

- Adesso pero, se si toglie davanti, riesco a portargliela all’asciutto: i0 ho moglie e
figli che mi aspettano a casa e, le assicuro, che sono in ritardo — lo interruppe 1’autista del trattore,
che, nel frattempo, aveva lavorato alle spalle di Giovanni, mentre I’Eletto aveva parlato
concitatamente con 1 fanali dell’automezzo.

Giovanni si volto di scatto, come per risvegliarsi da un brutto sogno poi, impacciato e
vergognoso, si ritrasse sul bordo della strada guardandosi attorno istintivamente per non mettere per
la terza volta un piede in fallo. Fu un attimo e 1’auto ritornd sulla carreggiata come una piuma,
condotta finalmente da una mano amica, dopo tutte le disavventure della giornata.

- Adesso sa come uscire da questo labirinto? — gli chiese lo sconosciuto che in un
attimo aveva riposto tutto al suo posto.

- Quale labirinto? — chiese Giovannetto in catalessi.

- Dallarisaia, intendo dire: sa venirne fuori?

- Si, certo che lo so.. pero, perd se mi desse una dritta, forse sarebbe meglio — rispose
Giovannetto preoccupato di finire in qualche altro guaio.

Gli fu data anche la dritta e I’Eletto si trovo in un soffio sulla strada del ritorno, mentre
pensava come giustificarsi per la lavata generale (non solo di un calzino), ma soprattutto quale
scusa addurre per non ritornare mai piu sui suoi passi, da solo, in una risaia, tra rane e rospi.

Giovannetto entro furtivamente in casa, dopo aver accostato con una leggerezza
inconsueta la porta dell’automobile. A piedi scalzi raggiunse la camera da letto: si asciugo, si
cambio, si rivesti con una abilita altrettanto inconsueta (come la leggerezza) e poi chiamo la
mamma che corse, curiosa di accogliere per prima la relazione del figlio sulla giornata trascorsa.

Giovanni gioco abilmente I'ultima carta che gli rimaneva da giocare per salvare capra e
cavoli, la capra della dignita e i cavoli di un’esistenza perfettamente in linea con dei sani principi di
ragionevolezza giovannesca.

- Come é andata? — chiese la madre.

- Abbastanza bene! — rispose Giovannetto — soltanto che.. - e I’Eletto ristette.

- Che?!.. —riprese incuriosita e preoccupata la mamma.

Ci sono tante bisce che gracidano e..

- Le bisce non gracidano, Giovanni — intervenne il padre a cui tutto quel trambusto
silente non era passato inosservato e che si era appena allora affacciato sull’uscio della camera da
letto di Giovanni.

- Ci sono delle bisce, Giovanni?! — riprese la mamma preoccupata.

- Intendevo, che strisciano: mi sono confuso, sai, la stanchezza!
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- Perché sei stanco?! — chiese il vecchio incuriosito.

- Ha lavorato tutto il giorno, saaai! lo interruppe la moglie.

- Epoi..

- Epoi?..

- Vespe e zanzare: sono micidiali!

- Vespe e zanzare in questa stagione?! — chiese scettico il padre.

- Lanon e montagna, siamo nelle risaie!

- Hai sentito — ripeté ad eco la madre — la non € montagna siamo nelle risaie!

- Anche tu sei nelle risaie?! — si informo il vecchio

- Epoi.

- E poi?! — chiese preoccupatissima la mamma di Giovanni.

- C’¢ ancora dell’altro? — si informo scettico il padre.

- Sai, i contadini..

- | contadini, che cosa!?

- Non sono molto accoglienti: se potessero ti sparerebbero addosso!

- Oh misericordia!

- Oh che balla! Nel XXI secolo i contadini delle nostre risaie ti sparano addosso!? —
penso il padre.

- Lascia perdere, Giovanni, sta’ a casa, non rischiare!

- Ma che cosa vuoi che rischi, donna!?

Ascolta me: non rischiare! Stai a casa!

- E.. e Amedeo?.. che cosa dico ad Amedeo? Lui certamente non ci vorra credere! Mi
ha trovato lui il lavoro, che gli dico?

- Ad Amedeo ci penso io: se lui ha sette vite, tu ne hai una sola, amore mio, stai
tranquillo.

- Piu tranquillo di cosi! — pensava intanto il padre e poi aggiunse nella speranza di un
ravvedimento — E la macchina nuova non ti interessa piu?

- Ma, per me va bene anche quella che ho: per dove devo andare!

La cosa, per quel che ci riguarda, fini li. La mamma, affettuosissima, si avvicino ancor piu al
figliolo, curiosa di saperne di piu, mentre il padre ritornava ai suoi libri contabili per cancellare
definitivamente una possibilita di guadagno che, se pur remota fin dall’origine, aveva reso le
verifiche e i conteggi, per qualche tempo, piu sopportabili.
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Oohhpss

Potrebbe sembrare che un figliolo cosi dotato, sensibile ed educato, armonioso e delicato
possa anche con altrettanta disinvoltura muoversi tra le porcellane di Boemia o i vetri di Murano,
volteggiare, piroettare e svolazzare senza danno, tra una zuccheriera del 700 e dodici calici
barocchi, tra le argenterie viennesi e gli ori di Valenza.. parrebbe!.. ma I’apparenza spesso inganna
e le aspettative rimangono tali. In realtd Giovannetto possiede la delicatezza di un bisonte
inferocito, I’armonia di un orso in fuga e 1’agilita di una papera domestica. Perché!? e chi lo sal..
misteri della natura umana, cosi strana e controversa le cui stravaganze finiscono dove
misteriosamente hanno inizio le virtu e vi si intreccia la pazzia attraversata dall’ assennatezza.

Leggermente cifotico, un po’ miope, con i piedi teneramente all’infuori, I’Eletto non si
lascia mai sfuggire 1’occasione di prendere a calci le sedie, bastonare i battiscopa, trascinare al suo
passaggio tovaglie e tovaglioli con stoviglie e alimenti, per subito scusarsi con un oohhpss lungo e
invocato come per farsi perdonare di una sbadataggine che pero, invece di essere rara e peregrina, €
diventata, con il passare del tempo, un’abitudine consolidata, una prassi codificata, una costante
matematica inscindibile.

Che vuol dire inscindibile? mi si potrebbe chiedere: inscindibile, risponderei, come é
inscindibile il pi greco dall’area di una cerchio o di una circonferenza; inscindibile come € il pallone
da un calciatore di serie A; inscindibile come lo € la panna dalla meringata, o il cioccolato dal
tiramisu.. Insomma: in-scin-di-bi-le!

Cosi ieri I’altro, entrando nella Chiesa del paese, le scarpe con dentro i piedi dell’Eletto
riuscirono a sfondare le basi di un banco secolare, che forse da tempo immemorabile si era
insediato sopra quella pietra millenaria e che era passato indenne attraverso guerre e rivoluzioni,
masnade di piccoli esagitati e vecchi ruderi di paese. Il pezzo di legno filo dritto dritto in mezzo alla
navata e si fermo sulla soglia dell’altare che distava alcune decine di metri dai piedi maldestri
dell’Eletto:

- Ohoopss — risuono la solita esclamazione, mentre il viso rabbuiato del prete fissava
desolato il pezzo di panca in frantumi.

- Bé, era vecchia, forse tarlata: ogni tanto queste panche dovrebbero essere rinnovate —
commento, non si capi bene se il paio di barche alla nove e un quarto dell’Eletto, o la bocca
sorridente, rivolta verso il padre che lo avrebbe volentieri preso a calci nel posteriore.

E solo la scorsa settimana, ripetendo una scena che ormai risuonava consueta, Giovannetto,
preparandosi alla cena, passo di presso alla tovaglia, troppo di presso perd, perché i suoi pantaloni
alla zuava ebbero la malaugurata idea di legarsi alla tovaglia in un amplesso cosi stretto che non
solo una forchetta, come tante altre volte, o un tovagliolo, o un grissino, ma tutta la suppellettile
rovino in terra in una frittata generale che fece sobbalzare la nonna, mezza assopita, e urlare la
mamma angosciata che ando a recuperare gli alimenti per trasferirli alla mensa dei gatti.

- Ohoopss — risuono la solita esclamazione tra il tintinnio dei cristalli, i tonfi del formaggio e
del pane, lo splash dell’acqua e del vino riversati sul pavimento.

- Bé, e che sara, non I’ho fatto a posta! D’altra parte non c’era nulla di interessante sul
tavolo, sempre le stesse cose. Sono i pantaloni troppo larghi.. la tovaglia troppo stretta.. la camera,
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le sedie, il tavolo che non si trovano mai al posto dove dovrebbero. Ma guarda che roba! non c’¢
bisogno di alterarsi piu di tanto: non € mai capitato nulla di simile a te?! non ci credo! Che cagnaral
Come se lei (la mamma) fosse perfettal — e andd Giovannetto, cosi borbottando, infastidito
dell’attenzione eccessiva che si era polarizzata sul disastro combinato, che anche i1 gatti stupiti si
chiedevano che cosa mai fosse stato.

E un giorno che la cugina gli chiese, una volta tanto, di portargli lo spazzolone che si
trovava proprio dietro 1’angolo della stanza, vicino all’Eletto, Giovannetto, deciso come sempre,
svelto all’inverosimile, o fosse stato 1’entusiasmo, o la premura di servire, o il dispetto per essere
stato disturbato nei suoi sogni artistici, 0 il dinamismo proprio dell’eta, fatto sta che fece volare
I’attrezzo di legno con una tale decisione che il manico si ingarbuglio in un cumolo di piatti, gia 1a
in pila per miracolo, e ne usci un tale macello che solo la fantasia piu fervida del piu fervido autore
di comiche puo immaginare.

- Ohoopss — risuono la solita esclamazione tra i cocci che schizzavano un po’ ovunque
trasformando la cucina in un campo di battaglia da poco trapassato da raffiche di mitraglia.

- Ma perché devono chiedere tutto a me? E poi perché lasciare i mucchi di piatti cosi, senza
riparo, in una cucina?

- Ma hai spaccato tutto! - gli grido in faccia la cuginetta che aveva visto la dinamica delle
comiche giovannesche e pensava gia al tempo che avrebbe impiegato a ripulire tutto quanto.

- Non sono stato io — replico 1’Eletto — € stato il bastone dello scopone!

- Come, il bastone dello scopone!? E chi ce I’aveva in mano lo scopone?! — di rimando la
cugina che stava perdendo il residuo di pazienza che ancora le era rimasto.

- 1l manico si & impigliato - spiegava Giovannetto, che intanto si ritirava in un ripiegamento
strategico, considerata dagli occhi la furia omicida della giovane parente - pero non é colpa mia se
il manico e troppo lungo.. i piatti troppo fragili.. la cucina troppo stretta.. Ma guarda che roba, qui
ce n’¢ sempre una e, quando non sanno che cosa fare, riversano su di me ogni responsabilita!

Piu drammatica fu la vicenda della maionese che mise a seria prova i nervi del padre e la
collaudata inefficienza della madre. Si erano preparati gli antipasti per una bella festa tra amici e la
mamma di Giovanni aveva acquistato una grossa confezione di maionese al supermercato delle
spese all’ingrosso per sveltire un po’ i lavori, anche perché si sa, come spesso accade, la maionese
se si fa in casa puo impazzire e, a questo punto, si deve buttare via tutto, meglio non rischiare; e
poi, con estranei a pranzo, non si sa mai, la maionese € un prodotto delicato, basta un niente per
rischiare la salmonellosi, invece quella industriale ci aiuta addirittura a mantenere freschi gli
alimenti, carica di conservanti e di aggiunte chimiche assolutamente innocui alla salute, che evitano
la pazzia, la salmonellosi e stimolano giustamente 1’organismo alle nuove esigenze del mercato.

In ogni modo, per ritornare a quello che piu ci preme, al di la delle solite e inutili
disquisizioni sulla genuinita degli alimenti, dopo un lungo lavoro di impasti e di decorazioni, di
proposte e di assaggi, la mamma ebbe la malaugurata idea di affidare il vaso di due chilogrammi di
maionese al figliolo:

- Per favore, Giovanni, portalo sotto, nella dispensa generale: tu sai come fare, mi
raccomando!..

- Ma certo, mamma, non ti preoccupare: faccio io! — rispose solerte I’erede.

Una risposta che fece da subito sobbalzare il padre che quando sentiva la fatidica frase
Non ti preoccupare, faccio io! iniziava a preoccuparsi sul serio, perché di la era sempre cominciata
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ogni catastrofe. Il genitore, per non passare sempre da disfattista pero, fece finta di niente e si limito
ad incrociare istintivamente le dita, invocando la protezione dei Celesti.

Giovannetto cosi si era allontanato da pochi minuti, era gia sceso al piano di sotto,
quando si senti un botto sordo e sospetto che mise in allarme istintivamente il padre, mentre la
mamma sognava ancora prati verdi e fiorellini freschi.

Di li a poco suonava il citofono:

- Si, dimmi - rispose il padre di Giovanni, che gia sospettava il malfatto ma non al
punto di valutarne realisticamente le effettive conseguenze.

- Ooohhpsss!ilvaso e caduto da solo!

- Dasolo? —si informo il padre.

- Eraunto ed e scivolato, ha fatto tutto lui!

- Tunon hai pensato a tenere una mano sotto?

- Non me lo avete detto! — si scusd Giovanni — perd con un po’ di scottex si aggiusta
ogni cosa.

- Un po’ si scottex?! Ne sei proprio sicuro?! — rispose il padre che ricordava che di
maionese ne era rimasta almeno due chilogrammi.

- Guarda che il vaso della maionese é caduto, moglie!

- Come, é caduto?! Lo aveva in mano Giovanni!

- Appunto, ¢ caduto, probabilmente ‘da solo’.

- Che vuol dire ‘da solo’?

- Non lo so, prova a chiederlo a tuo figlio — le consiglio il marito che avrebbe voluto
aggiungere tante altre cose, ma che, per quella volta, si trattenne da appesantire la soma che stava
ricadendo tutta sulle spalle della donna.

Il dramma fu quando la gentile consorte raggiunse i piani inferiori:

- Ahhhh! — fu I'urlo che ascese al cielo, I’urlo da cui i Celesti, quella volta un po’
distratti, furono finalmente risvegliati dai loro olimpici torpori.

La maionese si era sparsa ovunque, fino a raggiungere i muri, a sprizzare le finestre, ad
ungere le tende e le porte.

- Ma come hai potuto? guarda che cosa hai fatto! e adesso chi pulisce!?

- Che ci posso fare — si scuso 1’Eletto — voi mi date in mano un vaso unto e quello é
scivolato.

- Ma come si fa a lasciarsi sfuggire un intero vaso?!

- Non era proprio intero — obietto 1’Eletto — ne avevate consumato pit di meta e..

- Ma e un modo di dire, caspital Come ha fatto a caderti di mano, intendo dire?

- La forza di gravita, mamma, Newton la scopri nel lontano..

Senti, piantala e aiutami!

- Subito! — e Giovannetto con il mocio e il catino comincio senza esitazione a darci
dentro, mentre 1’acqua, mista alla maionese e ai cocci di vetro, prima ancora ben localizzati,
comincio a raggiungere anche quelle poche cose che si erano salvate.

- Fermo! Fermo! Ma che fai?!

- Oohhpss!.. sto pulendo!

- E pulisci cosi!? Vai via! Vai via! e non combinare altri guai! — e la mamma si ritrovo
da sola a sgrassare, a risciacquare, a staccare tende, a smacchiare i muri che, a dire degli esperti
dovrebbero essere lavabili, ma quando capita I’imprevisto, perdono ogni attributo di lavabilita,
mentre Giovannetto si allontanava indispettito:
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- Dopo che li si aiuta! Non hanno la benché minima gratitudine! Non ti dicono
neppure grazie! Che gente! E che sono i miei genitori, se poi non lo fossero! Non mi devo rendere
piu disponibile perché non ne vale proprio la pena!

Fu la volta, un mattino, anche del dentifricio che, sollecitato un po’ troppo dalle dita
maldestre di Giovannetto, fini sulla specchiera del bagno:
- Oohhpss! Ma come li fanno oggi queste robe: il tubetto € troppo rigido, il dentifricio
e troppo liquido, lo spazzolino non é flessibile, & evidente che tutto salta via. E adesso, chi pulisce?
Mammaaa, mammaa puoi venire un momentino solo?

Non manca all’ora della doccia 1’allagamento di tutto il locale attiguo e impossibile entrare
nel bagno senza essere provvisti di canotto, di pinne o di tuta da sub.

- Ma hai visto che cosa hai combinato di nuovo?! — gli grida il papa.

Che cosa?

Come che cosa! Vieni un po’ a vedere!

- Chissa che nuova ci sara adesso! — borbotta di routine I’Eletto.
Ecco il che cosa!

- Oohhpss! non me ne ero proprio accorto: ora ci penso io!

E, al ci penso io, il genitore € gia in fuga nel timore di vederne delle peggio.

- Che ci posso fare io — si ripete intanto I’Eletto — se la doccia € troppo stretta, lo
sciacquone ti scivola di mano, il sapone ti sfugge, I’accappatoio € cosi lontano: questa volta sono
dovuto andarlo a cercare, tutto bagnato, addirittura in camera da letto, e non ¢’¢ mai nessuno che ti
dia una mano!

Ma se tutto fosse finito qui ...

Giovanni, hai lasciato la porta apertal

- Oohhpss! scusa, ora la chiudo.

- Giovanni, la luce é rimasta accesa per tutta la notte!

- Oohhpss! ma sai che non me ne ero proprio accorto.

- Giovanni, siamo in pieno inverno e siamo in corrente, che cosa hai lasciato aperto?

- Oohhpss! forse la finestra.

- Ahii! mi hai dato un calcio!

- Oohpss! scusa non I’ho fatto apposta .

- Accidenti, ancora un po’ e butti giu ’armadio!

- Oohhpss! non I’avevo visto!

- Ma come, non hai visto un armadio!?

- Ehh no! avevo le mani occupate!

Le risposte a volte sono poi cosi strampalate che il genitore rinuncia ad ogni contradditorio
gia sul nascere sentendo in giro un’atmosfera cosi demenziale che fa perdere ogni speranza di
confronto.

Cosi vanno le cose a casa di Giovannetto, ma che dico? anche fuori di casa, basta che ci

sia Giovannetto di mezzo e I’impossibile diventa possibile e, quello che piu spaventa, quotidiano.

Ne voglio raccontare ancora una che e la piu recente ma anche la piu singolare. Si
stavano avvicinando le feste di Natale e una corale del posto aveva invitato I’Eletto ad
accompagnare 1 canti della Notte Santa, conoscendone 1’affidabilita e la sua indiscussa abilita
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organistica. Come per tutti i canti che devono riuscire bene, si organizzarono delle prove e
Giovannetto vi si presentd sempre con grande entusiasmo, ma con una metodologia sempre
contestata dal genitore che pero, sappiamo, rimane “genitore” agli occhi del figlio che ormai
maturo, per lo piu non si degna neppure di metterne in conto i consigli e le parole.

- Giovanni — gli ricordava spesso il padre — non devi recarti alle prove?
Si, certo, babbo!
- Guarda che ti sono rimasti pochi minuti e sei ancora a casal
C’¢ tempo! Poi arrivano sempre tutti in ritardo.

- Per fare di fretta rischi di finire in qualche incidente; muoviti, non farti aspettare!

La volta successiva le coordinate non cambiavano:

- Dov’¢ Giovanni? — chiedeva il padre alla moglie — Non deve andare alle prove?

- Sta facendo la doccia — rispondeva serena la donna che in fatto di puntualita non
differiva molto dalle sane abitudini del figlio.

- Mah! adesso fa la doccia!? — si chiedeva il padre sempre piu preoccupato.

Arrivo anche 'ultima prova e anche quella volta Giovanni non fece eccezione alla sua
routine. Il padre lo segui in silenzio con la coda dell’occhio mentre Giovanni, consapevole di un
ritardo piu fuori dal comune, sfreccio fuori della casa con la sacca dei libri della musica in spalla, le
scarpe slacciate, il giaccone sotto il braccio, i guanti in tasca, due lapis i bocca come un corsaro
pronto all’arrembaggio.

- Dio me la mandi buona! — penso il padre — che non vada anche a fracassare
I’automobile!

Dio la mandd buona al padre, ma un po’ meno buona al figlio che, arrivato a
destinazione, si infilo in chiesa, mentre il coro lo attendeva, gia schierato in ordine di battaglia, su,
in alto, presso 1’organo secolare della chiesa parrocchiale. Era stato Giovanni ad imporsi: niente
tastiere elettroniche; se lo volevano come organista doveva suonare 1’organo a canne che spesso
dormiva in silenzio per mesi se non per anni tra polvere e abbandoni altrettanto secolari.

Quella sera Giovanni si inerpico sulla scaletta di legno, ansimando come un asino dopo
aver scalato un’intera montagna; aveva appena allacciato le scarpe, ma la giacca era ancora sotto il
braccio e i guanti in tasca, mentre i lapis erano caduti dentro la sacca della musica. Passo la prima
rampa, supero la seconda e finalmente apparve sulla spianata di legno della balaustra superiore, gia
piegato per riporre lo zaino in terra e tirarne fuori I’occorrente. Fu un attimo: deciso, come sempre,
trasportato gia dalle melodie angeliche del suo fratello maggiore che si apprestava a pacioccare,
Giovanni si alzd0 immantinente, da piegato sulla sacca com’era rimasto, appena raggiunta la
spianata:

- Giovanni, attent..!

La voce del corista non ebbe il tempo di terminare la frase che 1’Eletto, tirandosi in piedi
deciso, come sempre, in questi casi, fini con intercettare nella sua orbita quella di una trave lasciata
1a, quasi a dispetto della sua elezione. Il rimbalzo fu micidiale: Giovannetto si ritrovo a terra mezzo
intontito, in catalessi mentre un Ooohhppsss risuono all’interno del tempio in basso continuo,
imitando il registro dell’ottava inferiore.

Intorpidito I’Eletto fini nelle mani delle coriste che gli curarono la piaga come se fosse
stata quella del Salvatore e lo rimisero in sesto per iniziare e portare a termine quello che ci si era
proposto. Giovannetto quella sera pero usci dalle note di Bach indispettito e, giunto a casa, sfogo
tutto il suo dispetto con il padre al quale non manco di relazionare la vicenda.

- Ma ti pare possibile che si debba lasciare una trave in mezzo al passaggio?
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- Non era in mezzo al passaggio, da quello che mi hai riferito, ma subito fuori dalla
porticina d’ingresso al coro superiore — fece notare il genitore.

- Maeé pericolosal

- Non ¢’¢ dubbio; ma tu le altre volte non I’avevi vista?

- E certo che si! Ma questa volta ero di fretta.

- Aahhh!

- Ho posato subito all’ingresso la sacca e.. mi sono alzato!

- Aahhh!

- Eli e avvenuto I’impatto!

- Legno contro legno!

- Come dici?

- Niente! Ti sei fatto molto male?

- SI, mi sono sentito rintronare fin dentro ai timpani.

- Tanto, é dura!

- Come hai detto?

- Niente! E poi?
- Sono poi passato dalla Guardia Medica..
- Aahhh!

- ..che mi ha rassicurato che tutto € a posto.

- Che cosa ¢ a posto?

- Latesta, no! e che cosa d’altro?

- Strano! Vuoi vedere che si € rimessa a posto con la bottal

- Ma mi stai prendendo in giro?

- Ma neanche per sogno! Senza ripetere: te [’avevo detto io, non ti ho sempre
raccomandato di non aspettare 1’ultimo minuto, di prenderti il tempo necessario? Se non fossi stato
di fretta non ti sarebbe capitato proprio nulla.

- Ma non é cosi: sono quegli stupidi che non mi hanno avvertito, é la trave che doveva
essere rimossa e non solo dopo che io ci ho battuto, & I’organo che € metodicamente trascurato..

- Ho capito. E non mi dirai che hai concluso con un..

- ..con un ohps, si con un ohps, e con che altro avrei dovuto concludere!?

La discussione termind quella sera cosi, apparentemente conchiusa, ma il padre per tutta
la notte si ritrovo ad immaginare 1’ultimo ohps di Giovannetto dopo la capocciata. Lo sogno che
correva tra le navate della chiesa tardo romana, che raggiungeva gli amboni, per strisciare lungo i
marmi secolari, tra i dipinti di Cristo e dei Santi, rimbalzare nel presbiterio per poi entrare nelle
feritoie del campanile e salire su, su, su.. e tra il suono delle campane e I’incenso delle preghiere
raggiungere 1 piedi degli Angeli, che lo raccoglievano per offrirlo all’Altissimo assieme alle
armonie delle canne di un vecchio organo che aveva riscoperto tra i suoi registri una voce umana
del tutto originale, quella dell’organista, che quella volta non aveva dato solo di dita e di piedi, ma
anche di.. testa, con una nota forse meno accordata ma certamente molto sofferta.
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Giovannetto in auto

Le auto, o automobili, o macchine sono “macchine” appunto, sono le macchine per
eccellenza che hanno caratterizzato tutto un secolo, il XX, e si sono imposte sul XXI, anche se
messe in ombra (ma non ¢ poi detto) dall’era dei computer, dei telefonini, dei tablet, con i quali
sembra pero che piu che una competizione sia iniziata una love story che senza dubbio stupira le
vecchie generazioni ed esaltera le nuove.

Ecco pero, recuperiamo il concetto di “macchina”, intesa come “auto” alla maniera che la
puo intendere ancora il senso comune; magari un’auto gia anzianotta, non accessoriata, non super
dotata, non computerizzata, non robotizzata, senza radar e sensori, la “macchina” insomma che il
padre di Giovanni si poteva permettere, tra bollo, assicurazione, manutenzione, consumi e con
quant’altro una “macchina”, da cambiale in scadenza, gravita come una spada di Damocle sulle
finanze non proprio floride di una famiglia comune; un’auto da consegnare al figlio e alla moglie
per le esigenze quotidiane, il lavoro, la scuola, lo shopping, le meritate evasioni.

Questa era appunto la macchina che il Vecchio aveva ottenuto in grande economia dal suo
meccanico di fiducia, ricostruita con la carrozzeria quasi huova ma ammaccata di una Fiat Bravo
con il motore ormai fuso, e con il motore di un’altra Fiat Bravo, anche quella giovanissima, la cui
carrozzeria era stata pressocche distrutta in un incidente; il mancante venne recuperato in un
cimitero di auto usate. Convinto fin dalla notte dei tempi dell’importanza del riciclo e per niente in
sintonia con la civilta dei consumi, il padre di Giovanni aveva ottenuto cosi un ottimo risultato con
una spesa assai contenuta, grazie soprattutto all’abilita e all’onesta del meccanico di cui aveva
conosciuto il padre e il nonno, figlio dell’arte dunque, arte che probabilmente aveva ereditato nel
suo DNA.

Era necessario solo economizzare i consumi: il Vecchio affronto cosi 1’ultimo sacrificio
(pensava che fosse 1’ultimo) e fece piazzare sulla Rediviva un impianto nuovo fiammante per il
GPL. 11 buon senso avrebbe recuperato quello precedente, dell’altra auto, destinata alla
rottamazione, che aveva appena due anni di vita (se ci sara I’occasione diro poi delle ragioni di una
vita cosi breve), ma le disposizioni di legge, con infinita sagacia non lo permettevano e non lo
permettono: su un’auto non si puod piazzare un impianto gia usato in un’altra anche se ha tre giorni
di vita. E’ la sagacia di una classe politica abituata a viaggiare sulle auto di stato con tanto di
autista, una classe politica senza problemi economici, estranea al risparmio, estranea al buon senso,
estranea a ... tutto, che vive sulla luna in una dimensione surreale, fatta di privilegi e benefici.

Il Gpl venne a costare piu della Frankenstein, ma la Bravo era troppo dispendiosa per
alimentarla a super e cosi tra sospiri, ripensamenti, coliche e nottate insonni, il parto cesareo sforno
un prodotto discretamente buono e gradevole.

- Pero ¢ bollata! — preciso la moglie.

- Sta male quella fiancata rigata — continuo il figlio.

- Peccato! Sarebbe veramente bella! Ma ... —riprese la donna.
- Accidenti! Sarebbe uno schianto! Ma ... - ripiglio il figlio.

In un primo momento il padre fece orecchio da mercante; poi comincio a spazientirsi senza
darlo ad intendere ma sbuffando di sottofondo; poi inizio a prendere la cosa sul serio e a guardare la
Rigenerata sotto un’altra angolazione, in una nuova prospettiva che non era solo piu economica:
effettivamente quella fiancata disturbava tutto 1’insieme, era come un pugno nell’occhio e il
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Vecchio quando le passava accanto ora non vedeva che quella fiancata che come un bubbone gli
avvelenava il buon senso del risparmio che si trovava eccezionalmente a dover fare i conti anche
con il buon senso estetico.

- Vabene — esordi un giorno — la portiamo dal carrozziere.

- Bene! — commento I’erede.

- Eraora-—aggiunse la moglie.

- Quando ci vai? — riprese il figlio.

- lo ne conosco uno supereconomico, ¢ del figlio del nipote dell’amica che ...

- Basta, ci penso io: voi non vi immischiate! — concluse il Vecchio.

Nei giorni seguenti il padre di Giovanni fece qualche sporadico tentativo presso le
carrozzerie della zona, ma non ebbe il coraggio di prendere nessun impegno dopo aver sentito le
zuppe che gli venivano proposte. Poi, per puro caso, il gasista presso il quale era solito sostare
ogni settimana per il solito pieno, gli risveglio la memoria quasi addormentata:

- Conosco un ragazzo argentino — esordi un giorno 1’uomo - che ha rivisto la carrozzeria della
mia vecchia auto, altrimenti non sarebbe piu passata al collaudo, & un ragazzo veramente
onesto.

- Asi?.. Al collaudo? Quale collaudo?

- Lamia auto ... la carrozzeria ...

- La carrozzeria?..

- E’ un carrozziere onesto; lo fa nei ritagli di tempo.

- Un carrozziere onesto?!.. Ce ne sono ancora?!..

In un attimo il padre di Giovanni, si risveglio dal torpore, chiese informazioni piu
dettagliate, se le appunto e nel giro di pochi giorni condusse in porto I’affare. L unico inconveniente
era che i “ritagli” di tempo si concentravano tutti il fine settimana e dunque per sei fine settimana di
fila padre e figlio furono costretti a consegnare la Frankenstein all’argentino che tra un tango e
I’altro la rigenerd anche esteticamente. Arrivo infatti anche 1’ultimo fine settimana e 1’auto usci
dalle sue mani nuova fiammante.

- Che bella! — commento la moglie — Mi piacce!

- E’ venuta fuori bene — aggiunse il figlio — ora € proprio alla mia altezza!

- Si, non possiamo lamentarci — concluse il Vecchio — € un buon lavoro.

Era necessaria questa digressione cosi prolissa, ci si potrebbe chiedere, per introdurre una
comunissima automobile, oltretutto datata e per niente eccezionale? Si perché la Bravo ¢ ’ultima di
una serie infinita destinata ad una precoce rottamazione.

Andiamo pero per ordine.

Giovannetto, come sappiamo bene ormai, ¢ un’amante della natura (a suo modo!), della buona
cucina, dell’arte, e soprattutto della musica. Non ¢ un homo economicus, non € pratico ma
soprattutto non € meccanico, anzi ¢ tutt’altro che meccanico e quello che puo anche solo profumare
di meccanica lo rattrista, lo preoccupa, gli fa uscire 1’orticaria.

Sull’auto quindi, invece di guidare suona. Come suona!?.. mi si potrebbe a ragion veduta,
obiettare; si suona tamburellando sul volante come se fosse una tastiera; pigia sull’acceleratore
come se fosse la pedaliera di un organo; si perde tra le corsie dell’autostrada come se fossero i cieli
beati. Intanto I’auto va ... un po’ guidata dal sesto senso (perché gli organisti che si rispettano
hanno tutti un sesto senso), un po’ dall’angelo custode, un po’ da santa Cecilia. Quando pero il sesto
senso ¢ al settimo cielo, I’angelo custode si ¢ addormentato e santa Cecilia si ¢ distratta, quando si
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aggiungono anche la pioggia, due ammortizzatori rotti e due gomme irregolarmente provvisorie,
allora o lo Spirito Santo fa un miracolo, o Giovannetto rischia di rompersi 1’osso del collo.

Quella volta lo Spirito Santo il miracolo lo fece, ma solo per meta, perché Giovannetto non si
spezzo 1’osso del collo, ma 1’auto nuova di zecca, uscita appena dalle mani del carrozziere
argentino, come un’auto da autopista cozzo da un guardrail ad un altro, non rimbalzando pero come
farebbe appunto un’auto da autopista, ma fracassandosi in mille pezzi.

Quel mezzogiorno il Vecchio corse al telefono che stava gia lamentandosi da qualche secondo
con un suono sospetto e affannoso:

- Pronto! — esordi come al solito il padre.

- Pronto, sono io! — rispose Giovannetto.

- L’ho capito. Dimmi!

- Ecco, adesso certamente ti arrabbierai!

- Che cosa é successo!? — chiese rabbrividendo il Vecchio.

- L’auto ha sbattuto contro il guardrail; sono quia ...

- Ti sei fatto male?

- Jonomal’auto!..

- Aspetta! Ti raggiungo!

In un attimo (I’attimo dei vecchi ¢ piuttosto lungo) il Vecchio raggiunse il figliol prodigo
che lo aspettava passeggiando nervosamente in lungo e in largo, su e giu, sotto la pioggia battente,
mentre due auto si erano accostate per porgere i primi soccorsi del caso, tutti guardando con una
certa meraviglia i miserabili resti di quello che era stato pochi minuti prima una Bravo Fiat nuova di
zecca (quasi).

- Sicuro che stai bene?

- Si...si!
- Non ti duole nessuna parte del corpo?
- No...no!

Non sto qui a relazionare quello che un padre prova e teme in un incidente di certe proporzioni,
quando si é stati sfiorati dalla terribile esperienza di dover raccogliere con il cucchiaino il figlio
sull’asfalto e provvedere alla sua sepoltura. Le avventure di Giovannetto perd non vogliono avere
I’attributo della tragedia: per un momento, almeno qui, vogliamo sorridere e lasciare le lacrime
altrove. D’altra parte Giovannetto non ha una costituzione tragica, tutto in lui ¢ un paradosso,
un’allegra scorpacciata di situazioni limite che gia non si sarebbero coniugate bene con un finale
drammatico (per fortuna).

Sorvolo quindi quegli istanti: passato anche lo choc che aveva immobilizzato la famiglia quel
giorno e il giorno appresso, le cose, come di solito accade, tornarono alla normalita e il padre di
Giovanni comincio a chiedersi e poi a chiedere al figlio:

- Ma come diavolo hai fatto?

- Non lo so neppure io — rispondeva I'Eletto.

- Uscire fuori di strada da solo, su una curva leggera...

- So solo che I'auto &€ cominciata a sbandare e me la sono sentita scivolare via da dietro come se
fossi sul ghiaccio.

- Pioveva e tu correvi!
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- Noooo! Asssolutamente no! lo non corro mai.
- Sara!..
La cosa pero non era chiara.

Un giorno cosi, accompagnando la nipotina al bus, il Vecchio (i vecchi ne sanno piu del
diavolo, non per altro si chiamano “vecchi”) volle vederci un po' pit chiaro e comincio a premere
sull'acceleratore; poi con fare sornione si rivolse alla giovane che per nulla impressionata guardava
le primule che erano spuntate tutto intorno:

- Non ti spaventare, ma rischiamo di perdere il pullman; tu sei certo abituata alla lentezza di
Giovanni; sai, lui & un artista, un intellettuale e...

- Guarda zio che siamo in perfetto orario e Giovanni poi va decisamente piu veloce di te; pensa
che l'altro giorno stava per prendere sotto una donna sul passaggio pedonale.

- Chi stava per prendere sotto!?

- Una vecchia, sul passaggio pedonale.

- Una vecchia? Una signora anziana vorrai dire.

- Si, persona anziana o vecchia non cambia piu di tanto; e non & la prima volta.

- Non e la prima volta?! La prima volta ad andare veloce? - si informo il Vecchio preoccupato.
- No, ad andare veloce ci va sempre; a rischiare di prendere sotto una vecchia sul passaggio
pedonale.

- Ma perché ci ha preso I'abbonamento?!

- No, e che le vecchie vanno piano e lui ha sempre fretta.

- Ma che cosa stai... Ah, & cosi?

- Gia. Adesso pero non glielo andrai mica a dire?!

- Nooo! Si parla, tanto per far qualcosa.

Intanto zio e nipote erano arrivati all'autostazione e si erano salutati con il solito sorriso di
maniera.

- Porca la miseriaccia — mugolava intanto al ritorno il padre — il signor Non corro mai... ecco
come non corre mai: mascalzone incosciente! Anche le vecchiette vuole prendere sotto, sul
passaggio pedonale oltretutto: prendile almeno sotto da un‘altra parte!.. Ma... che cosa sto
dicendo!.. Porcaccia la miseria: mi fanno uscire di senno!

Intanto I' auto continuava il suo viaggio ma quella volta il rombo non si sentiva, sommerso del
tutto dal brontolio del padre che sembrava una vecchia locomotiva a vapore. Sceso poi dalla
macchina, ansante come se la strada se la fosse dovuta percorrere tutta a piedi, come una catapulta
entro in casa:

- Cosi in auto sei abituato ad attentare alla vita delle anziane signore e a correre come un matto!
— shotto il padre alla vista del figlio che si sorbiva tranquillo un cappuccino con i pasticcini
riservati alla nonna e che aveva superato ormai con disinvoltura lo spavento dei giorni passati.
- No! - rispose il figlio senza scomporsi — io non corro mai!

- Tua cugina non é dello stesso parere.

- Perché, dice che corro?

- E hai anche rischiato di fare fuori una vecchietta, sul passaggio pedonale oltretutto!

- Ahh, quella volta: ma non capita sempre sai!
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- Ma sei tutto scemo allora! Come non capita sempre!? Niente pit macchina, e la mia non la
tocchi piu!

Giovannetto, afferrando troppo tardi di averla detta pit grossa di quello che il Vecchio poteva
sopportare, cerco di rimediare guastando ulteriormente per ben due volte la frittata che rischiava
anche di bruciare.

- Vedi, papa, penso che I’incidente non sia da imputare alla velocita ma tutto alle gomme —
sentenzio D’Eletto sorbendosi calmo ['ultimo sorso di cappuccino con 1’ultimissimo
pasticcino che la nonna aveva adocchiato senza speranza.

- Che cosa c’entrano adesso le gomme? — chiese sorpreso il Vecchio — le hai cambiate tre
mesi fa.

- Appunto, non avevo avuto ancora il tempo di recarmi dal gommista e...

- Non avevi ancora avuto il tempo!? — ripeté frastornato e allo stesso tempo inferocito il padre
—ma se le ho gia pagate!.. E le gomme stanno dunque ancora la dal gommista?

- No, cio¢ si ... ma le vado a ritirare il piu presto possibile, domani, stai sicuro!

- E che te ne fai adesso delle ruote se non hai piu I’auto?

- Leutilizziamo per latuae...

- Ma che cosa c’entra la mia: sei andato in giro tutto questo tempo con delle ruote non regolari
e me lo dici adesso!? E con delle ruote lisce tu vai anche veloce sull’asfalto bagnato: sei una
bestial — concluse ancora piu imbestialito il padre.

- La pioggia non c’entra — riprese Giovannetto pensando di rimediare di nuovo al malfatto e al
maldetto, ma affondando ulteriormente il pugnale nel costato paterno fino a rendere
grottesca e insostenibile la propria posizione — di certo sono stati gli armonizzatori.

- Gli ammortizzatori?..

- Il carrozziere mi aveva detto che quelli posteriori erano rotti.

- Che cosa ti ha detto il carrozziere?..

- ... che erano rotti ... gli ammortizzatori posteriori e...

- Gli ammortizzatori erano rotti e tu me lo dici solo adesso; e andavi da scapestrato con la
pioggia, con due ruote lisce e con gli ammortizzatori rotti!?.. Sei una bestia! Sei una bestia!
Niente piu macchina e guai se tocchi ancora la mia: a piedi ti ci voglio! Usa le gambe, la
bici; vai in treno e in pullman: con me hai finito!

La discussione termino li quella sera, ma il padre continuo a lungo a girare intorno al tavolo
e ad imprecare; la mamma a chiedere stupita senza ottenere risposta: - Ma che cosa e successo?.. ma
che cosa e successo?..-; la nonna a sognare i suoi pasticcini e a reclamare quando gliene avessero
portati degli altri; e Giovannetto naturalmente, rientrato nella sua serafica routine quotidiana, a
stupirsi di tutto quel trambusto, specialmente del nervosismo paterno che non accennava a chetarsi,
della curiosita della gentile consorte che lo rincorreva, e dell’insistenza della nonna, addirittura
disperata per quattro pasticcini insignificanti.
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Giovannetto all’aeroporto

Per lo piu all’aeroporto si va per imbarcarsi, oppure per attendere un parente o un amico, o
anche solo per passare un pomeriggio e ammirare gli apparecchi al decollo o all’atterraggio. In
alternativa I’eventuale lettore si aspettera forse un’avventura tra le ali di un boeing, o sotto le pale di
un elicottero, almeno su un bimotore o un deltaplano: no, non ¢ cosi: all’aecroporto Giovannetto con
il papa ci e stato veramente per accogliere un amico che arrivava dalla terra di Scilla e Cariddi, ma
I’amico, 1’aereo, anche Scilla e Cariddi hanno poco a che fare con questa storia, sono stati solo
I’occasione per... be’ lo vedremo assieme per che cosa.

Erano appena le 20 e padre e figlio erano arrivati a destinazione con un’ora di anticipo
perché & bene partire in tempo per essere puntuali, recitava una delle tante massime paterne, e non
si devono fare aspettare gli amici, stanchi gia del viaggio. Cosi le due generazioni dai sedili
dell’automobile passarono ai sedili dell’acroporto per riposarsi a loro volta del viaggio intrapreso;
di li cominciarono a guardarsi attorno.

Anche se si godeva di una discreta vista, i minuti cominciarono a trascorrere sempre piu
lentamente, i morsi della fame a crescere istintivamente, mentre un profumo di rosticceria, di
pizzeria, di pasticceria si confondeva nell’aria distraendo la vista e portando allo stesso tempo
I’olfatto di Giovanni ai settimi cieli. Il figliol prodigo perd conosceva anche i gusti paterni che
preferivano digiunare che servirsi fuori casa, un po’ per un istintivo riserbo che non gradiva mettersi
in vetrina per le naturali necessita fisiologiche, un po’ per un innato senso del risparmio che tentava
istintivamente di evitare ogni spesa superflua.

Giovanni percio attese con pazienza seguendo direttamente o con la coda dell’occhio gli
spostamenti della prospettiva paterna, e solo quando si accorse che il genitore aveva adocchiato da
lontano il bancone da dove con molta probabilita arrivavano quelle deliziose sensazioni, senza
aspettare una seconda occasione, dopo averne patito ’assoluta indifferenza, chiese:

- Perché non mangiamo qui? altrimenti questa sera ceniamo a mezza notte.

- Vuoi anche mangiare? — si informo il Vecchio.

- Masi, mi pare una buona idea.

- Lain fondo?

- E’ un self service, si paghera anche poco — aggiunse Giovannetto per raggiungere il suo

scopo con una maggiore probabilita di riuscita.

- Vabene: io non mangio pero; tu fai quello che vuoi.

| due si incamminarono cosi alla meta con due obiettivi assai differenti: uno, quello di far
passare il tempo dell’attesa che stava diventando logorante; I’altro, di cenare con qualche nuova
leccornia che potesse soddisfare il desiderio piu che legittimo di novita e di bonta. La vetrina si
distendeva a coprire una discreta varieta di portate che i due cominciarono a valutare e a
commentare. Primi tra tutti, i tranci di pizza e di focaccia, da quelli appena conditi da una pennellata
di pomodoro a quelle farcite di prosciutto, di molluschi e crostacei, di verdure varie e pittoresche.

- Quanto costa quella? — chiese il padre.

- Ma quella e poverella — obietto subito il figlio.

- Si ma costa solo un euro e cinquanta.
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- Ma per una volta che mangiamo fuori, guardi i cinquanta centesimi!? — protesto
Giovannetto.

- lo ti ho detto che non mangio: scegli per te e prendi allora quello che vuoi, con quattro
euro e cinquanta ad esempio ti danno tutto: pizza, insalata, dolcetto e una bibita.

Poi adocchiata la vetrina:

- Guarda che belle insalate!

Una era particolarmente colorata: insalatina verde di stagione, rapanelli, formaggio a
cubetti, mozzarelline, mais, tonno e piselli.

- Deve essere eccellente! - sentenzio Giovanni.

- Gia! —risentenzio il padre.

- L’insalata con la pizza mi ¢ sempre piaciuta tantissimo.

- E i dolcetti li hai visti? — aggiunse provocatorio il padre che vedeva il figlio cosi
coinvolto e sulle spine.

Meringone, cannoli alla siciliana, cannoncini alla crema, profitterol, tirami su... una
festa di colori e di profumi: le narici di Giovannetto erano protese in estasi, gli occhi stralunati,
I’agitazione appena contenuta con un Superego che stentava a trattenere un Es ormai forsennato e
senza alcuna decenza.

- Ma poi dove vai a mangiare? — chiese il padre incuriosito, completamente inesperto
di certe avventure che per i pit sono ormai diventate quotidiane.

- La, a quei tavoli: prendi il vassoio e fai tutto tu, cosi risparmi il servizio.

Il padre, al verbo risparmiare si senti aprire il cuore e comincio a seguire il figlio con
maggiore attenzione: la sala era infatti quasi deserta e la zona riservata al consumo si poteva
definire tranquilla , adatta in fondo alle sue esigenze di riservatezza.

- Hai visto la rosticceria?

- Dove, dove? —si informo Giovanni con la bava ormai alla bocca.

C’erano cartocci di patatine fumanti, petti di pollo arrostiti, conditi da mille profumi,
involtini primavera, salsicce gocciolanti ancora del sugo di cottura, gamberetti, gamberoni,
gamberucci...

- E gli affettati?..

- Dove, dove?

Dai piu banali, dal cotto e dal crudo, al tacchino alla griglia, alla bresaola al carpaccio
con scaglie di parmigiano, pepe, olio e limone, ai salumi nelle loro molteplici versioni, alle fette di
roast-beef; senza poi contare le insalate definite russe, i tomini elettrici, i peperoni sotto acciuga, gli
zucchini in brusco, per non parlare della varieta impressionante di panini e tramezzini da consumare
caldi o freddi.

L’inserviente aveva adocchiato Giovannetto e, in un momento di pausa e di fiacca,
sperava in un consumatore di eccezione, mentre Giovanni saliva e scendeva da un lato all’altro del
bancone confuso in mezzo a tanto ben di dio, oltretutto con 1’esplicito permesso del padre di fare
quello che vuoi.

- lo prenderei innanzi tutto una pizza — farfuglio sottovoce, tanto da essere sentito appena
dal padre: le attenzioni del commesso avevano finito infatti per infastidirlo perché
sembrava che gli volessero quasi succhiare dagli occhi tutta la sua debolezza.

- Quale? — chiese il Vecchio che cominciava a non essere piu tanto indifferente, abituato
alla solita sbobba muliebre.

- Quella super farcita.

- Ci sono pero le cipolle che non ti piacciono.
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A gia, hai ragione!

A me pero le cipolle non dispiacciono.

E come contorno? — continuo ancora piu attento il genitore.
L’insalatona mista, ¢ piu che naturale!

Ma se ci sono i rapanelli! a casa li scarti sempre.

A gia, hai ragione!

E il dolce?

Il mille strati con crema pasticcera e panna!

Non hai detto mille volte che la panna ti fa acido?

A gia, hai ragione! E allora?..

La discussione durd a lungo, al punto che il giovane garzone si era allontanato

rassegnato, intento ormai in tutte altre faccende e i due avevano percorso piu volte, su e giu, il
bancone del paese dei balocchi: Giovanni a proporre e il padre ad obiettare, ma anche il padre a
proporre e Giovanni ad obiettare:

Perché non gli arrosti?..

Sempre carne!..

| fritti?..

Sono indigesti!..

E gli involtini?..

Come al ristorante cinese?..

Allora i cannoli!..

Non siamo in Sicilia, chissa come li fanno qui!..

| panini, i tramezzini?..

Una volta che mangiamo fuori, ci diamo ai tramezzini?!..

Poi il Vecchio decise:

L’aereo sta per arrivare: tu fa come vuoi, ma io ordino.

E rivolto al commesso:

Pizza super farcita, insalatona mista, mille strati con pasticcera e panna.
Bene, ecco! — rispose prontamente il commesso che non aspettava altro.
Poi rivolto a Giovannetto:

E lei, signore?

Per un momento il figliol prodigo rimase fulminato, impreparato alla decisione del

padre, ma per non finire come ’asino di Buridano, né fare la figura del babbeo dopo venti minuti di
consultazioni, al consiglio del giovanotto per il fisso golosone, intrappolato e confuso dall’attributo
invitante, visto il padre allontanarsi con il bottino, approvo costretto dagli eventi.

Padre e figlio si ritrovarono cosi al tavolo, appollaiati su due trampoli.
Il Vecchio aveva cominciato ad affettarsi la pizza e ad accompagnarla con la sua ricca

insalata che traboccava da un piatto fatto di pane appena appena lievitato che sotto il condimento
aveva assunto un sapore gradevolissimo; intanto il millefoglie era la in attesa; una piccola birra
innaffiava il tutto. Non si accorse il vecchio, intento nell’operazione diventata gradita ma
soprattutto inaspettata, del viso rabbuiato del figlio, fino a quando una forchetta si fece strada tra le
foglie della sua insalata, tra le mozzarelline, le olivette, il tonno, i pisellini, i chicchi di orzo, a
piluccare qua e 13, quello che riusciva vergognosa a racimolare.

Ma... che fai!? Perché prendi dal mio piatto?
Ehh ... perché ... perché ...
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Il vecchio butto gli occhi sul vassoio del figlio e vi scopri la pizza supereconomica,

condita con una spennellata di pomodoro; un’insalata monotematica, piu povera di quella servita
dalla mamma a casa; un dolce ridotto ad un cubetto microscopico che poteva vagamente somigliare
ad un dado per il brodo un po’ cresciuto.

Che cosa hai ordinato!?

Non ho ordinato, ¢ ... ¢ il fisso del golosone.

I1 fisso del golosone!?.. Non 1’hai ordinato? E perché ce 1’hai nel piatto?

Senti é una storia troppo lunga: posso?

Il padre guardo defilarsi qualche mozzarellina, qualche olivetta, una fetta di tonno; si

vide sottrarre la farcita della pizza e meta dolce, ma a Giovanni era ritornato il sorriso e la parola
che per un momento erano venuti meno e, tutto sommato, il Vecchio, nonostante le perdite in
itinere, si senti il cuore pieno di gioia.

La sera passo cosi, in perfetta letizia. Alla fine Giovanni spiegd al genitore che

bisognava raccogliere e versare stoviglie e tovaglioli nella spazzatura: si era nel self service e si
doveva fare self service fino alla fine. Il padre incasso soddisfatto la lezione del figlio che era
ritornato padrone della situazione, consapevole (il padre!) che i vecchi rimangono sempre vecchi e i
figli rimangono sempre figli.
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Giovannetto e il piede rotto

Quando si dice la sfortuna! E’ sfortuna (non voglio parlare di disgrazia) se ti cade una
tegola in testa, ne esci con un bernoccolo e non sai a chi dire grazie; & sfortuna se sfasci
I’automobile solo perché un pazzoide ha deciso di darsi al rally su una statale di transito pubblico; e
sfortuna se capiti in mano al solito perito privo di perizia che invece di ossigenare le tue pratiche
catastali le ingarbuglia in modo tale da ritrovarti proprietario di un immobile al Polo.. ma non é
sfortuna se te le vai a cercare, nonostante i moniti, le raccomandazioni, i Mi raccomando Giovanni!
Fai attenzione Giovanni! Guarda che rischi di romperti la testa, Giovanni!

Quella volta Giovanni la testa non se la ruppe, ma, trattandosi di Giovannetto, era come se
se la fosse rotta: era infatti una frattura al metatarso superiore che lo costrinse per un mese di filato
con le stampelle, a girare come uno zombi, quando non adottava la sedia a rotelle della nonna, o si
trascinava a saltelloni da una stanza all’altra.

Da tempo il padre si chiedeva per quale misteriosa ragione Giovannetto si fosse presa
I’abitudine di procedere al buio per la casa, sbattendo di regola contro infissi e pareti, di cercare a
tastoni piatti, bottiglie e bicchieri, con i soliti macelli di cui siamo gia a conoscenza, ma soprattutto
perché salire e scendere dalla scala a chiocciola, gia poco sicura per se stessa, senza neppure il lume
di una candela.

- La luce mi disturba — rispondeva I’Eletto — Il buio € piu in sintonia con il mio spirito
— spiegava il Sublime — To, d’altra parte, conosco tutta la casa come le mie tasche: non ho bisogno
di luce.

- Le tue tasche sono bucate! — rispondeva il padre — e un giorno ci cadrai dentro in uno
di quei buchi!

Giovannetto perd non se ne dava pensiero perché non poteva mettere in discussione la
sua sensibilita e lasciava dire al padre di cui ormai si era abituato a sentire le solite tiritere, sicuro di
sé e di quello che comunemente si suole definire sesto senso.

Cosi una sera il genitore era gia a letto e, tra un pensiero e un altro, stava gia cadendo
dolcemente tra le braccia di Morfeo, quando la salita di Giovanni su per la scala a chiocciola, di cui
si e detto, si concluse con un tonfo solenne e il rumore inconfondibile di una ceramica andata in
mille pezzi:

- Giovannii! che cosa hai fatto?

Il padre si butto giu dal letto, accese le luci e sali al piano superiore.

- Sono inciampato, e che sara mai! Non & mai capitato a te di inciampare?!

- Sei inciampato perché sei di nuovo salito al buio e..

Il seguito lo lascio immaginare a chi ha voglia ancora di immaginare (altrimenti che ci
starebbe a fare la fantasia se si dovesse abituare il lettore a trovarsi tutto gia preconfezionato?!). Si
tenga solo presente che il vaso, lungi da essere cinese, aveva pero un valore affettivo tutto
particolare e per il padre era molto piu importante di una intera collezione della dinastia Ming.

Le querimonie seguirono alle querimonie e per mesi non mancarono i riferimenti, in ogni
circostanza, a quella malaugurata vicenda che, a dire del padre, lo aveva privato di un ricordo di
famiglia, caro e insostituibile. Né la moglie né il figlio tuttavia si scomposero piu di tanto e le cose
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continuarono con gli stessi ritmi di sempre, perche, a casa di Giovannetto, ci si era abituati da tempo
a lasciar dire il vecchio e a continuare nella stessa maniera come se nulla fosse.

Cosi Giovannetto continuo a deambulare al buio e la mamma a lasciare in terra ogni sorta di
cianfrusaglia che le potava capitare tra le mani: ora erano due flaconi di shampoo alle ortiche, ora la
vecchia scatola di ferro per i biscotti, ora la biancheria da lavare, ora la spesa dell’ultima ora.

Quella volta fu un gatto di peluche, avuto in regalo dal marito vent’anni prima per la festa
di compleanno, nascosto inverosimilmente (il gatto evidentemente non il marito) sotto una busta di
cellofan per la spesa, proprio all’ultimo gradino della scala a chiocciola. Fu un attimo: Giovannetto
si ritrovo con la testa in giu ¢ i piedi all’insu (un po’ come nella posizione consueta di sempre, Si
potrebbe pensare..); il problema era pero che un piede, prima di raggiungere la posizione superiore,
era sbattuto cosi violentemente tra la colonnina del trabocchetto famigerato e lo stipite della porta,
che I’evitabile, trascurato metodicamente con cura, divento inevitabile e Giovanni si ritrovo con un
piede ingessato di fresco fino al polpaccio, un paio di brache tagliate alla caviglia, un sorriso idiota
da mentecatto sulla bocca, a saltellare come un corvo azzoppato per la casa, perché in un primo
momento, gli interventi della madre e dell’amico afgano (quello della tuta mimetica per intenderci,
un po’ tocco come lui) non avevano previsto le stampelle.

- Che fai conciato cosi, Giovanni? — chiese tranquillo il padre, dopo aver conosciuto
gli ultimi sviluppi che gli erano stati accuratamente tenuti nascosti e che gli erano arrivati
all’orecchio solo per caso dalla nipotina.

- All’ospedale mi hanno trovato un piede rotto e lo hanno ingessato.

- Eppure non si vede.

- Che cosa?

- L’ingessatura, dico!

- Ma dove guardi? Non vedi? Qui in basso!

- Ahhh! Ai piedi di sotto!

- Perché ci sono anche i piedi di sopra?

- In certi casi si! — spiego il genitore.

- Come dici?

- Niente! E.. come te lo sei rotto?

- leri.

- Aaahh! E.. dove?

- Qui sotto!

- Sotto!? Nel cortile?

- No! Sulla.. emh..

- Sulla!?..

- Sulla scala a chiocciola.

- Ah! E come hai fatto?

- Erabuio.

- Mano! elaluce?

- Eraspenta.

- Sei caduto percio in un buco delle tue tasche!?

- Gia! — rispose Giovanni, facendo buon viso a cattivo gioco.

- E pensi di continuare a muoverti saltellando su un piede?

- Come dovrei fare altrimenti?

- Sai che esistono anche le stampelle?

- Non ci avevo pensato. Nessuno me lo ha detto pero!
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Perché, te lo devono anche dire?
Dove le trovo pero le stampelle adesso?

- Ci sono quelle della nonna: ti ricordi, I’anno scorso, quando..

- Si, si, mi ricordo — taglio corto Giovannetto che non voleva digerire per I’ennesima
volta la disgraziata vicenda dove ritornava lui come protagonista di una rovinosa caduta della nonna
che era costata alla vegliarda una lussazione alla caviglia.

- Eallora prendile e usale, accipicchia!

La discussione termino cosi. Il padre ritorno alle sue occupazioni e Giovanni comincio
ad armeggiare attorno alle stampelle per regolarle all’ altezza piu opportuna.

Passarono alcuni giorni e Giovanni comincio di nuovo a saltellare per casa mentre le
grucce restavano in un angolo a raccogliere polvere. Passo una volta davanti al genitore, passo una
seconda e passo anche una terza e una quarta, poi il padre, dopo aver tentato di rimanere
indifferente per non interferire nella privacy del figlio, come lo era di routine la madre, moderna e
di larghe vedute, non riusci a tacere e a porre al figlio la domanda che non poteva che sorgere piu
che spontanea:

- E adesso perché non usi piu le stampelle?

- Mi dolgono i palmi delle mani — rispose serio Giovannetto.

- Che cosa fanno i palmi delle mani?

- Mi dolgono, e poi..

-  Epoi?

- Mivengono i calli!

- lcalli?!

- Alle mani, si i calli alle mani!

- | calli alle mani!? — sussurro il padre — e tacque sbigottito; ma poi, conoscendo il
pollo Giovanni, si rassegno a quelle stranezze alle quali da tempo si sarebbe dovuto gia abituare.

La sera intanto si era aggiunto un rito inconsueto per Giovannetto, ma ormai consolidato
nella profilassi della trombosi venosa profonda in ortopedia, che consiste in una fiala di Fluxum
nella cintura addominale anterolaterale; sostanzialmente una minuscola iniezione, gia
preconfezionata, da praticarsi a pochi centimetri dall’ombelico. Giovannetto si distendeva cosi,
molto preoccupato, sul letto della nonna; scopriva la pancia e stava in attesa che il padre si
decidesse all’intervento. Il padre invece, con una certa soddisfazione mista ad un cinismo diabolico,
lo lasciava attendere, come per assaporare meglio la vendetta ricordando il suo vaso cinese. Si
provvedeva di cotone, lo inzuppava di alcool, si disinfettava le mani, scartava la siringhetta e ne
scopriva il piccolo ago, poi si avviava a passi lenti, con un sorriso liberatorio nel cuore, verso il
capezzale, dove il figlio lo attendeva sospettoso.

- Fai attenzione! — lo pregava Giovannetto.

- A che cosa? — rispondeva di routine il padre.

- Alla mia pancia!

- Perché che cosa ha che non va?

- Fai piano, intendo!

- Piu piano di cosi!

- Piu piano ad iniettare!

- Ahh! Ma se non ho ancora incominciato!

- Appunto per questo! Fa un certo effetto!

- Figurati I’effetto che fa a me, quando ricordo il pancino che avevi ancora pochi anni
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In breve, ’esperienza fu traumatica: la prima volta 1’ago della siringa rimbalzo sulla
pancia di Giovanni e poco manco che si spezzasse perché 1’Eletto pensava che tendendo i muscoli il
dolore sarebbe stato piu sopportabile:

- Liscio e rilassato! — gli raccomando il padre - altrimenti e peggio!

La seconda il padre, per limitarne i lamenti, decise di iniettare risolutamente, e dal Sublime
si alzo un urlo lancinante di dolore:

- Mi hai fatto un male bestia!

La terza, la quarta, la quinta.. si dovette procedere cosi lentamente che per poco il
genitore, gia stanco della giornata, non si addormentava sulla pancia del figlio:

- Manon e possibile, Giovanni, cosi non finiamo piu!

Alla dodicesima e alle nuove e iterate proteste di Giovannetto, il padre non ci vide piu e, tra
la nonna che brontolava, la moglie che blaterava e la nipotina che urlava istericamente canzonette
demenziali, spazientito sentenzio:

- Adesso te la fai tu, io me ne vado a dormire!

- Come io!? Come faccio?

- Arrangiati! E ricorda che sospendere la cura é pericolosissimo!

Preoccupato, Giovanni si guardo attorno in cerca di una solidarieta dovuta, ma si accorse
che nessuno era in condizione di aiutarlo, tutti affaccendati in occupazioni primarie di
sopravvivenza. D’altra parte la nonna a fatica teneva ormai in mano il cucchiaio; la madre era molto
sensibile e non avrebbe mai potuto sopportare la vista di un ago che trafiggeva le carni del figlio; la
cuginetta poi andava completamente in tilt e si shbellicava dal ridere a vedere Giovanni con la pancia
in aria.

Cosi Giovannetto si rassegno all’evidenza e alla necessita e tentd un primo approccio
con la minuscola siringa. Sensibile perd pure lui, sulla stessa linea dei sentimenti materni, prese la
mira ad occhi aperti, tenendo con la sinistra la cute del ventre ¢ brandendo con la destra I’arma
micidiale, poi chiuse gli occhi e fece partire il fendente: fu un attimo, nella confusione,
nell’apprensione, nell’agitazione della prima volta, la cute, di nuovo tesa, fece spezzare il
minuscolo ago che rimase fortunatamente a penzoloni, meta fuori e meta dentro.

- Papa! papa!

Il padre era pero gia a letto, risoluto a non ritornare piu sui suoi passi. Giovannetto cosi
passo ad un secondo tentativo, ricordando pero le raccomandazioni del genitore: “liscio e rilassato”.
Tutto concentrato, a rilassarsi pero, la seconda volta, Giovannetto ebbe a trascurare la mira che, ad
occhi chiusi, centro il dito indice della mano sinistra che teneva tesa la cute del ventre. Forse ci fu
un urlo, piu che di dolore, di disapprovazione e di stizza, ma nessuno se ne accorse, impegnati tutti
in attivita primordiali. Alla fine Giovannetto raggiunse il suo obiettivo e il padre ne fu
particolarmente compiaciuto perché puo sempre far comodo imparare un’arte anche se poi la si
deve mettere da parte.

Le cose continuarono sulla stessa linea per un mese, fino a quando arrivo anche 1’ora
sospirata di liberare la testa dal gesso (evidentemente la “testa” del piede). Tutto poi ritorno al
quotidiano, nella speranza paterna che la disgrazia fosse potuta essere di insegnamento a tutta la
famiglia. E cosi fu, perché sarebbe stato veramente paradossale se si fosse potuto anche solo
supporre altrimenti.

Un pomeriggio cosi il Pater familias discese la scala a chiocciola, guardingo, come
faceva di solito, perché la scala a chiocciola é un trabocchetto intrinseco a se stesso e scivolare € un
attimo. Quale fu la sorpresa quando il vecchio ne senti il gradino soffice come un materasso e
sfuggevole come una piuma: ritrasse il piede nel timore che fosse entrato uno dei gatti selvatici, ma
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si costrinse a prendere atto che la moglie aveva lasciato un cuscino ortopedico per la nonna Ia, sul
gradino, nell’attesa di portarlo al piano superiore. Se lo trovo tra le mani, lo gird e lo rigiro,
perplesso, sorpreso, ma tacque.

La sera stessa, alla luce fioca della biblioteca, il vecchio senti scricchiolare i legni della
scaletta: tutto intorno era buio e dalla scala a chiocciola sembrava che si potesse risalire dal ventre
della terra come Virgilio e Dante erano risaliti dal regno degli Inferi. Nel timore di una sorpresa
sgradita, di qualche ospite indesiderato, il pater familias si affaccio dal parapetto che circondava il
buco famigerato, da cui si intravvedeva salire una figura indistinta. Come per istinto, afferro in
allerta una statuetta di alabastro che stava li presso per caso, ma quale fu la sorpresa nel riconoscere
il figlio:

- Giovanni, ma sali al buio?!

- Si, papa, perché, che cosa c’¢ di strano, ho sempre fatto cosi!

- Hai sempre fatto cosi?!

Quella volta, alla seconda sorpresa, segui il silenzio: il padre si buttdo sul suo seggiolone
senza fiato, paradossalmente inerte. Passo cosi il resto della giornata, poche ore d’altra parte, e a
nulla servi la sorpresa dei congiunti:

- Che hai? Stai bene?

- Papa, é successo qualcosa?

Il vecchio si ritird silenzioso dalla cena e silenzioso raggiunse la camera da letto:
pensava a quale sarebbe potuto essere il futuro prossimo e remoto per 1’incoscienza fattasi donna e
quasi uomo, quando sarebbe arrivato il gran giorno. Pensava al figlio da solo o che guidava una
famiglia; alla moglie con il figlio, 0 da sola a passare gli ultimi anni dell’esistenza: che cosa
avrebbero potuto mai combinare assieme, od ognuno per la sua strada?

Intanto gli occhi cominciavano a chiudersi e la coscienza ad assopirsi e ad annebbiarsi
0, chissa, forse a percepire sotto un’altra dimensione quello che la razionalita affranta spesso non
riesce piu a combinare. Lentamente cosi, mentre si chetavano gli affanni, sembro al poveretto che
tutto pian piano si potesse appianare, che di peggio i due non ne avrebbero potuto combinare, che il
carico era li, scodellato, tutto insieme, una volta per sempre; che il domani non doveva per nessuna
ragione condizionare 1’oggi né 1’oggi avrebbe potuto condizionare il domani.

Non apprese, il vecchio, tutto questo con la forza della speculazione, ma attraverso la
pace del sonno che calava a portare un po’ di ordine tra le ansie quotidiane. Intanto, 1’angelo
custode, quella sera, gli aveva preparato una sorpresa che si rivelo per intera nella notte profonda,
guando una miriade di angioletti birichini, attenti alle parole del vecchio, lo ascoltavano obbedienti
mentre insegnava loro a salire e scendere dai cieli cristallini attraverso una scala che sembrava a
chiocciola, ma era illuminata da mille luci, splendente dei colori dell’arcobaleno, libera, spaziosa,
senza trabocchetti e lui, su, in mezzo, ad attendere, ad attendere.. che cosa mai poteva attendere
pero se tutto finalmente era cosi bello e cosi semplice, proprio come se lo era aspettato da sempre?!
Eppure il Vecchio attendeva, attendeva.. Fino a quando in lontananza si ebbero a definire due
sagome non sconosciute che salivano sicure pure loro la scala della luce, decise e sicure, anche loro
eccezionalmente obbedienti come tutto il coro degli angioletti. Allora il vecchio, finalmente
rassicurato, riprese a salire, nella certezza che le due sagome non si sarebbero piu perse tra i bui
cunicoli dell’esistenza, ma avrebbero raggiunto assieme il piano superiore, quello.. della vita.
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