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Introduzione 

 
 
 
 
 
 

ll’apparenza era potuta sembrare una cosa 
abbastanza semplice, ma poi si manifestò 
un’impresa ciclopica, al di sopra di ogni attesa, che 

sconvolse la vita di Ulderico, bibliotecario comunale, che fino ad 
allora, all’ età di quarantaquattro anni, aveva condotto 
un’esistenza, forse un po’ monotona, quantunque il lavoro fosse 
stato sempre affrontato con serietà e competenza, ma serena, 
tranquilla e soprattutto privilegiata,  e certamente non  faceva 
presagire la tempesta a cui sarebbe andato incontro, in breve di 
tempo. Se glielo avessero raccontato non ci avrebbe creduto e 
forse potrà essere scettico anche il mio ipotetico lettore, se avrà 
mai la costanza di giungere fino alla fine di questa storia che 
potrebbe apparire fantastica, inventata di sana pianta, con un 
decorso iperbolico e surrealista; sono convinto infatti che spesso 
non si crede, fino a quando non  si prova e, solo allora, dopo aver 
messo le mani in pasta, si scopre che, per raccontare una storia, 
non c’è bisogno di inventare... La vita riserva delle sorprese così 
imprevedibili, si dipana in anfratti e vicoli così intricati che ogni 
esistenza è una storia unica fino a diventare incomprensibile agli 
altri, ma, a volte, tragicamente vera per i protagonisti. 

Non vuol dire però con questo che per ‘conoscere’ si 
debba in ogni caso ‘experire’, perché sarebbe come invitare la 
gente ad ubriacarsi per conoscere i problemi di un alcolizzato; o a 
drogarsi, per definire gli effetti nefasti della droga; o ancora a 
ridursi in miseria per sperimentare adeguatamente il significato 
della fame nel mondo. Lascio a Dewei il binomio indissolubile di 
conoscenza-sperimentazione, io mi propongo solo di raccontare 
questa storia, affinché possa essere di utilità a qualcuno, senza 
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che ne sperimenti necessariamente gli estremi, a chi volesse 
improvvisarsi imprenditore in certe circostanze, a certe 
condizioni, in un particolare contesto sociale, economico e 
politico. 

 Ma non diciamo di più; qui conviene solo invitare il mio 
ipotetico lettore a  non correre dietro ai fantasmi e a non cercare 
un nome agli aguzzini perché le carte sono state mischiate a tal 
punto che ogni fatica risulterebbe vana: i tempi, i dati fisici, i 
luoghi sono estranei alla storia; gli indizi sono fallaci; le analogie 
fittizie. Ognuno dunque faccia la giusta valutazione se convenga 
seguire gli avvenimenti per quello che vogliono dire o affannarsi 
dietro morbose curiosità prive di fondamento. 

 
   °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Incontrai il mio compagno d’infanzia dopo più di 

quarant’anni che ci eravamo persi di vista. L’occasione ci venne 
offerta dal figlio che ricucì in qualche modo la relazione perduta, 
quando in classe mi accorsi che il cognome non era nuovo. Al 
primo Consiglio di classe così, portate a termine le comuni 
adempienze scolastiche, ritrovammo e ripescammo le nostre 
radici, legati anche da interessi culturali abbastanza comuni. 

Ulderico (lo chiamerò così, non perché sia il suo nome 
effettivo, ma perché mi pare che debba suonare bene, in sintonia 
con la sua storia) mi invitò poi nella sua casetta nuova nuova, mi 
raccontò delle ultime ricerche e, tra entusiasmo e pedanteria, mi 
mise anche tra le mani dei codici del ‘300, delle sacre reliquie 
che, a suo dire, non avrebbe mai  venduto a nessun prezzo. 
Parlammo più volte a lungo ed ebbi molto da apprendere da quel 
doctor subtilis di biblioteche e archivi, sebbene un sesto senso mi 
dicesse che tutte quelle parole erano di preludio a qualcosa d’altro 
che nei primi incontri non ero ancora riuscito ad intendere che 
cosa mai potesse essere. Ulderico sfogliava libri, enumerava 
codicilli, masticava carta e povere, ma… la testa l’aveva altrove, 
un altrove a cui faceva spesso riferimento, ma su cui non si 
sbottonava. 
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Quando però la pentola raggiunse la giusta pressione e io 
fui entrato a pieno titolo nella sua fiducia, cominciò a mettermi a 
parte degli ultimi quindici anni della sua vita con un racconto così 
circostanziato, sulla stessa corda metodica con cui era solito 
gestire le sue ricerche, che mi parve un peccato non appuntare 
quell’esperienza di vita così significativa ad essere di monito agli 
ingenui e agli sprovveduti, ma, allo stesso tempo, di denuncia ai 
fraudolenti, abituati a marciare sulle spalle della gente onesta e 
laboriosa. 

 
 
Se la storia non risultasse interessante, si attribuisca pure 

tutta la responsabilità a me che non sono riuscito a renderla tale 
quale mi è stata presentata e… si provi per le biblioteche d’Italia 
a cercare il dottor Ulderico: penso che non aspetti altro che 
rivisitarla con chi abbia in animo di ascoltare le sue disavventure 
sofferte non solo nel portafogli ma anche nello spirito. 

Chissà però quanti Ulderichi ci sono lungo le nostre strade 
a cui mai nessuno ha prestato neppure un briciolo di attenzione… 
Si cercano le storie nelle galassie, tra i morti ammazzati, tra le 
lenzuola e i copriletto e si perde di vista che ogni vita vissuta con 
entusiasmo creativo diventa  una storia… spesso comica… a 
volte drammatica… non di rado tragica… ma anche… 
tragicomica.  
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Alla  ricerca... 
 
 
 
 
 
 

a tempo Ulderico sognava di trovare un luogo 
tutto suo, lontano dalla caos cittadino, affogato nel 
verde, ma soprattutto solitario, dove costruire in 

santa pace il suo Eden, senza dover rendere conto a nessuno 
quando avesse voluto spostare una pietra, cantare a squarciagola, 
ritirarsi a sentire il canto degli uccelli o a mirare il cielo stellato. 
La vita impiegatizia, sebbene per lui fosse tutta particolare,  
assieme alla sicurezza, portava con sé una certa routine che, a 
lungo andare, aveva cominciato ad avere il sapore di stantio e di 
muffa e Ulderico sognava spazi aperti e, più che liberi, di libertà 
ne aveva anche troppa, diversi e soprattutto autonomi…  Sono le 
fantasie di chi sta troppo bene e crede di poter stare meglio in un 
mondo dove è già difficile stare bene... Ulderico tuttavia era 
allora convinto che il ‘meglio’ potesse esistere e, in un percorso 
del tutto alternativo, si prestava a vivere con entusiasmo la nuova 
esperienza. 

La ricerca fu lunga e laboriosa: Ulderico contattò 
immobiliari, visitò baite e cascine abbandonate, valutò terreni 
edificabili e costruzioni lasciate a metà; occasioni formidabili e 
prezzi convenienti furono sottoposti alla sua attenzione, ma la 
decisione tardava  a venire perché le possibilità finanziarie erano 
modeste e in ogni caso mancava sempre qual cosa alle attese; 
attese che poi non erano così chiare e definite come si potrebbe 
pensare e, proprio nella loro vaghezza, nascondevano l’esigenza 
di un premio che forse, già Ulderico ne aveva il dubbio, non si 
sarebbe mai trovato. 

 D 
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Poi accadde l’imprevedibile, come spesso succede, e 
senza fatica, grazie alle conoscenze dell’amico di un amico dell’ 
amico, Ulderico fu invitato in un piccolo comune di una zona 
montana, dove fu condotto (appunto dall’amico dell’amico di un 
amico) per una strada sterrata, tenuta con particolare cura dal 
cantoniere, attraverso fitti castagneti  purtroppo abbandonati a se 
stessi. La strada era ed è tuttora costeggiata da caratteristici 
muretti a secco, conservatisi forse per secoli, ma che, negli anni a 
venire, avrebbero avuto la brutta sorte di essere demoliti 
sistematicamente da un disboscamento assassino, condotto da una 
ditta del posto e tollerato con disinvoltura dalle autorità locali un 
po’ deficienti.  

Dopo una comoda attraversata di quattrocento metri in 
automobile, il bosco  si aprì come per incanto in una valle 
protetta da alte bastioni montane, mentre una vegetazione 
scomposta, ma egualmente affascinante,  lasciava apparire a 
monte, dalla parte destra, i tetti di una costruzione massiccia di 
due piani. L’allegra brigata si inerpicò attraverso una seconda 
strada più stretta, questa volta privata, che procedeva in senso 
opposto, su per la riva che prima saliva alla loro destra.  Su di 
essa pendevano, quasi a comporre una galleria naturale, enormi 
ceppi di castagno che troneggiavano dall’alto e ne tenevano su la 
costa che si inarcava sui passanti. Sbucarono su un piazzale 
verdeggiante  costeggiato da ginestre e rovi e trovarono a sinistra 
una  cascina tipica delle valli valsesiane  ancora in buono stato, 
ma che evidentemente stava soffrendo ormai per anni di 
abbandono.  

Fu quello che si suole definire un ‘colpo di fulmine’. 
Ulderico se ne innamorò a prima vista: quello sarebbe stato il suo 
Eden e... non pensò ad altro. A che cosa infatti avrebbe mai 
potuto pensare allora il poveruomo che gli avesse potuto, anche 
solo per un attimo, guastare quella gioia?.. In fondo sarebbe 
bastato, negli anni a venire, che si fosse fermato a quello che si 
era proposto fin dal primo istante e tutto sarebbe filato liscio 
come l’olio.  
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Il vicino 

 
 
 
 
 
 

lderico acquistò ad un prezzo abbastanza contenuto  
quell’angolo di pace: la cascina e un pezzo 
ragguardevole di terreno, che si propose subito di 

trasformare in un giardino ridente, con frutteto e orto; poi si 
sarebbe occupato della casa.  

Fin dall’inizio però il nostro protagonista fu turbato da 
una presenza fastidiosa che riuscì a guastargli i primi ineffabili 
piaceri i quali però allora erano tali  da fargli digerire il rospo. Il 
rospo era l’ex proprietario dell’immobile a cui era rimasta una 
parte notevole del terreno circostante; un ometto di statura ridotta, 
magrolino, insignificante, che cercava di supplire alla statura 
ridotta con la  voce stridula e rauca,  sempre su un tono acuto che 
riusciva a spaccare i timpani a chi gli stava vicino e ad arrivare a 
quelli di chi gli stava lontano. Gli occhietti vispi e attenti 
sembravano l’espressione di una furbizia nascosta, ma quando lo 
si sentiva parlare, la furbizia si nascondeva ancora di più e si 
rivelava la grande ignoranza costellata da interessi piccoli, invidie 
sciocche e vedute mediocri. Quell’uomo non aveva mai fatto 
nulla nella vita se non per interesse e per soldi; riusciva a 
spremere una rapa e poi col sugo farne la birra. Non era sposato e 
si accompagnava sempre con la sorella, al contrario di lui, grossa 
e massiccia,  che non sapeva fare altro che annuire a tutte le 
stupidaggini che il fratello poteva in qualche modo proferire. 

Ulderico fu colto già di sorpresa quando l’ometto 
cominciò fin dal primo momento ad apostrofarlo con il ‘tu’. Mai 
visto, mai conosciuto, perché quelle confidenze, si chiedeva il 
bibliotecario?!.. Ma non era ancora tutto:  l’ometto     
accompagnava     ogni     frase      compiuta  (compiuta... si fa per 

U 
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dire) con una pacca sul petto a chi gli stava di fronte, mentre dalla 
bocca uscivano mitraglie di sputi e i tacchi si alzavano in una 
tensione spasmodica per raggiungere vette a lui inaccessibili. 
Ulderico si abituò presto a frapporre tra se stesso  e l’ometto una 
sedia o un tavolo o, se si era in aperta campagna, a nascondersi 
strategicamente dietro ad un albero per ripararsi in caso di 
tempesta. Furono però degli accorgimenti che non ebbero mai un 
gran risultato perché il signor Alberighi aveva la capacità di 
prendere i suoi interlocutori alla sprovvista e spesso Ulderico si 
trovò con le spalle al muro alla mercede della sua abbondante 
salivazione e delle irrinunciabili botte sullo stomaco. 

Attaccabrighe all’inverosimile, non gli andava mai bene 
nulla: ora c’era di mezzo un confine che, secondo i suoi calcoli, 
non era stato rispettato;  ora un alberello che non doveva essere 
messo a dimora là dove lo aveva trovato; ora un passaggio 
privato di cui si era proditoriamente usufruito; ora un intervento 
per il quale non era stato richiesto un regolare permesso...  

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
  

Passarono gli anni e, giorno dopo giorno, la foresta si 
trasformò in un angolo ridente, pulito e ordinato, se non di 
paradiso, di mezza montagna. 

 Il lavoro più improbo fu il risanamento di due 
discariche che occupavano vistosamente il terreno antistante: 
sotterrare e coprire fu l’ordine categorico… Fu sotterrato e fu 
coperto. 

Il signor Alberighi era riuscito a fare soldi anche con i 
rifiuti: aveva permesso al Comune la discarica sulla sua terra... e, 
in un secondo momento, era riuscito a vendere al primo citrullo di 
turno terra e discarica, lasciandogli il compito della bonifica se 
mai l’avesse voluto...  Poiché però  non si è mai visto un Eden 
con spazzatura e topastri, il citrullo, Ulderico insomma, affrontò 
l’ardua impresa da solo, la condusse da solo, la portò a termine da 
solo, tra l’indifferenza generale... 
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 Già allora Ulderico avrebbe dovuto capire che le 
autorità locali avevano ben altro per la testa; in fondo le 
discariche non erano private... ma né il Comune, diretto 
interessato, né la Comunità Montana si occuparono mai della 
cosa.  
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Il Presidente 

 
 
 
 
 
 
 
 

’entusiasmo stava giocando veramente dei brutti tiri 
ad Ulderico che  procedeva ingenuo su una via che 
si sarebbe rivelata assai insidiosa: un privato 

cittadino, con modeste possibilità economiche, non può infatti 
pensare di risanare una valle tra l’avidità di un Alberighi, 
l’imperizia del Comune, l’inesistenza della Comunità Montana, 
priva di autorità e di una reale volontà di affrontare le 
problematiche che avrebbero dovuto essere di sua competenza, e 
una Pro Loco... già mi ero dimenticato della Pro Loco... ma non 
ci vorrà molto per definire anche il ruolo di quella ennesima 
istituzione, accompagnata da un nome così prestigioso, ma, allo 
stesso tempo, così inutile... almeno là tra quelle valli. 

Ulderico ne conobbe il presidente un pomeriggio 
d’autunno quando erano già passati cinque anni dall’acquisto 
dell’immobile. Il bibliotecario stava lavorando al suo frutteto, 
quando gli si presentò zoppicando un uomo sulla quarantina, di 
media statura, con un sorriso furbetto e gli occhi attenti e curiosi 
oltre il bisogno. Si presentò come il Presidente della Pro loco e in 
un lungo preambolo parlò di collaborazione, di comunità di 
vedute, di amore per quella terra che da anni pativa lo 
spopolamento e l’indifferenza delle autorità; disse peste e corna 
dell’amministrazione comunale, del sindaco, degli assessori... 
anche della gente del posto, assente ad ogni tipo di iniziativa, e 
ancora insisteva sulla solidarietà e si informava dei  lavori di 
Ulderico, dei progetti, di tutto quello che pensasse ancora di fare 
e di quello che aveva già fatto. Il ligio impiegato si illuse, allora 

L 
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si illuse, di aver trovato un’anima gemella tesa alla realizzazione 
disinteressata del bello e dell’utile... 

 Alla fine il Presidente  chiese ad Ulderico, in vista di un 
incontro semestrale di festeggiamenti, con tanto di cene, giochi, 
premiazioni, orchestra e ballo, proprio nelle piazze antistanti alla 
cascina, il risultato della bonifica delle primitive discariche, 
chiese se potesse allacciarsi con la sua struttura mobile alla 
sorgente dell’acqua e all’energia elettrica della proprietà in 
occasione proprio di quegli eventi, pagando naturalmente il 
disturbo. 

Anche solo a sentire che gli interventi di bonifica non 
erano stati inutili e il posto poteva offrire finalmente qualche 
interesse, Ulderico non solo acconsentì entusiasta, ma si offrì di 
concedere tutto gratuitamente e... lo chiese quasi come una 
cortesia, un piacere e un onore a partecipare ad una iniziativa 
buona e meritoria, tutta protesa a valorizzare e a recuperare la vita  
locale, spesso soffocata  dal turismo a lunga distanza e dai centri 
commerciali.  

Il Presidente ne fu ovviamente soddisfatto e, zoppicando 
assieme (sì, assieme, perché tanto il Presidente aveva coinvolto 
Ulderico che  quest’ultimo si ritrovò a zoppicare con lui) 
arrivarono sulla piazzola verdeggiante, davanti alla cascina, uno, 
contento di aver trovato finalmente chi condividesse i propri 
entusiasmi e l’altro di aver risolto i problemi immediati di luce e 
acqua per l’imminente festa locale.  

- A presto! - concluse il Presidente il lungo confronto. 
- A presto! – rispose Ulderico, salutando affabilmente e 

accompagnando con lo sguardo l’altro che se ne andava. 
 Sul momento Ulderico non si preoccupò di radiografare 

il nuovo acquisto, trasportato da un’altra passione, ma poi, nei 
mesi, negli anni a venire, si fece un’idea sempre più chiara 
dell’uomo che aveva conosciuto quel giorno e, anche a monte di 
altre esperienze, la riflessione ne venne a delineare la personalità 
e il ruolo: gli occhi volpini giravano ora a destra ora a sinistra e 
penetravano tutto, di tutto si interessavano e tutto assorbivano con 
una avidità inconsueta. Allo stesso tempo poi tutto veniva fatto 
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cadere dall’alto come dal trono dell’Onnipotente o... 
dell’Onnisciente; sì, perché il Presidente sapeva sempre tutto di 
tutti e quello che non sapeva, faceva intendere di conoscerlo 
perfettamente senza poterlo tuttavia confidare. Dall’alto cadeva 
ogni cosa come una benevola concessione della generosità di chi 
può e, potendo, concede. 

 Sembrava dicesse: 
 – Qui tutto è mio, perché la Pro Loco è mia, e la Pro 

Loco sono le case, le pietre, le strade, gli addobbi natalizi... sono 
le feste, la gente, il passato e il presente, la tradizione e il cuore di 
questa terra. 

Dall’alto della sua sede poi presidiava le strade, scrutava 
i vicoli, contava i passanti, conosceva le abitudini, gli orari, le 
storie di ogni famiglia. Se un tombino non riceveva più,  lui era 
là; se un cantoniere iniziava una bonifica, il Presidente non 
poteva mancare; addetti  Enel, Telecom, gas, acqua potabile 
dovevano pagare di necessità il pedaggio... 

 Col passare del tempo, Ulderico si rese conto che quella 
presenza era diventata un incubo: non si poteva azzardare ad 
incrociarlo senza salutare, che, sempre dall’alto del suo fare , il 
giorno dopo, non glielo venisse a dire: 

- Eh... adesso non si saluta più?!.. 
- Non poteva per necessità correre un po’ più del 

solito in auto e subito senza smentirsi:  
- E’ sempre di fretta lei, eh?.. Si fermerà ben un giorno 

o l’altro!.. 
Se pioveva più del previsto, il Presidente spiegava ad 

Ulderico come disciplinare le acque; se era ora di far legna, gli 
indicava gli alberi da abbattere; al momento delle pulizie 
primaverili individuava le siepi da livellare; se trovava Ulderico 
con una cazzuola in mano, il Presidente non si lasciava scappare 
l’occasione per consigliare gli interventi edilizi più urgenti... E... 
là dove erano evidentemente strampalati (i consigli intendo) mai 
provare a chiedergliene le ragioni: 
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- Lei facci  come dico io e vedrà che mi darà ragione 
- rispondeva – bisogna saperle fare le cose, altrimenti è meglio 
neppure iniziare. 

Alla Pro Loco di quel paese, in vero, non si vide mai 
nessuno  operare all’infuori di lui, il Presidente, di suo figlio, 
della sorella, del nipote, di sua moglie... di suo...  insomma una 
cosa tutta sui generis, inter nos, tutta e assolutamente sua, come 
sua era l’aria che si respirava, l’acqua che si beveva, i raggi del 
sole che illuminavano quella valle. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
 Le feste comunque si tennero regolarmente, i sorrisi 

della gente accompagnarono per lungo tempo Ulderico; la 
riconoscenza verbale fu consolante e commovente e il solerte 
impiegato comunale, felice con se stesso e con il mondo, si 
crogiolava nel suo brodo di possidente generoso e ricco... beh, 
ricco... suona bene però se coniugato con generoso... e allora lo 
teniamo... ma solo per questa ragione. 
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L’Assessore 

 
 
 
 
 
 
 

assò ancora qualche anno in bonifiche e rattoppi, 
quando ci fu la grande idea illuminata dalle 

circostanze, alimentata dall’entusiasmo, suggerita da una certa 
situazione familiare, ma soprattutto garantita da un Assessore che 
la moglie di Ulderico ebbe la sfortuna di conoscere. 

 Andiamo però per ordine. 
Negli interventi esterni intrapresi, ce ne fu uno per il 

quale si rese necessario  un mezzo pesante, che probabilmente 
attirò l’attenzione dei curiosi e... non solo. Fu proprio allora che 
si presentò  un signore con barba, occhiali spessi, abbastanza 
massiccio ma ben tenuto che riprese Ulderico, dopo essersi 
presentato: 

- Sono l’Assessore alla viabilità. Per interventi così 
importanti è necessario richiedere i dovuti permessi, lei lo ha 
fatto? 

Ulderico trasecolò, anche perché allora  capiva ben 
poco di domande e di carte da bollo; il suo ruolo presso il 
Comune di appartenenza era infatti circoscritto alla biblioteca 
cittadina. Non gli rimase che  spiegare l’operazione e scusarsi 
della sua omissione. L’Assessore però non era adombrato, si 
capiva bene che era venuto non per sanzionare, ma per informarsi 
e per conoscere i nuovi arrivati. 

Non passarono ventiquattro ore che Ulderico, in 
compagnia della moglie, si recò al Comune per cercare di 
regolarizzare i lavori, in corso d’opera, contestati. L’addetta 
all’ufficio però, con molta probabilità già informata, prima ancora 
che Ulderico potesse esporre il problema, lo rassicurò (l’addetta 
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era la parente dell’amico dell’ amico che si era adoperata come 
intermediaria per l’acquisto dell’immobile e, per tutto quel 
tempo, aveva avuto una particolare attenzione per la famiglia del 
bibliotecario): 

- Non  preoccupatevi – disse – voi avete già 
presentato, tramite il vostro ingegnere, la domanda per le opere 
che vi hanno contestato; andate  tranquilli, qui non capiscono 
niente. 

Ulderico ringraziò, salutò rassicurato e fece per 
allontanarsi, ma non ebbe il tempo di chiudere la porta che il 
solerte Assessore, proprio quello stesso che lo aveva redarguito, 
con un sorriso da anguria, lo raggiunse, lo elogiò, in un certo 
senso si scusò; conobbe la signora e, con un garbo indicibile, fece 
accomodare entrambi nel suo ufficio (se poi non era suo era 
comunque un ufficio del Comune). 

L’Assessore parlò di nuove iniziative che avrebbero 
cercato di sviluppare il turismo locale, di alpinismo, di sci da 
fondo, di arrampicata su roccia, di escursioni guidate, di parco 
avventura... che anche la moglie di Ulderico avrebbe potuto 
parteciparvi in qualche modo, se la cosa le fosse potuta 
interessare. 

- In che modo potrei esserci interessata – domandò 
incuriosita la moglie, dopo che si ritrovò da sola in strada con 
Ulderico?.. 

- Ma... non saprei – rispose indifferente Ulderico, 
che però stava già macchinando qualcosa, sebbene  neppure lui in 
quel momento avesse ancora ben definito che cosa... 
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La signora diventa imprenditrice 

 
 
 
 
 
 
 
 

lderico: di lui, fino ad ora,  non ho detto molto 
però e, proprio per questa ragione, è forse 
opportuno che ne delinei con maggiore cura il 

ruolo e la personalità, da buon narratore onnisciente. 
  Un bibliotecario si è detto, ma un bibliotecario tutto sui 

generis. Non pensatelo alla maniera pirandelliana perché Ulderico 
era contento del suo lavoro: a lui, laureato in archeologia, toccava  
esclusivamente la parte specialistica, la scelta delle opere, la loro 
catalogazione, l’accurato controllo dei manoscritti, le relazioni 
con le altre biblioteche; anche perché nel suo piccolo, quella 
biblioteca aveva una sua storia illustre e, allo stesso tempo, era 
rimasta al passo con i tempi. L’amministrazione comunale, 
coadiuvata anche da certi sussidi mirati, regionali e statali, uniti 
alle donazioni private, aveva fatto fino ad allora un ottimo lavoro. 

 Ulderico inoltre teneva anche saltuariamente delle 
lezioni di archeologia nella facoltà di lettere della vicina 
università; insomma occupava il suo posto, e si sbaglia chi pensa 
che il nostro amico fosse un facilone o un citrullo, ( se, a volte, lo 
poteva dare ad intendere erroneamente, era solo per la sua onestà 
che, con i tempi che corrono, spesso è fraintesa) e neanche un 
intellettuale con la testa sempre tra le nuvole: sapeva infatti 
destreggiarsi molto bene  nei piccoli interventi del fai da te e non 
gli dispiaceva affatto applicarvisi. 

Ulderico era sposato, aveva un figlio d’oro e una 
cognata molto legata alla sorella, con una lunga esperienza in 
mensa; entrambe, per ragioni che qui non stiamo a raccontare,  

U 
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attendevano un’occasione interessante che potesse offrire 
un’alternativa di lavoro  in proprio. 

  Forse il mio ipotetico lettore  ha già capito dove ho 
intenzione di parare, visti i preamboli, gli inviti dell’Assessore, 
l’entusiasmo di Ulderico, le attese della moglie,  l’esperienza 
della cognata... ma soprattutto dopo aver letto il titolo della  
nostra storia.  

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Un giorno, a colazione, Ulderico fissò la moglie a 

lungo negli occhi: 
- Che hai ? – gli chiese la donna, un po’ intimorita, 

perché conosceva bene il marito e sapeva che quando cominciava 
così qualcosa di grosso bolliva in pentola, identificando, è chiaro, 
la pentola con la testa del bibliotecario. 

- Non hai mai pensato ad aprire un’attività nella 
nostra cascina? – le chiese in un fiato Ulderico, buttandosi poi col 
naso nella scodella del latte fumante. 

- Che genere di attività? - gli chiese incuriosita la 
moglie. 

- Non te lo immagini? – e Ulderico ritornò a fissare 
la donna - Che genere di attività si potrebbe mai concretizzare in 
quel posto? Non ci riesci ad arrivare da sola? – e di nuovo il naso 
toccò il fondo della scodella. 

- Ortaggi, frutta e fiori hai già visto che non 
vengono, le hai provate tutte: che cosa pensi adesso?..  ritorni con 
la storia del circo... se credi che ci caschi un’altra volta ti sbagli di 
grosso. 

La storia del circo era stata veramente bella e con 
questa scopriamo anche un Ulderico burlone. Un anno prima, alle 
lamentele della moglie e della mamma ( in questa storia c’è anche 
una mamma, la mamma di Ulderico) per l’eccessiva attenzione 
del bibliotecario a quella valle in cui stava a consumare tutte le 
energie, Ulderico aveva maturato una burla colossale che aveva 
mandato su tutte le furie entrambe. Entrambe in disaccordo su 
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tutto, quella volta si erano trovate alleate a combattere la stessa  
battaglia. 

- Sapete – aveva esordito un giorno il figlio e il 
marito - un circo di Torino è stato costretto a chiudere e non 
sanno a chi affidare gli animali. Io ho pensato di adottare due 
giraffe e un elefante; là il posto c’è, è anche recintato, dobbiamo 
solo preoccuparci di portare del  fieno. Tu poi  non hai niente da 
fare, mi potresti aiutare – aveva concluso il marito rivolgendosi 
alla moglie e cercando allo stesso tempo di rimanere più serio 
possibile. 

- Ma tu sei matto! – era sbottata la madre – ma 
adesso anche gli elefanti, ma non ne hai ancora abbastanza?.. 

- No! gli elefanti no!.. E i buchi per il  frutteto, e la 
serra, le carote rachitiche, le patate marce, i fichi che non 
maturano, l’insalata tra l’ erbaccia... gli elefanti no! Gli elefanti 
no! Adesso basta! Sei proprio scemo! Io questa volta non faccio 
più nulla, ti aggiusti tu!.. 

- Eppure sono animali così socievoli – aveva 
concluso Ulderico - voltandosi per nascondersi e celare un sorriso 
a stento trattenuto tra i denti. 

Per quel giorno la cosa era finita lì, ma era ripresa 
nei successivi, regolarmente alle ore dei pasti, con discussioni, 
proteste, lamentele, minacce e... Ulderico che non si scomponeva 
mai e si godeva le reazioni delle donne, mentre il piccolo 
Giacomo ascoltava attonito la mamma e la nonna che, agitate e 
quella volta in perfetto accordo, lanciavano anatemi e ultimatum, 
mentre Ulderico calava più a fondo il mento nel piatto per 
nascondere le  reazioni. 

Alla fine, l’archeologo, avendo visto l’esasperazione 
crescere e la nonna, che già di buon mattino si meteva alla 
ricerca, sulle pagine bianche, gialle e verdi di Torino, di zoo, di 
circo, di animali selvatici e di roba dello stesso genere, per 
telefonare e sanare, se non per prevenire, la pazzia, si  era deciso 
a confessare la burla e a concludere uno scherzo che era durato 
anche troppo. 
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La moglie, ricordando perciò la burla passata era tra 
il sospeso e l’incerto e per un attimo si chiedeva se il marito 
parlasse sul serio o stesse scherzando. 

- Lascia perdere il circo, pensa invece a quello che 
sarebbe più opportuno per te e per tua sorella... Un ristorante: ti 
piacerebbe un ristorante  con affittacamere, dove potreste avere 
una vostra attività autonoma, senza dover rendere conto a 
nessuno? 

Ulderico questa volta raggiunse il fondo della tazza 
con il naso, che si sentiva ancora l’eco delle sue ultime parole; il 
silenzio per un istante si fece carico di un’attesa apocalittica,  
mentre lui, immobile, restava a capofitto nella tazza ormai vuota, 
in attesa di una risposta: 

- Ma sì… si potrebbe provare… – tentò di 
rispondere la moglie. 

 Ulderico non aspettava altro e, senza attendere 
oltre, si alzò, inforcò la giacca, corse alla porta e si dileguò giù, 
lungo le scale. 

Furono giorni di attività frenetica: Ulderico parlò 
con il suo commercialista, con gli amici, con i colleghi; si 
informò della fattibilità del progetto, della spesa, dei rischi, delle 
condizioni igieniche sanitarie, di quelle tecniche; si fece due conti 
in tasca, pensò al suo lavoro, ai suoi libri, alle sue ricerche; decise 
di sospendere tutto quello che non era strettamente necessario e di 
rinviarlo agli anni a venire: sarebbe stata una breve parentesi, il 
tempo necessario per impostare tutto e poi lasciare, a cose 
ultimate, la totale responsabilità alle due donne, al massimo due 
anni…  

Come spesso erra il giudizio degli uomini sui 
tempi!.. domani farò… il prossimo anno inizieremo… entro 
cinque anni tutto sarà concluso… e intanto i progetti sono 
sconvolti da eventi inattesi, si rimandano, si prolungano, si 
interrompono, si dilatano al di fuori di ogni aspettativa e si 
consumano con noi assieme alla nostra vita.  

Ulderico in realtà non sapeva niente di  quello che lo 
stava aspettando, felice del progetto e dell’ idea che 
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sostanzialmente voleva coniugare l’utile al dilettevole e 
inconsciamente consacrare il lavoro di anni, forse dargli un senso 
e benedire definitivamente quello che molti avevano considerato 
una piccola pazzia. Ulderico non poteva immaginare che la 
pazzia, se mai c’era stata, la stava compiendo proprio allora… e 
tuttavia era felice e contento, proprio perché non lo sapeva. Così 
vanno le cose in questo mondo. 

La notizia, come tutte le notizie, corse veloce tra la 
gente. I conoscenti non furono molto teneri e interpretarono 
quella decisione come se fosse stata ispirata dall’avidità: 

 - Non gli bastava il suo lavoro? - si chiedevano – 
anche il ristorante adesso? È proprio vero che in questa vita non 
si è mai contenti… 

I suoi amici invece che lo conoscevano molto bene, 
erano increduli e stupiti: 

- Ulderico con un ristorante? Lui che odia anche 
solo entrare in un bar? Ma che cosa gli ha preso, è diventato 
matto?.. 

Lo ricordavano amante della sua casa, lontano dalle 
escursioni, dalle ferie, dalle feste, proprio perché escursioni, ferie, 
feste volevano dire  albergo e ristorante, e lì Ulderico proprio non 
ci voleva andare… 

Ulderico però fu insensibile a tutte quelle 
chiacchiere e tirò dritto per la sua strada come se niente fosse, 
incurante delle critiche della gente, come d’altra parte lo era 
sempre stato, e per niente sorpreso della sorpresa degli amici che 
tuttavia rassicurava come una scelta ben ponderata. Solo una 
reazione, a dire il vero inaspettata, lo turbò per un istante, fu 
quella di una suora che rivide presso la casa di riposo della città 
vicina dove si era recato per non so quale ragione. Negli anni 
passati avevano fatto tante belle cose insieme e suor Radaelli, 
superata la soglia degli ottanta, si godeva il meritato riposo tra i 
canti e le preghiere con le consorelle della sua veneranda età. 

Quando Ulderico le raccontò il suo progetto per 
altro già in via di  realizzazione avanzata, la suora tacque per un 
momento, poi, portando le mani alla testa, esclamò con angoscia: 
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- Ulderico mio, in che grana ti sei mai andato a 
cacciare!.. 

Non aggiunse altro, ma le parole, il viso, le mani 
portate al velo disperate fecero un certo effetto su Ulderico che ne 
rimase profondamente impressionato più di tutte le parole sentite 
nei mesi prima. Chissà da dove poteva arrivare quel 
presentimento così chiaro, privo di malizia e carico di 
meraviglia… Il nostro bibliotecario però passò presto sopra anche 
a quella intuizione e si scordò non certo della suora ma della 
reazione imprevedibile che aveva destato tanto sgomento nel suo 
cuore. 

Intanto i contatti continuavano a ritmo serrato e, 
senza perderci in quelli irrilevanti per la nostra storia, ci 
fermeremo su due in particolare che ci sembrano abbastanza 
interessanti per capire meglio gli eventi. 

Ulderico ritenne opportuno comunicare i propri 
progetti all’Assessore con il sorriso da anguria e si recò un giorno 
con la moglie presso il Comune del paesino montano. Entrambi 
furono accolti con una cortesia indicibile e furono fatti 
accomodare nell’ufficio di cui già si è detto. 

- Signor Meschinetti (questo era il cognome di 
Ulderico), signora, ma che bella sorpresa!.. non mi potevate dare 
una notizia più gradita: nel nostro Comune mancava 
assolutamente un ristorante e un albergo… finalmente avremo 
anche questo. Vedrà, signora, che tutto andrà bene, vedrà quanti 
clienti con le attività che stiamo programmando, vedrà che 
successo, vedrà come trasformeremo questa valle, vedrà… - 
Ulderico e la moglie vedevano e… sognavano.  

L’assessore però non aveva ancora finito e pensava 
alla grande: 

- Vedrete che illumineremo l’ultima strada del 
Comune senza illuminazione e poi la rimetteremo in sesto; se sarà 
il caso, l’asfalteremo, non può restare così sterrata una strada che 
conduce ad un albergo, oltre tutto all’unico albergo della zona. 

In effetti la strada che portava alla cascina, come 
abbiamo già avuto l’occasione di raccontare, era sterrata, ma era 
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sostanzialmente tenuta in buone condizioni dal cantoniere del 
Comune che periodicamente la ripassava con particolare 
diligenza. Un tempo era stata provinciale, poi, sostituita dalle 
nuove arterie, era diventata comunale. Tuttavia era ancora 
percorsa un po’ da tutti, ora per portare a spasso il cane, ora per 
correre in santa pace senza dover respirare benzolo, ora  perché 
era sostanzialmente una bella passeggiata che attraversava tutta la 
valle. 
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Ulderico, il geometra e le altezze 
 
 
 
 
 
 
 
 

lderico era proprio soddisfatto e andò ad 
annunziare l’ idea  ad un suo  amico  che già 

lavorava nel settore. 
- Ma sei sicuro che il progetto sia fattibile? – gli 

disse l’amico - Per quello che ne so, in quelle cascine di 
montagna, mancano le altezze prescritte dalle norme igieniche in 
vigore. Informati bene prima di iniziare. 

Ulderico accusò il colpo e, sul momento, fece finta 
di niente, ma quella pulce nell’orecchio, come si suol dire, per 
tutta la notte, non lo fece, dormire: 

- E se fosse  come me la racconta lui? – si chiedeva 
preoccupato – non se ne fa nulla. Tutto va in fumo senza 
speranza, ancora prima di cominciare. Devo parlare domani con 
l’Assessore… Anzi no, gli telefonerò già subito di buon mattino, 
vedremo che cosa mi saprà dire – e  Ulderico passò quella notte a 
misurare stanze, a squadrare tetti, ad allargare, alzare, allungare, 
ma non arrivava mai alla fine, tutto ricominciava sempre daccapo 
e di nuovo lui a misurare, squadrare, allungare, allargare, alzare... 
sudato, trafelato, ansimante… I brutti sogni hanno di bello che a 
un certo punto ci si sveglia e tutto finisce; dalle brutte esperienze 
invece non ci si sveglia mai e a niente servono i pizzicotti, se non 
ad aggiungere ai lividi altri lividi.  

Il mattino seguente, come si era proposto la sera 
avanti, Ulderico cercò diligentemente l’Assessore in Comune, ma 
si sentì rispondere diligentemente che l’assessore era assente per 

U 
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motivi di lavoro e che fino alla fine della settimana sarebbe stato 
introvabile. Era martedì... mancavano quattro giorni... come fare? 
Provare a cercarlo a casa, forse sarebbe stato un po’ eccessivo... 
Eppure era stato così gentile!.. Ulderico provò subito: nessuno; 
riprovò all’ora di pranzo: nessuno; alla cena: ancora nessuno... 
Sembrava una questione di vita o di morte... Tentò infine ad ora 
tarda, non lo aveva mai fatto Ulderico, ma quella volta vennero 
meno tutti i freni inibitori e, ad ora tarda, rispose una voce come 
di donna: 

- Mi scusi, signora, sono Meschinetti, mi scusi per 
l’ora, chissà se è in casa il signor Assessore? 

- Ma sono io, non mi riconosce, signor 
Meschinetti?.. – l’Assessore si aggiustò la voce e, come al solito, 
fu gentilissimo con Ulderico che con la stessa gentilezza, un po’ 
guastata dall’apprensione però, gli spiegò il  caso, gli 
impedimenti sopravvenuti, le perplessità dell’amico, i rischi a cui 
il progetto stava andando incontro... L’Assessore, con 
l’amorevolezza di una guida spirituale rassicurò e promise... 
Avrebbe telefonato lui per fissare un appuntamento in cascina, 
assieme al geometra del Comune, e lì si sarebbe visto 
concretamente quello che sarebbe stato più opportuno fare, ma 
che stesse tranquillo che ad ogni problema si sarebbe trovata una 
soluzione. E poi... la montagna... c’erano tante agevolazioni per la 
montagna... per il turismo... per i comuni piccoli... 

- Buonanotte – concluse l’Assessore -  ci 
aggiorniamo a sabato. 

- Ci aggiorniamo... sì, ci aggiorniamo a sabato – 
concluse balbettando Ulderico. 

Anche quella notte il bibliotecario misurò, squadrò, 
allungò, allargò, alzò.. ma non era più da solo, gli faceva 
compagnia l’Assessore che lo accompagnò tutta la notte con un 
sorriso d’anguria più splendente del solito. 

Arrivò finalmente anche quel sabato, Ulderico non 
aveva atteso mai con tanta sofferenza il fine settimana. Chissà 
perché siamo fatti così?.. Eppure, tutto arriva prima o poi, la 
pioggia, il sole, le ferie, la domenica e... anche il sabato. Ulderico 
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avrebbe dovuto imparare a suo spese l’arte dell’attendere ed 
entrare in un altro rapporto con il tempo. 

L’appuntamento era per le diciassette, ma Ulderico 
era in attesa già dalle quindici, semmai qualcuno si fosse fatto 
vivo prima. Era Novembre e, anche se i passi si facevano sempre 
più nervosi, avanti e indietro sul piazzale della cascina, il ligio 
bibliotecario non riuscì neppure quella sera a scomporre il tempo 
che continuò a viaggiare metodicamente per la sua strada. Oltre 
tutto chi sperava che potesse farsi vedere prima, arrivò 
puntualmente dopo, quando Ulderico era già in procinto di 
diventare un pezzo di ghiaccio. Comunque con molta diplomazia 
Ulderico non si fece trovare spazientito e andò incontro 
all’Assessore e al Geometra trattenendo il passo con una certa 
indifferenza sebbene qualcuno o qualcosa dentro lo spingesse a 
correre e a dire più del dovuto a quella brava gente. 

- Buonasera, signor Meschinetti, scusi il ritardo, ma 
siamo stati trattenuti in Comune per una cosa urgente – esordì 
l’Assessore . 

- Ma si figuri, sono appena arrivato anch’io, sa... con 
questo freddo!.. – rispose mentendo spudoratamente Ulderico e 
pensando con dispetto, allo stesso tempo, che cosa mai avesse 
potuto in urgenza precedere i suoi problemi. 

- Le presento il nostro Geometra, abbiamo anche lui 
questa sera... Entriamo?.. 

- Piacere!..  Certo!.. Faccio strada... 
Entrati che furono, Ulderico cominciò a spiegare 

quello che era stato per lui il tormentone della settimana e, 
sebbene si fosse proposto di mostrarsi calmo e indifferente, 
terminò con l’affanno di un ottantenne che abbia fatto le scale di 
corsa. Il primo a stupirsene fu proprio lui, anche perché le ultime 
parole gli erano rimaste sospese tra le tonsille per l’impellente 
necessità di riprendere fiato. 

- E quali sarebbero i locali a cui mancherebbero le 
altezze? – si informò il Geometra che evidentemente a quell’ora 
aveva voglia di rincasare. 



 29 

- Pressoché tutti: la sala ristorante e il bar con le 
volte a padiglione e  su, al primo piano, le camere destinate agli 
ospiti – rispose Ulderico. 

Il Geometra si guardò attorno, poi si diresse al primo 
piano e ritornò giù, deciso, al punto di partenza, mentre 
l’Assessore e Ulderico gli stavano dietro come potrebbero stare 
dietro due  segugi ad una volpe. Il Geometra guardò l’uno e 
l’altro e, senza dar tempo né all’uno né all’altro di proferire 
alcunché, con una sonora risata sentenziò il responso: 

- Ma lei, caro dottore, è troppo apprensivo! Dove 
mancherebbero qui le altezze?!.. Siamo in montagna, non 
valgono le leggi della pianura.  Guardi qui: le altezze si misurano 
nella parte più alta delle volta; e qui, secondo lei, non ci 
sarebbero le altezze?..  

Poi, salendo di nuovo di corsa  le scale con dietro 
l’Assessore e Ulderico, sempre in veste di segugi:  

- E queste non sono altezze?.. - e allungava in alto il 
braccio e la mano, in punta di piedi con l’anca destra stirata - ma 
non ascolti il primo arrivato, stia tranquillo e vada pure avanti nei 
suoi progetti, qua tutto è a posto. 

- Visto, signor Meschinetti, che è tutto a posto!? 
Glielo avevo detto io di non preoccuparsi,  che tutto si sarebbe 
aggiustato – concluse l’Assessore che strinse la mano ad Ulderico 
e si diresse con il Geometra di fretta all’uscita – Arrivederci, a 
presto. Appena il suo ingegnere ha definito i disegni ci 
aggiorniamo in Comune. Arrivederci! 

Rimasto solo in pochi minuti come un salame in 
mezzo a quella che sarebbe dovuta diventare la sala ristorante, 
con la fronte sudata e i piedi ghiacciati, Ulderico fu 
maledettamente seccato per aver atteso tanto e per poi concludere 
così di fretta, ma, allo stesso tempo, era felice perché aveva 
parlato un tecnico e, alla parola di un tecnico, Ulderico allora 
(preciso: allora!..) non si sarebbe permesso di aggiungere neppure 
una virgola perché era la garanzia che appunto andava cercando. 

 Dopo ore di attesa al freddo però, quattro giorni di 
inattività forzata e quattro notti di misurazioni affannate, Ulderico 
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si sentì qualche brivido giù per la schiena, accompagnato da una 
rivoluzione di stomaco violenta e un borbottio alle viscere che 
non accusava dai tempi del liceo quando era sotto interrogazione; 
si aggiunse anche qualche dolorino ai lombi e al dorso. Il nostro 
bibliotecario così,  tremante e dolente, spense le luci, chiuse le 
finestre, serrò le porte e si diresse ubriaco all’auto che lo riportò 
letteralmente a casa, perché lui non era più in grado né di pensare 
né tanto meno di guidare; e a casa, dopo aver visitato più volte i 
servizi, poté finalmente dormire e riposare: misurare, squadrare, 
allungare, allargare, alzare, abbassare e quant’altro avrebbero 
atteso Ulderico non più in sogno ma nella cruda realtà da dove 
non ci si può proprio svegliare con un innocente pizzicotto. 
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Ulderico  e  l’ingegner  Assente 

 
 
 
 
 
 
 
 

rano passati alcuni mesi e molte cose erano 
cambiate in male, in bene, in meglio o in 
peggio... Chi lo potrà mai dire prima di 

conoscere  tutta  la storia; e chi mai tra gli uomini, può conoscere 
il tutto delle storie?.. Ci si prova, si suppone, si ipotizza.. ma il 
senso del tutto non ci appartiene, ci sfugge ogni qual volta 
crediamo di possederlo... 

 Per le sovvenzioni la sinfonia fu la stessa: imprenditoria 
femminile, incentivi dalla Regione per il turismo, contributi 
provinciali per le attrezzature... illusioni che sfuggono là dove si 
pensa di vederle realizzate; l’unica certezza sono i quattrini da 
spendere per potervi accedere… alle illusioni, s’intende. 

Dell’imprenditoria femminile e dei contributi 
provinciali si era fatto portavoce l’Assessore che aveva 
consigliato, caldeggiato, insistito perché anche la moglie di 
Ulderico provasse... ne sarebbe valsa la pena, qualche cosa 
avrebbe di certo ottenuto. E la moglie di Ulderico a cercare un 
consulente per le interpretazioni di legge, per le valutazioni e le 
domande. Marche da bollo, parcelle, attese... Senza tirare per le 
lunghe, in quegli anni, la donna, tentò tre volte e il risultato fu 
sempre lo stesso: 

 Abbiamo il piacere di comunicarle che il suo 
nominativo è entrato nella graduatoria tal dei tali, al posto 
numero vattilapesca... Purtroppo però per mancanza di fondi i 
contributi hanno raggiunto il numero eccetera... In caso di 

E 
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rinuncia degli interessati  il suo nominativo sarà riesaminato 
l’anno a venire. Distinti saluti.  

L’anno a venire però non arrivava mai, almeno per 
l’imprenditoria femminile. 

 Per i contributi regionali le cose andarono in modo 
assai diverso… 

A questo punto però si rende necessario parlare di 
un nuovo personaggio della nostra storia, l’ingegner Fermo 
Assente, un parente alla lontana di Ulderico, nelle cui mani il 
bibliotecario aveva affidato le speranze di sua moglie... speranze 
è però poco... diciamo il suo denaro... ma non basta ancora... il 
suo futuro, la sua vita... insomma... tutto. Era lui il progettista, il 
consulente, il consigliere e Ulderico era sicuro che un parente 
avrebbe curato con più attenzione i suoi affari e gli sarebbe stato 
disinteressatamente vicino. 

Fermo era un pacioccone tranquillo e mansueto 
come un bue; se gli fosse scoppiata una bomba sotto casa 
probabilmente non si sarebbe neppure affacciato alla finestra. 
Impossibile farlo alterare, impossibile litigarci perché in ogni 
occasione mostrava un sorriso serafico e remissivo; ben diverso 
da quello all’anguria dell’Assessore che puntava all’attacco, il 
suo dichiarava quantomeno un resa incondizionata prima ancora 
che gliela si potesse, non dico imporre, ma anche solo chiedere.  

L’ingegner Assente (Ulderico ebbe a scoprirlo in un 
secondo momento) aveva molti impegni: presidente di una 
formazione politica, segretario di un’opera meritoria, assessore in 
Comune, delegato in Regione, tecnico ufficiale delle Forze di 
Polizia Municipale della cittadina vicina, membro di una 
commissione edilizia del posto... a cui se ne sommavano degli 
altri non meno precisati. Alcuni anni prima aveva anche fatto, a 
tempo perso, l’insegnante in una scuola media e si era poi ritirato 
col minimo. C’era poi lo studio dove l’ingegnere (anche di questo 
Ulderico si accorse in un secondo momento) progettava e 
disegnava ancora a mano, quando i suoi colleghi, da almeno 
vent’anni, si erano convertiti all’informatica. 
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Doveva avere una particolare considerazione della 
sua missione perché un giorno ebbe a confidare al bibliotecario, 
in riferimento ad un mancato incidente da cui era uscito 
miracolosamente illeso, che se le cose erano andate così, di certo 
era perché il Signore aveva un progetto ben preciso su di lui e 
che, per volontà divina, aveva ancora molte cose da fare in questa 
vita.  

La sua qualità!?.. o il suo difetto!?.. o l’attributo 
caratterizzante!?.. La lentezza... stavo per dire l’immobilismo, 
ma, in fondo, col tempo, qualcosa si muoveva, sebbene  i tempi 
fossero biblici. Se nomina sunt consequentia rerum cognome e 
nome gli calzavano benissimo: fermo lo era, non c’è dubbio; 
assente, anche; ma non solo come persona ( lo si trovava solo a 
tardissima sera, gongolante tra le sue scartoffie, e al telefono 
rispondeva sempre e solo la segreteria che invitava il gentile 
utente  per le urgenze a comporre i numeri di due cellulari 
alternativi che però... per lo più erano spenti o suonavano a 
vuoto)  ma anche come attenzione, su cui la più parte delle 
informazioni passava come acqua pura sulla roccia senza scalfire 
né lasciare la benché minima traccia. 

Le cose non erano cominciate male e tutto dava a 
sperare potessero continuare bene. Quando Ulderico chiamò 
Fermo, la prima volta, per fare il punto della situazione, dopo 
qualche giorno, l’ingegnere si presentò con un giovane geometra 
e ascoltò sorridente Ulderico che si sbracciava, correva, 
progettava, scartabellava disegni su disegni già abbozzati, in 
prospettiva e in scala, con soluzioni possibili e problemi risolti o 
irrisolti. Fermo ascoltava, seguiva (o non seguiva!?..), guardava 
la cascina, poi Ulderico, poi i disegni e di nuovo la cascina e... 
sorrideva, quasi divertito di tutto quell’affannarsi:  

- Tre lotti – spiegava trafelato Ulderico – tre lotti in 
tre momenti successivi: prima sala bar, ristorante, cucina e due 
bagnetti, e si può cominciare già l’attività; poi i portici con tre 
nuove camere d’albergo e poi altre tre a completare l’opera. Che 
dici? 
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- Il comune che dice? – gli faceva eco sornione 
Fermo. 

- Il Comune è d’accordo e tu che cosa dici? 
- Sì... perché no?.. ma ci vorrà un po’ di tempo per i 

disegni. 
- Quanto tempo? 
- Siamo in Novembre, per l’inizio del prossimo anno 

ce la faremo; intanto tu puoi cominciare a fare qualcosa, 
l’importante è non costruire. 

- Ma la spesa... a quanto potrà ammontare?.. Tu che 
dici? –  Insisteva Ulderico. 

- Mah... per quella si vedrà e... poi c’è la 
sovvenzione regionale sugli interventi edilizi con finalità 
turistico-alberghiere:  il momento è buono! Dai... ci rivediamo il 
prossimo anno. Adesso devo ancora passare qui vicino prima che 
faccia buio. Arrivederci – e senza dar tempo ad Ulderico di 
riprendersi e controbattere, Fermo, con la  borsa sotto il braccio e 
il giovane tecnico a fianco, uscì chiudendo scrupolosamente la 
porta alle sue spalle. 

- ...erci  - rispose Ulderico, sorpreso, come tre giorni 
prima con l’Assessore e il Geometra,  della decisione inattesa, tra 
domande  prive di risposta e risposte prive di domanda, con  in 
mano ancora i suoi abbozzi e i progetti,  in mezzo al salone a 
chiedersi poi che cosa mai fossero venuti a fare in due se neppure 
uno si era degnato di prendere una misura o valutare una 
proposta...  mentre l’amico ingegnere si allontanava allegro e 
spensierato… 

  In verità me lo sono chiesto anch’io: se l’autore 
onnisciente però conosce già le risposte perché la storia se la 
inventa lui, il relatore delle confidenze del povero signor 
Meschinetti si è chiesto il perché di ben altro e, onestamente 
confesso, che una risposta soddisfacente non sono ancora riuscito 
a trovarla. 
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Il  ruspista 

 
 
 
 
 
 
 
 

enne Gennaio e poi Febbraio, seguirono Marzo 
e Aprile, arrivarono... anche i disegni; furono 
inviate le domande per le sovvenzioni di cui 

conosciamo già gli esiti. L’ingegner Assente era riuscito anche a 
scoprire un incentivo promesso dalla Comunità Montana a lavori 
finiti  e lo aveva comunicato ad Ulderico che intanto galoppava in 
grande economia con l’aiuto di due amici con cui era riuscito a 
realizzare le  prime opere edilizie. Il bibliotecario si era 
improvvisato muratore, bocia, imbianchino, falegname, idraulico 
e, fino a quando le cose erano restate entro quel giro, tutto era 
riuscito egregiamente... 

Per fortuna però non siamo più nel Medioevo e, per un 
impianto elettrico, ad esempio, è necessaria la firma di un perito, 
che ne garantisca il progetto, e di un tecnico installatore che lo 
renda efficace. Le stesse garanzie per l’impianto idraulico; per le 
opere in cemento armato; per il montacarichi e l’ascensore; per le 
certificazioni geologiche e i collaudi... e... lungo questa strada, 
Ulderico cominciò ad assaggiare le prime trappole della 
burocrazia e... l’imperizia dei periti.  

Quell’estate così, in due mesi di lavoro matto e 
disperatissimo, si era concluso tutto il primo lotto. Restavano da 
montare i termosifoni, concludere l’impianto elettrico e scavare 
lungo una riva lo scolo delle acque bianche in eccesso. 

Per questo ultimo intervento Ulderico con il suo 
uomo di fatica, un boscaiolo taciturno ma forte come un mulo e 
instancabile, aveva individuato il percorso e attendeva il ruspista, 

V 
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il signor Ubertalli, che si presentò per l’intervento fuori da ogni 
tempo concordato. Fino a quando lo scavo fu circoscritto alla 
zona  pianeggiante, tutto filò liscio come l’olio, quando però 
Ubertalli  passò alla riva, cominciarono i guai. Attilio, il 
boscaiolo, si era già offerto di intervenire personalmente con pala 
e picco; Ulderico d’altra parte aveva insistito perché il ruspista 
utilizzasse un ragno e non si avventurasse alla cieca giù per la 
riva con la ruspetta in dotazione: 

- Lasci fare a me, lei conosce bene i libri, io so cosa 
fare quando sono qui sopra – lo rassicurò Ubertalli e cominciò a 
scendere giù per la ripida pendice. Lo scavo, lungo il confine, fu 
realizzato abbastanza rapidamente, ma quando si trattò di risalire 
si venne a verificare quello che Ulderico aveva già previsto: i 
cingoli cominciarono a girare a vuoto, la terra fu girata e rivoltata 
più volte in lungo e in largo uscendo dai confini, ricoprendo lo 
scavo già fatto e rischiando ogni volta di finire a valle, mentre il 
ruspista, sbuffava, imprecava bestemmiava... Inutilmente cercava 
una radice, un ceppo, una roccia su cui far presa. Niente: la 
ruspetta dopo pochi metri, ripiombava in basso, anche perché, per 
quello che ne so, con le imprecazioni e con le bestemmie si 
ottiene ben poco con i cristiani e niente con le macchine, che né si 
intimoriscono né si scandalizzano... Sono macchine... ma forse 
Ubertalli che leggeva molto poco, queste cose non le sapeva. 

 Ulderico  intanto sudava freddo perché conosceva il 
piantagrane del vicino e, sebbene il terreno fosse solo ricoperto di 
rovi, un’invasione meccanica di quel genere avrebbe risvegliato 
tutti assieme i cento diavoli che aveva in corpo Alberighi. 

- Perché non ci agganciamo con un cavo  alla roccia 
qui sopra – provò a dire il bibliotecario. 

- Lei non si preoccupi, qui ci penso io – rispose 
ostinato l’autista.  

Ulderico tacque mentre tutti gli sforzi risultavano 
ovviamente vani. In verità Ulderico provò a ripetere la proposta 
altre due volte, ma gli risposero di rimando i muggiti del toro 
imbestialito. Alla buon’ora Ubertalli, dopo nuovi e reiterati 
tentativi, scese deciso dalla macchina infernale, si arrampicò su 
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per la riva e si presentò ansimante ad Ulderico e ad Attilio che 
per tutto il tempo aveva taciuto, ma che non aveva smesso di fare 
certi occhi e lanciare certi sguardi al nostro bibliotecario che 
sembravano aver già scritto da soli tutto un romanzo.  

- Che si fa? – provò a sussurrare Ulderico. 
- Si usa un cavo – rispose in un soffio Ubertalli. 
- Ah, bene – sospirò Ulderico senza aggiungere 

quello che stava pensando, anche perché Ubertalli non gliene 
avrebbe dato neppure il tempo: 

- Ma è solo per accontentarla perché è da un’ora che 
mi ripete la stessa solfa.  Su... dov’è il cavo?.. 

- Come dov’è il cavo?!..  Io non ho cavi d’acciaio qui 
– rispose sorpreso Ulderico.  – Lei non ce l’ha in dotazione con la 
ruspa? 

- Ma sì... in dotazione... senti questo! 
- Ce l’ho io – concluse Attilio – arrivando dal suo 

trattorino verso il quale si era già diretto all’inizio della 
discussione di cui abbiamo riportato solo il nocciolo per non fare 
notte. 

Così, dopo qualche molla e tira, imbastiti di nuove 
imprecazioni e di altre bestemmie, alla fine, si compì la risalita. 
Quando però Ulderico, mentre  Ubertalli si dirigeva al rimorchio 
per caricare la ruspetta, cercò di quantificare il pasticcio, 
guardando sconsolato lo scempio che l’esperto lasci fare a me si 
era lasciato alle spalle,  si sentì venire i lacrimosi agli occhi e gli 
sarebbero venuti per davvero se non fosse stato per Attilio che 
nel frattempo aveva capito tutto e, dopo aver recuperato in fretta 
il cavo che Ubertalli si stava distrattamente portando dietro, si 
avvicinò ad Ulderico e rassicurò lo sventurato: 

- Dottore, stia tranquillo, rimetto a posto tutto io e la 
riva sarà migliore di prima. 

Non aggiunse glielo avevo detto perché non era un 
perito e neanche  un tecnico, ma era un galantuomo che, senza 
possedere la patente di uccidere, aveva sempre cercato di portare 
a termine tutti i compiti assegnati con scrupolo e cervello; quello 
che manca spesso agli specialisti... Inoltre era una persona 
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sensibile ed educata che sapeva perfettamente che infierire 
sarebbe stata una crudeltà inutile. 

Così, in un giorno, la riva fu sistemata meglio di 
prima: ripulita da rovi, dalle cartacce e dai rifiuti che si erano 
accumulati nel tempo: Ulderico poteva ritenersi soddisfatto. 
Purtroppo però l’avventura non era finita col ...e vissero tutti 
felici e contenti; bisognava fare i conti ancora col signor 
Alberighi che si presentò puntualmente la domenica dopo in un 
do di petto, come al solito, scordato, rauco e... sopratutto 
inviperito. 

- Che cosa avete fatto a casa mia!? avete disboscato 
senza dirmi niente! E... dove avete nascosto la mia legna?!.. 

Furibondo, Alberighi si agitava su e giù sul teatro 
della tragicommedia del giorno avanti con la precisa intenzione 
di darne vita ad un’altra. Ad Ulderico pareva una scena tratta 
dalle commedie di Plauto o di Molière: un Arpagone disperato 
in cerca della sua pentola d’oro in mezzo ad un campo arato di 
fresco. Qui però non si trattava di oro ma... di rovi e di 
immondizia. In tutta onestà Ulderico non capiva quale danno 
poteva mai aver arrecato alla proprietà del suo vicino e scese per 
parlare. Fu un’ impresa: botte sullo stomaco, spruzzi salivari, 
urli (badate bene, non dico ‘urla’), urli laceranti assalirono tutti 
assieme senza pietà il povero Ulderico che tentava inutilmente 
di far ragionare il vicino: 

- C’è stato un incidente – spiegava Ulderico: la 
ruspa, calatasi a scavare il solco per le tubazioni, non è riuscita 
più a risalire e ha smosso la terra che però noi abbiamo 
prontamente risistemato, pulendo tutto intorno... 

Non l’avesse mai detto!.. 
Una ruspa?! – e giù una pacca sullo stomaco di 

Ulderico che come sempre cercava una posizione strategica 
dopo aver considerato che la discussione si sarebbe certamente 
protratta più del previsto. 

 – Chi ti ha dato il permesso di far entrare una ruspa 
a casa mia? Perché qui è casa mia: vedi il confine!?.. hai scavato 
a casa mia... qui non è casa tua. 
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 Intanto si era arrivati a quattro pacche senza 
spruzzi però, perché Ulderico, dietro a dei panni stesi, che poi 
raccomandò alla moglie di ripassare nel bucato, si riparava con 
una certa disinvoltura; sennonché con quella tattica Alberighi si 
trovava a parlare spesso con delle mutande o con un 
asciugamano o con dei calzini e allora si imbestialiva ancora di 
più...  

Il problema di fondo però era un altro e si rivelava 
inaspettato: Ulderico aveva scavato su un terreno di un altro!?.. 
E come era mai potuto accadere!? Il bibliotecario corse a 
prendere i disegni, del secondo perito (il primo era stato il 
ruspista), per l’esattezza  dell’ingegnere Assente, e, ad una 
attenta verifica, lo scavo si confermava esattamente dove era 
stato realizzato. Invano il povero bibliotecario cercò di mostrare 
le carte  al vicino che alla fine, furioso e afono, ordinò col poco 
fiato che gli era rimasto, che tutto fosse sistemato come prima, 
pena una denuncia e il ricorso ad un avvocato; insomma 
rimuovere le tubazioni già interrate e tutto quello che vi era 
collegato. 

 Tra una litania di improperi e una di minacce, alla 
fine della sfuriata, Alberighi si allontanò lasciando Ulderico 
allibito con le carte stropicciate tra le mani a guardare con 
desolazione la scena ormai vuota della tragedia. 

- E se fosse come dice lui? – sopraggiunse a dire la 
moglie che aveva assistito alla scena da lontano. 

- Come, se avesse ragione lui! E i disegni?! Li ha 
fatti un ingegnere o un carrettiere?! 

- Io non dico nulla, ma forse conviene controllare. 
Ulderico non se lo fece dire due volte: afferrò la 

bindella e, dall’angolo estremo della casa, che nessuno avrebbe 
potuto mai contestare, perché per lo più le case non camminano, 
anche se c’era ormai tutto da aspettarsi, cominciò a verificare. 
La moglie lo vide misurare una prima volta, poi continuò nei 
suoi lavori domestici... Dopo un’ora, ritornando sui suoi passi, 
trovò il marito intento nella stessa operazione. 

- Ma che cosa fai?!.. sei ancora lì?!.. 
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- Sì che sono ancora qui: è la sesta volta che prendo 
le misure e, porco mondo, ha ragione Alberghi!.. Ho scavato a 
casa sua!.. Ma come è possibile?.. ho seguito i disegni di Fermo, 
lui mi ha detto di scavare qui e invece... 

Ulderico corse al telefono e compose concitato il 
numero dell’ingegnere: assente; lo cercò sul primo cellulare: 
assente; lo cercò sul secondo: assente anche sul secondo. 

- Ma è un vizio!.. a cosa serve allora avere tre 
telefoni, accidenti! 

Il giorno dopo, quando a tarda sera Ulderico riuscì a 
reperire Fermo nel suo ufficio (perché per tutto quel giorno e per 
il giorno avanti era stato non rintracciabile ovunque) il nostro 
bibliotecario sperava di trovare una soluzione all’incidente, 
convinto com’era di non aver saputo leggere adeguatamente le 
carte e che lo scavo a ridosso della palizzata, come Fermo aveva 
segnato sulla pianta, fosse più che legittimo. Vide dalla finestra 
Fermo al tavolo di lavoro, entrò alla chetichella dall’ingresso 
principale, bussò alla porta: 

- Avanti – si sentì rispondere da dentro. 
- Ciao, Fermo, sono Ulderico. 
- Ciao, Ulderico, vieni, entra, sono qui; tutto bene 

spero… non mi alzo neppure, fai come se fossi a casa tua. 
Ulderico entrò e fece come se fosse casa sua, ma 

non stava più nella pelle e venne subito al sodo aprendo la 
cartellina e poi sfogliando i disegni che aveva portato con sé. 

- Senti, Fermo, ieri, a proposito degli scavi per le 
discariche,  è scoppiata una bomba e non so come fare  a... 

- Una bomba ?.. Ah sì?.. E la moglie come sta? 
- La moglie?.. la moglie sta bene... sta bene. Sì, ti 

dicevo che ieri sono sorte delle difficoltà col mio vicino... 
- Ho i figli tutti e due con l’influenza e questa 

mattina l’ha presa anche Martina, la ragazza che dà una mano a 
mia moglie, sai il pasticcio! 

- L’influenza e... Martina... già... Insomma ti dicevo 
che il mio vicino mi ha contestato lo scavo effettuato per fare 
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passare le tubazioni delle acque di scarico. Dice che siamo 
passati sulla sua proprietà. 

- Ah sì? Fammi vedere! – poi guardando Ulderico  
– Come mai sei così nervoso? Che cosa è successo? 

- Come cosa è successo?!.. Quello mi accusa di 
essere finito a casa sua e tu mi chiedi che cosa è successo?!.. 
Vedi, sui tuoi disegni tu hai segnato lo scavo immediatamente 
fuori dal passamano, ma io  ho misurato ed effettivamente mi 
pare di essere finito a casa sua. 

- Ma questo io non lo so… il disegno è puramente 
indicativo… bisogna poi controllare sul posto le effettive 
distanze. 

- Co...come puramente indicativo... Il disegno 
puramente indicativo?!.. – balbettò Ulderico sedendosi a chiazze 
sulla sedia vicina (a chiazze perché gli zigomi e il naso erano 
rosso fuoco, la fronte e tutto il resto bianco terreo). 

- Ma sì – riprese sorridente Fermo – puramente 
indicativo... Ma vedrai che tutto si aggiusta... E il figlio come 
sta?.. Adesso ha iniziato il liceo o sbaglio? 

- Il Liceo?.. quale Liceo!.. Ah sì il liceo, ha iniziato il 
liceo... 

Fermo diede una pacca sulla spalla dell’amico e si 
alzò nell’atto di accompagnarlo alla porta, parlando di questo e di 
quello mentre l’amico procedeva in catalessi pensando a 
tutt’altro. Ulderico ripassò dalla porta e dal portone e si ritrovò 
sotto braccio a Fermo vicino alla sua auto. 

- A presto, Ulderico, io vado, devo portare a termine 
ancora molte cose questa sera, ciao. 

Fermo tornò sui suoi passi e si tirò dietro porta e 
portone, dopo aver serrato entrambi con i catenacci. 

- ...Il disegno era puramente indicativo!.. Ma non è 
possibile! E adesso?!.. 

Ulderico tornò a casa affranto, completamente senza 
forze: dopo l’esperienza con il ruspista, la sfuriata con Alberighi, 
l’attesa spasmodica di due giorni e la risposta di Fermo, Ulderico 
sentì  cha la sua colite nervosa si era risvegliata e, assieme alla 
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gastrite, aveva iniziato una vera e propria rivoluzione nelle 
viscere. Quella sera Ulderico non cenò; la moglie non se ne 
preoccupò più di tanto, anzi fu contenta perché non si trovò nella 
necessità di preparare: il figlio aveva cenato dalla nonna e lei era 
a dieta.  

Passò qualche giorno, Ulderico era in attesa, ma sul 
momento non accadde nulla. Dopo qualche mese però il 
bibliotecario si vide recapitare una raccomandata firmata da un 
Azzeccagarbugli  di città  che scriveva di essere stato incaricato 
dal signor Alberighi a tutelare i suoi interessi. Nella lettera si 
contestava una serie infinita di infrazioni: dal taglio di alberi di 
alto fusto, allo sconfinamento, agli scavi non autorizzati su 
proprietà privata...  con l’ingiunzione di smantellare gli scarichi 
entro una data definita e di pagare la somma di cinque milioni di 
lire per danni patiti. 

Ulderico lesse, trasalì, si sentì venir meno... rilesse 
allora con più attenzione: si stupì delle menzogne, si indignò 
della cattiveria, si adombrò della meschinità; rimase a lungo in 
silenzio: pensò all’avidità di Alberighi, all’imperizia di Ubertalli, 
alla superficialità di Fermo... Era certo che su quest’ultimo non 
poteva contare... ma aveva i disegni firmati dall’ingegner Assente 
e le foto che aveva scattato mentre il ruspista era al lavoro. 
Possedeva poi anche un asso non calcolato nella manica: in barba 
alla legge Galasso, l’anno prima, era stata scaricata una quantità 
enorme di terra sulla proprietà del vicino, lungo la riva a scarpata 
che scendeva sul greto del torrente che dava il nome alla valle. Di 
certo il permesso era stato accordato agli sconosciuti   per denaro 
perché Alberighi non aveva mai fatto nulla per nulla. Per un caso 
veramente fortuito  Ulderico aveva fotografato allora l’evento... 
che diventava prova di una gravissima infrazione con risvolti 
penali. 

Ulderico si alzò risoluto: era un altro Ulderico, 
sconosciuto a se stesso e agli altri; non più sfinito, non più 
titubante, non più remissivo. Ricordò che la miglior difesa era 
l’attacco e all’attacco si preparò senza pensarci due volte. Si mise 
a scrivere senza esitazione e in due ore completò una lettera che 
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neppure un principe del foro avrebbe potuto compilare con 
maggiore determinazione, competenza, diplomazia. 

Contestò, riprese, accusò... sì, da imputato divenne 
accusatore; allegò foto, riprese articoli, unì piante e piantine 
debitamente firmate dal libero professionista dottor ingegner 
Assente; esibì le fatture del tecnico specializzato Ubertalli; ma 
soprattutto concluse con una vasta documentazione della 
violazione Galasso; e spedì tutto in raccomandata con ricevuta di 
ritorno. 

 Quella sera colite e gastrite tacquero; la moglie fu 
costretta a malincuore a preparare la cena e Ulderico mangiò e 
bevve abbondantemente. Stette ancora euforico per qualche 
giorno (con evidente fastidio della moglie) fino a quando ritornò 
ad essere il mite signor Meschinetti (mentre  Alberighi e il suo 
avvocato con ogni probabilità battevano in ritirata perché ad oggi 
nessuno ha reclamato più i capitali richiesti e della cosa non si è 
saputo più niente).  
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Gli  idraulici 

 
 
 
 
 
 
 
 

ggi non siamo più nel Medioevo quando le Arti 
erano il risultato di un lungo apprendistato: 
allora c’era il maestro che istruiva i più giovani 

che, dopo anni, al seguito della loro guida, imparavano un 
mestiere diventando a loro volta i maestri di una nuova 
generazione; e così, di generazione in generazione, si 
perpetuavano i segreti di un’arte appresa con sacrificio e costanza  
ma soprattutto con grande umiltà (perché l’umiltà è la chiave di 
ogni vera conoscenza). 

Oggi per fortuna i  tempi bui, tempi di decadenza e di 
immobilismo,  sono lontani, siamo nell’età moderna dove tutto 
cambia, tutto è luce, tutto e movimento ed è giusto che sia così… 
non vi pare?.. Tutti a scuola fino a tredici, quattordici, sedici e… 
chissà, c’è chi parla anche di diciotto anni. Non è giusto che i 
giovani si sporchino le mani: eguale percorso per tutti anche per 
quelli che di geografia o di scienze o di disegno non ne vogliono 
proprio sapere, proprio perché a tutti devono essere garantite  le 
stesse opportunità.  Chi vorrà poi apprender un’arte o anche solo 
stare dietro ad un banco di vendita, potrà acquisire,  con un breve 
o semibreve o brevissimo corso, supportato da maestri 
improvvisati e ignoranti che, dietro ad una cattedra priva di 
autorità e di esperienza, comunicano per lo più un sapere 
rattoppato e appreso a loro volta con lo stesso sistema, potrà  
acquisire le conoscenze garantite da un esame burletta e da un 
corrispondente patentino che è diventato spesso una vera e 
propria licenza legalizzata ad uccidere. 

O 
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Forse però ho esagerato, non sempre le cose oggi 
stanno proprio così, perché c’è ancora chi, specie nelle famiglie 
artigiane, sa mettere  una cazzuola in mano al proprio figlio, o 
una vanga, o una pialla… senza timore di violare i suoi sacrosanti 
diritti, specialmente se i risultati scolastici denotano un disamore 
per le lettere e le scienze. 

Tuttavia oggi, nel secolo del movimento, della 
macchina, dei cambiamenti rapidi e repentini, per poter rimanere 
al passo con i tempi, chi vuole può, a trent’anni o a quaranta o 
chissà anche a cinquanta,  può improvvisarsi muratore, idraulico, 
carpentiere…  lascio poi a voi immaginare i risultati. 

Ecco, si può pensare ora a che cosa andò incontro 
l’ingenuo signor Meschinetti tra certi artigiani  a cui, regolandosi 
sulla propria preparazione, aveva affidato con fiducia le sue 
speranze, senza mai metterne in dubbio sin dall’inizio le 
competenze.  

La storia degli impianti idraulici è addirittura 
commovente: Ulderico conobbe, in due momenti successivi, due 
idraulici differenti, noi li definiremo solo con il numero uno e 
due, senza fare riferimento a cognomi reali o fittizi, tanto non ne 
vale la pena. Per il secondo e il terzo lotto però, che 
comportavano la parte più consistente dell’intervento, il 
bibliotecario si arrangiò da solo, per necessità (parleremo in 
seguito di questa necessità) e perché disperato dai risultati 
conseguiti con i due tecnici periti patentati. 

Da tempo il bibliotecario, inesperto di idraulica, 
ritornando, il giorno dopo, alla sua cascina, trovava i due operai 
del primo idraulico quasi fermi sullo stesso lavoro del giorno 
prima e ragionava ingenuamente così tra sé: 

- Caspita, ecco perché per piazzare un bagno il costo 
è così elevato, è un lavoro veramente lungo e massacrante. E poi 
le grondaie: in otto ore ne hanno piazzate due metri in due. 
Eppure non stanno a fare niente, lavorano, poverini!.. Fortunato 
io che con i miei libri non devo tribolare così. 

La stessa cosa si ripeteva il giorno seguente e poi il 
giorno appresso. Capitò però una sera che, dovendo rientrare in 
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anticipo, Ulderico partisse prima del previsto e per caso  la 
macchina si fermasse in panne a poche centinaia di metri dalla 
cascina (chissà se fu il caso o qualche spirito dei boschi 
impietosito volle allora aiutare il poveruomo…). Ulderico ritornò 
alla cascina a piedi, dove gli idraulici avrebbero dovuto essere 
ancora al lavoro. Entrò in casa, si avviò verso lo sgabuzzino degli 
attrezzi da cui, attraverso una finestruola, in alto, si  poteva 
vedere senza essere visti. Meravigliato come un fagiolone ma 
scandalizzato come un fanciullo, si trovò così per caso ad 
assistere ad un colloquio a cui per i due malcapitati era meglio 
che non avesse assistito. 

- Se n’è andato, era ora – disse il primo. 
- E pensare che è studiato – riprese il secondo. 
- E lascialo studiare - e giù una bestemmia. 
- Dai che facciamo un’ultima partita, prendi anche la 

bottiglia – e mescendo – alla salute di Federico... 
- Di Ulderico, si chiama Ulderico! 
- Di Ulderico, ah che nome!.. stupido come il suo 

padrone!.. Dai, muoviti, che diventa buio; e… che cosa dirai 
questa sera a tuo padre?.. 

- Che abbiamo trovato delle pietre grosse come la 
sua testa e abbiamo dovuto smartellare tutto il giorno. Dai 
muoviti. 

Ulderico intanto che stava ad ascoltare in catalessi 
quei bravi ragazzi, come li ebbe a definire lui un giorno alle 
critiche della moglie che non vedeva nulla di fatto, si sentì di 
nuovo bruciare il naso mentre gli zigomi fiammeggiavano e  gli 
occhi si iniettavano di sangue. Avrebbe voluto uscire, prendere i 
due bravi ragazzi per il collo… avrebbe voluto usare la mazza sui 
loro cervelli di cartapesta… avrebbe voluto col tridente... ma, 
sentendo battere le tempie al punto che sembravano scoppiare, si 
sedette, riprese fiato, lasciò tutto e si allontanò alla chetichella. 
Salì poi sulla macchina (che inspiegabilmente partì al primo 
colpo, ma Ulderico non se ne chiese la ragione) e ritornò a casa 
meditando la vendetta.  

- Stai male? – chiese la moglie quando lo vide. 
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- No, sto benissimo! Prepara da cena che questa sera 
si festeggia. 

- Che cosa? – si informò la moglie. 
- So io che cosa; tu prepara – e Ulderico si chiuse 

nello studio per telefonare al padre di uno dei due bravi ragazzi, 
che era nella nostra storia il primo Idraulico: 

- Caro signor Idraulico – esordì Ulderico -  mi 
dispiace doverla disturbare, ma sono sopravvenuti dei problemi di 
carattere burocratico e finanziario e per ora dobbiamo sospendere 
i lavori; le farò sapere io quando riprenderli. 

- Eh, signor Ulderico, bisogna poi vedere quando 
noi potremo… magari saremo occupati altrove – rispose 
l’Idraulico padre. 

- Non si preoccupi, attenderò, non c’è fretta – 
rispose gentilissimo Ulderico. 

- A presto allora, signor Meschinetti. 
- A presto, signor Idraulico e – posando la cornetta – 

a mai più rivederci né a sentirci! 
Mesi dopo arrivò ad Ulderico il conto dei lavori 

eseguiti, ma il nostro bibliotecario aveva già stilato una lettera 
molto simile a quella inviata all’Alberighi dove, tra l’altro, un 
amico si era prestato a fargli da testimonio del dialogo avvenuto 
tra i due bravi ragazzi. Ulderico arrivò così non solo ad escludere 
a priori ogni pagamento, ma  a minacciare il rimborso dei danni 
patiti; tutto di nuovo accompagnato da raccomandata e ricevuta di 
ritorno.  

Come si può ben immaginare, a quella missiva del 
primo tubista, non ne seguì un’altra. Ulderico godette così dei 
lavori già eseguiti e non ne pagò il materiale.  

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Ulderico conobbe anche un Secondo Idraulico, 

fratello di un collega d’ufficio, da cui non ebbe più a patire 
sorprese dello stesso genere: il lavoro procedeva infatti spedito, 
ma forse non supportato da altrettanta competenza quanta era la 
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decisione. I pasticci non  emersero subito, solo il tempo li rese 
evidenti. 

L’Idraulico non aveva predisposto ad esempio gli 
sfiati che ogni buon impianto, specie di acque nere, dovrebbe 
avere fino al tetto e gli ingorghi così risultarono in seguito molto 
frequenti. Eseguì degli innesti da uno scarico all’altro quanto mai 
rudimentali, dove il primo tubo, che entrava nel secondo 
attraverso un buco rattoppato, troppo interno al secondo, ne 
venne con il tempo ad ostruire il passaggio… 

 Ma quello che maggiormente fece andare su tutte le 
furie Ulderico fu la distruzione sistematica del pavimento nuovo 
di zecca della futura sala ristorante. 

 Alla fine dei lavori del primo lotto infatti, Ulderico 
accompagnò la moglie per gli ultimi ritocchi e trovò, con la 
sorpresa di entrambi, il pavimento scrostato in due zone ben 
definite, come se una tempesta  di pietre vi si fosse abbattuta 
sopra crivellandolo tutto.  

- Che cosa può essere stato? – si chiese meravigliata 
la moglie. 

 – Che cosa hai fatto? che pasticcio hai combinato? – 
prendendosela con la moglie, cominciò inviperito il bibliotecario, 
che, prima di quell’avventura, mai si era scomposto più di tanto e 
tutti lo conoscevano come un omino equilibrato e gentile. 

- Io non ho fatto niente, mi sono semplicemente 
limitata a fare le pulizie. 

- E le hai fatte in questo modo!?.. 
- In quale modo?! Tu sei scemo! – concluse la 

gentile consorte (gentile si fa per dire) che prese la porta (anche 
qui si fa per dire) e se ne andò via sbattendola cortesemente (qui 
tutto si fa per dire) in faccia al marito che rimase lì, rincitrullito, 
ad ammirare lo scempio patito dal suo povero pavimento, scelto 
con tanta cura e risultato di una fatica non consueta di cui diremo 
altrove. 

Ulderico, come al solito, dopo la prima sfuriata, volle 
vederci chiaro: chi era entrato in quei giorni in quella stanza?.. 
Che cosa ci aveva fatto?.. Quale poteva essere stata la causa di 
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quell’effetto devastante che, secondo Ulderico (e qui sbagliava 
perché ragionava col buon senso) doveva essere stato prodotto 
tutto in una sola volta: unica causa, unico effetto in un unico 
tempo. I conti però non tornavano: la moglie, ad un’analisi più 
serena, non poteva essere stata, perché, per quello che ne sapeva 
il poveruomo, nessun detersivo lascia i buchi nel pavimento né lo 
può scrostare; l’elettricista si era già dileguato da tempo (ma 
questa è un’altra storia); il muratore era già partito per la Sicilia 
da tre mesi (e questa è un’altra storia ancora)... e allora?.. 
Rimaneva solo l’Idraulico. Ma come aveva potuto il fratello del 
collega!?.. Ulderico cominciò a tastare con discrezione il terreno 
considerando che il fratello del collega il giorno prima aveva 
piazzato in quella stanza i due termosifoni. 

- Come va il lavoro, signor Idraulico, - chiese un 
giorno Ulderico all’idraulico che si presentava sempre 
imbronciato, affannato e contrariato come se gli avessero 
sistematicamente portato via la merenda. 

- Si vive male… si vive male… sempre di corsa!.. 
- Il lavoro non manca dunque, dovrebbe essere 

contento – replicò Ulderico. 
- Sì, ma è una vitaccia... 
- Vitaccia per avere un lavoro sicuro?!.. ma… non 

sono mai contenti! Ci si lamenta proprio dal piede sano – pensò 
Ulderico.  

- E qui come vanno le cose? – si informò con 
disinvoltura. 

- Ma sì, speriamo di finire presto perché poi sono 
impegnato altrove e non potrei più terminare. 

- Come non può più… venire?!. – ripensò tra sé 
Ulderico – lo pago io come lo pagano gli altri! Perché costui si 
prende altri lavori senza prima concludere quelli iniziati?! Che 
gente! – ma si tenne per sé queste considerazioni perché non 
voleva rovinare ciò che in quel momento gli interessava 
maggiormente.  

- E i termosifoni hanno dato qualche problema? – 
riprese il bibliotecario. 



 50 

- Di quelli non me ne parli!.. gli innesti non si 
volevano svitare, ieri ho dovuto smartellare con la mazza tutta la 
mattina. 

- Ha smartellato qui?.. qui nel ristorante?.. – si 
informò Ulderico che si sentiva di nuovo arrossare naso e zigomi 
mentre le tempie battevano sempre più forti. 

- E dove vuole che lo facessi?.. Non  potevo certo 
portarli fuori all’aperto, con quello che pesano!.. 

- Ma non ha il carretto apposito per questi lavori? – 
continuò imperterrito Ulderico con l’intenzione di bere fino 
all’ultima goccia il calice amaro della stupidità altrui. 

- L’avevo dimenticato a casa, non l’avevo con me – 
rispose distratto il secondo Idraulico. 

Ulderico, all’ultima pugnalata, si allontanò gobbo e 
dolorante ma soprattutto, questa volta, consapevole della sua 
totale impotenza: non poteva rivolgersi ad un altro idraulico, i 
lavori erano quasi terminati; non si poteva fare uno sgarbo 
all’amico dell’idraulico... si doveva... subire. 

 La moglie quella sera non preparò la cena e Ulderico 
per smaltire la bile ci impiegò una intera settimana. Poi, con una 
pazienza da certosino, cercò una vernice dello stesso colore del 
pavimento e con quella Ulderico coprì per anni le scrostature 
vigliacche che davano la sensazione di tante briciole lasciate 
cadere disordinatamente sul pavimento. 
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Gli elettricisti 

 
 
 
 
 
 
 
 

ella cascina mai nessuno aveva  portato 
l’energia elettrica e Ulderico si dovette 
procurare fin dall’inizio un generatore di 

corrente perché la richiesta Enel per elettrizzare l’immobile era 
stata eccessiva. Grazie poi alle poche ma ben mirate istruzioni di 
un giovane elettricista, Ulderico era riuscito  a realizzare un 
piccolo impianto elettrico che  portava luce e forza in ogni locale 
dell’abitazione da cui si poteva mettere in moto in automatico, 
senza fatica, il generatore. 

Il diavolo ci mette però sempre le corna, dicono 
molti, l’ignoranza è crassa, preferisco dire io; e Ulderico fu 
costretto a sperimentare anche l’ignoranza unta del proprietario di 
una ferramenta da cui aveva acquistato quel gioiellino da mezzo 
chilowatt  silenzioso, leggero e maneggevole.  

Ulderico non aveva mai avuto a che fare con motori 
a scoppio; il generatore di corrente era anche il primo e quindi il 
ligio bibliotecario seguì scrupolosamente le indicazioni 
dell’Unto,  tra cui figuravano le istruzioni e le dosi per preparare 
la miscela al… dieci per cento.  

Dopo qualche settimana di attività però il gioiellino 
cominciò a fare i capricci e si metteva in moto sempre più a fatica 
fino a restare completamente indifferente ad ogni sollecitazione. 
Incominciò quindi la spola tra la cascina e la ferramenta 
dell’Unto che immancabilmente faceva il terzo grado ad 
Ulderico: 

- Ma lei ha osservato le istruzioni che le ho dato?.. 

N 
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- La miscela usata ha rispettato le dosi stabilite?.. 
- Non è che lei ha manomesso qualcosa?.. Solo i 

tecnici specializzati possono smontare la macchina!.. 
E Ulderico a scusarsi, a rassicurare, a giurare di aver 

eseguito in tutto e per tutto quello che gli era stato raccomandato. 
Alla fine, per lo più, gli interventi si riducevano alla pulizia della 
candela o alla sua sostituzione e  di norma l’Unto concludeva 
così: 

 - Le assicuro, signore, che non ci è mai capitata una 
cosa di questo genere perché i nostri generatori sono di marca e 
questa marca è una garanzia. 

Così Ulderico, soddisfatto per aver acquistato un 
prodotto di marca, ma disperato per essere un’eccezione alla 
regola assoluta della garanzia, ritornava a casa indispettito e poi, 
col tempo, rassegnato a ripulire la candela o a sostituirla del tutto, 
senza neppure più chiedere l’ aiuto dell’Unto esperto, anche per 
non essere sottoposto al consueto  terzo grado. 

Passò qualche tempo  e si rese necessario per varie 
ragioni un generatore più potente. Ulderico si rivolse direttamente 
al tecnico  della casa di costruzione che ebbe a consigliare un 
diesel sei chilowatt. Era una macchina tremendamente pesante, 
non silenziata (per risparmiare), che però funzionava 
perfettamente. Fu proprio alla consegna del bestione che Ulderico 
volle rendere partecipe il tecnico della sua ultima esperienza. 

- Speriamo che con questo generatore non si ripeta 
quello che mi è capitato con l’altro – esordì quella sera. 

- Perché - chiese incuriosito il tecnico – non si è 
trovato bene? Eppure sono prodotti resistenti e quasi eterni. 

- E sì, me lo ha già detto mille volte anche chi me 
l’ha venduta, eppure... 

- Quale  è il problema? – si informò il tecnico. 
- La candela… la candela è sempre sporca. 
- Come la candela è sempre sporca?! A quanto la fa 

la miscela? 
- Al dieci per cento. 
- Al dieci per cento?.. 
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- Sì, al dieci per cento. 
- Lo credo bene – concluse il tecnico –  ma chi le ha 

dato quelle dosi? 
- Chi me l’ha venduta, il proprietario della 

ferramenta... 
- Ma non è possibile: queste – spiegò divertito il 

tecnico – sono macchine che vanno al cinque per cento e, se usa 
l’olio consigliato dalla casa, basta il due; non avrà capito bene le 
istruzioni. 

A Ulderico vennero in mente allora tutte le ore 
passate a spazzolare candele; tutte le candele cambiate perché 
inutilizzabili; vennero in mente i giri a vuoto dalla cascina al 
magazzino; vennero in mente gli interrogatori, le 
raccomandazioni, le gentili tiratine d’orecchio... a cui si 
aggiungeva la figuraccia di non aver capito bene... 

Ulderico si allontanò dal tecnico che ancora lo stava 
rassicurando delle dosi realmente esatte, per la riservatezza e 
l’educazione che lo avevano sempre contraddistinto, ma poi, 
lungo la stradina su cui pendevano i grossi ceppi di castagno, 
nell’oscurità della sera...  

- Porca miseria brutta – cominciò e continuò con una 
sfilza di imprecazioni in crescendo che ci pare opportuno non 
dover riportare ( anche perché il gentile uomo di lettere aveva 
imparato in quegli anni un gergo abbastanza colorito e inusuale 
per le sue abitudini) –  e io sono andato avanti per due anni al 
dieci per cento e ho ascoltato quell’animale... 

Di nuovo naso e zigomi stavano assumendo il 
colorito delle circostanze, quando la trasformazione fu interrotta 
dalla gradita sorpresa del motore rombante in lontananza della 
nuova macchina che, sì faceva un rumore infernale, ma 
funzionava perfettamente, e così, per un attimo, Ulderico, 
ritornando sui suoi passi, si dimenticò del passato e godette 
pienamente del presente. 

 Negli anni a venire però si guardò bene Ulderico da 
entrare ancora in quella ferramenta e diligentemente ebbe a 
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mettere in guardia i suoi amici perché non si ungessero al trogolo 
di quella ignoranza. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Siamo però solo all’inizio di una storia, decisamente 

più complessa. Passarono infatti gli anni: arrivò l’Enel che, nel 
frattempo, aveva cambiato politica e con un prezzo irrisorio 
aveva raggiunto  la cascina di Ulderico; il generatore fu messo a 
riposo e venne l’idea del ristorante, luogo pubblico, che per legge 
doveva essere dotato di un impianto a norma, realizzato da un 
elettricista a norma, progettato da un  ingegnere a norma... tutto a 
norma insomma, altrimenti niente permessi. 

Ulderico, credendo di fare bene, si appoggiò ad un 
Quasi parente che poi lo sarà. Non intendo ora spiegare che cosa 
intenda con il Quasi parente che poi lo sarà: lo valuti ognuno per 
quello che la sua fantasia gli può suggerire; un Quasi parente che 
poi lo sarà che in quegli anni oltretutto aveva un forte  interesse a 
frequentare la casa di Ulderico... ma anche questa è un’altra storia 
che non ha nulla a che vedere con la nostra storia. Qui ci basti 
scoprire la superficialità e l’inadeguatezza di chi spesso è 
garantito dalla patente di esperto senza assolutamente esserlo e 
trasmettere l’allarme a chi si fida troppo delle apparenze, dei 
pezzi di carta, degli amici e… dei parenti. 

La realizzazione dell’impianto elettrico, da una parte,  
procedeva a rilento; il Quasi parente che poi lo sarà si era infatti 
reso disponibile solo il sabato e la domenica perché negli altri 
giorni, sotto padrone, lavorava in azienda. Il problema però era 
che un sabato era occupato perché costretto dal padrone despota 
(così diceva lui) agli straordinari; la domenica dopo si doveva 
riposare perché il giorno prima era stato costretto agli straordinari 
dal padrone despota; la domenica che veniva era di turno in 
azienda;  nel fine settimana successivo urgeva una meritata 
vacanza... Un sabato mancava una presa, una domenica non c’era 
un cavo... la settimana dopo si erano dimenticati entrambi in 
magazzino... Così di settimana in settimana era passato un anno e 



 55 

mezzo senza arrivare al termine di un lavoro per altro, circoscritto 
al primo lotto, abbastanza semplice e privo di complicazioni. 

 D’altra parte, il Quasi parente... era un distratto 
temerario che, senza un briciolo di attenzione, non si faceva 
scrupolo di giocare con il fuoco e di coinvolgerci anche gli altri. 
Un giorno infatti, mentre Peppuccio, l’amico muratore di 
Ulderico, di cui parleremo a suo tempo, intonacava le spesse 
pareti di quello che sarebbe stata poi la saletta bar, lo si sentì 
urlare mentre ruzzolava giù dall’impalcatura: 

- Aaahh c’è la scossa, accidenti, c’è la scossa... ma 
che diavolo?..   

- Niente paura – esordì il Quasi parente... che 
trafficava lì presso, tutto sorridente – è un filo scoperto, niente 
paura! 

- L’ho capito che è un filo scoperto, ma che 
elettricista della minchia sei che lasci i fili scoperti... Ma cose da 
pazzi, questo, ma cose da pazzi!.. – scoppiò Peppuccio. 

- Non ti preoccupare, Peppuccio, è solo 220, al 
massimo 230, non si muore per la 220; io ho preso una scarica 
che superava i 1000... 

- Ma che c**** vuoi che me ne importi di quello che 
hai preso tu – urlò furibondo Peppuccio – tinto sei! tinto sei! tinto 
sei! – e lanciando la cazzuola contro la parete, forse per non 
mettere le mani addosso al Quasi parente... che lo guardava da 
stupido, con un sorriso da ebete, quasi la reazione fosse stata 
spropositata, uscì fuori a riprendersi dallo spavento; poi, 
rivolgendosi ad Ulderico che nel frattempo era accorso e 
chiedeva che cosa mai fosse capitato: 

- Ma chi ti sei preso, Ulderico, quello non sa neanche 
farsi il nodo alle scarpe! (In verità le parole furono altre, proferite 
in un italiano sicilianizzato colorito e un po’ troppo vivace, ma 
abbiamo pensato di sostituirle per non continuare in un 
turpiloquio che detto così starebbe  veramente male, ma che, date 
le circostanze, allora, calzava a pennello e rendeva perfettamente  
la situazione). 
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Era da tempo che Ulderico aveva cominciato a 
dubitare dell’efficienza  del perito patentato: da quel momento 
cominciò a dubitare anche della sua serietà e competenza, anche 
perché l’incidente non fu isolato e si ripeté per altre due volte. 

 Oltre all’amico siciliano, sappiamo che Ulderico, 
per i lavori più pesanti, si serviva di un boscaiolo del posto con 
un carattere diametralmente opposto a quello di Peppuccio. 
Attilio era calmo e posato, placido come un bue, Peppuccio 
nervosissimo, scattante come una molla. Attilio era forte come un 
mulo ma incapace di rifinire con arte un lavoro; Peppuccio con la 
cazzuola era un artista e riusciva in vere opere d’arte, ma 
preferiva lasciare agli altri i lavori più pesanti. Attilio 
difficilmente si inaspriva però quando era no, era no; Peppuccio 
facilmente andava su tutte le furie ma il suo no diventava 
facilmente ni per passare in breve tempo al sì. I due contrari 
andavano d’amore e d’accordo: uno cercava l’altro come due 
innamorati e quando l’altro non c’era, l’uno, specialmente Attilio, 
si rattristava come se gli mancasse qualcosa. 

Ebbene un giorno Attilio con una trave sulle spalle, 
di quelle che avrebbero schiacciato il sistema osseo un po’ 
scalcinato di Ulderico,  si dirigeva a passi lenti ma inesorabili 
all’uscita, quando, per spostare un faro che intralciava il 
passaggio, cacciò un urlo breve e sommesso: 

- Ahi!.. 
 La trave per un momento sussultò in un breve moto 

ondulatorio. Attilio tenne l’equilibrio e uscì in silenzio. Dopo un 
attimo, rientrò e, rivolto all’elettricista: 

- Questa roba dà la scossa! – disse senza scomporsi. 
- Sì, ma è leggera, c’è forse qualche dispersione – 

rispose il Quasi parente... con un sorriso ebete sulla faccia. 
- Come è leggera?! – Si informò Attilio senza 

scomporsi e guardando negli occhi il suo interlocutore. 
- Non è pericolosa, stia tranquillo! 
- Io sono tranquillo, ma tu non sai fare il tuo 

mestiere; sei più asino del mio ciuco e, se qui fossi io il padrone, 
ti avrei già cacciato senza darti un soldo. 
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L’ebete, ossia il Quasi parente, non osò ribattere 
anche perché era ben in evidenza la potenza muscolare di Attilio 
che non avrebbe permesso repliche. Così, fingendo di cercare 
chissà che cosa, l’elettricista, se così lo vogliamo ancora 
chiamare, si allontanò dileguandosi per tutta la giornata. 

Attilio si guardò attorno, mentre Peppuccio si era 
fermato e in silenzio aveva assistito alla scena: fissò per un 
momento gli occhi della sua inseparabile metà, poi quelli di 
Ulderico, emise un profondo sospiro che doveva essere un 
messaggio in codice per Ulderico e tornò diligentemente al 
lavoro. 

Il terzo incidente vide come vittima lo stesso 
Ulderico su modalità pressappoco simili, simili le risposte, 
simili le proteste, mentre Attilio scuoteva la testa e Peppuccio 
commentava col suo solito italiano dialettale: 

- Ma como… scossa leggera?!.. Così si fa?.. cuose, 
cuose!.. 

Intanto Ulderico pativa le solite trasformazioni, 
saltava le cene e smaltiva lungo la settimana la rabbia. 

Si arrivò anche alla fine di quello che era diventato 
un tormentone (perché tutto a questo mondo prima o poi ha una 
fine) che purtroppo però si portò dietro mille problemi con cui 
per molti anni Ulderico si trovò a combattere: consumi 
ingiustificati, blaek out inspiegabili, sorprese impensabili 
all’apertura delle scatole di derivazione che culminarono un 
giorno nella scoperta che tutto il secondo piano era rimasto 
privo dell’impianto di terra  per alcuni anni perché l’elettricista 
specializzato e patentato aveva dimenticato il collegamento 
terminale.  

Il secondo e il terzo lotto, che sarebbero venuti in 
seguito, furono elettrizzati dallo stesso Ulderico che avrebbe 
messo in pratica i preziosi suggerimenti di un bravo ragazzo che 
pochi anni prima aveva avuto nel bibliotecario un solido punto 
di riferimento per preparare gli esami di terza media, e a cui 
Ulderico, nella sua generosità, non aveva chiesto alcun 
compenso. Il giovane, nel giro di pochi anni, era diventato aiuto 
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elettricista e poi era riuscito a mettersi su in proprio. Allora ebbe 
l’occasione di sdebitarsi quando, per caso, incontrando quello 
che era stato il suo maestro, ne sentì le querimonie e ne conobbe 
i problemi: 

- Non si preoccupi, dottore, le  dico io come fare: lei 
predispone l’impianto e alla fine do io una controllata su tutto e 
me ne prendo la responsabilità – propose il giovane 
riconoscente. 

- Caro, ti ringrazio, però è necessario essere 
elettricisti con tanto di patentino, altrimenti anche un mio amico 
avrebbe potuto aiutarmi in questo modo, ma la sua firma non ha 
alcun valore – obbiettò Ulderico, mentre il giovane lo lasciava 
parlare  osservando la preoccupazione, ma forse, allo stesso 
tempo, pregustando la speranza che gli stava per offrire. 

- Ma io ce l’ho il patentino, sono elettricista, e questo 
grazie a lei che otto anni fa mi ha aiutato a superare gli esami di 
licenza media senza i quali non avrei concluso niente. Sa bene 
che non avevo voglia di studiare e non ero riuscito neppure alla 
scuola serale. Non si preoccupi, facciamo così: lei mi pagherà 
solo le ore effettive in cui verrò per il controllo; per il resto,  le 
indico dove servirsi e con quali componenti realizzare 
l’impianto. 

Ad Ulderico si aprirono i cieli e, nel giro di un anno, 
ad ore perse, di sabato, di domenica, di sera, nelle vacanze e 
lungo le ferie riuscì a realizzare un lavoro enorme: ottanta punti 
luce e altrettanti punti forza, otto contatori più uno centrale; 
illuminò tutta la strada di accesso lunga ben cinquecento metri; 
definì l’impianto di telefonia interna con sedici apparecchi; 
aggiunse un elaborato sistema di dieci telecamere con tre 
controlli differenziati; portò a tutte le camere dell’albergo la TV 
terrestre e satellitare più la linea ADSL. 

 Fu un trionfo: Ulderico schiattava dalla gioia anche 
perché il giovane elettricista, ai controlli, si era complimentato 
per la precisione e le idee originali nella gestione di un impianto 
così complesso; e lui, Ulderico, più contento di un elogio 
ufficiale con tanto di medaglia e pergamena, andava in brodo di 
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giuggiole. Il brodo poi debordò del tutto dalla scodella quando il 
tecnico della casa di produzione venne a controllare l’impianto 
delle telecamere e scambiò  il dottore per un insegnante di 
impiantistica… 

Tra tutto quel trionfo, l’unica a patire, ma questa 
volta non più di tanto perché anche lei godeva nel vedere il 
marito contento ed entusiasta, fu la moglie, costretta a preparare 
ogni sera cene sostanziose perché Ulderico aveva sempre una 
ragione per festeggiare: ora era un allacciamento difficile 
riuscito con successo; ora i collegamenti generali portati a 
termine; ora l’antenna issata o la telecamera piazzata; ora 
bisognava brindare alla luminaria stradale, ora inaugurare quella 
dei locali… e così, di luce in luce… vorrei dire all’infinito, fino 
ad illuminare le notti più buie e ad accendere di stelle un cielo 
nuvoloso e buio… ma non sarebbe esatto, perché nulla in questo 
mondo (e mi voglio ripetere) dura all’infinito, nel bene e nel 
male… Così anche quella lieta parentesi ebbe a finire.   
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I  muratori  

 
 
 
 
 
 
 
 

nche con i muratori Ulderico ebbe a fare le sue 
esperienze, ma, per questa categoria, è 
necessario tornare indietro nel tempo, ai primi 

anni di permanenza in quelle valli e ai primi danni patiti, così 
che, al momento della grande idea, Ulderico aveva già maturato 
una sua esperienza e seppe affrontare adeguatamente l’impresa. 

Il primo muratore gli era stato procurato dal primo 
idraulico, ricordate?.. quello il cui figlio con il suo operaio si 
imboscava e faceva passare ore e giornate senza fare nulla o 
quasi: Ulderico lo scoprì della stessa pasta e se ne sbarazzò 
presto senza esitare. Tuttavia, non lo si può ignorare, anzi è 
opportuno collegarlo agli altri che sarebbero venuti dopo perché 
legati tutti quanti da un filo sottilissimo ma quanto mai 
significativo di incompetenza, concretizzatasi negli interventi, 
tutti falliti, sul vecchio caminetto dell’abitazione. 

Perché proprio il caminetto, mi si potrebbe 
chiedere?.. Come può un caminetto svelare l’imperizia di 
un’intera categoria?.. Ebbene state a sentire e potrete valutare da 
voi. 

 In una camera del pianterreno, che probabilmente un 
tempo era stata una stalla, Ulderico aveva trovato un grande 
caminetto, forse anche un po’ sproporzionato per il locale,  
costruito negli anni da chi aveva affittato la cascina dal signor 
Alberighi. La  bocca si estendeva come il caminetto e assieme 
all’ampia canna fumaria, poteva sembrare una garanzia di 
efficienza. Tuttavia alla prova del fuoco, e questa non è solo più 

A 
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una metafora, lentamente ma inesorabilmente, quasi senza che ci 
si potesse accorgere, il fumo saliva al soffitto della camera, che 
oltre tutto aveva delle bellissime volte a padiglione in mattone 
naturale, per addensarsi, sempre più basso, fino a raggiungere 
gli occhi e le narici dei presenti che erano costretti a cercare 
ossigeno altrove e a spegnere di tutta fretta il caminetto, così 
grazioso e caratteristico ma, allo stesso tempo, del tutto 
inefficiente.  

Il primo muratore appunto, di cui abbiamo detto, 
affrontò con sicurezza il problema (a questo mondo bisogna 
sempre dimostrare di essere sicuri anche quando si è ignoranti 
come una capra... dà un certo tono e fa tacere l’interlocutore che 
si sente spiazzato): 

- Eh, Meschinetti, oggi si mette a fare il muratore il 
primo asino che capita... Poi i caminetti sono un’arte: bisogna 
valutare gli sfiati, le prese d’aria, il tiraggio. Vede – accendendo 
della carta – vede: il tiraggio c’è, ma l’apertura è troppo grande, 
bisogna restringerla; lasci fare a noi! 

Ulderico lasciò fare a loro, fiducioso e ben disposto 
verso tanta esperienza. 

Quando però Ulderico ebbe a dare gentilmente il 
benservito al ‘lasci fare a noi’, sulle cui ragioni sarebbe tedioso 
e inutile entrare nei particolari perché si ripeterebbe, in un certo 
senso, un’esperienza di cui si è già detto quando si è parlato del 
primo idraulico, il nostro bibliotecario pensava ingenuamente 
che, se i tempi di realizzazione di certi interventi erano stati 
sproporzionati, almeno i risultati avrebbero dovuto essere 
garantiti. Tra questi risultati riteneva scontato in positivo 
l’intervento sul caminetto: c’erano stati dietro tre giorni in 
due… qualcosa avrebbero ben dovuto concludere!..  

Era Pasquetta: Ulderico aveva invitato gli amici e, 
vista la temperatura non molto favorevole, decise, a pranzo 
iniziato, di accendere il caminetto, perché non è bene, lo dice 
anche il proverbio, mangiare al freddo; oltre tutto il nostro 
bibliotecario ci teneva per creare la giusta atmosfera e, perché 
no, per fare anche un figurone, altrimenti si sarebbe potuto 
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appoggiare alle stufette a gas, come di solito faceva, molto più 
comode e pratiche. 

 Fu già un’impresa non comune appiccare il fuoco... 
Mi direte: come!.. Ulderico sapeva fare di tutto e si trovava in   
difficoltà per accendere un fuoco?.. Rispondo: siamo ancora agli 
inizi, ai primi anni, perché abbiamo fatto un salto a ritroso nel 
tempo, e poi... uno può essere andato anche sulla luna, ma se 
non ha mai acceso un fuoco dentro ad un caminetto, la cosa può 
diventare veramente problematica.  

- Bisogna mettere sotto la carta e sopra la legna – 
diceva uno; e Ulderico, sempre fiducioso nella competenza 
altrui, seguiva le istruzioni. 

- No! Sotto, la legna, poi la carta e la fascina – 
spiegava un altro - perché così si dà il tempo che il fuoco 
prenda. 

E Ulderico, accovacciato per terra, rimescolava tutto 
da capo. 

- Usa dell’alcool e fai più in fretta: metti tutto 
assieme e usa dell’alcool – concluse un terzo. 

E così fece Ulderico, che già non aveva più freddo 
prima ancora che il fuoco appiccasse. Dopo però aver bruciato 
carta e corteccia, il fuoco si allentò fino a spegnersi. 

- Senti, Ul, fa che accendere le stufette che qui si 
gela – sentenziò con molta praticità la moglie - e lascia perdere 
quel coso... 

- Come quel coso?.. 
A sentire definire ‘coso’ il suo caminetto, Ulderico 

andò su tutte le furie, ma si tenne per sé le furie e fece di tutto 
per non uscirne sconfitto. Si ricordò della mamma che intanto 
stava trafficando in cucina... Quante volte aveva acceso la stufa 
a legna della scuola quando ancora non c’erano gli impianti di 
termosifone e quante volte aveva acceso il fuoco nella stufa di 
casa quando Ulderico era ancora bambino... 

- Aspettate un momento, torno subito! – e Ulderico 
corse dalla mamma... (come è bello poter ancora correre dalla 
mamma o dal papà per chiedere aiuto!..). 
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- Mamma, come si accende un fuoco? 
- Un fuoco? Perché vuoi accendere un fuoco? – si 

informò la mamma. 
- Per il caminetto, devo accendere il caminetto, non 

ci riesco e, se ascolto i miei amici, domani sono ancora lì. 
- Vengo io su ! – fu pronta a dire la mamma. 
- No!.. Abbi pazienza… No!.. devo fare io… 

altrimenti quelli mi prenderanno in giro finché vivo. 
La mamma guardò Ulderico come per dire: ‘Ma 

quanto sei stupido!’, ma non lo disse, e Ulderico, che aveva 
capito bene il messaggio, fece finta di niente. 

- Metti sotto la carta di giornale, non di rivista – si 
raccomandò la mamma – poi un poco di fascina ben sistemata in 
modo che non cada giù al primo fuoco; infine, sopra, legnetta 
fine. Quando il fuoco avrà fatto presa, allora potrai aggiungere 
quello che vuoi, ma non tanto, vedi di non soffocare il fuoco 
appena acceso. Capito?.. 

La mamma non aveva ancora finito e Ulderico era 
già dai suoi che intanto avevano preso il suo posto e 
maldestramente tentavano l’impresa. 

- Fermi!..  non si fa così! – iniziò Ulderico. 
- Ma dove eri andato a finire?.. – si lamentarono gli 

amici. 
- Sono stato dai gatti! 
- Dai gatti?.. 
- Sì, dai gatti. Non si accende così il fuoco: mettete 

sotto la carta di giornale, non di rivista; poi un poco di fascina 
ben sistemata in modo che non cada giù al primo fuoco; infine, 
sopra, legnetta fine. Quando il fuoco avrà fatto presa, allora 
potrete aggiungere quello che vorrete, ma non tanto, vedete di 
non soffocare il fuoco appena acceso. Capito?.. 

- E tu come lo sai se prima non ci sei riuscito? 
- Non ci sono riuscito, perché sono venuto dietro a 

voi. Adesso si fa come dico io!  Su, coraggio, che si fa sera. 
In pochi minuti il fuoco fu acceso e l’allegra 

comitiva riprese il pranzo interrotto, mentre la moglie, non 
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rinunciando alla sua idea, ripeteva che si sarebbe fatto prima se 
si fossero accese le stufette a gas e... forse non aveva tutti i torti. 

Ulderico intanto spiegava agli amici la storia del 
caminetto che non avrebbe mai potuto pensare allora che 
sarebbe stata nella realtà molto ma molto più lunga… 

 Passarono alcuni minuti e uno cominciò a tossire; 
l’uno quasi all’istante divennero due e poi tre...  

- Qui c’è fumo – sentenziò un   quarto. 
- Aprite la finestra, il camino dà fumo – riprese un 

quinto. 
- Non è possibile, il camino funziona perfettamente – 

protestò Ulderico – che intanto aveva cominciato a tossire pure 
lui – lo hanno appena aggiustato, è perfettamente funzionante. 

- Te l’avevo detto che sarebbe stato meglio usare le 
stufette a gas – concluse la moglie mentre con una brocca 
d’acqua spegneva le fiamme. 

L’intervento della moglie non fu risolutivo perché il 
fumo salì in alto ancora più denso,  ma... non c’era altro da fare. 
Tutti si trasferirono in cucina per terminare il pasto, un po’ allo 
stretto, un po’ alla meglio, qualcuno in piedi con il piatto in 
mano... fu una vera e propria disfatta per il povero Ulderico che 
oltretutto si dovette sorbire i consigli  degli amici che quel 
giorno stranamente si improvvisarono tutti esperti di fumi , di 
sfiati, di tiraggi, illustrati dalle avventure più strane e 
strampalate che andavano dalla stufa a cherosene che aveva 
avvelenato la povera nonnina, al camino che aveva preso fuoco 
con tutto il tetto, alla legna verde che faceva fumo attraverso le 
canne fumarie... Ulderico sentiva, ma non ascoltava: quel poco 
mangiare che faceva, gli andava tutto in veleno e mentre 
annuiva con la testa, fingendosi interessato e accondiscendente, 
il pensiero andava al Lasci fare a noi che in quegli attimi 
avrebbe voluto strozzare con le sue stesse mani: si immaginava 
di aspettarlo con disinvoltura, chiedere del suo intervento, 
accendere la legna, attendere i risultati e cacciarlo via senza 
dargli un soldo... I soldi però glieli aveva già dati... e allora 
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Ulderico si faceva ancora più cupo e il sorriso spariva del tutto 
dalle sue labbra. 

Gli amici capirono presto che non era giorno e, chi 
con una scusa, chi con un’altra, lasciarono Ulderico solo con i 
suoi pensieri e solo con i suoi pensieri Ulderico rimase fino a 
sera mentre la mamma e la moglie sbaraccavano per tornare a 
casa. 

- Si va? – chiese la mamma. 
- Si va - rispose Ulderico con il muso. 
- Non capisco perché tu abbia il muso – intervenne 

la moglie – se tu mi avessi ascoltato e avessi acceso le stufette, 
tutto sarebbe andato bene, invece... hai una testa!.. 

Ulderico, a sentire nominare di nuovo le stufette, non 
ci vide più e, tutto insieme, che stava per affogare, uscì la bile 
che aveva accumulato  fino a quel momento. E allora avanti: 
‘Non capisci niente’, ‘Te l’avevo detto io’, ‘Sei come lui’... 
Intervenne anche la nonna che non voleva essere da meno, 
mentre il piccolo Giacomo guardava sorpreso la rivoluzione che 
era scoppiata in famiglia e, pensando che nonna, papà e mamma 
stessero provando un nuovo gioco, cercò di intervenire anche lui 
dando fiato alle sue piccole ma acute corde vocali. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Il secondo muratore con cui Ulderico ebbe a che fare 

era, a dire della domestica della nonna, che saltuariamente la 
aiutava nei lavori più pesanti, un esperto in caminetti: il fratello 
infatti costruiva caminetti dalla culla e non lo superava nessuno 
in quel genere. Ulderico, più fiducioso che mai, come sempre 
d’altronde, cominciò ad immaginarselo, già piccolo, tra piccoli 
caminetti, a giocare con piccoli mattoni  rosso vivo, con piccole 
cazzuole colorate e piccoli paioli luccicanti. 

 Quando finalmente, attraverso l’intercessione della 
domestica, Ulderico riuscì a conoscere il fratello, di piccolo era 
rimasta solo la statura, il resto invece era cresciuto abbastanza 
sproporzionatamente, non lasciando nulla di armonico 
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all’insieme. Ad Ulderico la cosa però  importava poco, perché l’ 
attenzione era rivolta tutta all’ esperienza dell’omino, e quella, 
per quel che ne sappiamo, non si può misurare né a metri né a 
chili... la si immagina appunto, e l’immaginare, come tutti 
sanno, è poco scientifico, però... può aiutare a vivere... 
sperando: Ulderico sperava, appunto. 

Entrambi si recarono sul posto e Ulderico spiegò al 
secondo muratore il problema di fondo, gli interventi già tentati 
e i risultati del tutto deludenti. 

Il Piccolo cresciuto male valutò attentamente la 
situazione, così almeno pareva agli occhi di Ulderico: infilò la 
cucuzza dentro al caminetto, poi fece entrare con fatica tutto 
quello che era rimasto fuori; misurò in lungo e in largo le 
dimensioni della cappa aspirante, che saliva fino al tetto; uscì 
fuori di corsa, come glielo poteva permettere la stazza; valutò le 
altezze, lo spessore dei muri, eventuali tiraggi sotterranei e tutto 
senza proferire parola, mentre Ulderico lo seguiva ansioso, in 
attesa di un responso, come il malato attende sospeso la diagnosi 
di un medico specialista (buoni anche quelli!..), e il responso 
arrivò di lì a poco: 

- Signor Poveretti - esordì lo specialista... 
- Meschinetti – lo corresse Ulderico. 
- Sì... mi scusi... non sono molto ferrato con i nomi, 

poi... sa... qui i nomi contano poco... Signor Meschinetti, qui 
bisogna rifare tutto: il tubo aspirante che sale su fino al tetto, è 
troppo largo, è necessario restringerlo; il camino non ha le ali, 
così il vento non gli permette il tiraggio; e infine mancano le 
prese  sull’esterno, alla base del caminetto, per la circolazione 
dell’aria, altrimenti dove la prende l’aria, eh?.. me lo sa dire 
dove la prende ?.. – e il Piccolo di un tempo stava lì in attesa di 
una risposta. 

- Beh, non saprei... dalla stanza... – tentò Ulderico.  
- No, dalla stanza no!.. e poi rimaniamo senza 

ossigeno; e allora?.. Come si fa a costruire un caminetto senza 
tiraggio per l’ossigeno?.. Da dove la prende l’aria?..  da dietro... 
– e il Piccolo stava in attesa di una risposta. 
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- Da dietro la finestra?.. – tentò di nuovo Ulderico 
ipnotizzato da quella situazione inconsueta e inaspettata che lo 
faceva regredire sui banchi delle prime classi elementari.  

- Ma come da dietro la finestra?!.. La finestra è a 
quattro metri di distanza, come ci arrivo alla finestra?!.. – e il 
Piccolo stava in attesa. 

La situazione stava diventando grottesca perché 
Ulderico, la vittima, era lì a fare la parte dell’inquisito. Sembrava 
che il caminetto l’avesse costruito lui, che lui l’avesse privato di 
un’adeguata canna fumaria, che lui avesse tolto di proposito le 
prese d’aria, che lui avesse costruito un camino senza alette e il 
maestro, venuto da lontano, lo stesse bacchettando per bene senza 
misericordia. Infine l’ imbarazzo si sciolse: 

- Le prese d’aria vanno fatte qui, sotto al caminetto, ed 
escono dietro; poi il muro è sottile qui – cominciò a spiegare il 
Piccoletto – e le prese c’erano già, soltanto che qualcuno le ha 
sotterrate: vede i tubi che affiorano? 

Effettivamente era così: al di là del muro, scavando 
nel terreno, due vecchi tubi in piombo erano stati sotterrati. 

 – Bisogna alzarli un po’ sono troppo bassi... 
La settimana dopo, il Piccolo dei caminetti cominciò 

l’intervento e lo portò a termine in breve tempo. 
- Adesso è a posto – concluse alla fine – accenda 

quello che vuole e il caminetto funziona. 
Il caminetto fu acceso ed effettivamente sembrò 

funzionare in quei pochi minuti lungo i quali fu tenuto acceso, 
perché evidentemente nelle verifiche non si può protrarre 
l’esperimento a tutto l’arco della giornata, specialmente se si dà 
già per scontato che l’intervento sia riuscito. Così Ulderico, 
pienamente soddisfatto, anche perché ancora psicologicamente 
dipendente dal Piccolo di un tempo, che gongolava tutto per la 
buona riuscita dell’opera, ringraziò, pagò e cortesemente salutò, 
senza far più caso a chi continuava a chiamarlo ‘signor  
Poveretti’. 

Il caminetto non si accese più perché ormai era 
Primavera avanzata e la cosa rimase a dormire per alcuni mesi 
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anche perché la si riteneva risolta definitivamente. Dopo la 
Primavera, come tutti gli anni, si ripresentò Ottobre e si rese 
necessario dare una fiammata, come si suole dire dalle nostre 
parti, e Ulderico fece quello che ci si poteva immaginare, 
oltretutto sapeva ormai come accendere un fuoco...  

Era solo in cascina quel giorno e, dopo aver 
soddisfatto la fame con due panini, come faceva di solito, si 
coricò sul divano per riprendere fiato; chiuse gli occhi e... 
cominciò a sognare... Tra un sogno e l’altro però sentiva... gli 
pareva di sentire odore di carne bruciata e, senza successo, si 
affannava a chiamare la moglie per metterla in guardia. 
L’agitazione per fortuna gli fece aprire gli occhi in tempo per non 
finire intossicato e per scoprire che  la camera era immersa in un 
fumo nero asfissiante che non gli permetteva neppure più  di 
vedere i padiglioni della volta; il fumo non aveva raggiunto 
ancora Ulderico solo perché il misero bibliotecario era coricato, 
in basso, quasi a terra. Si può ben immaginare le reazioni dello 
sventurato che veramente oltre a Meschinetti era diventato in un 
attimo anche signor Poveretti. 

Nei giorni a venire Ulderico cercò invano di mettersi 
d’accordo con il secondo muratore per rivedersi sul posto; i 
tentativi non approdarono a nulla né ebbero alcun esito questa 
volta i buoni uffici della sorella.  Solo una volta, la prima, 
Ulderico riuscì a contattarlo telefonicamente, quando il Piccolo 
forse pensava ad un altro incarico, ma appena conobbe la ragione 
della telefonata, fu come parlare con i sordi:  

- Pronto, è il signor Piccolo?.. sono Meschinetti. 
- Sì, pronto, mi dica, sono io... 
- Il caminetto non funziona... butta fuori fumo come 

prima... 
- Ma non è possibile, signor Poveretti, ha visto 

anche lei che tutto funzionava regolarmente... 
- Sì, ma adesso non funziona più... 
- Avrà usato legna umida o marcia... 
- Ma che umida o marcia e lì in legnaia da chissà 

quanto tempo... 
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- Gli sfiati sono liberi? 
- Certo che sono liberi, sono la prima cosa che ho 

controllato... 
- Eppure...  ha visto anche lei che tutto era 

regolare... 
- Sì, ma adesso non lo è più... dobbiamo rivederci... 
- Adesso sono impegnato in un altro lavoro... 
- E allora... quando?.. 
- Le faccio sapere io... però tutto funzionava 

perfettamente ha visto anche lei... non è che abbia usato legna 
umida?.. 

La discussione ricominciò daccapo più volte, fino a 
quando Ulderico stremato, cercò di definire un appuntamento sul 
posto (al quale il secondo muratore non ebbe mai a presentarsi), 
salutò, sentendosi chiamare per l’ennesima volta Poveretti, e 
abbassò la cornetta ubriaco, con il mal di testa. 

 Da quel giorno Ulderico non sentì né ebbe più 
l’occasione di vedere Quello che un tempo era stato il piccolo dei 
caminetti. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°  

 
Il terzo muratore fu raccomandato ad Ulderico da un 

industriale che da anni frequentava la biblioteca ed era 
appassionato di testi antichi. In verità il muratore non entrò in 
casa del bibliotecario col compito primario del caminetto, ma per 
isolare quella che sarebbe diventata otto anni dopo la sala 
ristorante, pavimentarla, piastrellarla, intonacarla e... per lo stesso 
servizio, nella sala attigua, quella appunto del caminetto. 

Magro, piccolo, nervoso, con la barbetta sottile e ben 
curata, non era certo il tipo che si facesse crescere l’erba sotto i 
piedi. Non era disonesto né tanto meno scansafatiche, anzi era un 
lavoratore accanito, armato di ogni buona volontà, ma... era un 
terremoto, un tifone, un uragano... imprevedibile... dove passava 
lui non cresceva per un lustro neppure la gramigna. Era chiaro 
che in ogni intervento ci metteva tutto se stesso, ma che, per la 
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fretta, spesso combinava degli strappi che era molto difficile poi 
ricucire. Ulderico però, apprezzandone la buona volontà e la lena 
infaticabile, gli stava dietro e cercava di riparare i danni o, se 
riusciva, di prevenirli: una volta era un vetro rotto, un’altra una 
porta bollata, un’altra ancora un lampadario andato in pezzi... 

Il primo grosso pasticcio che mise a dura prova i nervi 
di Ulderico  fu quando l’ Uragano gettò la soletta del secondo 
piano, un tempo fienile, dove per pavimento c’erano delle assi 
incastrate l’una dentro all’altra, a maschio e femmina.  

Un pomeriggio domenicale Ulderico si recò, così 
come era consuetudine, alla cascina e vi trovò, con sua grande 
sorpresa, in un lavoro frenetico il Terremoto, coadiuvato da tre 
operai che, nel giro di poche ore, avevano già armato, impastato, 
issato al piano secondo tutto il materiale per una soletta di 
novanta metri quadrati. Come avessero fatto nessuno lo sa, ma ci 
erano riusciti. Il Terremoto non diede il tempo ad Ulderico di 
aprire bocca: 

- Visto come si fa? – esordì trionfante – in quattro ore 
abbiamo fatto tutto e adesso ce ne andiamo a casa. 

Detto fatto si dileguò nel bosco con operai, attrezzi e 
carro, lasciando Ulderico e la moglie a raccapezzarsi  e  ad 
ammirare l’opera tra i resti di una battaglia che sembrava essere 
stata abbastanza cruenta. 

 Fu la moglie che diede il segnale di allarme: 
- Oh poveri noi!.. Vieni, Ul, vieni a vedere che 

disastro... e anche in questa stanza... e pure in bagno... che 
pasticcio!..  vieni, muoviti!.. 

Ulderico corse al primo piano e gli venne male: dal 
soffitto pioveva acqua lurida di cemento ovunque, acqua che 
probabilmente filtrava dalle fessure del pavimento di legno. 

 Detto per inciso, bisogna sapere che il primo piano 
era stato portato a termine da Ulderico con una cura particolare: 
perline, tappeti, cuscini, letti e coperte non preziose, ma scelte 
con attenzione e con gusto, davano un senso di calore e di 
armonia; tutta la travatura originaria e le pareti erano state 
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recuperate con una pazienza certosina; i pavimenti erano in legno 
parte originari, parte nuovi. 

- Presto, bisogna coprire – gridò angosciato Ulderico – 
bisogna coprire tutto. Togli i tappeti, i pavimenti sono lavabili li 
puliremo dopo. Le porte... smontiamo le porte, il legno assorbe 
questa porcheria... Cerca sotto del celophan... presto... e copri le 
poltrone... I muri, i muri... cola anche sui muri... ma porcaccia la 
miseria!.. – e Ulderico fu inondato dalla testa ai piedi da uno 
scroscio d’acqua sporca che improvvisamente era calato dal 
soffitto – Adesso piove anche qui... aiutami a spostare tutto 
quanto... ma dove sei?!.. 

- Sono qui, sono andata di sotto a prendere i sacchi 
dell’immondizia perché sui tuoi fogli di celophan ci hanno fatto il 
cemento. 

- Come il cemento?!.. li  ho appena comprati per la 
serra!.. Ma quelli sono matti!.. 

Sposta, togli, copri, vieni su, tira giù... alla fine 
Ulderico e la moglie si trovarono seduti per terra, imbrattati di 
cemento ed esausti a guardarsi in faccia inebetiti. 

- Però... è stato di parola... – tentò in un sibilo 
Ulderico, ma non ebbe il tempo di terminare. 

- Tu sei scemo come lui – lo tacitò la moglie, sputando 
il cemento che le era finito in bocca e grattandosi la testa 
incrostata -  ma tu conosci solo degli elementi di questo 
genere?!.. Uno te l’ha raccomandato l’amico, l’altro la domestica, 
l’altro il collega... Hai fatto dei begli affari, vedo, vedo proprio... 
E adesso non hai nulla di meglio da dire?!.. 

- Senti, cerchiamo di non perderci ora: il lavoro l’ha 
fatto, noi abbiamo solo da ripulire; gliene parlerò domani e vedrai 
che tutto si aggiusta. 

- Ma che cosa vuoi aggiustare... cuscini, tappeti, 
coperte li devo lavare io non tu... 

- Beh... io devo ritoccare i muri e ripulire le travi... 
- Non m’interessa quello che devi fare tu... Ogni 

volta qui dentro c’é una sorpresa e tu qui non mi vedi più – la 
moglie si levò e se ne andò... Dove se ne andò?.. questo non lo 
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sapeva bene neppure lei perché non aveva fatto ancora tre passi 
che tornò indietro a raccogliere alla meglio cuscini, tappeti, 
coperte... tutto quello che insomma si poteva raccogliere per 
portare a casa e ripulire. 

Di pasticci il signor Terremoto ne fece ancora 
parecchi; voglio ricordarne solo più due, lasciando gli altri 
all’immaginazione del lettore. Si tratta della tavernetta, quella che 
sarebbe diventata la sala ristorante e il cui pavimento il secondo 
idraulico, in preda ad un raptus di follia, avrebbe poi reso un 
colabrodo. 

Le volte erano a padiglione in mattoni a vista che 
Ulderico con la moglie, per risparmiare, invece di sabbiare, aveva 
ripulito con un sistema rudimentale ma efficace: un trapano e un 
disco di ferro abrasivo; poi spolverate; poi ripassati gli interstizi 
tra un mattone e l’altro; poi ricoperto il tutto con vinavil diluito 
per la protezione finale. Fu colta anche l’occasione per verniciare 
le inferiate con un bel colore testa di moro, e per impregnare i 
serramenti di un delicato noce chiaro. 

 Bisognava solo (‘solo’ si fa per dire) incerottare, a 
copertura, tutto quello che confinava con le pareti, perché il terzo 
muratore avrebbe dovuto spruzzarci sopra l’intonaco, un intruglio 
a base di polvere di marmo che avrebbe dato un tocco di genialità 
a tutto il locale. Lo strumento per la realizzazione di quello stile 
era una macchinetta del costo di pochi soldi ma diabolica perché, 
ogni volta che Ulderico ci aveva provato, non si sa come, lo 
spruzzo era finito non sulla parete  ma sull’incauto bibliotecario 
che alla fine aveva rinunciato all’impresa. 

Così era stato programmato, ma, come al solito, le 
vicende si svilupparono in un’altra direzione. 

Un giorno di primavera Ulderico e la moglie si erano 
recati in cascina per le ultime rifiniture. Era piovuto tutta la 
giornata e finalmente era uscito il sole. Aprirono così gli antoni e 
il salone si rischiarò, mentre il sole sembrava che con la sua luce 
illuminasse più del dovuto le pareti ancora grigie... 
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- Bianche... le pareti sono bianche – esclamò stupito e 
felice Ulderico – vieni a vedere che bellezza!.. Sono già stati qui 
e hanno finito tutto. Finalmente abbiamo terminato il salone! 

La moglie non si alterò più di tanto, abituata com’era 
ai facili entusiasmi del marito che, in un breve giro di tempo, si 
trasformavano in tragedie greche; e si fece attendere un momento. 

- Hai visto che bellezza? – disse Ulderico alla moglie 
che intanto si era affacciata guardinga sulla soglia. 

La donna si guardò attorno e, in un primo momento, 
condivise il giudizio di Ulderico, attenta però a non sbilanciarsi 
troppo; non ne ebbe però il tempo perché lo stesso Ulderico 
troncò sul nascere, se solo ci fosse stata, ogni ragione di letizia. 

Dopo il primo impatto a grande angolare infatti, 
Ulderico aveva ristretto il campo, aveva zoomato sul bianco che 
sembrava eccessivo e stette per un momento in attesa dal suo 
sistema ottico di una risposta che sarebbe stato meglio che non 
fosse mai venuta.  

- Ma che cosa ha fatto?.. ma che cosa ha fatto quel 
pezzo di cretino – sussurrò Ulderico fra i denti mentre la moglie 
questa volta non aveva ancora colto nel segno – non ha 
incerottato! Porcaccia la miseria, non ha incerottato e... non mi ha 
detto niente... non me ne ha dato il tempo... povero me, che 
disastro!..  

In effetti le minuscole e vezzose palline bianche che 
avrebbero dovuto ricoprire solo l’intonaco del muro, erano finite 
sulle cornici in legno delle porte, sulle inferiate e soprattutto sul 
soffitto, dove il soffitto appunto si congiunge con la parete. 
Ulderico sapeva che quel materiale era maledetto, per toglierlo 
era un’impresa e si sentì venir meno. Tutto il lavoro dei giorni 
prima con la gentile consorte a fianco che, nel giro di pochi attimi 
avrebbe perso di nuovo la sua gentilezza, vanificato dal 
‘Terremoto’. Questa volta però, mentre la moglie non aveva 
ancora afferrato il disastro, Ulderico corse al telefono: 

- Pronto, sono Meschinetti... 
- Ah, signor Meschinetti, contento?.. – disse il 

Tornado. 
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- Come contento?! Ma ha visto... 
- Ho visto, ho visto... ha fatto un bel lavoro e io ho 

completato l’opera. Sa, si era messo a piovere, non sapevamo 
dove andare e abbiamo pensato a lei. Così abbiamo finito anche i 
muri. Adesso ci rimangono le piastrelle... Pronto?! Mi sente?!.. 
signor Meschinetti?!.. Pronto?!.. 

Ulderico non sapeva più che cosa dire: da una parte 
ammirava l’operosità di quell’uomo e tutta la sua buona volontà 
per fargli spendere il meno possibile, dall’altra gli avrebbe voluto 
aprire la testa per scoprire che cosa mai ci fosse dentro... 

- Pronto, signor Meschinetti, mi sente?.. 
- Sì, la sento... 
- E allora, che cosa mi dice? 
- Ma sì... però avete sporcato dappertutto, adesso... 

adesso bisogna ripulire!.. 
- E che cosa ci vuole!?.. A quello ci pensa lei, 

dottore, altrimenti che cosa ci sta a fare?.. 
- Però... se si fosse incerottato... 
- Ma sa il tempo che ci vuole per incerottare!.. Se mi 

metto a pagare gli operai anche per incerottare le viene una 
zuppa... e poi se la prende con me quando le presento il conto! 

Ulderico avrebbe voluto dire tante cose, ma, in quel 
momento, le dimenticò tutte. Il ragionamento o, meglio, i 
ragionamenti in sé non facevano una piega: il terzo muratore 
stava valutando le reali possibilità economiche del bibliotecario 
e procedeva di conseguenza. 

- Non si preoccupi, è ancora fresco, non ci vuole 
molto per sistemare tutto – concluse il Terremoto – poi lei è 
sempre sui libri, un po’ di movimento le farà bene, non le pare?.. 
Mi faccio sentire io per le piastrelle, arrivederci, a presto! 

- Arrivederci... a presto! – ripeté istintivamente 
Ulderico che  ripose la cornetta in silenzio. 

Non stiamo qui a ripeterci su quello che seguì quel 
giorno tra Ul e la moglie perché possiamo benissimo 
immaginarcelo. 
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Il terzo e ultimo disastro fu quello che passò ogni 
misura e decretò il divorzio definitivo tra Ulderico e il terzo 
muratore. Arrivò infatti il giorno per posare le piastrelle in 
quella che sarebbe stata poi la sala ristorante e nella saletta 
attigua, quella del caminetto. L’ Uragano  arrivò in forze con 
tanto di piastrellista, operai per il fondo e muratore specializzato 
e, in un batter d’occhio, furono stesi novanta metri quadrati di 
piastrelle. C’era però nell’aria qualcosa che non andava che però 
Ulderico non aveva ben afferrato: il piastrellista voleva 
rimandare la posa in opera delle piastrelle almeno nella taverna, 
il Tifone voleva finire a tutti i costi: 

- Te la prendi tu la responsabilità!?.. – a un certo 
punto sentì dire Ulderico al piastrellista. 

- Me la prendo tutta, so io quello cha faccio – 
rispose il Terremoto – tu pensa a muoverti: per questa sera tutto 
deve essere finito. 

E il lavoro proseguì a ritmo serrato con sottofondo di 
mugugni e imprecazioni da parte del piastrellista che concluse 
stremato solo a sera la sua interminabile tiritera. 

- Per quarantotto ore non si deve camminare sopra, mi 
raccomando – disse il Tornado ad Ulderico. Poi, con il ritmo di 
sempre, caricò tutto sul camioncino e si dileguò a razzo nel 
bosco. 

Passarono le quarantotto ore e, per maggiore sicurezza, 
Ulderico ne fece passare ventiquattro in più; poi, soddisfatto 
dell’insieme che era venuto veramente notevole, cominciò a 
predisporre l’arredamento, diluendo nei giorni l’ultimo 
intervento. Sposta di qui, tira di là, metti su, riporta giù... ad un 
certo punto Ulderico cominciò a notare che alcune piastrelle si 
muovevano e il numero aumentava di giorno in  giorno; altre si 
rompevano per un niente e tantissime suonavano vuoto. 
Telefonò al terzo muratore e questa volta non volle e non seppe 
trattenersi; tutto quello che aveva accumulato e taciuto in quelle 
settimane uscì  senza preamboli o mezzi termini: 

- Tutto si muove – esordì quella volta senza neanche 
presentarsi o chiedere dell’interessato – le piastrelle si rompono 
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per un nonnulla e poi tutte le altre suonano a vuoto, non vorrà 
certo lasciarmi un pavimento in queste condizioni?.. 

- Non è possibile – fu la solita  risposta del tecnico – 
non è possibile... è entrato prima delle quarantotto ore 
certamente. 

-  Non sono entrato prima delle quarantotto ore e 
neanche prima delle settantadue... e poi adesso basta! Voi fate i 
pasticci e il responsabile sono io. Prima, tutto un  piano 
imbrattato di cemento, poi l’intonaco senza coprire gli infissi, 
poi... poi... poi...(perché la sfilza delle negligenze era stata 
piuttosto lunga anche se noi non l’abbiamo rivisitata tutta) 
...adesso il pavimento con piastrelle rotte e ballerine... ma non è 
possibile!.. 

- E come fa a sapere che suonano a vuoto? – si 
informò la Bufera tempestosa. 

- Ho fatto come mi ha insegnato lei: con il manico 
della mazzetta picchio e sotto mi dà vuoto. 

- Ah! Ecco perché si rompono... e poi dice che le 
piastrelle sono rotte – concluse la Burrasca fatta uomo. 

Ulderico non ci vide più, a sentir dire che era lui a 
spaccare le piastrelle di proposito con la mazzetta, alzò la voce 
senza più contenersi e tutti i freni inibitori, che avevano sempre 
funzionato perfettamente, specie nelle pubbliche relazioni, 
caddero e venne fuori la bestia. Ulderico si dimenticò 
dell’operosità, dell’affabilità, dei prezzi scontati, dell’industriale 
che glielo aveva raccomandato... e vennero solo più alla 
memoria la doccia ai sali di cemento, le pagliette di ferro 
consumate assieme alla punta delle dita, il futuro incerto del suo 
pavimento e... tutte le altre brutte esperienze di quel mese.  

- ...e se tutto non è a posto entro la fine del mese non 
pago niente, niente, niente!.. Ha capito?.. Pronto!.. pronto!.. 

La Tromba d’aria aveva attaccato e di lui non si seppe 
più niente. Si cercarono altri abboccamenti, si parlarono le 
mogli e le madri delle parti avverse; anche Ulderico, dopo la 
prima sfuriata, era diventato più ragionevole e conciliante, ma la 
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Tempesta non ne volle più sapere, a costo di perderci tutto, 
anche sugli interventi che aveva portato a termine con successo. 

Fu l’unico muratore di cui Ulderico serbò un ricordo 
se non bello, avvolto almeno però in una certa dignità. L’uomo 
(ed è giusto, a questo punto, definirlo così) si sentì offeso, 
defraudato di una fiducia a cui probabilmente teneva parecchio; 
si riteneva esperto nel suo mestiere e la sfuriata inaspettata di 
Ulderico che era partita dalle origini, aveva spezzato un 
qualcosa che non lo fece recedere dal suo proposito. 

Ritornando però al denominatore comune, di cui 
abbiamo detto all’inizio, anche il Maremoto  si era occupato del 
caminetto e aveva avuto un’idea abbastanza risolutiva, peccato 
che gli avvenimenti vennero a spezzare anzitempo la 
collaborazione tra i due. 

- Perché – disse un giorno ad Ulderico – non lo 
chiude? Sono già in commercio dei caminetti prefabbricati in 
ghisa; a questo punto il fumo non può più uscire perché 
funziona come una stufa e scarica direttamente nella cappa, 
basta accompagnare per qualche metro su per la canna i fumi di 
scarico. 

Detto fatto Ulderico comprò subito non uno ma due 
caminetti, con l’intenzione di sistemarne uno anche nel salone 
delle stramaledette piastrelle, quando tutto era ancora un’ipotesi 
di lavoro. Il fatto è che quella insignificante scatola quadrata 
(Ulderico non lo sapeva) era solo il cuore di un caminetto, 
attorno si doveva costruire con arte un caminetto in muratura 
adeguato e in sintonia con l’ambiente. La Tromba d’aria, o che 
non fosse all’altezza o che pensasse che l’intervento non 
rientrava nel preventivo pattuito, appoggiò la scatola su quattro 
mattoni, oltretutto fuori bolla, e la lasciò così, in mezzo al gran 
caminetto, in una condizione estetica improponibile. Ulderico la 
vide e ne rimase profondamente deluso. Osò solo dire: 

- Ma è storta!.. 
- Eh! Che ci vuole, la raddrizzi, basta   mettere un 

coccio qui sotto, vede?.. lascio a lei, così ha qualcosa da fare! 
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Tutto finì lì perché le vicende non permisero un 
proseguo con un caminetto ancora imballato e l’altro ubriaco, 
alla ventitré, come un tempo i bulli del paese erano soliti 
spiccicarsi il cappello in testa. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
I lavori erano però sospesi e la cosa rendeva 

particolarmente nervoso Ulderico anche perché, incontrando 
casualmente il piastrellista, proprio quello che aveva posato le 
piastrelle nel salone e aveva avuto un evidente diverbio con il 
Terremoto, ebbe la conferma di un lavoro eseguito 
frettolosamente senza le dovute garanzie per una buona riuscita. 

 La cittadina poi, dove abitava  il nostro bibliotecario,  
non era una metropoli, così Ulderico incontrò anche il muratore 
del Tifone, che gli spiegò come avrebbero dovuto essere 
sistemati i caminetti, un’opera non proprio semplice, che solo un 
muratore specializzato con una lunga esperienza sarebbe stato in 
grado di portare a termine. 

- E a chi potrei rivolgermi perché porti a termine una 
volta per tutte questa impresa? – chiese Ulderico – non 
potrebbe, ad ore perse, prendere lei questo impegno? 

- Io no, assolutamente no... se lo venisse a sapere il 
mio padrone sarebbero guai per tutti e... soprattutto per me – 
rispose schiettamente l’uomo – però le potrei far conoscere il 
mio consuocero che è specializzato in questo genere di lavoro ed 
è in società con i due figli... vuole che gliene parli?.. 

Per non tirarla per le lunghe, diciamo che l’accordo si 
fece e la nuova impresa terminò con successo tutti i lavori 
sospesi.  

E... i caminetti?.. Forse si trattava di una maledizione 
del vecchio balordo che, racconta la gente, era vissuto in quella 
casa e vi si era anche impiccato, il fatto è che, se per il resto 
tutto si poteva dire concluso, per i caminetti, che erano diventati 
due, la storia era ancora a metà strada. Notevole la riuscita 
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estetica... di nuovo un fallimento quella tecnica e funzionale; ma 
andiamo di nuovo per ordine. 

Il quarto muratore un giorno, con in mano le istruzioni 
di cui ogni caminetto era dotato, parlò così ad Ulderico: 

- Per la canna fumaria le istruzioni consigliano 
l’acciaio, il costo però è proibitivo; se lei è d’accordo, io 
utilizzerei l’alluminio. 

- Le prestazioni sono identiche? – si informò Ulderico. 
- Sostanzialmente sì – spiegò il muratore – però se lei 

vuole l’acciaio, facciamo come dice qui. 
- Ma no, se lei dice che le prestazioni sono identiche... 

perché spendere di più?.. – concluse Ulderico; e così fu fatto. 
A lavori conclusi, Ulderico dovette ammettere che il 

funzionamento nel complesso era geniale. La nicchia infatti, 
dove era stato ospitata la scatola del caminetto in ghisa e attorno 
alla quale era stato costruito il caminetto in mattoni, fu isolata 
internamente con una specie di lana di roccia foderata da un 
foglio di carta luccicante simile alla stagnola che un tempo si 
recuperava dopo aver mangiato la cioccolata. Anche il calore 
che si raccoglieva nella nicchia veniva perciò recuperato ed 
espulso nel salone attraverso due bocchettoni superiori in un 
riciclo intelligente e ispirato al risparmio. 

Si resero necessarie come sempre le prove di collaudo 
che allora Ulderico ripeté più volte per non rischiare di cadere 
negli stessi errori di alcuni anni prima (sì perché nel frattempo 
erano già passati alcuni anni!..). Sicuro poi, decise di 
festeggiare, perché la cosa sembrava che fosse riuscita in tutti i 
sensi, sia in quello estetico che in quello funzionale.  

Di nuovo furono invitati gli amici; di nuovo si 
apparecchiò per il pranzo (questa volta nel salone perché la 
saletta da dove si era partiti era diventata cucina); di nuovo si 
accese il fuoco; di nuovo si iniziò in allegria a banchettare; di 
nuovo il fumo impestò tutta la stanza; di nuovo si scappò fuori; 
di nuovo gli amici si ritirarono di fretta perché era inverno 
inoltrato; di nuovo ad Ulderico venne un attacco di bile che 
quella volta fu duro a smaltire...  
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Ma che cosa era accaduto?.. 
Ulderico volle vederci chiaro e smontò il caminetto 

appena si fu raffreddato, anche perché non riusciva a capire 
attraverso quale pertugio fosse potuto uscire il fumo, quando la 
porticina anteriore era serrata ermeticamente. Oltre tutto la 
leggera nebbiolina aveva un odore pestilenziale, sembravano le 
scorie aeree di quello che era rimasto di una centrale nucleare in 
decomposizione: attraverso le narici raggiungeva la trachea, 
entrava nei bronchi e nei polmoni e intossicava fino al midollo, 
fino al più piccolo dei capillari, generando un senso di nausea e 
di avvelenamento generale. 

Ulderico, dopo aver allentato i fissanti, spinse il 
caminetto nella nicchia e infilò la zucca dentro senza esitare... la 
ritrasse con la stessa decisione e corse fuori ansimando come se 
avesse aspirato arsenico. Seduto su un ceppo di rovere, rimase 
un momento lì a riprendere fiato e a valutare la situazione.   
Allora aspirò più volte per incamerare ossigeno e, allo stesso 
tempo, ossigenare quanto più possibile il sangue, poi, con il 
fazzoletto pressato alle narici, ripeté l’esperimento e vide... la 
desolazione:  il flessibile di scarico in alluminio si era fuso, le 
fiamme erano entrate nella nicchia e avevano raggiunto 
l’isolamento interno generando un gas che, in un secondo 
tempo, Ulderico scoprì altamente tossico e cancerogeno. 

 Di nuovo al telefono, di nuovo la stessa farsa: 
- Signor Meschinetti, è lei che ha voluto risparmiare e 

usare i tubi in alluminio, l’acciaio è certamente un’altra cosa... – 
fu questo l’esordio, e lascio al lettore immaginare il seguito:   

- E’ stato lei... 
- No, l’ha detto lei che... 
- Ma non è assolutamente vero... 
- Io sono stato sulla sua parola... 
- E’ lei che paga, è lei che decide... 
Anche in questo caso, il muratore, il quarto, non si fece 

più vedere e di nuovo il lavoro rimase in sospeso per qualche 
tempo. Poi, il Consuocero, il muratore della Bufera, preso forse 
dal rimorso o dalla pietà, sostituì i tubi in alluminio con dei tubi 
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in ferro e l’avventura, potrà pensare l’unico lettore che mi è 
rimasto, dopo questa noiosa filastrocca, finalmente si 
ricompose?!...  

No... ci fu un seguito, perché l’alta temperatura che 
raggiungevano le fiamme del camino, a lungo andare, bucò 
anche la tubazione in ferro piazzata dal Consuocero e i fumi si 
riproposero persecutori. 

Gli anni però erano passati e, almeno per quello che 
riguarda l’edilizia, Ulderico si era fatta una certa esperienza. Nel 
frattempo inoltre il bibliotecario aveva avuto la fortuna di 
conoscere prima Attilio, poi Peppuccio e le cose presero 
decisamente un’altra piega.  

Il problema camino fu proprio risolto da Ulderico e da 
Attilio che sostituirono i tubi in  ferro con quelli in acciaio, 
evitarono l’isolamento in modo che il materiale ignifugo (come 
era stato venduto) non rischiasse di prendere fuoco e scrissero 
finalmente fine ad una storia che neppure la fantasia più viva di 
un autore di fiabe e di leggende avrebbe potuto inventare. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Per quanto riguarda Peppuccio, viaggiamo su tutto un 

altro binario e questa volta l’esperienza iniziò, si consumò e  
terminò in modo veramente felice. 

 Fu un usciere del Comune che un giorno, vedendo 
Ulderico disperato, gli disse: 

- Perché non prova con Peppuccio è un ottimo 
muratore ed è onesto!.. 

- Peppuccio chi?.. – rispose con indifferenza Ulderico, 
bruciato ormai da tante vicende finite male – il suo collega?.. 

- Sì, il mio collega. E’ un siciliano e, nelle ore perse, di 
pomeriggio, fa questi lavoretti in  giro, ora da uno e ora 
dall’altro; sa, ha una famiglia numerosa e cerca di arrotondare... 

Ulderico non ci credeva più:  – Figuriamoci adesso, un 
usciere che fa il muratore – pensava – tutti dicono di essere degli 
artisti della cazzuola e poi sono degli emeriti somari... – Ma 
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cominciò a scrutare da lontano Peppuccio, che fino ad allora era 
passato inosservato. Lo vedeva differente, sempre pronto ad 
adattarsi, quando gli altri portavano a termine a stento le proprie 
mansioni, e gli cominciò a diventare simpatico. - Tanto, provare 
per provare... – pensò un giorno – ne ho provati tanti... potrei 
anche con questo... niente di particolare... un lavoretto, così per 
iniziare... 

Lo chiamò finalmente e gli affidò un’incombenza che, 
secondo i calcoli di Ulderico, in riferimento a quello che aveva 
provato con gli altri muratori, avrebbe dovuto occupare almeno 
tre giorni di lavoro. La sera stessa Peppuccio telefonò e informò 
Ulderico che tutto era sistemato. 

- Chissà che pasticcio avrà combinato!.. Figuriamoci!.. 
ha già finito!.. 

Il giorno dopo, con grande sorpresa di Ulderico, ad un 
attento controllo, tutto invece era stato portato a termine a regola 
d’arte in un men che non si dica. Fu l’inizio di un’amicizia, anche 
perché Peppuccio non era geloso della sua esperienza che era 
lunga una vita, dalla Sicilia, alla Svizzera, alla Tunisia, e ne 
faceva parte volentieri ad Ulderico che finalmente non si sentiva 
più dire: 

‘Lasci fare a me’...  
‘Lei pensi ai suoi libri che noi pensiamo al resto...’ 
‘Vuole saperne più di noi?..’ 
Si aggiunse poi ai due Attilio che Ulderico conosceva 

già e... fu un colpo di fulmine: Attilio non lavorava più senza 
Peppuccio e Peppuccio si sentiva spiazzato senza Attilio... Un 
idillio che durò per alcuni anni e che si ebbe ad interrompere 
quando Peppuccio riuscì ad ottenere il trasferimento nella sua 
terra d’origine; ma solo per poco, perché nella realizzazione del 
secondo e terzo lotto, Ulderico, durante le vacanze estive, 
richiamò Peppuccio che subito si informò: 

- Ma se vengo, da te c’è Attilio? 
E quando Ulderico chiese aiuto ad Attilio per le stesse 

ragioni: 
- Ma Peppuccio è in Sicilia, come facciamo? 
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Il resto lo sapete già e non serve ripeterlo. 
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Fine  del  primo  lotto 

 
 
 
 
 
 
 

ntanto, tra un intoppo e uno sgambetto, si arrivò alla 
fine del primo lotto, che avrebbe dato il via 
all’attività ristorativa e a quella di affittacamere. 

L’Assessore e il Geometra del Comune, come sempre 
gentilissimi, avevano infatti invitato Ulderico ad iniziare i 
lavori, anche se non ancora in possesso della concessione 
edilizia: 

- Non si preoccupi, signor Meschinetti, siamo noi il 
Comune – spiegò un giorno l’Assessore ad Ulderico – noi 
facciamo gli eventuali controlli; là, in mezzo al bosco, chi vi 
può dire niente... Se aspettiamo la Commissione Edilizia non 
finiamo più: inizi pure, sono solo questioni burocratiche. 

Il povero bibliotecario allora non sapeva ancora 
quanto fosse importante una concessione edilizia!.. 

Con Attilio e Peppuccio, disturbati solo dalle 
distrazioni elettriche del Quasi parente e dalle crisi epilettiche 
del Secondo Idraulico, il lavoro avanzò speditamente e con 
successo: sala ristorante, bar, cucina, camere, montacarichi, 
bagni... In un mese e mezzo, Luglio e metà Agosto, in tre, a 
dieci ore al giorno, tutto fu sistemato. Peppuccio salutò Attilio 
ed entrambi si congedarono da Ulderico che si trovò da solo a 
dover combattere con i due instabili di cui si è detto. 

Ulderico pensò anche alla concessione e si recò in 
Comune: 

- Avete già finito? – si informò il Geometra. 
- Sì, tutto a posto! – rispose trionfalmente Ulderico 

– e la concessione?!. 

I 
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- Un po’ di pazienza e arriva anche quella – rispose 
il Geometra – passi la prossima settimana. 

Ulderico ripassò la settimana successiva e poi quella 
dopo e quella dopo ancora... La risposta era sempre la stessa. 
Stanco di ripetersi, Ulderico affidò alla moglie l’ingrato 
compito, ma non fu la stessa cosa.... fu peggio, perché la moglie, 
ad ogni rientro, faceva pagare a caro prezzo al marito quelle 
missioni senza successo. Finché un giorno, ritornando dalla 
solita incombenza, la gentile consorte riportò ad Ulderico la 
novità: 

- Il Geometra mi ha detto che devi andarci tu, perché ti 
deve parlare. 

- Che cosa mi deve dire? – si informò Ulderico. 
- Non lo so: non ha voluto sentire ragione, devi 

andarci tu. Anzi, a proposito, mi voleva fare firmare un 
documento... Tu mi hai detto più volte di non firmare nulla e io 
gli ho risposto per l’appunto così... di parlare prima con te. 

Ulderico sperava in buone nuove anche a proposito di 
una piccola sovvenzione a fondo perduto da parte della 
Comunità Montana, richiesta e assicurata dall’ingegner Assente; 
così, il giorno dopo, si recò  speranzoso all’appuntamento. 

- Geometra, buongiorno! Mia moglie mi ha riferito... 
- Sì, ci sono dei problemi – lo interruppe il tecnico 

comunale – a proposito della concessione: l’Ufficio Igiene non 
dà l’ok e noi dovremmo rivedere alcune cose. 

- Perché... che cosa c’entra l’Ufficio Igiene?.. 
- E’  una ristorazione pubblica – spiegò il tecnico – 

deve possedere determinati requisiti e l’Ufficio Igiene, per quel 
che gli riguarda, deve verificare la parte sanitaria. 

- E... che cosa c’è che no va? – si informò Ulderico. 
Il tecnico sparò e voltò allo stesso tempo le spalle ad 

Ulderico, quasi a voler parare il colpo di rigetto: 
- Mancano le altezze – mormorò. 
- Che cosa mancano? – chiese Ulderico,  credendo 

di non aver capito. 
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- Signor Meschinetti, mancano le altezze; non ci 
sono le altezze regolari né per il ristorante né per le camere. Due 
e ottanta, ci vogliono due metri e ottanta centimetri; non me la 
sono sentita di comunicarlo alla sua signora che ne è la diretta 
interessata... Vediamo prima se possiamo trovare un 
compromesso...  

- Ma... è la prima cosa di cui mi sono preoccupato... 
voi mi avete assicurato... 

- Sì, certo – lo interruppe di nuovo il Geometra – ma 
vedrà che tutto si mette a posto… bisognerebbe però rinunciare 
all’affittacamere... 

- All’affittacamere?.. E perché proprio 
all’affittacamere? 

- Il ristorante e il bar si potrebbero considerare 
luoghi di passaggio... ma le camere... è difficile poterle fare 
rientrare in questa tipologia... 

- Ristorante e bar luoghi di passaggio?.. Uno sta tre 
ore al tavolo di un ristorante e voi me lo chiamate luogo di 
passaggio?..  

- E’ per venirle incontro, signor Meschinetti, per 
venire incontro alla sua signora, mi capisce, vero?.. Non 
possiamo, con questi nuovi elementi, rilasciarle la concessione 
così come ce l’ha richiesta... Se dipendesse solo da noi... Ma c’è 
di mezzo l’Ufficio Igiene. L’ho detto anche a sua moglie... 
Vede, ho già preparato la nuova domanda per la concessione, 
dove non figurano più le camere... D’altra parte per le camere 
non ha dovuto sostenere nessuna spesa, c’erano già... al limite 
un bagno... ha fatto un bagno, ma quello le potrà sempre servire, 
glielo assicuro. 

Ulderico, senza parole, non capiva... Troppi 
sentimenti, troppi pensieri, troppe reazioni gli si affollavano 
nella mente... Ne approfittò il Geometra: 

- Ci aggiorniamo, signor Meschinetti, così avrà il 
tempo per pensarci sopra – concluse il tecnico perito – la saluto, 
devo andare – e scomparve attraverso la porta delle fughe 
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diplomatiche che non manca mai negli uffici pubblici e  sta al di 
là del bancone, inaccessibile ai poveri mortali. 

Ulderico, impietrito, senza parole, ritornò sui suoi 
passi, inciampò tra le gambe di una seggiola, batté la testa 
contro la porta dell’ufficio che si apriva al contrario, finì dentro 
ai cessi comunali, poi... finalmente ritrovò la strada per il 
rientro. Ci volle però qualche ora per raccogliere le idee:  

- Che fare?.. – si chiedeva – I lavori  edilizi sono 
conclusi, a parte l’impianto elettrico con quel bel tomo che mi 
ritrovo tra i piedi... Mia moglie ha già acquistato le 
attrezzature... Le spese sono già state sostenute... Tornare in 
dietro non si può... la concessione non ce l’ho.... A questo punto 
i lavori sono stati addirittura eseguiti senza permesso... povero 
me, senza permesso!.. Vediamo che cosa mi dice Fermo... 

Ulderico telefonò allo studio: 
- L’ingegnere in questo momento è fuori per verifiche 

catastali... – rispose la segreteria telefonica. Ulderico non le 
diede nemmeno il tempo di terminare che si attaccò al primo 
cellulare: 

- Informazione gratuita: il numero da lei selezionato 
non è al momento raggiungibile, riprovi più tardi, grazie. 

- Porcaccia la miseria – esclamò Ulderico che 
compose all’istante il numero del secondo cellulare, ma... al 
secondo cellulare nessuno rispondeva. 

- Porcaccia la miseria, è sempre assente... non per 
altro si chiama così... 

Ulderico quel giorno non aveva intenzione di aspettare 
la sera e ritornò a mettere in moto le meningi ormai logore e 
fumanti... Il subconscio infatti gli stava suggerendo qualcosa, un 
qualcosa che però non arrivava, sebbene inconsciamente avesse 
telefonato a Fermo nella speranza che l’amico in qualche modo 
glielo potesse ripescare. 

- Allora me l’hanno data la sovvenzione, Ul?.. Che 
cosa ti doveva dire il Geometra?.. – chiese ad Ulderico la moglie 
quando finalmente, dopo quattro ore, rientrò dalla spesa. 

- La sovvenzione... quale sovvenzione?.. 
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- Come, quale sovvenzione!.. Quella che aspetto 
dalla Comunità Montana!.. ma che fai?.. dormi!?.. 

- No che non dormo!.. la Comunità Montana!.. Ecco 
che cosa mancava... la Comunità Montana! – e Ulderico corse 
nel suo studio a scartabellare tra i documenti. 

Ulderico non dormiva proprio e si ricordò che, al fine 
di accelerare i tempi per ritirare la piccola sovvenzione 
promessa, Assessore e Geometra, per incoraggiare la moglie di 
Ulderico, avevano anticipato (non chiedetemi come!..) una 
dichiarazione di fine lavori (ancora prima che fossero iniziati), 
eseguiti a regola d’arte secondo i disegni presentati e le modalità 
definite dalla Commissione Edilizia per le licenze di esercizio 
richieste. 

   Ulderico cercò a lungo, ma non trovò il documento 
che, si ricordava bene, aveva ritirato in Comune. Riprovò, 
ricontrollò, ripassò con angoscia tutte le cartelline... niente! I 
fascicoli dentro le cartelline... niente! I singoli papiri dentro i 
fascicoli... niente!  Poi, improvvisa l’illuminazione: 

- L’ho già consegnata! Porcaccia la miseria, l’ho già 
consegnata... Se il Geometra montano si ricorda, va dal suo 
collega e... mi frega. 

Il giorno dopo, Ulderico era agli sportelli della 
Comunità Montana di primo mattino nel tentativo di recuperare 
il prezioso documento, agitatissimo, per il timore di trovare 
qualche impedimento, o di essere stato preceduto, o anche solo 
di destare qualche sospetto; pronto con una giustificazione 
studiata tutta la notte per non farsi trovare impreparato: 

- Buongiorno signorina – esordì Ulderico con un 
sorriso che gli arrivava fino alle orecchie e con una calma da 
fine del mondo – la scorsa settimana ho consegnato un 
documento del Comune  di ***** che attestava la fine dei lavori 
tenutisi in ******  per conto della Ditta *****… Chissà se lei è 
così gentile da farmene avere una copia perché... 

- L’impiegata non diede il tempo ad Ulderico di 
giustificare la richiesta: andò, si eclissò per qualche istante e 
ritornò con il documento fotocopiato: 
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- Ecco, va bene così? – e lo porse ad Ulderico – C’è 
altro? 

- Sì, volevo dire che.... no!.. Siamo a posto!.. Grazie... 
molto gentile... – farfugliò Ulderico – buongiorno!..  

Il nostro bibliotecario aveva sempre amato la 
decisione e la prontezza della gente, quella volta poi aveva 
raggiunto anche il suo scopo in un batter d’occhio, quindi si  
poteva ritener soddisfatto a tutti gli effetti... e invece ci era 
rimasto male: tanta preparazione, tanta attesa, tanta cautela, una 
bugia elaborata meglio che se fosse stata del Laerziade in 
persona... e poi...  Tuttavia un affetto più potente gli fece 
dimenticare la ligia impiegata, la brutta figura, di cui 
probabilmente nessuno si era accorto, la lunga attesa (perché le 
attese sono sempre lunghe), per ritenersi finalmente fortunato, 
più al sicuro che in  una botte di ferro: quel foglio in fotocopia 
infatti era la botte di ferro che andava cercando, perché valeva 
più di  una concessione edilizia.  

- Adesso voglio proprio vedere se sono io che ci devo 
ripensare o sono loro!.. 

Dispiacque ad Ulderico usare l’arma del ricatto, ma ci 
era stato tirato per la giacca, e poi era la giusta moneta con cui 
pagare il colpo mancino che il tecnico aveva tentato con la 
moglie. Così, dopo aver passato una notte serena, non certo 
come il manzoniano Don Abbondio prima di affrontare Renzo il 
mattino seguente, sulla stessa linea, il giorno dopo, telefonò al 
Geometra.  

- Oh, signor Meschinetti – esordì il tecnico - 
buongiorno, la sua signora ci ha ripensato allora?.. Annulliamo 
l’affittacamere?.. Non le assicuro niente però, speriamo di far 
accettare all’Ufficio Igiene l’ipotesi del ristorante come zona di 
passaggio. 

- Caro Geometra – esordì Ulderico – penso proprio 
che dovrete trovare il modo per fare passare tutto, bar, ristorante 
e affittacamere, come eravamo d’accordo. 

- Ma non è possibile, glielo già detto... 
- L’impossibile deve diventare possibile. 
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- Come sarebbe a dire!?.. 
- Si ricorda della sovvenzione della Comunità 

Montana?.. 
- Sì!.. Mi pare.. 
- Ecco appunto: allora il Comune, voi insomma, 

avete firmato e protocollato un documento che ha anticipato la 
dichiarazione del fine lavori e che assicura che gli stessi sono 
stati eseguiti a regola d’arte secondo i disegni presentati e 
approvati dalla Commissione Edilizia per le licenze di esercizio 
richieste. Se  negate i permessi promessi e dunque dovuti a mia 
moglie, la mia gentile consorte si dimenticherà di essere una 
personcina gentile e chiederà i danni al Comune. 

- Questo però è un ricatto – protestò il Geometra – 
con quel documento abbiamo voluto agevolare la sua signora e 
lei adesso lo usa contro di noi?.. 

- L’anno scorso – riprese Ulderico, per niente 
commosso – vi invitai a pronunciarvi proprio sulle altezze, e che 
cosa mi avete risposto?..  Ve lo ricordate?..  Ora che tutto è stato 
portato a termine secondo gli accordi assunti, avete il coraggio 
di accampare queste storie? Mia moglie si difende come può, mi 
sono spiegato!? 

- Se vuole la guerra?!.. 
- Non voglio la guerra, voglio i permessi che le 

avete promesso. 
- Non dipende da noi... E’ l’Ufficio Igiene... 
- Non mi interessa: troverete certamente il modo per 

risolvere questo problema. Attendo sue notizie e possiamo 
aggiornarci. Buona giornata, Geometra. 

Non intendendo la risposta Ulderico ripeté: 
- Buona giornata! 
Al silenzio ripetuto (suona bene, è vero... ma come farà 

il silenzio a ripetersi?!..) Ulderico chiuse definitivamente la 
comunicazione.   

In effetti l’attesa fu molto lunga. Ci furono altre 
telefonate sullo stesso tono, con le stesse proposte, con le stesse 
risposte, con le stesse proteste… ma, quando Ulderico fu sul 
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punto di passare alle vie di fatto, dopo più di un anno, lungo il 
quale si riuscì a terminare anche l’impianto elettrico, giunse 
inaspettata una chiamata dell’Assessore che nel frattempo si era 
eclissato: 

- Signor Meschinetti, abbiamo finalmente risolto il 
problema e sua moglie ha ottenuto le licenze. Abbiamo salvato 
tutto: bar, ristorante e affittacamere. 

- E in che modo ci siete riusciti, se è lecito? – si 
informò curioso Ulderico. 

- Beh, la struttura è sotto il nostro comune che va dai 
500 m  ai 1200. Al di sopra dei 1000 m le altezze minime per gli 
esercizi pubblici si riducono di molto. Anche se la sua proprietà 
è al di sotto dei 1000 m, figura nel nostro Comune e, 
interpretando la legge in modo non restrittivo, la sua proprietà si 
può introdurre sotto questa tipologia. E’ contento?.. 

Ulderico era contento sì, ma anche sorpreso: ne aveva 
viste già molte (ed era ben poca cosa... non si immaginava allora 
quello a cui stava andando ancora incontro), ma si chiedeva 
come si potesse fare dire alla legge quello che si voleva: - Una 
cosa è permessa o non è permessa – pensava – se non mi fossi 
impuntato e non avessi avuto in mano quel documento fortuito 
quanto casuale, se fossi stato gentile, sottomesso, corretto... 
Pazienza, il mondo a quanto pare, va male, molto male se va 
così... è il mondo dei prepotenti e dei furbi! 

 
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
A proposito della sovvenzione comunitaria poi, per 

terminare anche l’altra storiella, dei centoquaranta milioni di lire 
spese effettivamente, si ottennero quattro milioni e mezzo che, 
per essere ritirati, fu necessaria una fideiussione bancaria di un 
milione e duecentomila lire. Restarono tre milioni e 
trecentomila, un’inezia rispetto alle promesse di collaborazione 
che erano state previste dal ligio ma poco informato Assessore. 



 92 

 
I Nuovi  progetti e... la sovvenzione 

 
 
 
 
 
 
 
 

assarono alcuni  anni e l’attività ristorativa e 
alberghiera dimostrava di non essere stata un’idea 
del tutto strampalata; anzi alcune richieste, che 

provenivano dalle metropoli vicine, stavano facendo maturare 
nella moglie di Ulderico nuovi progetti e nuovi investimenti. 
Ulderico frenava perché preferiva prudentemente una gallina 
oggi che un uovo domani, ma, dopo che le richieste di camere 
autonome con angolo cottura si erano fatte più pressanti e, allo 
stesso tempo, in occasione delle Olimpiadi invernali, dopo che 
la Regione Piemonte aveva promosso una serie di sovvenzioni 
per incentivare il turismo e in modo particolare le attività 
alberghiere e ricettive, si convinse o, sarebbe meglio dire, fu 
convinto dalla sua metà, ad acconsentire a nuovi investimenti, 
fino a diventarne un fervido sostenitore. 

- Vogliono l’angolo cottura – predicò un giorno 
Ulderico come se un’intera folla fosse lì ad ascoltarlo – e voi gli 
darete l’angolo cottura; vogliono l’entrata autonoma e voi gli 
darete l’entrata autonoma; vogliono i servizi indipendenti e voi 
gli darete i servizi indipendenti... 

- Voi chi? – lo interruppe la moglie – ci sono solo 
io, Ul!.. (e già perché nel frattempo la sorellina era volata via 
con il Quasi parente che poi lo sarà…) 

- Voi, si fa per dire... possibile che mi devi sempre 
interrompere!.. Intendo dire che hai ragione: l’affittacamere con 
le poche stanze e i due bagni, così com’è sistemato, non è più 
sufficiente. La domanda cerca altro!.. 

P 
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- Sì, sì, te l’ho detto io, no?.. 
La donna tuttavia, come era stata insistente, così 

tentennava quando Ulderico iniziava ad esserne convinto. 
 - Bisogna però poi vedere come va a finire... Sai, io 

penso  ai soldini in banca e, quando non so che cosa fare, mi 
piace contarli così, uno a uno - e mentre lo diceva, la moglie  
sciorinava tra le dita, proprio come se ci fossero, i soldini venuti 
dal nulla. 

- E adesso che cosa fai? 
- Conto i soldini. 
- Ma quali soldini?!.. Ma non è possibile!.. 
- Con te non si può neppure sognare: ti chiedo tanto 

forse?! Non posso immaginare neppure di contare i soldini... 
adesso poi che me li vuoi spendere tutti?!  

- Io?!.. Ma se sei stata tu!.. – e Ulderico vedendo che 
stava ancora sciorinando -  E smetti per favore!.. Hai sentito 
quello che ho detto?.. 

- Sì, ho sentito! Sono d’accordo!.. Va bene!.. Fai 
quello che vuoi!.. 

- Come, fai quello che vuoi!.. Detto così vuol dire 
che hai cambiato idea. 

- No, che non ho cambiato idea: sono d’accordo!.. 
Va bene?! Però mi dispiace per i miei soldini!.. Posso dire che 
mi dispiace per i miei soldini o no?.. o devo dire tutto quello che 
vuoi tu?!.. 

Ulderico e la moglie per anni continueranno su queste 
note; ne faremo l’abitudine, ma mi guarderò di riportare tutto 
per non annoiare più di tanto chi è rimasto ad ascoltarmi (se mai 
qualcuno è rimasto…).    

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Si decise l’ampliamento in due momenti successivi che, 

senza entrare nello specifico, avrebbero dovuto triplicare la 
volumetria dell’immobile, finalizzati soprattutto alla 
realizzazione di monolocali autonomi con angolo cottura, 
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unitamente ai vari servizi, dalle telecamere di sorveglianza, alla 
telefonia, alla TV satellitare, all’ADSL, all’ascensore, al rinnovo 
di tutto l’impianto elettrico e di riscaldamento. 

Ulderico però questa volta affrontava la prova con una 
lunga esperienza alle spalle: Peppuccio e i suoi cugini (sì, 
troveremo anche i cugini) come muratori; Attilio a cui si sarebbe 
sostituito Astolfo (lo conosceremo presto)   come tuttofare; 
Azzurrino (di azzurro però  aveva ben poco e di ‘ino’ ancora 
meno, ma conosceva bene il suo mestiere) come gasista; e lui, 
l’eterno Ul, come direttore dei lavori, bocia, carpentiere e 
soprattutto elettricista e idraulico. 

Ma perché Ulderico su tanti fronti, mi si potrebbe 
chiedere?.. Una cosa alla volta però e tutto diventerà più chiaro. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Furono portati a compimento i primi disegni 

dall’ingegner Assente e furono presentati il giorno dopo presso 
l’Ufficio Tecnico del Comune... 

 A proposito di Comune, Ulderico trovò con sorpresa 
una piccola rivoluzione: l’Assessore era emigrato come le 
rondini in paesi più caldi; il Geometra, quello delle altezze, era 
stato trasferito ad altre sedi; e l’impiegata tanto gentile, che 
aveva guidato anni prima Ulderico alla ricerca della sua 
Caprera, era andata in pensione. Ulderico ne fu sorpreso ma non 
più di tanto, fiducioso, come sempre lo era stato, nel prossimo, e 
non sospettava neppure lontanamente che una grossa fetta dei 
suoi problemi negli anni a venire sarebbero usciti proprio da 
quegli uffici con cui sarebbe presto entrato in collisione; come 
non avrebbe proprio sospettato che il suo amico Fermo ne 
avrebbe rincarato notevolmente la dose già carica di per sé oltre 
misura. 

Intanto Ulderico aveva raccolto tutti i documenti (ce 
n’era una barca) con l’intenzione di consegnarli all’amico 
perché li presentasse con tutte le benedizioni  alla Regione 
Piemonte; erano alcuni chili di cartaccia, ma era una cartaccia 
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benedetta se fosse arrivata a destinazione e avesse prodotto i 
suoi effetti; una cartaccia che poteva valere almeno settantamila 
Euro, su cui si contava particolarmente per poter proseguire e 
portare a termine i lavori intrapresi. 

Così un giorno, soddisfatto dei risultati ottenuti, 
Ulderico si diresse allo studio dell’ingegnere Assente, come di 
solito, a tarda sera, perché nelle altre ore era impossibile 
reperirlo: 

- Ho portato tutto, Fermo, almeno… spero che ci sia    
tutto: ho letto la legge, ci vuole ancora la scheda tecnica firmata 
da te, una breve relazione che ti ho già preparato, la sintesi dei 
preventivi timbrati e vidimati dal tuo ufficio e poi la domanda. 

- Bene – approvò l’ingegnere – al resto penso io, tu 
stai tranquillo; torna la prossima settimana che vi preparo tutto 
così potrete spedire il plico. 

- Ricordati che la scadenza è per il 27 Marzo, e che, 
a parità di punteggio, ha la precedenza chi ha presentato la 
domanda per primo. 

- Stai tranquillo, ti dico, ci penso io, lo rassicurò 
ancora l’ingegnere. 

  Ulderico stette tranquillo e si ritirò salutando l’amico: 
-  Posso stare veramente sereno – pensava il 

bibliotecario – anche questa grana è al capolinea, ormai c’è più 
poco da fare e il tempo non manca di certo... La signora sarà 
contenta. 

Se ben valutiamo, anche alla luce dei fatti che si 
sarebbero verificati in seguito, ogni qualvolta Ulderico pensava 
di essere arrivato al capolinea o esserci anche solo vicino, 
immancabilmente, come in un incubo, i tempi si dilatavano e il 
predatore si trasformava in preda. Era già avvenuto per il rilascio 
della concessione edilizia, ma Ulderico non avrebbe mai 
sospettato che quell’esperienza si sarebbe ripetuta. In fondo 
allora si era trovato inaspettatamente un asso nella manica; ma le 
cose non sarebbero ritornate sempre con quelle modalità. 

Passò la settimana, ma Ulderico volle dare tempo al 
tempo e, per non rivelarsi troppo fastidioso né asfissiante, 
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nonostante l’impazienza della moglie, ne attese un’altra; poi si 
presentò all’ingegner Assente. Quella volta però (però, si fa per 
dire) l’ingegnere Assente era assente, anche a tarda sera. 
Ulderico riprovò il giorno dopo: assente. Il giorno dopo ancora: 
assente. Ulderico allora telefonò a casa alla moglie: 

- E’ ad una riunione di partito a Roma – spiegò la 
donna – ritorna la prossima settimana. 

- Quando? – si informò Ulderico. 
- Lunedì è già qui, lo troverai nel suo ufficio. 
- ‘Già qui’!.. – commentò Ulderico – come se fosse 

oltretutto in anticipo… Lui parte e non dice niente a nessuno. Per 
fortuna che abbiamo ancora tempo. 

Lunedì, alla solita ora, Ulderico suonava alla porta 
dell’ingegner Assente. 

- Ciao, Ulderico, vieni, vieni. Sai, sono stato assente 
in questi giorni… 

- Come se fosse una novità – pensò Ulderico 
sorridente per non far trapelare tutto il suo dispetto. 

- Ci siamo ritrovati, c’era anche il ministro 
Taldeitali, il sottosegretario alla difesa Pinco Pallino, te lo 
ricordi no?.. veniva  con noi all’oratorio; e poi, tu non ci 
crederesti, sai chi c’era?... Tizio, Caio e Sempronio: adesso 
sono a Roma, alla sede centrale del partito… E’ stata proprio 
una bella esperienza!.. E tu che mi dici? Tutti bene a casa? 

Ulderico friggeva… 
- Ah, ma tu sei qui per la domanda di sovvenzione, o 

sbaglio?.. 
- Sì per la domanda di sovvenzione alla Regione e… 

- Fermo lo prevenne: 
- Non l’ho ancora messa a punto, sai… con questo 

viaggio… non ne ho ancora avuto il tempo, ma… vedrai, 
sistemiamo tutto; poi, abbiamo ancora tempo, tu sei stato così 
veloce a preparare il malloppo! Non ti preoccupare – concluse 
l’ingegnere – la prossima settimana… 

- Quando?.. – lo interruppe Ulderico. 
- Beh… oggi è Lunedì, domani è… 
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- …Martedì – lo interruppe Ulderico, cominciando a 
dare i primi segni di impazienza, per quanto, fino ad allora, 
avesse cercato in tutti i modi di camuffarli con un gentile 
sorriso. 

- Vieni alla fine della prossima – concluse Lorenzo. 
- Come, alla fine della prossima... settimana?!.. Ma 

sono più di dieci giorni?! Ti ho detto oltre tutto che, a parità di 
punteggio, ha la precedenza in graduatoria chi ha presentato la 
domanda per primo. 

- Quelle sono sciocchezze!.. 
- Come sono sciocchezze!?.. 
- Ma c’è tempo… è un lavoro di mezza giornata, stai 

tranquillo che ci arriviamo… Però… dovevi esserci anche tu!.. 
- Dove? – s’informò imbronciato Ulderico. 
- Ma come dove?! – riprese Fermo – a Roma, no?.. 

Sono esperienze che non si dimenticano più… Ma… tu sei 
sempre occupato, tra libri, biblioteca... adesso poi con questa 
cascina…il ristorante…Ti vedo però stanco, anche imbronciato, 
devi riposarti! Devo dirlo a tua moglie che ti faccia distrarre un 
po’… magari una bella vacanza… Che ne dici?.. 

- Ma lascia perdere le vacanze, piuttosto, posso stare 
tranquillo?.. La prossima settimana... sicuro?.. 

- Sicuro, Ulderico, e se te lo dico io!.. 
- Se me lo dice lui?!.. – pensò tra i denti Ulderico, 

girato, ormai nell’atto di tornare, sconfitto, sui suoi passi. 
- Ciao, Ulderico, riguardati! 
- Ciao!..- rispose a voce alta il bibliotecario, per poi 

borbottare indispettito, ripreso il cammino, al suo doppio  - 
Porca miseriaccia, s’è mai vista tanta sfacciataggine! Che cosa 
vuole che mi interessi dei suoi onorevoli, dei sottosegretari, dei 
partiti… Sono rimaste tre settimane e poi… il tempo a 
disposizione scade. Basta  che uno si prenda l’influenza o gli 
capiti un incidente… E se gli viene un  infarto?.. Ti lascio 
immaginare che cosa succede… E come farglielo capire!?.. 
Vado là e gli dico: “Guarda che ti potrebbe venire un accidente 
o caderti una tegola in testa… e allora che cosa succede alla 
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mia domanda di sovvenzione?..”. Un po’ di buon senso!.. Non 
si può aspettare sempre l’ultimo minuto!.. 

All’ingegner Assente non venne l’infarto, non  cadde 
una tegola in testa e neppure toccò l’influenza… scoppiava di 
salute infatti, ma... la settimana dopo, i documenti non erano 
ancora pronti. 

- Non ti preoccupare, Ulderico, faccio tutto io, ci 
penso io alla spedizione, poi l’Ufficio Postale è qui vicino – lo 
rassicurò l’ultima volta Fermo. 

- Guarda che il termine scade il prossimo Mercoledì. 
- Stai tranquillo, ci penso io. 
Ulderico ebbe la malaugurata idea di stare tranquillo; 

ma quella fu l’ultima volta… 
Passarono sei mesi buoni e arrivò la risposta. Ulderico 

aprì la raccomandata,  sicuro del fatto suo, ma una doccia 
fredda lo fece uscire  dal bagno come un gatto appena lavato e 
strigliato: 

Siamo spiacenti, ma la sua domanda non può avere 
seguito perché in allegato è sprovvista di documentazione 
tecnica. 

- Di documentazione tecnica!?.. Quale 
documentazione tecnica!.. 

Lascio a voi immaginare le telefonate all’ingegner 
Assente, le solite tiritere delle segreterie telefoniche, i diavoli 
che saltavano da un capello all’altro del povero Ulderico, le 
attese interminabili per far giungere la sera e, questa volta, 
anche una lunga permanenza in auto sotto l’ufficio dell’amico 
che era in ritardo.  

- Ciao, Ulderico, come mai da queste parti? – esordì 
l’ingegner Assente. 

- Manca la documentazione tecnica – rispose 
affannato Ulderico brandendo la lettera come se fosse un 
pugnale a a lama doppia. 

- Fammi vedere… andiamo dentro! 
 Fermo lesse attentamente. 
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- Manca la scheda tecnica – concluse – sì 
effettivamente non ho avuto più il tempo di prepararla… sai, è 
un lavoro abbastanza lunghetto… 

- Ma la sovvenzione… adesso… – balbettò Ulderico. 
- Non è detto che tua moglie l’avrebbe ottenuta; sai, 

spesso tutte queste formalità servono solo per far spendere 
soldi… ad usum cigni… mi capisci vero?.. – e Fermo porse la 
lettera ad Ulderico come se la questione fosse finita lì, nella 
perfetta normalità di una routine scontata. 

E quella volta la questione finì proprio così... Perché 
Ulderico non si ribellò all’abominevole Assente?.. perché non 
protestò?.. non urlò?..  non disse quello che un comune mortale 
avrebbe detto a chi, in un minuto, gli aveva fatto perdere 
settantamila euro potenziali ma quasi sicuri?..  

Ulderico ritornò a casa svuotato e stanco, sconcertato e 
incredulo, intontito e quasi ipnotizzato da quella flemma 
disarmante che non lasciava lo spazio a niente, forse perché era 
niente essa stessa. Ad Ulderico sembrava di percorrere un sogno 
proprio perché tutto era così assurdo e irreale da non poter 
essere neppure attribuito ad un sogno e... ce ne vollero di giorni 
per risvegliarsi e ricominciare come prima!.. 

L’assurdo era entrato nella vita di Ulderico, in una vita  
così metodica e razionale, spezzando ogni regola di buon senso, 
di coscienza,  di responsabilità, di amicizia, di professionalità, 
da metterla tutta in soqquadro e ogni cosa aveva perso il suo 
giusto sapore. Al lavoro Ulderico si perdeva così a pensare 
(pensare  poi a che cosa, non si sa: Ulderico pensava a niente ed 
è dura... pensare a niente!); in casa, abulico e disattento, lasciava 
la moglie interdetta per la nuova versione inedita;  alla cascina si 
perdeva con lo sguardo fisso nel vuoto... 

 Non era solo il denaro perduto e tanto importante per 
proseguire i lavori iniziati, a rendere Ulderico un altro, ma 
soprattutto il ‘come’ e il ‘chi’. Nell’immediato però, non solo 
Ulderico non sapeva darsi una risposta, ma neppure riusciva a 
formularsi una domanda che anche solo si ponesse sotto un 
alone sbiadito di buon senso. 
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- Gli chieda i danni – lo consigliò alcuni giorni dopo il 
Commercialista – noi professionisti abbiamo l’assicurazione... 
non paga mica lui! Mi ascolti, gli chieda i danni!.. 

Ulderico non chiese i danni all’ingegner Assente, ma 
l’invito del Commercialista lo risvegliò dal letargo e gli 
ingranaggi ripresero lentamente a funzionare: 

- Non posso cercarmi un altro ingegnere – si diceva -  
perché ormai tutti i calcoli del cemento armato sono di Fermo; 
non voglio neppure infierire su un amico e mortificarlo con una 
richiesta di danni; non intendo però rimandare ad un futuro 
precario e non ben definito, con inutili e ormai tardive 
rivendicazioni, un intervento che non può essere lasciato a 
metà... devo adottare la sua tattica: attendo e faccio attendere; 
mi guardo le spalle e verifico di persona tutto quello che è 
verificabile. Quando poi mi presenterà la parcella... attenderà 
anche lui come ho atteso io... invano. 

In questo modo Ulderico si ritrovò solo, anche perché 
la moglie non lo seguiva più (spesso Ulderico aveva difficoltà a 
seguire se stesso) e diventò ingegnere e architetto della sua 
opera come era diventato elettricista e idraulico. Chiaramente 
non poteva possedere le conoscenze tecniche, ma poteva 
verificare e far verificare ora da un conoscente, ora da un 
esperto, ora dallo stesso Fermo, ora da se medesimo quando le 
circostanze lo permettevano, poi apprestare le somme e trarne le 
conclusioni. Mai più abbandonarsi ad un solo perito: tecnici e 
periti erano diventati come il fumo negli occhi e, se per legge 
erano indispensabili, Ulderico imparò ad usarli, senza che se ne 
potessero avvedere, a mettere in dubbio tacitamente ogni loro 
perentoria sicurezza, tanto più era sicura e perentoria, a 
confrontarla con quella di altri periti, con l’esperienza decennale 
di certi artigiani, o con gli stessi articoli di legge.  

 Dove Ulderico uscì irrimediabilmente sconfitto fu solo 
(‘solo’ si fa per dire) nella stesura dei disegni che furono rifatti 
parecchie volte (e ne  vedremo la ragione): i tempi furono 
interminabili anche perché l’ingegner Assente disegnava e 
faceva disegnare le sue dipendenti con la matita e il righello, 
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mentre i metodi informatici non erano entrati ancora nel suo 
gabinetto di progettazione... 

Invano poi Ulderico li preparava rudimentalmente a 
casa, visto che gli appunti non bastavano: gli errori si ripetevano 
all’infinito e ogni volta si doveva ricominciare tutto da capo: ora 
mancava una finestra, ora le altezze non corrispondevano,  ora 
veniva meno la simmetria, ora non quadrava la planimetria... 

Ulderico usò la perseveranza e la sfacciataggine di 
presentarsi anche tutti i giorni a chiedere notizie, a controllare di 
persona, a suggerire,  a pregare, ad insistere... sorridente e 
affabile quant’altri mai e ancora più sorridente e servizievole 
quando alla fine dell’anno arrivava la parcella fatturata: 

- Oh, caro Fermo, abbi ancora un po’ di pazienza, sai... 
speravo tanto in quella sovvenzione... ora sto apprestando l’altra 
domanda... spero che vada tutto in porto... poi c’è tempo no?.. 
Tu non ne hai urgenza...  o  sbaglio?.. 

- No, no stai tranquillo – era la risposta consueta – 
quando li avrai mi pagherai.  

E Fermo lo diceva con tutto il cuore perché era 
fondamentalmente un buono né, penso, sospettasse le vere 
intenzioni di Ulderico (che invece aveva imparato ad essere una 
carogna). 
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L’ingegner Ulderico all’attacco 

 
 
 
 
 
 
 
 

rmai, sul chi vive, Ulderico non si fidava più di 
nessuno e tanto meno dell’amico, pronto, come 
abbiamo già avuto l’occasione di dire, a sentire 

tutte le campane e a mettere al vaglio ogni cosa. 
Arrivarono così le travi di quello che sarebbe diventato 

il dehors. L’ingegner Assente aveva definito le misure e 
consegnato l’ordine ad Ulderico. Erano trenta travi lunghe sette 
metri con una sezione di 20 X 25. 

Il bibliotecario non aveva mai costruito tettoie abitabili, 
ma c’era nell’aria qualcosa che non andava: non sapeva che 
cosa, ma c’era. 

Ulderico allora chiamò l’amico Attilio che, nella sua 
lunga esperienza di boscaiolo, di travatura per tetti ne sapeva 
certamente più dell’ingegnere. Come al solito, Attilio non si 
fece aspettare e arrivò provvisto della sua calma positiva ma 
inesorabile. 

- E allora, signor Ulderico, che vuole fare adesso di 
bello? – esordì Attilio. 

- Hanno portato ieri le travi per la tettoia che 
dobbiamo costruire, che ne dice? Un po’ pesantucce vero?.. Ma 
io preferisco così, prima di tutto la sicurezza!.. – e Ulderico  
rimase in attesa senza però mostrare di esserlo. 

- Sono queste le travi? – si informò Attilio. 
- Sono quelle, alla sua destra; qui ho la tanica 

dell’impregnante e qui ci sono i listelli -  e di nuovo Ulderico 
stette in attesa, fingendo di armeggiare attorno alla tanica, ma 

O 
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guardando con la coda dell’occhio Attilio che si era avvicinato 
alla catasta del legname. 

- Ma chi le ha dato queste misure? – si informò di 
nuovo Attilio. 

- L’ingegnere, e chi altri -  rispose Ulderico, questa 
volta guardando negli occhi il suo interlocutore che stette per un 
momento (i momenti di Attilio erano particolarmente lunghi) a 
squadrare di nuovo la merce. 

- Non vanno bene, per quello che deve fare, non vanno 
bene: sono travi da colmo! Sono tutte travi da colmo... Sono 
troppo grosse... Ma non vorrà metterle su così?.. 25 X 20 !.. Con 
uno ne fa due: è sufficiente 25 X 10, ce n’è da vendere… è già 
troppo!.. 

- Le misure me le ha date l’ingegnere – provò ad 
obiettare Ulderico… 

- Veda lei... – tagliò corto, come era nel suo solito, 
Attilio - Se fossi in lei, chiamerei l’ingegnere che le venga a 
controllare. Se poi vuole metterle su così per me va bene. Mi fa 
sapere qualcosa?!.. Ci sentiamo!..  

 Attilio salutò e ritornò sui suoi passi dopo aver 
emesso una sentenza che evidentemente non ammetteva 
repliche. 

- Sì, certo – rispose Ulderico – ci sentiamo… grazie di 
tutto – e aspettò che Attilio, dopo essere salito sul suo trattorino, 
si allontanasse e si dileguasse nel bosco. 

- Vuoi vedere che i miei sospetti non erano infondati – 
cominciò a rimuginare Ulderico a cui in quegli anni si era 
sviluppato un sesto senso che spesso però percepiva odore di 
bruciato senza individuarne l’origine. 

- Come è possibile però che un boscaiolo ne sappia 
più di un ingegnere?..  

L’assurdo era troppo assurdo perché potesse reggere: 
- Un’occhiata di Attilio contro i calcoli di Fermo… 

non è possibile… Eppure, da Attilio non sono mai stato tradito, 
da Fermo… invece… 
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Fu un attimo di incertezza, poi ad Ulderico si accese 
una luce tristemente diabolica che il povero bibliotecario, prima 
di quella impresa, non aveva mai conosciuto, ma che stava 
cambiando anche i suoi connotati; la stessa luce che si era accesa 
quando aveva dato il benservito all’idraulico e ogni qual volta si 
recava ora sfrontatamente all’ufficio di Fermo. 

- E perché non chiedere un parere al Presidente?.. 
Non è uno sciocco, allo stesso tempo è un curioso di prim’ordine 
e... non aspetta altro che ficcare il naso nei fatti altrui… Il ruolo 
di consigliere  poi lo esalta e lo realizza… 

Ulderico, il pomeriggio stesso, attendeva il Presidente 
che non si era fatto pregare, sollecitato da una curiosità che 
covava da tempo sotto le ceneri, ma ostacolata dall’assenza 
assoluta di una occasione plausibile per varcare i confini della 
proprietà Meschinetti. 

- E allora, signor Meschinetti, che cosa mi dice di 
bello?..  Sempre al lavoro… non smette mai!?.. 

- Eh, caro Presidente, sono anche sempre solo e non 
so mai a chi chiedere un consiglio… per fortuna che c’è lei… 
sempre così disponibile… - rispose sornione Ulderico. 

- Si fa quello che si può – concluse la sdolcinata 
melodia il Presidente – si fa quello che si può... Ma non mi dica 
che è sempre solo, so che ha dei buoni aiutanti e degli ottimi 
collaboratori... 

- E come faceva a non saperlo – sussurrò Ulderico 
fra i denti; poi con un sorriso ancora più splendente – però come 
lei ce ne sono pochi... la sua esperienza è ben consolidata. 

Ulderico non voleva però prendere il toro (il 
Presidente) per le corna (è un modo di dire, non penso che le 
avesse... in ogni caso sarebbero affari suoi),  per varie ragioni, 
ma soprattutto per non scoprire più di tanto i propri affari e poi 
per la ruggine che era nata tra lui e l’Ingegnere. Continuò così 
alla larga, almeno tali erano le sue intenzioni, ma fu costretto a 
malincuore a soccombere e a rendere partecipe il Presidente dei 
suoi progetti: 
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- Vuole costruire un dehors – s’informò il 
Presidente? 

- Sì, questa sarebbe l’intenzione e... 
- Ed è stata sua l’idea o del suo ingegnere? 
- Mia, mia... il mio ingegnere ha altro da fare; però 

adesso mi chiedevo se... 
- Avete solo in progetto il dehors o pensate ad 

ingrandire... si vocifera in giro... ma lei non mi dice più niente... 
però si vocifera... 

Dopo un assalto all’arma bianca che si prolungò per 
un tempo da sembrare interminabile al povero Ulderico, 
finalmente gli occhi del Presidente, che nel frattempo erano 
riusciti anche a perforare i muri della vecchia casa profondi un 
metro, si posarono sulla catasta del legname dietro alla quale si 
era nascosto Ulderico nella speranza che fosse notata senza 
sospetto dal terribile rivale. 

- E quelle sarebbero le travi portanti – si informò il 
Presidente. 

- Sì, le ho ordinate belle robuste, così sono sicuro 
che... 

- Le travi portanti della struttura?!  
- Sì, e non saprei quale colore sia meglio... 
- Ma non pensi al colore, si consigli col suo 

ingegnere prima di fare delle stupidaggini così grosse!.. ma 
quando mai si è vista una tettoia con travi di queste 
proporzioni!... Se non si sa fare un lavoro, è meglio non iniziare 
neppure! 

- Non è una tettoia è un dehors finalizzato alla 
ristorazione e... – tentò di obiettare Ulderico. 

- Fa lo stesso, ascolti me: vada a parlare col suo 
ingegnere! 

- Ma perché?! 
- Come perché?! Queste sono travi da colmo, tutte 

travi da colmo. Sopra le travi da colmo non si posano altre travi 
da colmo, delle bestie simili: s’informi! Ma che cosa vuole 
tenere su... un condominio?! 
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- Ma... la neve... 
- Mi facci il piacere!.. Lei consulti il suo ingegnere e 

poi mi farà sapere. 
Ormai dal Presidente non si sarebbe potuto ottenere di 

più, perché aveva rotto il disco sullo stesso motivo, quanto 
bastava però ad Ulderico per meditare seriamente sulle sue 
parole che ripetevano., anche se su un’altra tonalità, il pensiero 
di Attilio.  

I due parlarono ancora a lungo perché era chiaro che il 
Presidente era venuto con la precisa intenzione di pareggiare i 
conti con Ulderico che da troppo tempo lo aveva evitato 
sistematicamente. Ulderico d’altra parte sopportava 
pazientemente il Claudicante perché, in un certo senso, gli si 
sentiva riconoscente, allo stesso tempo però pensava a Fermo e 
al modo più opportuno per costringerlo a rivedere i calcoli. 

- Non posso raccontargli di Attilio – pensava – si è 
mai visto un boscaiolo che corregge un ingegnere?.. Se gli dico 
che l’idea è mia, mi risponde di stare tranquillo che è tutto a 
posto... Se mi informo da un altro tecnico, come mi giustifico 
poi con lui?.. 

Fu la moglie, come al solito, a suggerirgli 
inavvertitamente la soluzione la sera stessa: 

- Ul, domenica è l’onomastico di nostro figlio, che 
facciamo? – gli chiese. 

- Domenica?! Già questa?! Ma è dopodomani!.. 
- Invitiamo qualcuno alla festa? 
- Certo che invitiamo qualcuno alla festa: suo 

padrino – rispose radioso Ulderico. 
- Chi? Fermo?! 
- E chi altro: è o non è suo padrino? Ci pensi tu?.. 

però in cascina, mi raccomando! 
- Nessun altro? – si informò la donna. 
- Nessun altro! – ribatté Ulderico – così facciamo 

una cosa in famiglia, senza tanto chiasso… è anche più bello 
no?.. 
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Le mogli organizzarono e Ulderico la domenica attese 
pazientemente l’occasione  per accalappiare Fermo. 

- E allora, come procedono i lavori? – si informò 
dopo pranzo Fermo. 

- Questo è il momento giusto – pensò Ulderico – se 
me lo lascio scappare non lo trovo più. Poi ad alta voce – 
Discretamente, Lorenzo, discretamente; vieni... mi hanno già 
consegnato il legname... vieni a vedere!.. 

I due si diressero alla catasta di legna inquisita che 
ormai cominciava a manifestare chiari segni di insofferenza per 
l’eccesiva attenzione di cui da alcuni giorni era diventata 
oggetto e le travi si incurvavano sofferenti e vergognose (è un 
modo poetico per osservare che il materiale non era così 
stagionato come avevano assicurato in segheria). 

- Sono freschi – osservò Fermo – devi aspettarti 
anche delle crepe quando si asciugheranno. 

- E’ proprio questo che pensavo... in seguito avremo 
bisogno di altre travi. Se  potessimo farne di uno due, 
risparmierei nella spesa successiva e soprattutto avrei il tempo 
necessario perché si asciughino. Che ne dici?..  

L’attesa fu spasmodica: 
- Speriamo che dica di sì – pensava Ulderico 

incrociando le dita, altrimenti sono fritto. 
- Vieni – rispose l’ingegner Assente – facciamo due 

calcoli. 
Entrambi si ritirarono nella saletta del caminetto, quello 

che aveva segnato le prime esperienze di Ulderico, e 
l’ingegnere cominciò a scrivere su formule incomprensibili. 
Calcolò i volumi, le spinte, le trazioni, eventuali imprevisti, i 
margini e i pesi specifici… imbrattò una dozzina di fogli e 
infine, con un sorriso serafico, si rivolse ad Ulderico ed ebbe la 
spudoratezza di chiedergli: 

- Chi ti ha dato quelle misure? 
- Quali misure? 
- Quelle delle travi che hai lì fuori. 
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- Ma tu, Fermo, chi vuoi d’altri – rispose Ulderico 
stupefatto. 

- Mah, forse le abbiamo calcolate per eccesso. 
Comunque puoi benissimo tagliarle tutte a metà: invece di 25 X 
20, fai pure 25 X 10, basta e avanza. 

- Porca miseriaccia! – protestarono violentemente 
tutte le membra, fin dalle viscere di Ulderico, ma nulla trapelò 
dall’epidermide che rimase impassibile a qualcosa che in fondo 
Ulderico si aspettava già, mentre un sorriso cristallizzato e 
stampato sulla bocca ne camuffava  tutto il dispetto. 

Da allora Ulderico fu ancora più guardingo e sempre 
più attento ai suggerimenti di Attilio e del Presidente che 
ritornò a frequentare proprietà Meschinetti. All’altare della 
diplomazia Ulderico fu costretto a sacrificare molte cose, ma di 
necessità si deve fare virtù e dalla sapienza dei vecchi non si 
può sfuggire. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Altre difficoltà attendevano però Ulderico che ormai ci 

aveva fatto il callo, ma non al punto di poter prevenire sempre 
anche le cose più scontate che ci si dovrebbero aspettare da un 
tecnico specializzato. 

Fu la volta così della costruzione dei vani posteriori 
all’edificio esistente e dei primi tre monolocali a fianco, uno 
sopra l’altro. Ulderico che ormai da solo seguiva i lavori e gli 
scavi, aveva misurato attentamente le altezze riportate sui 
disegni, affinché i piani corrispondessero alla perfezione a 
quelli esistenti. Aveva tenuto conto degli incassi per le 
tubazioni, della soletta superiore, degli eventuali armamenti, 
anche dei pochi centimetri delle piastrelle con metro, bolla, 
pertica e... tanta pazienza. 

Tuttavia si può essere armati delle più sane intenzioni, 
di una pazienza biblica e di una precisione pignolesca, ma se si 
parte col piede sbagliato, risulta comunque poi stonata tutta  
l’andatura. Di nuovo Ulderico aveva preso per buone le misure 
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tracciate sui disegni dall’ingegner Assente, ma quando aprì le 
prime brecce sui muri esterni per comunicare con la nuova 
costruzione, i piani della seconda risultarono molto più alti. I 
muri, profondi quasi un metro, suggerirono però ad Ulderico, 
per risolvere il problema, un piano inclinato. Fu così che si 
decise di procedere per rattoppare lo strappo perché né si 
potevano evidentemente abbassare i pavimenti in cemento della 
nuova costruzione né sollevare quelli della vecchia. In 
particolare si scelse questa soluzione per collegare il ristorante 
ai servizi igienici ai quali avrebbero dovuto poter accedere 
anche i disabili. Senza quindi neppure interpellare Fermo, 
Ulderico, coadiuvato anche dall’immancabile Attilio e da 
Peppuccio, fece come il buon senso avrebbe in ogni caso 
operato. 

   Il buon senso però non è sempre in sintonia con la 
legge, specialmente quando la legge non la si conosce o la si 
interpreta da incompetenti...  

- Con la pendenza non ci siamo – sentenziò un giorno 
l’ingegner Assente, passato per caso a ritirare dei documenti - 
per i disabili la pendenza non deve superare l’otto per cento e 
qui supera il dieci; non te la passano; l’Ufficio Igiene non te la 
passa. 

- Io però ho a disposizione solo questo spazio – 
protestò Ulderico – come faccio? 

- Non lo so, vedi tu, ma con la pendenza non ci siamo. 
Ulderico, come al solito, avrebbe voluto dire molte 

cose, più del necessario e del dovuto. Le parole stavano 
traboccando di nuovo disordinatamente sulla sue labbra e costò 
una notevole fatica ad Ulderico trangugiare ancora una volta il 
boccone amaro: non era insomma sua la responsabilità dei piani 
sfasati né delle misure approssimative delle tavole avute 
dall’amico, ma anche quella volta Ulderico fece buon viso a 
cattivo gioco e rimase in silenzio mentre Fermo rincarava la 
dose quasi fosse estraneo a quell’ennesimo pasticcio... 

Forse però era proprio così: tanti erano i suoi interessi, 
tanti gli incarichi, tante le grane che l’ingegner Assente si 



 110 

andava a cercare a tutti i livelli che alla fine perdeva il bandolo 
della matassa e i rapporti di causa ed effetto. 

- Probabilmente questo – pensava Ulderico – si è già 
dimenticato che, se si è resa necessaria una rampa, è perché di 
nuovo mi ha consegnato dei dati fasulli (e che è stato qui a 
misurare con il suo tirapiedi per due giorni consecutivi!..). 
Speriamo che alla fine perda anche l’ultima relazione... tra il 
suo lavoro e la parcella dovuta... Io devo fare in modo 
comunque di fargliela perdere e assolutamente non posso 
generare attriti;  visto come stanno le cose, ne ho da perdere 
solo io. 

L’ingegner Assente così salutò con affabilità, come 
sempre, e si congedò  calmo e sorridente, lasciando la gatta da 
pelare ad Ulderico (pensate quanto sia arduo pelare una gatta). 

All’incontro c’era casualmente Attilio che aveva 
aiutato Ulderico a realizzare il piano inclinato. Tutti e due 
rimasero interdetti a guardarsi. 

Ruppe il silenzio Attilio guardando Ulderico che aveva 
gli occhi persi nel vuoto: 

 – E adesso che cosa ha intenzione di fare? non vorrà 
mica spaccare di nuovo tutto? 

- E anche se lo facessi... che cosa cambierebbe... non 
posso spostare i piani. 

Quel pomeriggio fu uno strizza cervelli di passione per 
entrambi: si pensò a prolungare la pendenza dentro la sala 
ristorante più bassa, ma si sarebbe determinato di lato un 
gradino pericoloso e certamente non gradito alla sicurezza del 
locale; si valutò di protrarre la pendenza all’interno del vano 
servizi, ma si sarebbe verificato il caso opposto di un vuoto 
parimenti pericoloso... insomma era la quadratura del cerchio: 
chi mai è riuscito a quadrare un cerchio?..  

- Ci vediamo – concluse ad un certo punto Attilio che 
si dava ormai per sconfitto. Salutò e si dileguò come sempre nel 
bosco dopo aver gettato uno sguardo di compassione su 
Ulderico che valeva tutto un poema. 
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Ulderico rimase come al solito a misurare da solo il 
campo di battaglia, di una battaglia che dava ormai sulla 
disfatta. Si ripeté quella sera la routine delle sconfitte, fino a 
ritrovare Ulderico coricato, avvolto dal buio della notte a 
rigirarsi su un letto che era diventato di spine. Ulderico si 
chiedeva perché mai avesse iniziato un’impresa di quel genere, 
perché avesse incontrato proprio lui i peggiori dei peggiori, che 
cosa gli venisse in tasca in fondo da una pazzia che si scopriva 
ogni giorno più pazza... Perché poi quell’affanno quando gli 
altri prendevano tutto alla leggera... come se le regole fossero 
state escogitate solo per lui... e le più strampalate oltretutto… 

Qualcuno forse non ha colto a fondo il problema, 
come, in un primo momento, non l’aveva colto neppure Attilio: 

- E beh – aveva detto Attilio – faccia a meno del bagno 
per i disabili.  

E Ulderico ci aveva messo mezzo pomeriggio per 
spiegare che la cosa non era possibile: niente servizi per 
disabili, niente benestare dell’Ufficio Igiene, niente 
sovvenzione (sì, perché nel frattempo la moglie di Ulderico, 
dopo la prima brutta esperienza,  aveva ripresentato, l’anno 
successivo, la domanda per la sovvenzione regionale destinata 
almeno al secondo lotto). A questo punto, l’unica soluzione era 
quella di spaccare di nuovo tutto per abbassare il pavimento del 
bagno… ma Ulderico si ricordava pure che le pendenze degli 
scarichi erano appena appena accettabili: abbassare voleva dire 
non permettere  agli scarichi di defluire regolarmente: E 
allora?.. 

Il buio della notte per un attimo si accese di una luce, 
forse solo un’intuizione, o un’illusione… 

- E se Fermo si fosse sbagliato anche sulle pendenze?.. 
Era l’unica ipotesi che non era stata ancora 

considerata. 
Ulderico si addormentò con questo barlume sbiadito di 

speranza solo a notte inoltrata. Il mattino seguente (si fa per 
dire), si alzò come un automa; si lavò i denti con il sapone della 
barba; si rase con il dentifricio; sbadigliò tutta la mattina sui 
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libri della biblioteca; si svegliò a pomeriggio inoltrato quando 
si decise finalmente, temendone la risposta, a telefonare ai 
tecnici dell’Ufficio Igiene. 

- L’otto per cento – gli spiegò il geometra – vale per le 
costruzioni nuove; per le ristrutturazioni su vecchi edifici, la 
legge parla del dodici per cento. 

Lo scivolo era stato ricavato nella struttura vecchia 
quindi si passava automaticamente al dodici per cento: la 
disfatta ormai sicura si trasformò in una vittoria. 

- Sai – ebbe a dire un giorno a Fermo il bibliotecario – 
abbiamo poi risolto la storia delle pendenze... 

- Hai avuto delle pendenze legali?.. – si meravigliò 
Fermo. 

- Ma quali pendenze legali, non ti ricordi della rampa 
che aveva una pendenza eccessiva?.. 

- Quella che porta dalla cucina... 
- No! Porcaccia la miseria – sibilò Ulderico – la rampa 

che unisce il bagno dei disabili alla sala ristorante.  
- E come avete fatto? – si informò Fermo. 
- E’ la ristrutturazione di un vecchio edificio – spiegò 

Ulderico – la pendenza passa dall’otto per cento al dodici. 
- Eh sì! Per le ristrutturazioni si passa al dodici per 

cento – e per Fermo la cosa finì così. 
 Fu una vittoria per Ulderico, che allo stesso tempo 

però acuì il distacco fisico tra Ulderico e l’ingegner Assente, 
che da quel momento, venne visto dall’amico di sempre 
esclusivamente come una calamità pubblica da cercar di evitare 
a priori, dopo aver ottenuto naturalmente, di volta in volta, la 
firma necessaria per gli adempimenti di legge.   

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
La costruzione del secondo lotto aveva comportato 

però ben altri problemi che stavano per determinare un epilogo 
drammatico alla vicenda che fortunatamente non si ebbe, ma 
che comunque rivoluzionò completamente tutto il progetto. 
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Sulla parte posteriore della casa erano in programma tre piccoli 
locali al primo piano: due servizi igienici in supporto delle 
camere già esistenti e un piccolo ripostiglio. Ulderico aveva 
pensato, in accordo con l’ingegner Assente, di appoggiare la 
soletta sul muretto a secco già esistente che conteneva la riva. 

A lavori iniziati però l’ingegnere non condivise più il 
progetto iniziale (o se ne era dimenticato). 

- Non penserai di far poggiare la soletta su un muro 
a secco?.. non la reggerebbe; quello va smantellato e si deve 
continuare con i massi ciclopici del nuovo contenimento – 
sentenziò un giorno l’ingegnere per telefono, accordandosi con 
il ruspista che procedette di conseguenza. 

Ulderico vide perciò la ruspa avanzare inesorabilmente 
sul suo muretto che appena due anni prima aveva risistemato 
con tanta cura e che probabilmente era là da secoli; vide la riva 
nuda come se le avessero tolto anche le mutande; vide il 
ruspista sempre più tentennante a brontolare e ad imprecare; 
vide, con il fiato sospeso, quello che non avrebbe mai voluto 
vedere, una scarpata che si faceva sempre più alta fino a 
raggiungere gli otto metri; vide… le ruspe fermarsi 
definitivamente e il padrone (che non era lo stesso che aveva 
combinato il grosso guaio sulla proprietà del  vicino) rivolgergli 
deciso la parola: 

- Qui non si può fare più nulla, c’è il rischio che la riva 
possa franare e il contenimento non si può realizzare con i 
massi ciclopici perché se alla ruspa ne sfugge uno, finisce 
contro la casa e sono guai seri. Faccia intervenire la sua 
impresa per un muro in cemento armato. 

- Quale impresa? – sussurrò sgomento Ulderico. 
- La sua impresa, quella che ha già fatto gli altri lavori. 
- Per ora ho fatto tutto io in economia, in 

collaborazione con i miei amici. Io non ho un’ impresa – spiegò 
Ulderico. 

- A questo punto però ne deve cercare una perché ci 
vuole un’attrezzatura particolare. Se i cassoni per il cemento 
non sono fatti a regola d’arte c’è il rischio che il cemento, al 
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momento della gettata, spanci e fracassi tutto e allora sono guai 
seri. 

Nei giorni a venire Ulderico tentò ogni cosa, 
angosciato per le prospettive e… solo,  questa volta più solo 
che mai: Attilio infatti  lo lasciava definitivamente, forse 
spaventato dal volgere degli eventi, forse intimorito da lettere 
anonime che minacciavano di denunciare il suo lavoro non 
proprio del tutto  regolare. 

- Non vorrà armare lei spero?!.. – disse un giorno ad 
Ulderico. 

- No, mi aiuta lei! – rispose ingenuamente il  nostro 
bibliotecario. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso Attilio già 
tentennante per l’assenza di Peppuccio, lontano, in Sicilia.  

- Ma neanche da parlarne; se viene giù una frana, 
facciamo tutti la fine dei sorci!.. 

- Come al solito, aveva ragione Attilio che, dotato di 
grande senso di responsabilità, stava mettendo in guardia 
Ulderico da non andare  oltre: non tutto si poteva fare senza 
un’adeguata attrezzatura e, in quel caso, l’attrezzatura non 
c’era. 

Attilio si ripresentò in estate quando fece ritorno 
Peppuccio, ma solo allora... per dileguarsi definitivamente alla 
partenza dell’amico. Dotato di grande responsabilità, si rendeva 
conto di non essere all’altezza: fino a servire Peppuccio, tutto 
poteva starci, forse avrebbe affrontato anche la costruzione 
della grande muraglia, ma senza un muratore provetto a fianco 
non si sentiva assolutamente di prenderne il posto. Attilio e 
Ulderico però non si persero di vista: ancora negli anni a venire 
ebbero l’occasione di contemplare assieme  il frutto lontano 
delle loro fatiche. 

Ulderico perciò si dovette affidare, a malincuore ma  di 
tutta fretta, ad un’ impresa del posto; si era infatti in pieno 
inverno e Peppuccio era impegnato nella routine quotidiana di 
usciere in Sicilia.  
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Cominciò però anche un braccio di ferro tra il ruspista 
e l’ingegnere: il secondo voleva che si scavasse ancora per 
garantire le fondamenta  al muro che altrimenti, diceva, non 
avrebbe retto la pressione della riva in mutande; il ruspista si 
rifiutava di continuare gli scavi nel timore di una frana; 
l’impresa infine voleva che si accelerassero i tempi perché si 
avvicinavano le festività di Natale, un periodo in cui, a loro 
dire, le bitoniere non potevano viaggiare su strada, in realtà 
perché si voleva garantire un prolungato riposo. 

Per tutto quel tempo l’ingegner Assente non si recò 
mai sul posto; trattava, quando lo si trovava, per telefono. 
Ulderico, ansioso, ansimava e controllava quotidianamente la 
riva minacciosa che gravava sulla casa, maledicendo il 
momento che aveva permesso agli escavatori di portare  via il 
secolare muretto di contenimento e, allo stesso tempo, 
immaginava  le parcelle, ipotetiche ma reali,  che avrebbe in 
ogni caso dovuto onorare...   la colite era messa a dura prova. 

 C’era anche chi gli consigliava di mettere tutto al suo 
posto e di lasciare come era prima: 

- Ma come è possibile non capire che non si può più 
tornare indietro. Come faccio a rimettere tutto come era prima 
se ormai la riva è stata toccata e svestita. 

- Tu hai valutato a fondo prima di iniziare? – incalzava 
l’Amico (era... un amico… Lo chiamerò semplicemente  così... 
senza aggiungere nulla di più, anche perché, dopo che mi è 
stato presentato da Ulderico, è diventato con il tempo anche 
amico mio e  sarà uno dei primi a leggere queste pagine… così 
non posso permettermi di essere troppo severo con chi potrebbe 
esserne l’unico estimatore) – Ti sei seduto su una pietra, come 
dice la Bibbia, a valutare i rischi, i tempi e le forze nella 
costruzione della torre? 

Ulderico l’avrebbe voluto fare fuori con una fucilata, 
ma, in quel momento, era l’unico a restargli accanto, sebbene 
fosse più di danno che d’altro. Non era cattivo, ma aveva una 
tattica particolare nella lettura della Bibbia e tutto quello che 
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non rientrava in quella tattica era sanzionato inesorabilmente 
come blasfemo. 

- Di che cosa ti preoccupi?!.. – gli diceva poi – il 
giorno del giudizio è vicino e della tua casa non resterà più 
pietra su pietra: rimetti tutto come era prima e pianta lì finché 
sei in tempo. 

E la moglie di Ulderico gli faceva eco: 
- Ha ragione: piantiamo lì tutto e rimettiamo come era 

prima. 
- Porca miseriaccia – sbottava Ulderico – come faccio 

a rimettere tutto come era prima!.. 
- Fai scaricare la terra dietro la casa là dove è stata 

tolta e buonanotte suonatori – lo rassicurava l’Amico che 
accompagnava quei suggerimenti con una risata  inconcludente 
e con la solita retorica predicatoria. 

- Si sono mai sentite delle bestialità più grosse: è terra 
smossa, alla prima pioggia va a finire tutta contro la casa; 
l’acqua la porta via e la riva frana. 

- E allora fa come vuoi – concludeva l’amico – io vado 
a casa ora perché è tardi. 

  - Ma va’ a farti benedire una buona volta!.. – 
concludeva anche Ulderico, borbottando tra i denti. Tutto finiva 
lì per riprendere magari il giorno dopo. Anche se non si veniva 
a capo di nulla, la presenza dell’Amico per Ulderico era infatti 
importante per non cadere definitivamente nella disperazione. 

Venne poi l’idea, questa volta tutta di Ulderico: Attilio 
infatti si era eclissato; il Presidente aveva già sentenziato che 
chi non sa fare un lavoro è meglio che non inizi neppure; il 
ruspista e l’ingegnere non si muovevano dalle loro posizioni; 
l’impresa sollecitava impaziente una decisione senza proporre 
nulla; l’Amico... rompeva. 

- Facciamo una scatola!- seduto sul letto, una notte, 
Ulderico così ebbe a decidere – hai capito?.. Facciamo una 
scatola. 

- Che cosa facciamo?.. – chiese la moglie, con gli 
occhi chiusi, seduta pure lei sul letto. 
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- Facciamo una scatola di cemento armato e reggiamo 
così il muro senza bisogno di scavare per le fondamenta: 
pavimento in cemento isolato, soffitto in cemento isolato, muro 
di contenimento in cemento isolato, contro terra e contro casa; 
così invece di tre localini, ci troviamo un bello stanzone e non 
abbiamo speso tutti questi soldi per niente. 

- Sì, va bene – concluse la moglie ricoricandosi e 
continuando a dormire – me lo dici poi domani. 

Non ne ebbe il tempo però perché il giorno dopo 
Ulderico era già di buon mattino ad aspettare Fermo fuori di 
casa per riceverne l‘ imprimatur. 

- Sì… si può fare, ma come la metti col comune, non 
ce l’hai questo permesso di costruzione – obiettò Fermo. 

Ulderico però aveva già deciso in cuor suo: 
- E’ dietro alla casa, nessuno lo vede. Non posso 

permettere che la riva  frani. Tu pensa ai disegni per le 
modifiche del caso, noi pensiamo al resto. 

L’ingegner Assente non ebbe il coraggio di replicare e 
forse non ne aveva neppure la voglia, alle sette del mattino, 
sorpreso oltre tutto di aver trovato sotto casa Ulderico, e così 
non replicò. 

 Da quel momento i lavori procedettero con un ritmo 
anomalo: infatti, dopo l’intervento dell’impresa per gettare la 
parete che avrebbe fatto anche da contenimento, il lato esterno 
della scatola sognata da Ulderico, il bibliotecario la congedò 
(troppo cara, ma particolarmente troppo lenta dopo aver 
conosciuto i ritmi di Peppuccio) e   continuò freneticamente 
l’opera coadiuvato da Astolfo (di cui parleremo presto), che 
venne addirittura ad abitare in cascina, e da Peppuccio con i 
suoi due cugini (parleremo anche di loro: quante cose ancora da 
raccontare!..), la cavalleria, come veniva definita da Ulderico, 
nel periodo estivo, che corrispondeva alle ferie dell’amico 
siciliano. Anomalo soprattutto perché la squadra, pur lavorando 
nei ritagli di tempo, finiva sempre con un anno di anticipo sui 
disegni di Fermo e sui permessi del Comune; disegni che 
furono rivisti più volte per le interferenze grottesche degli 
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organi comunali e per la lentezza impossibile dell’ingegner 
Assente, non più sollecitato da Ulderico, impegnato nella sua 
opera a trecentosessanta gradi tutti i pomeriggi, tutti i sabati, 
tutte le domeniche, tutte le vacanze e le feste comandate.  

Sopra la scatola si costruì ancora, e sopra ancora, fino 
ad arrivare al terzo piano, al di fuori di ogni programma che ci 
si era proposti. 

- Ma che cosa costruisci ancora – blaterava l’Amico – 
poi non resterà in piedi nulla della tua opera. 

Era fede?.. Disfattismo?.. Invidia?.. Ad Ulderico poco 
importava; l’unico pensiero era quello di finire il più presto 
possibile... In quella corsa però doveva spingere o tirarsi dietro 
due scandalosi monolitici: Ingegnere e Comune che gli 
avrebbero dato ancora molto filo da torcere. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Ulderico si serviva, per l’edilizia e per i sanitari, presso 

una grossa rivendita di proprietà di un suo vecchio compagno 
di scuola; anche la moglie era stata una sua vecchia compagna 
alle  elementari; le figlie frequentavano assiduamente la 
vecchia biblioteca; nell’attività prestavano servizio  due vecchie 
conoscenze di Ulderico e il nonno, vecchio già di suo, era stato 
un grande benefattore dell’opera. Ulderico ci si trovava perciò 
un po’ come a casa sua e faceva tesoro particolarmente dei 
consigli del cognato che era stato idraulico. Grazie a Giuseppe 
così, era riuscito a piazzare sette bagni completi e sette angoli 
cottura senza distruggere i pavimenti, con gli sfiati dovuti e  gli 
innesti perfetti. Giuseppe gli aveva infatti suggerito una nuova 
linea  fatta di tubi, gomiti, riduzioni, distribuzioni, rubinetti… 
per il cui assemblamento non si rendeva necessario nessun 
attrezzo particolare se non un po’ di grasso sintetico e una 
specie di lima a rosa per facilitarne gli incastri. 

Tra le altre cose Ulderico aveva scoperto una 
ciambella per il vaso, provvista di acqua calda e fredda, che 
poteva egregiamente sostituire i bidet e permettergli, allo stesso 
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tempo, di guadagnare spazio. Nel primo lotto Ulderico, tutto 
gongolante, aveva anche goduto delle lodi della dottoressa 
dell’Ufficio Igiene che aveva apprezzato in modo particolare 
l’iniziativa perché la riteneva adatta ad un locale pubblico dove, 
per l’igiene intima, è più indicata l’acqua corrente che quella 
stagnante. 

Ulderico seguì così lo stesso metodo per il secondo 
lotto che aggiungeva altri quattro servizi ai precedenti e poi per 
il terzo  che ne completava il numero con altri tre. Anche il 
secondo disegno passò senza trovare intoppi, ma, arrivati al 
terzo, le cose si complicarono inspiegabilmente. Fu l’ingegner 
Assente a darne notizia ad Ulderico: 

- Abbiamo ricevuto la richiesta, da parte dell’Ufficio 
Igiene, per l’approvazione della variante, di chiarire la 
posizione dei bidet che nel disegno mancano. 

- Quali bidet? -  rispose trasecolato Ulderico. 
- I bidet che devi mettere in tutti i bagni – rispose 

Fermo che evidentemente aveva dimenticato  ciambelle, acqua 
corrente e lodi. 

- Ma come, Fermo, lo sai bene che abbiamo le 
ciambelle al posto dei bidet. 

- Quali ciambelle? – rispose sempre più distratto 
Fermo. 

Ulderico pazientemente ricapitolò, spiegò, relazionò. 
- Allora fammi avere la scheda tecnica che gliela 

mando – concluse l’ingegnere. 
In poche ore Ulderico, con l’aiuto di Giuseppe, per via 

fax, recuperò direttamente dalla casa produttrice la scheda e la 
sera stessa la consegnò a Fermo: 

- L’hai già trovata? - Si informò l’ingegner Assente, 
stupito di rivedere Ulderico quella sera. 

- Sì, c’è tutto; l’importante è chiudere anche questa 
novità il più presto possibile, altrimenti non finiamo più. 

Passarono sei mesi e la storia delle ciambelle igieniche 
si perse nella notte dei tempi. Ulderico, convinto che fosse 
tutto risolto, continuava i lavori ed era già arrivato a 
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piastrellare i nuovi locali con l’aiuto di Astolfo, mentre si 
attendeva ancora il permesso di costruzione ostacolato, 
ritardato, contestato senza la più pallida ombra di coerenza ora 
dall’ingegner Assente, ora dalla Commissione edilizia, ora 
dall’Ufficio tecnico del Comune e... infine anche dall’Ufficio 
Igiene per la storia della ciambella. 

I lavori procedevano spediti soprattutto  grazie alla 
presenza  di Astolfo che ormai abitava in cascina con Ulderico 
(già perché anche Ulderico si era trasferito con tutta la famiglia 
in mezzo ai boschi). Astolfo era già sulla sessantina, in 
pensione, ma non riusciva a stare fermo; abituato a lavorare, se 
si fermava, si ammalava, e così, unendo l’utile al dilettevole, 
arrotondava la magra pensione ora qui, ora là, adattandosi ad 
ogni lavoro che gli si potesse presentare. Sapeva fare un po’ di 
tutto, costava poco, era sempre disponibile. 

Si era affacciato, disperato, l’anno prima, alla ricerca 
di una stanza dove dormire, trascinato da una brutta crisi 
familiare, quando la moglie lo aveva beatamente cornificato. 
Lasciata la casa, per non fare un macello ed eliminare in una 
sola volta la ‘sua signora’, come era abituato a dire, e l’amante, 
aveva trovato nella moglie di Ulderico, la cui disponibilità ad 
ascoltare  e a partecipare delle vicende rosa o gialle o nere dei 
suoi avventori era risaputa, una spalla su cui piangere e una  
confidente delle  sue pene, ricavandone consigli estemporanei 
a sacchi,  uniti a quattro parole di consolazione  e di rianimo.  

Proprio nel momento in cui Attilio era venuto meno, 
era apparso così all’orizzonte Astolfo e fu proprio la moglie a 
suggerirlo ad Ulderico come rimpiazzo: 

- Tu prova – gli aveva consigliato – se ti trovi bene, vi 
potete mettere d’accordo. Lui ha bisogno anche di una stanza 
per riposare, potrebbe  anche mangiare con noi e in cambio ti 
può aiutare quando ne hai bisogno, poi... è già in pensione... 
Che cosa ti costa!?.. 

Ulderico aveva provato e si era trovato benissimo: 
certo Astolfo non era un muratore, neppure un piastrellista, 
neanche un carpentiere... ma non lo era neppure Ulderico, così 



 121 

assieme si adattavano  e, in mancanza di Peppuccio, i lavori 
procedevano spediti, in attesa, per gli interventi più massicci, 
della cavalleria. 

Fu così che, se da una parte, lentamente ma 
inesorabilmente, si andava avanti, dall’altra, all’insaputa di 
Ulderico, tutto era fermo. Di nuovo l’ingegner Assente 
convocò Ulderico, di nuovo lo informò della risposta 
dell’Ufficio igiene, di nuovo concluse la comunicazione 
consegnando la raccomandata all’amico come se la cosa 
potesse finire lì: 

- Vogliono i bidet, non basta la ciambella erogatrice. 
- Ma che cosa dici? – protestò Ulderico -  dove vuoi 

che metta il bidet?.. Bisogna spaccare di nuovo tutto e, anche 
se fosse, manca lo spazio. I bagni del primo e del secondo lotto 
sono passati così, perché gli ultimi tre non dovrebbero più 
andare bene: che differenza c’é?.. 

- Loro vogliono così, non so che cosa dirti – e 
L’ingegner Assente passò gli incartamenti all’amico (che lo era 
sempre di meno. In Ulderico infatti si stava concretizzando un 
sentimento che il povero bibliotecario non avrebbe mai pensato 
di provare: l’odio. Forse più che odio era rabbia,.. Avrebbe 
voluto per un momento scannare Fermo, vederlo affogare tra le 
sabbie  mobili o cuocerlo lentamente alla graticola: ma come 
era possibile che tutti i problemi dovevano essere affrontati e 
risolti da lui, mentre il tecnico specializzato si grattava i..?). 

E... già, il mite bibliotecario, che aveva passato una 
grossa fetta della sua esistenza tra i libri, aveva imparato le 
parolacce e quando usciva dai binari o lo facevano proprio 
uscire, imprecava come un carrettiere senza ritegno per poi 
vergognarsi quando ritornava in sé, preoccupato di chi l’avesse 
mai sentito. 

- Stia tranquillo – lo rassicurava Astolfo – non c’era 
nessuno qui e chi era presente, è abituato a peggio, non si è 
neppure accorto di quello che ha detto. 

La storia della ciambella spinse Ulderico a presentarsi 
all’Ufficio Igiene per parlare con la dottoressa incaricata: 
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- Gli altri disegni – tentò di spiegare – sono passati 
senza intoppi; la sua collega arrivò addirittura a lodare 
l’iniziativa... 

- Come gli altri disegni?.. 
- Sì, è come ho detto; vede – e Ulderico sciorinava le 

piante sul tavolo davanti alla dottoressa - il terzo lotto ha in 
progetto tre monolocali identici a quelli del secondo: i primi 
sono passati, perché questi no?  (Probabilmente del secondo 
lotto l’inquisitore non era stato lo stesso...) 

- Ha ragione – confessò dolcemente la dottoressa – 
non so che dirle; forse la cosa è passata inosservata. Tuttavia la 
legge parla chiaro: non posso permettere che si violi la legge. 

La dottoressa era di una gentilezza disarmante, ma con 
un sorriso dolcissimo non retrocedeva neppure di un palmo. 

- Guardi – concluse, dopo che tutti gli assalti di 
Ulderico erano stati respinti inesorabilmente – io le do gli 
estremi della legge che per altro ho comunicato al suo 
ingegnere, provi a leggerla e si convincerà lei stesso che non si 
può fare altrimenti. D’altra parte, che ci vuole a spostare un po’ 
il muro e inserire nel bagno anche un bidet? 

Già – concludeva Ulderico, pensando però che anche i 
bagni del terzo lotto erano già stati portati a termine assieme a 
tutta la costruzione. 

- Non ci vuole poi molto per il suo ingegnere 
aggiungere nei disegni un bidet – continuava la dottoressa 
ancora più gentile e sorridente. 

- Già - concludeva Ulderico, pensando alla matita e al 
righello di Lorenzo e ai suoi tempi di consegna. 

- E poi noi rispondiamo veloci, nel giro di due 
settimane; tocca a voi essere più decisi: l’ultima volta ci avete 
messo cinque mesi; credevamo che ci aveste rinunciato – 
concluse definitivamente la dottoressa con una affabilità 
ancora più sincera. 

- Già – concluse definitivamente anche Ulderico, 
pensando ai cinque mesi di Fermo, quando la sera stessa della 
comunicazione, la scheda tecnica era già sulla sua scrivania. 
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- E ora che faccio?..  Devo spaccare i pavimenti, 
spostare i muri interni e poi quelli esterni... intonacare di 
nuovo... sostituire tutte le piastrelle perché non ne ho così tante 
di riserva... e le tubature?.. Devo anche predisporre i nuovi 
innesti per il bidet… 

La sera Ulderico stanco e desolato, chiuso nel suo studio, 
lesse le comunicazioni e le risposte tra raccomandate e ricevute di 
consegna... Si accertò con rassegnazione che effettivamente il suo 
ingegnere aveva impiegato cinque mesi per comunicare un 
semplice documento all’Ufficio Igiene... Rilesse i disegni nella 
speranza di trovare una risposta indolore, ma i disegni non 
suggerivano nessuna facile soluzione... 

Intanto la legge regionale n. 14 del 95 gli passava 
ripetutamente sotto il naso minacciosa e non gli dava a sperare 
nulla di buono. Le si faceva riferimento un  po’ ovunque e 
sembrava che ogni cosa le fosse dipendente, come se fosse l’alfa 
e l’omega, il principio e... la fine. 

Quasi a voler affondare maggiormente la lama nella 
piaga e a provarci gusto  nel compiangersi, Ulderico cercò la 
legge in rete, la stampò e cominciò a leggerla senza speranza 
come per andare incontro ad un suicidio programmato e voluto. 

Già alla lettura dei primi tre articoli però, l’aspirazione al 
suicidio si era trasformata in un interesse di tutt’altro genere: da 
tempo Ulderico aveva cercato di definire la natura giuridica della 
struttura che era in progetto, ma non era riuscito a conoscerla da 
nessuno: non dall’ ingegnere che l’aveva definita una struttura  
alberghiera anomala, per la presenza allo stesso tempo dei 
monolocali con angolo cottura e delle camere d’albergo; non dal 
tecnico regionale a cui aveva telefonato e dal quale aveva atteso 
invano una risposta chiarificatrice; non dall’Ufficio Igiene che 
riteneva che la definizione non fosse di sua competenza. 

- Porcaccia la miseria, ma la legge è di una chiarezza!.. 
E’ una Residenza turistico alberghiera o Hotel residence... Altro 
che struttura alberghiera anomala!..  

La lettura procedeva senza tuttavia che Ulderico sperasse 
in  nessun particolare miracolo. Infatti nella Sezione prima si 
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confermavano per gli alberghi i requisiti minimi per la 
classificazione, e già per quelli ad un’unica stella, si leggeva 
prescritto d’obbligo il bidet. 

- Non c’è nulla da fare, questa volta devo soccombere... 
ma che pasticcio!.. 

Alla sesta pagina però Ulderico lesse: 
- Sezione seconda... C’è anche una sezione seconda... – 

borbottò – e che mi dice la Sezione seconda?..  
Requisiti minimi per la classificazione delle residenze 

turistico alberghiere... 
- Ah! Non sono eguali?!.. I requisiti minimi per la 

classificazione degli alberghi non sono gli stessi delle residenze 
turistico alberghiere!.. Chissà perché?!.. 

Ulderico lesse, rilesse con maggiore attenzione, riprovò 
una terza volta: 

- Porca miseriaccia, i bidet come requisiti minimi non 
sono richiesti per le residenze turistico alberghiere, neppure a tre 
stelle!.. 

La rassegnazione fu solo un brutto ricordo: Ulderico 
ricominciò da capo, riconfermò la classificazione, mise a 
confronto le due sezioni, ne ebbe la certezza. 

- Adesso però faccio io, altro che Assente!.. 
Stilò una lunga relazione con tanto di citazioni, di 

articoli, di sezioni... con la tenacia che solo un topolino da 
biblioteca poteva conoscere; compilò tre raccomandate, una 
indirizzata all’Ufficio igiene, le altre due per conoscenza 
all’ingegner Assente e all’Ufficio tecnico del Comune; conquistò 
infine il suo letto alle tre del mattino, ma si risvegliò il giorno 
dopo pimpante che da tempo nessuno al lavoro l’aveva visto così.   

Passò una settimana e Ulderico fu convocato all’Ufficio 
Igiene dalla dottoressa di cui abbiamo già detto e che, quella 
volta, era in compagnia anche del geometra. Fu un’accoglienza 
che fece aprire il cuore di Ulderico che era già pronto a dare 
battaglia. 

Oh, signor Meschinetti, venga, entri pure, questa volta 
abbiamo sbagliato noi – esordì la dottoressa, dimostrando 



 125 

un’intelligenza e un’umiltà senza confronto – ci scusi, vi abbiamo 
fatto perdere del tempo prezioso, cercheremo ora di rimediare e 
di sveltire le pratiche. 

- Ma non c’è neppure da parlarne – rispose Ulderico 
– può capitare a tutti. 

- Sebbene siamo veramente sorpresi di questa 
differenza stabilita dalla legge – aggiunse la dottoressa – ritengo 
infatti che il bidet sia una cosa essenziale in una struttura 
alberghiera. 

- Oltretutto non si possono conoscere tutti questi 
cavilli… – tentò di giustificarsi il geometra. 

- Sono sei pagine... – rispose Ulderico. 
- Va bene, le cose si sono chiarite! – lo zittì la 

dottoressa che aveva capito quanto inopportuno fosse stato 
quell’intervento – invieremo quanto prima la nostra valutazione 
positiva al Comune. 

Ulderico uscì dall’ufficio soddisfatto, era un’altra 
battaglia vinta, ma... stanco, stanco come se l’avesse persa: 

- E se non avessi letto l’articolo, come sarebbe andata a 
finire? – si chiedeva allibito – Come è possibile che tre tecnici 
non conoscano la legge... E quello ha il coraggio anche  di dirmi 
che non si possono conoscere tutti i cavilli... E se non li conosce 
lui, li dovrei conoscere io?.. 

 
Fermo non si scompose: ricevette la raccomandata, la 

lesse, si informò con comodo quando vide Ulderico e prese il 
tutto come una vittoria personale, come se volesse dire: ‘Te 
l’avevo detto io che era così”. 

...Così va il mondo... o almeno così va a casa 
dell’ingegner Assente.  
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Ulderico e  la  Commissione  edilizia 
 
 
 
 
 
 

orrei essere abile come lo fu l’Ariosto e condurre i 
porcellini d’India del Manzoni senza doverne 
lasciare nessuno indietro. Invece, maldestro e 

mediocre, mi sono risolto a correre  prima dietro all’uno per 
condurlo alla stalla; dopo averlo serrato bene, perché non potesse 
scappare, a correre dietro all’altro e a fare lo stesso, affannandomi 
in risultati non proprio lusinghieri. 

Chi riuscirebbe d’altronde ad eguagliare oggi quell’Arte, 
sebbene la stessa Musa avrebbe il suo da fare a raccapezzarsi tra 
tanta confusione?..  Solo per questa ragione infatti e per la mia 
evidente limitata abilità letteraria seguo i singoli personaggi, le 
singole storie, i singoli paradossi (perché è evidente che la nostra 
è una storia, se pur reale, di paradossi), li astraggo dal contesto e, 
cercando di fare un po’ di ordine, li presento a chi ha avuto la 
pazienza e la costanza di arrivare fino qui. 

E’ anche vero però che in questa successione comoda e  
ordinata si perde una parte della drammaticità degli eventi, che 
nella realtà si sono intrecciati, complicati, confusi fino a rischiare 
di far perdere la testa a chi ci si è trovato dentro. 

Pazienza, me ne dolgo innanzi tutto con me stesso, ma 
non saprei come fare altrimenti. 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 
Ulderico era riuscito ad ottenere finalmente, dopo alcuni 

mesi di attesa, i disegni da presentare al Comune per la 
realizzazione del secondo lotto.  

V 
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Abbiamo fatto evidentemente un salto indietro: Attilio 
non se n’è ancora andato, Astolfo non è neppure all’orizzonte, 
non si è già perduta la sovvenzione e la riva posteriore alla casa 
non è stata toccata. Insomma, al di là di certe brutte esperienze, 
non si è ancora arrivati alla disperazione. 

Ulderico aveva dunque presentato i disegni presso 
l’Ufficio tecnico del Comune e stava in attesa per conoscere il 
giudizio della Commissione Edilizia, un giudizio che arrivò 
abbastanza puntuale, con un parere però sospensivo per la 
necessità – così recitava il protocollo - di verificare con il tecnico 
progettista una serie di piccole lacune… 

- Quali possono essere – si chiedeva Ulderico – le piccole 
lacune? 

Le venne a conoscere solo dopo reiterati tentativi presso 
il geometra del Comune. Fermo infatti non si decideva a 
presentarsi e il tecnico comunale non voleva aver a che fare con 
chi non fosse un perito: 

- Mandi il suo tecnico – ripeteva ogniqualvolta Ulderico 
cercava di approfondire l’argomento. 

Ulderico ritornava a casa con la coda tra le gambe, 
abituato com’era a trattare direttamente con l’Assessore o con il 
Geometra di prima, quello delle altezze. 

Il nuovo geometra era ancora molto giovane: 
magrissimo, più che nervoso, oltremodo saputello, per niente alla 
mano, sgraditissimo ad Ulderico... ma  la simpatia era reciproca. 
Dietro al solito bancone degli uffici pubblici, non sembrava che 
potesse ammettere che un comune mortale, non diplomato o 
laureato in edilizia, potesse capire qualcosa di altezze, piante e 
articoli di legge. 

 Ulderico però non aveva ben capito se le cose stessero 
effettivamente così, se il giovanotto volesse essere riverito 
ufficialmente dall’ ingegnere, o se fosse venuto a conoscere 
casualmente quello che si era consumato tra il suo predecessore e 
Ulderico e gliela volesse in qualche modo fare pagare: tutte le 
ipotesi erano buone... 
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Ulderico però, stanco di attendere il Giovanotto, che 
attendeva l’Assente, che attendeva non si sa che cosa (si noti che 
fino a quel momento le parcelle dovute all’ingegnere  erano state 
puntualmente saldate), un  giorno ruppe gli indugi: 

- Io sono il padrone dell’immobile – esordì Ulderico con 
educazione ma con pari determinazione – mia moglie è la titolare 
dell’ attività, desideriamo conoscere una volta per tutte, visto che 
non sono state definite per scritto, quali sono le lacune a cui il 
protocollo fa riferimento. 

- Il vostro ingegnere?.. 
- Il nostro ingegnere è un personaggio biblico, noi no, 

siamo dei poveri mortali e non possiamo attendere oltre. 
- Non sarebbe molto regolare... – obbiettò deciso il 

geometra. 
- Non è neppure molto regolare che su un protocollo non 

siano state riportate le ragioni della sospensione e gli eventuali 
articoli cui fare riferimento. Quindi procediamo, per favore! 

La faccenda degli articoli e delle ragioni non messe per 
iscritto non erano farina del sacco di Ulderico, ma di un collega, a 
cui il bibliotecario aveva chiesto consiglio. Forte della legge, 
Ulderico non si fece più intimorire e andò sul sicuro e, che 
viaggiasse sul sicuro, lo dimostrò il fatto che il Giovanotto, senza 
esitare, si alzò dalla poltrona, prese il malloppo, e si diresse, se 
pur a malincuore, verso Ulderico che lo aspettava sul piede di 
guerra. La guerra non ci fu perché, al di là di ogni aspettativa, il 
Giovanotto fu chiaro ed esauriente, sollecitato forse dagli articoli 
di legge sfoderati dall’ingegner bibliotecario. 

Le ragioni del rinvio  erano le seguenti: 
- Per i nuovi locali non avete  rispettato l’altezza minima 

dei 2,70; avete progettato un solo monolocale per i disabili, 
mentre la legge ne prevede due; e, dopo averne eliminato le 
finestre, non avete definito i rapporti aeroilluminanti  di questi 
due locali – e il Giovanotto con l’indice indicò sulla carta. 

- Non di questi due  - obietto subito Ulderico, spostando 
l’indice del suo interlocutore – le stanze inquisite non sono al 
piano primo ma a piano terra. 
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- Ah, conosce i disegni?!.. – esclamò il Giovanotto. 
- Già! – rispose Ulderico che aveva tutti i disegni 

stampati in testa, ma che non voleva entrare in polemica. 
- E poi?..  
- Basta, tutto qui – rispose il Giovanotto. 
Ad Ulderico stava già scappando la pazienza, ma, come 

in altre situazioni, il fatto di aver ottenuto quello che cercava, lo 
rese rassegnato alla burocrazia ignorante. 

Di nuovo infatti erano venute fuori le altezze come se si 
fosse potuto ampliare senza rispettare le altezze dell’immobile 
preesistente; ad una attenta lettura della relazione tecnica poi, i 
rapporti areoilluminanti erano già stati riportati e i due locali per i 
disabili, la cui costruzione si sarebbe completata con il terzo lotto, 
risultavano già da un accordo con l’Ufficio Igiene.  

- Che cosa ci voleva a leggere per intero la relazione?.. – 
si chiedeva Ulderico – Se ci fossero stati in ballo i loro interessi, 
sarebbero stati così superficiali?.. Ma poi... in quanti sono in una 
commissione... li paghiamo noi... e sono tutti  professionisti!.. 

Da allora il nostro bibliotecario ebbe la sgradevole 
sensazione che i tecnici non conoscessero neppure i documenti su 
cui formulavano le delibere. Da tempo l’aveva sperimentato con 
l’ingegner Assente, ma ben presto la sensazione si estese a 
macchia d’olio. Mentre con Attilio, Peppuccio e poi Astolfo il 
confronto era costruttivo, si sapeva con chi e di che cosa parlare, 
con quelli, che si definivano periti, non si riusciva mai a trovare 
un’intesa che si complicava anche per la sfacciata teoria dietro 
alla quale la classe eletta spesso nascondeva magagne, ritardi, 
inadempienze e pasticci di ogni genere. 

Passò solo un mese (si fa per dire: erano i tempi minimi 
di Fermo) perché non fu necessaria la rielaborazione dei disegni; 
si ripresentarono di nuovo alcuni chili di scartoffie al giudizio 
della Commissione edilizia; si attesero  gli eventi e ad Ulderico 
(che li aveva dati già per scontati)  venne l’ennesimo attacco di 
bile   quando ne conobbe l’esito (il protocollo però recava questa 
volta per iscritto le ragioni dell’ ulteriore rinvio): 
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no  alla scala esterna in ferro per accedere ai monolocali 
perché non in sintonia con la costruzione; no ai serramenti in 
alluminio e ai mattoncini dell’ingresso, perché non coerenti con 
la facciata; no al posteggio a valle (da trasferirsi a monte) e no al 
contenimento dello stesso in massi ciclopici per l’impatto 
ambientale inadeguato; no alle aperture illuminanti nel dehors di 
dimensioni diverse  da quelle dell’immobile preesistente... no... 
no... no… 

Poco ci mancò che Ulderico ci rimanesse secco. 
L’ingegnere Assente invece non fece neppure una piega e 

naturalmente non si scompose. 
- Che cosa pensi di fare ora? – si informò la moglie. 
- Che cosa penso di fare?.. Che cosa vuoi che faccia: 

sono tra l’incudine e il martello, tra beceri e beceri, e ancora 
beceri! 

Il giorno dopo Ulderico era in Comune. 
- Buongiorno, geometra. 
- Buongiorno Meschinetti: ho già inviato al suo 

ingegnere la valutazione della Commissione edilizia, se è passato 
per questo, a giorni la dovrebbe ricevere... 

- Ma la Commissione edilizia in questo Comune fa le 
osservazioni a rate? – tagliò corto Ulderico non più in vena di 
convenevoli. 

- In che senso? – rispose il Giovanotto facendo finta di 
essere sorpreso (o lo era veramente...). 

- Nel senso – puntualizzò Ulderico, cercando di restare 
più calmo possibile – che la nuova comunicazione che ci avete 
inviato, riporta delle valutazioni, delle richieste e delle 
contestazioni aggiuntive a cui nella prima non avete neppure 
accennato... e allora, queste osservazioni non potevano essere 
comunicate tutte subito?.. Devo aspettarmene altre per la 
prossima?..  

- Ma, Meschinetti, lei non conosce come funzionano i 
procedimenti… – rispose nervosamente il Giovanotto con il fare 
di chi sa ed è costretto a malincuore, perché non tocca a lui, a 
condurre il pargoletto per mano – Se io invio una pratica 
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all’Ufficio del Registro con diversi errori, l’impiegato incaricato 
si ferma al primo e rinvia il tutto al mittente; il secondo, il terzo, 
il quarto... errore li troverà la volta dopo e poi dopo e ancora 
dopo... Ha capito? 

- Sì, ho capito che l’impiegato del Registro è un 
deficiente, ma qui non siamo al Registro... o sbaglio!?..  

- Eh!.. Meschinetti, al Comune da dove lei arriva, più di 
cinquanta volte la commissione edilizia ha rinviato i disegni al 
mittente e lei si lamenta per due sole volte?! 

Chi è che aveva parlato?.. Ulderico si voltò e vide il 
sindaco o la sindachessa, come si suole dire o, sarebbe forse 
meglio, la signora sindaco, sorridente, immensa, rubiconda. Il 
bibliotecario non aveva mai avuto l’occasione di conoscerla, 
perché aveva sempre avuto a che fare con l’Assessore; ma non ne 
aveva mai sentito parlare bene. 

- Non si può sempre dire tutto e subito – continuò il 
Pallone gonfiato - a volte le cose non sono chiare e devono essere 
chiarite col tempo... Bisogna avere un po’ di pazienza... 

- Quanta?.. – si informò Ulderico – Qui ci sono delle 
osservazioni che non hanno nessuna attinenza con la realtà: il 
posteggio a monte?! E dove?.. Siete venuti a vedere la 
conformazione del territorio?.. E il muro in cemento, foderato in 
pietra?!.. Ha un costo quadruplo! E le finestre del dehors?!.. Se le 
riduco, si scurisce l’interno! Ma poi il dehors avanza dalla linea 
della casa, di cinque metri!.. che cosa c’entra la simmetria della 
facciata?.. Chi ha scritto questa roba non sa neanche dove sia 
l’immobile!..   

- E lei ci informi con un’adeguata documentazione 
fotografica, anzi, lo dica al suo tecnico: gli dica di venire a 
parlare con il geometra – concluse il Pallone gonfiato, che 
probabilmente era di fretta e aveva sostato anche troppo per 
parlare ad un comune mortale fuori dall’orario visite e fuori dal 
suo ufficio. 

Ulderico ritornò sui suoi passi con una grande confusione 
in testa. Era sera tarda e le luci brillavano nella piazza antistante; 
il mesto luccichio rendeva tutto irreale, ma quello che, in un’altra 
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occasione, avrebbe conferito un tocco magico al paese di 
montagna, quella sera giungeva fastidioso agli occhi di Ulderico, 
che li serrava istintivamente, abbagliato, come se la luce 
penetrasse fin nelle viscere, negli anditi più remoti dell’animo, 
nella grande confusione che si era creata in pochi minuti, perché 
di pochi minuti si trattava, pronti come erano stati i due 
interlocutori a chiudere ogni dibattito, sordi ad ogni confronto, 
lontani anni luce, nel loro insensibile ruolo di burocrati, dal 
cittadino intrappolato in una trappola sterile, resa ancora più 
sterile dall’incompetenza di chi non sa o non vuole interpretare la 
legge rispettandone il cuore. 

 Sì, perché le leggi, anche le leggi hanno un cuore: non 
sono infatti i politici che fanno le leggi (altrimenti sarebbero prive 
di tutto, non solo di cuore ma di anima, di cervello, di coerenza, 
di intelletto) ma sono i tecnici e i giuristi che, sebbene ostacolati e 
disturbati dai politici, dalle loro beghe, dal tornaconto, dai 
compromessi e dagli interessi personali, hanno come obiettivo la 
civile convivenza che si può concretizzare solo attraverso delle 
regole, le leggi appunto, che, a loro volta, si propongono di 
impedire che i furbi possano prevalere sui cittadini onesti; non 
hanno come obiettivo l’inferno dei cittadini, quello infatti è una 
componente prodotta dalla incompetenza dell’esecutivo, 
impiegati, uffici, politici locali... 

Ulderico così si sentiva appesantito fino ad essere 
infastidito dalle luci, tanto il suo ordine innato era stato 
violentato. Alla guida dell’ automobile, la sensazione non si 
riduceva anzi era ingigantita dai fari degli altri automezzi che 
incrociava, mentre la sua laboriosità paziente aveva già 
cominciato a mettere mano all’opera di riordino  meditando ad 
alta voce le parole dei due esperti: 

- Cinquanta volte... Ma come è possibile!?..  
Dimenticandosi o non sapendo oltre tutto che sulla sua 

proprietà gravava il vincolo ambientale e la legge Galasso, che 
comportavano un numero aggiuntivo di copie e di adempimenti, 
Ulderico si era fermato a  calcolare i chilogrammi e la volumetria. 
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- Avrò presentato in otto copie almeno tre chili di 
cartaccia; se moltiplico tre chili per cinquanta, ottengo un 
quintale e mezzo... E dove mettono tutta quella roba nel mio 
Comune?.. Ammesso poi che in un anno ci sia un centinaio di 
richieste che seguano un iter simile, centocinquanta per cento fa 
quindicimila... quindici tonnellate... ma è una pazzia!.. 

 Ulderico stava già cercando di calcolarne il volume e di 
aggiungervi, in una media approssimativa, tutte le altre pratiche 
che non avessero avuto quella sfortuna e si fossero ripetute solo 
dieci o venti volte, quando arrivò a destinazione e,  con una 
gomma a terra, fu distratto da sensazioni più immediate; perché,  
se è vero che le disgrazie non vengono mai sole, è anche vero che 
chiodo scaccia chiodo.  

 
       

  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
 
Ulderico sapeva bene che cosa comportasse la 

valutazione della Commissione Edilizia: almeno sei mesi di attesa 
alla porta dell’ingegner Assente. 

 In questo stato d’animo, il giorno dopo, ritornò alla sua 
routine quotidiana, abbattuto e depresso, imbronciato e 
silenzioso, lo stato in cui lo trovò il segretario comunale del 
Comune presso il quale prestava la sua opera di bibliotecario; un 
Comune di ben altre dimensioni che non aveva nulla a che vedere 
con i piccoli comuni di montagna.  

Era, il segretario comunale, una banca dati vivente. 
Ormai prossimo alla pensione, più che usare l’informatica o le 
scartoffie, usava il cervello che era dotato di una memoria 
superlativa. All’apparenza poteva apparire un bifolco e non gli si 
sarebbe dato neppure un centesimo di valore, ma appena lo si 
sentiva parlare, il giudizio su di lui doveva essere riformulato alle 
radici. Fumatore accanito, soffriva al posto di lavoro da quando le 
nuove disposizioni di legge non gli permettevano di accendere la 
sua amata nicotina e, da dietro le sue lenti, spesse alcuni 
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centimetri, fissando i suoi interlocutori, sembrava che chiedesse 
comprensione e perdono se a volte non riusciva a vincere la 
tentazione.  

- Dottore, oggi è brutto, le è successo qualcosa? – esordì 
il Segretario che aveva puntato da dietro i suoi vetri Ulderico e 
che si era dimenticato di essere, in quel contesto, il brutto per 
eccellenza. 

- Oh, Segretario, sempre in piena forma eh!.. 
- Lo dovrebbe essere pure lei, adesso poi che si è dato 

alla montagna!.. Mi hanno detto che sua moglie ha aperto anche 
un’attività ristorativa: tutto bene no?.. 

- Tutto male – obiettò Ulderico che, dopo aver riposto 
l’ultimo manoscritto, ottenuto con tanta fatica da una raccolta 
privata, raccontò in sintesi quello che gli stava capitando e tutte le 
beghe burocratiche dove la sua opera si era invischiata. 

- E il sindaco le ha parlato così? – volle sapere di 
conferma il Segretario. 

- Appunto. Ma ci può essere una legge più stupida: 
invece di chiarire le eventuali inadempienze una volta per tutte, le 
comunica con il contagocce?!.. 

- E il geometra ha taciuto?.. 
- E’ stato il primo a sostenere le ragioni della 

Commissione. 
- E che cosa dice il suo ingegnere?.. Chi ha di ingegnere 

a proposito?.. 
- L’ingegnere Assente, lo conosce no?.. 
- Ah, Fermo!..  E.. non era presente il segretario 

comunale?.. 
- No, no... Il segretario comunale non lo conosco 

neppure!.. – e Ulderico fece per ritornare sui suoi libri. 
- O sono scemi o la vogliono far passare – tagliò corto il 

Segretario. 
- Eh, già!.. – rispose Ulderico soprapensiero; poi, 

riprendendosi e voltandosi di scatto - come sarebbe a dire... mi 
fanno passare!?.. 
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E poco mancò che andasse a sbattere con il muso contro 
quello del segretario, che, senza accennare ad un benché minimo 
sentimento, stava col suo allungato verso Ulderico, come uno 
stupido (ma noi sappiamo che tale non era , anzi in quei momenti 
dava il meglio di sé, forse anche senza avvedersene, tanto lo stile 
gli era connaturato). 

- Che cosa intende dire, Segretario? – ripeté Ulderico, 
aguzzando, lui ora, gli occhi che sembravano voler uscire fuori 
dalle orbite. 

- Non si può rinviare una seconda volta l’istanza, 
presentata dal cittadino,  finalizzata ad una concessione edilizia, 
se le richieste della Commissione edilizia, formulate la prima 
volta in protocollo dal tecnico del Comune, e fatte pervenire al 
richiedente, sono state espletate. Forse un tempo... ma la legge x, 
articolo y, comma K lo prevede esplicitamente. E’ vero che qui 
da noi è stata rinviata una pratica edilizia ventitré volte, non 
cinquanta, ma era perché il richiedente si ostinava, nonostante 
l’invito a rivedere certi parametri, a ripresentarla come prima. Era 
Bianchi, il Vecchio, che abitava in via Vattilapesca al numero 
zero; quando è morto, il 7 Marzo del ’92, e il figlio ha espletato la 
richiesta della Commissione, la Concessione non ha avuto più 
impedimenti ed è passata in un attimo. Bianchi però era una 
testaccia: si ricorda quando nel ’62...  e poi nel ’74... ma nell’ ’85 
l’avevano già messo a posto... 

Ulderico non seguiva più: erano rimasti entrambi come 
due salami, col muso uno e con gli occhi protesi in avanti l’altro, 
uno a fare la storia antica e moderna della città, l’altro a sognare 
di nuovo, da giustiziere della notte e sterminatore solitario, 
sangue e vendette atroci.  Poi ci fu il silenzio e Ulderico,  
risvegliandosi, si trovò di nuovo davanti il  muso del segretario 
che, sempre nella stessa posizione, lo fissava in silenzio.  

In un primo momento, non lo riconobbe, sobbalzò, poi si 
ritrasse e ricordò... Non gli chiese neppure se fosse sicuro dei 
dati: se lo aveva detto il Segretario, non poteva essere che la 
legge. 
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- Se le posso essere ancora d’aiuto, dottore, non si faccia 
scrupoli – concluse il Segretario che nel frattempo non aveva mai 
smesso di puntare Ulderico. 

- La ringrazio, Segretario, la sua professionalità mi ha 
chiarito molte cose... Ed ora che faccio?.. Mi affido ad un 
avvocato?.. 

- Se dà retta a me, lasci perdere: se mette in mezzo un 
avvocato, lei avrà anche ragione, ma sono le vittorie di Pirro; 
sono capaci per dispetto di bloccare i lavori per anni. Faccia come 
le dico:  devono sapere che lei conosce la legge e poi... subisca... 
hanno loro il coltello dalla parte del manico. La saluto, 
arrivederci... mi faccia sapere!.. 

Finalmente il muso si ritrasse e puntò altrove. 
Non riuscì Ulderico quel giorno tra i suoi libri ad essere 

produttivo e tenace come sempre: ne prendeva uno, lo posava, 
cercava l’altro, si distraeva... la testa volava altrove. Ci costa 
fatica confessarlo, perché Ulderico era sempre stato preciso e 
solerte e non era nelle sue abitudini mangiar pane a tradimento, 
ma il poveruomo, proprio per la sua coerenza e per la 
professionalità, ma particolarmente nella sua ingenuità, non 
riusciva a capire né poteva ammettere che in altri uffici le cose 
potessero andare diversamente.  

Laddove le sue ricerche avevano comportato dei tempi 
aggiuntivi, se ne era fatto scrupolo e aveva passato a volte le notti 
in bianco per essere puntuale alle consegne. Mai un acquisto non 
sufficientemente ponderato; non una consulenza  su cui non 
fossero state vagliate  tutte le ipotesi; non un ritardo di fronte a 
certe richieste non sempre facili da evadere. 

 Ora scopriva a sue spese che non tutti adottavano il suo 
stile né quello del Segretario del suo Comune: c’era chi bleffava, 
chi rimestava nel torbido, chi rimandava perché ignorava le leggi, 
ma soprattutto chi mascherava la propria ignoranza con 
un’arroganza insopportabile, insopportabile perché è già difficile 
aver a che fare con gli ignoranti (ne aveva saputo qualcosa 
Ulderico con la storia delle altezze), ma quando  gli ignoranti 
hanno adottato anche la dote dell’arroganza e, allo stesso tempo, 
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occupano  un ruolo direttivo o comunque di ufficiale pubblico, 
allora l’utente viene messo in croce e ‘democraticamente’ gli 
vengono disconosciuti i suoi più elementari diritti.  

Oltre a tutti i  problemi legati all’incompetenza di certi 
artigiani dunque, oltre ai ritardi congeniti legati ai tempi di 
Fermo, oltre ai tempi fisiologici per la realizzazione corretta e 
legale di un’opera, si aggiungeva una novità che Ulderico non 
riusciva a digerire. Agli elettricisti o agli idraulici o ancora ai 
muratori incompetenti ed esosi aveva trovato un rimedio; ai ritmi 
dell’ingegner Assente aveva contrapposto la tattica di procedere 
nonostante tutto, ma... che atteggiamento assumere con questo 
nuovo ostacolo più subdolo e pericoloso degli altri?.. 

Ulderico cominciò una corrispondenza per raccomandate, 
accompagnate da una documentazione certosina, e impostò la 
relazione come gli aveva suggerito il Segretario, evidenziando 
cioè l’abuso di ufficio che non aveva tenuto conto della legge X 
dell’articolo Y del comma K. 

- Mi guidi – ordinò deciso un giorno ad Attilio – dove in 
paese sono stati costruiti muri di contenimento in massi ciclopici. 

- Perché? – si informò Attilio. 
Ulderico cercò di spiegarsi, ma di fronte alle perplessità 

di Attilio che era allergico alle relazioni ed estraneo ai 
procedimenti burocratici, tagliò corto: 

- Insomma. Lei non si preoccupi e mi guidi dove sa. 
Attilio sapeva e... Ulderico, armato di macchina 

fotografica, immortalò tutti i massi ciclopici dei contenimenti che 
quel giorno si stupirono di ricevere tanta attenzione, ma che 
ebbero la soddisfazione, di fronte a tanta comune indifferenza, di 
trovarsi per una volta protagonisti. Il giorno dopo, Ulderico 
travolse un abile pittore, a cui era creditore per una miriade di 
attenzioni che gli aveva prestato in biblioteca di fronte alle 
richieste più assurde,  e si fece preparare uno schizzo in formato 
A3 che metteva in evidenza, a lavori finiti, che il muro di 
contenimento non solo non era di impatto sgradevole, ma 
addirittura era molto più in sintonia con l’ambiente di altri 
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contenimenti simili per i quali la Commissione edilizia aveva 
rilasciato regolari permessi di costruzione.  

Passò dagli infissi in alluminio e dalla scala in ferro 
(erano state tutte idee di Fermo) al legno, evidenziando però 
come la scelta precedente era stata dettata da opportunità di 
isolamento, di igiene e dalle norme antincendio, in modo che la 
mente malata di qualche perito non ritornasse sui suoi passi e, la 
volta successiva, invece di valutare l’estetica, tenesse conto delle 
norme di sicurezza (Ulderico cominciò allora a vedere nella 
disgrazia un barlume di fortuna, perché, in quel modo, ebbe 
l’opportunità di risparmiare notevolmente su infissi e scala che, 
non più in alluminio, diventarono i prodotti artigianali delle 
falegnameria Meschinetti). 

Sulla pretesa di scale interne che avrebbero maggiorato i 
costi di costruzione, evidenziò lo stile della cascina, tanto 
invocato dalla Commissione,  ma, allo stesso tempo, non nascose 
alla ‘dotta’ Commissione’ che la rampa, così come veniva 
consigliata, non ci sarebbe stata  nella profondità dell’edificio, a 
meno di ripetere la ripidezza e l’altezza dei gradini delle rampe 
già esistenti che, specie in un locale pubblico, non erano più di 
legge. 

Sul parcheggio a monte, usò una sottile ironia, 
documentata da un servizio fotografico unico. 

Sul dehors, richiesto in sintonia con la facciata e non in 
mattoncini, dopo aver valutato che la novità gli avrebbe fatto 
risparmiare ulteriormente, finse di arrendersi: 

 Come certamente codesta commissione di membri periti 
è a conoscenza,  l’ordine architettonico di queste cascine a piano 
terra è caratterizzato dalle volte a padiglione in mattoncini; il 
richiedente perciò, pur  allineandosi ora alla perspicace 
intuizione accolta e condivisa, fa rispettosamente notare che 
nella precedente relazione ci si è preoccupati di rispettare lo stile 
con la sala ristorante a cui il dehors sarebbe stato collegato. 

Ulderico dovette invece soccombere sulle finestre del 
dehors che furono ridimensionate e poste in simmetria con la 
facciata dell’edificio; non riuscì a trovare infatti, all’interno del 
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Comune, una documentazione edilizia recente che gli permettesse 
di costruire un’efficace contestazione. Fu quella solo la 
stupidaggine che Ulderico dovette digerire con risultati 
veramente deludenti, perché il dehors risultò in seguito con una 
illuminazione scarsa e insufficiente. 

Tuttavia la relazione di Ulderico si presentò così carica di 
battute, ironie, antifrasi, metafore e doppi sensi specie sui membri 
e sui periti che il bibliotecario si alienò definitivamente la 
simpatia (se mai ce n’era stata) degli addetti ai lavori in quella 
scatola di omiciattoli ignoranti arroccata sui monti della valle. A 
volte però, anche se si paga a caro prezzo, bisogna togliersi la 
soddisfazione di bisbigliare all’orecchio dell’arrogante che di lui, 
più che l’arroganza, si teme l’ignoranza. 

Qualcuno si potrà chiedere, come lo fece un giorno 
l’Amico biblico: 

- Nonostante quello che hai scritto, continui i lavori 
senza i dovuti permessi? Fai attenzione... non valuti la forza del 
nemico e confidi solo nelle tue forze. 

- No, innanzi tutto confido in Dio – rispose Ulderico - ma 
poi, per aiutare il Padreterno, che potrebbe anche distrarsi per un 
momento, ho fatto sapere al Pallone gonfiato di una certa 
discarica abusiva di terra marcia, tollerata dal mio vicino e 
architettata dal Presidente e dal comune... Si ha tempo cinque 
anni per formulare una denuncia... siamo in legge Galasso... è 
penale! 

- Li stai ricattando?.. 
- No, sto solo difendendo la natura e la mia 

sopravvivenza o forse anche questo non è biblico?!.. – Rispose 
Ulderico, quella volta, che sembrava che il fucile se lo portasse 
veramente in tasca; e l’Amico ne  colse il messaggio: 

- No, no.. è biblico... cioè... no, non è biblico... no, 
insomma la bibbia questa volta non c’entra niente... Ciao, vado... 
perché si sta facendo tardi. 

La relazione fu pronta in brevissimo tempo; per i disegni 
si dovette attendere più di un anno, quando i lavori erano 
pressoché conclusi. 



 140 
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Se ci portiamo un po’ avanti nel tempo, quando 

sostanzialmente gli interventi finalizzati alla realizzazione del 
residence erano ormai terminati, Ulderico ebbe a che fare ancora 
una volta con la Commissione edilizia, dopo aver trovato 
finalmente il denaro per sopraelevare e per realizzare anche la 
propria abitazione. 

Eh già, nel frattempo infatti, per non lasciare la moglie 
sola e per non chiudere con un’incompiuta, a corto di denaro, 
Ulderico aveva venduto il suo alloggio e per tre anni si era 
sistemato, lui, la moglie e il figlio, in due camere del sottotetto, 
inutilizzabili da parte dei clienti per delle altezze, questa volta,  
veramente minime, ma comodissime per la famiglia e per 
risparmiare sul riscaldamento. Era un disagio relativo perché, tra 
la biblioteca comunale, le lezioni di archeologia all’università e 
tutti i lavori che si era procurati, Ulderico si ritirava solo a tarda 
sera; la moglie era sempre in cucina o al ristorante; il figlio a 
scuola o in giro per le nuove camere della struttura che adottava, 
ora l’una, ora l’altra, come studio privato, verificandone anche, di 
volta in volta, l’efficienza dei servizi, vaso, doccia, lavabo, e  i 
letti, l’impianto telefonico o televisivo, tutto insomma, e 
lasciando di regola le camere in disordine. 

Quella volta Ulderico si rivolse all’architetto che aveva 
stilato il piano regolatore del Comune, per andare sul sicuro e per 
non cadere in qualche errore che gli sarebbe costato  anni di 
attesa: se infatti gli interventi di cui abbiamo detto erano 
abbastanza nascosti e garantiti dagli scheletri nel cassetto del 
nemico, gli anni erano passati e sarebbe stata veramente una sfida 
senza senso sopraelevare un’intera abitazione senza i regolari 
permessi. 

L’architetto era una personcina veramente alla mano e di 
una gentilezza non comune: preparò i disegni per l’ingegner 
Assente in pochi giorni e l’ingegner Assente li riprodusse in due 
mesi. Come al solito, il malloppo fu consegnato a Ulderico che 
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dovette fare di nuovo i conti con l’Ufficio tecnico del Comune e 
di conseguenza con i dotti membri della Commissione edilizia 

Fu una sorpresa trovare un nuovo tecnico, silenzioso, 
gentile e a modo che,  in un primo momento, aveva fatto 
un’ottima impressione su Ulderico; fu solo però un’impressione 
perché si cominciarono a manifestare i primi problemi già all’atto 
della consegna. 

- Non li deve presentare a noi questi documenti – 
sussurrò il tecnico. 

- E a chi?.. L’istanza per la richiesta di una concessione 
l’ho sempre presentata qui – rispose sorpreso Ulderico. 

- Attenda un momento – e il tecnico si eclissò per 
qualche minuto sulla via della ritirata strategica. 

- Qui ce n’è sempre una: ogni volta una novità! – 
pensava intanto tra sé Ulderico – Adesso hanno anche inventato 
un altro ufficio, come se non fosse bastato questo!.. 

- Mi conferma che i disegni riguardano la struttura 
alberghiera?- riprese il tecnico che nel frattempo era sbucato da 
dietro le quinte. 

- Non proprio – precisò Ulderico – tranne alcune cosette, 
sono i disegni per l’ abitazione della mia famiglia. 

Per un momento il tecnico stette in silenzio, poi: 
- Va bene, per ora li ritiriamo e le faremo sapere quanto 

prima. 
Il quanto prima durò due mesi. 
Dopo due mesi infatti fu recapitata ad Ulderico una 

missiva dell’Ufficio Tecnico del Comune: Ulderico credeva che 
fosse la risposta della Commissione Edilizia e fu così 
un’ennesima doccia fredda leggere invece  che  in riferimento 
alle pratiche pervenute... è stato verificato che trattasi di attività 
produttiva e che le stesse dovranno essere presentate allo 
sportello SUAP presso la Comunità Montana... Distinti saluti. 

Quando Ulderico cercò di contattare il Tecnico per 
capirci qualcosa, ma soprattutto per ricordargli che, 
sostanzialmente, la nuova istanza era rivolta ad ottenere un 
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permesso su una costruzione privata e non produttiva,  non venne 
a capo di nulla: 

- E’ una variante del vecchio progetto – spiegò il nuovo 
arrivato – non è di nostra competenza. 

- Ma tutti i disegni sono in vostro possesso – provò ad 
obiettare Ulderico – che senso ha cambiare l’ufficio, dopo cinque 
anni, quando siamo ormai al dolce... 

- Chieda al suo ingegnere che le saprà spiegare – 
concluse il tecnico dileguandosi nel retro. 

Ulderico si rivolse all’ingegner Assente: 
- Dove ti hanno detto di consegnare i disegni? – si 

informò Fermo. 
- Allo SUAP, presso la Comunità Montana. Che vuol 

dire SUAP? 
- Ah... forse hanno messo in atto le nuove disposizioni di 

legge... 
- Ma che vuol dire SUAP? – insistette Ulderico. 
- E tu vai in Comunità montana, qual è il problema – 

rispose distonico Fermo. 
- Ho capito... Ciao! 
- Ciao, Ulderico, riguardati! 
Ulderico non si riguardò e cercò una risposta 

dall’architetto che gli aveva preparato gli ultimi disegni: 
- Oh che giro inutile la costringono a fare, signor 

Meschinetti,  potevano lasciar perdere, visto che hanno già in 
mano tutto loro. Lo SUAP è lo sportello delle attività produttive... 
un’altra lungaggine della nostra burocrazia che invece di snellire 
appesantisce ulteriormente tutti i passaggi. C’è poco da fare però, 
se le hanno inviato quella comunicazione, ci si deve adeguare: mi 
dispiace per lei. 

 A malincuore, il giorno dopo, Ulderico si presentò allo 
SUAP, allo stesso tempo però anche con un po’ di ottimismo 
perché sperava che i progetti sarebbero stati esaminati e valutati 
da un’altra Commissione, magari più preparata e meno 
avvelenata nei suoi confronti. 
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Fu accolto da un geometra ormai prossimo alla pensione 
che, dopo aver controllato il malloppo, che girava già da più di 
due mesi da un ufficio all’altro, ritirò i disegni: 

- Bene, le faremo sapere per raccomandata. 
- Ci vorrà molto tempo? – si informò Ulderico. 
- Dipende dal Comune e dall’Ufficio Igiene – rispose il 

geometra – appena abbiamo tutto glielo comunichiamo in 
giornata. 

- Che cosa c’entra il Comune? 
- I disegni dovranno ben essere valutati!.. La 

Commissione edilizia del Comune emetterà una sua valutazione e 
noi gliela comunicheremo – spiegò il geometra che si dimostrava 
di una gentilezza non comune e comunque sconosciuta ad 
Ulderico. 

- Se ho capito bene, io ho presentato a voi i disegni, voi li 
passate all’Ufficio tecnico del  Comune, che li presenta alla 
Commissione edilizia; la Commissione formula una valutazione, 
che viene comunicata a voi, che la passate a me?!.. 

- Sì, proprio così. 
- E se la Commissione respingesse la mia istanza? 
- Gliela può ripresentare dopo aver valutato le 

osservazioni allegate e aver riformulato i disegni; oppure può 
richiedere a noi una Conferenza dei servizi, a cui partecipa anche 
il tecnico del Comune; in questo modo però bypassa la 
Commissione perché sarà la Conferenza ad emettere la 
valutazione finale. Alla Conferenza partecipo io, lei, il suo 
tecnico, la segretaria, la dottoressa dell’Ufficio igiene e la nostra 
presidente; la Conferenza è certamente un procedimento più alla 
buona e anche lei può esprimere una sua valutazione. 

- Devo presentare altro? – si informò rassegnato 
Ulderico. 

- Sì, i progetti dei vari impianti, ma non a noi allo SUAE. 
- Allo SUAE?.. E dove lo trovo? 
- Qui da noi, in questo Ufficio. 
- In questo Ufficio?.. 
- Sì, all’altra scrivania. 
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Ulderico si voltò alla sua destra: la scrivania era vuota. 
- Nelle ore stabilite naturalmente – spiegò il geometra – 

ogni sportello ha il suo orario.  
Poi, percependo lo smarrimento negli occhi di Ulderico: 
- Li può anche consegnare a me, ci penserò io ad 

indirizzarli nelle mani del tecnico del Comune. 
- Il geometra del Comune?.. e che cosa c’entra  il 

geometra del Comune? 
- Il geometra del Comune è il tecnico che qui da noi si 

occupa dello SUAE. 
Ulderico ne stava uscendo scemo, ma cercò di non darlo 

ad intendere al suo interlocutore, né proferì parola che potesse 
anche solo da lontano rivelare la sua impazienza o il disappunto: 
non poteva permettersi di alienarsi anche la Conferenza dei 
servizi e, in modo particolare, un suo membro. Si alzò, 
reggendosi a stento sulle gambe, e fece per salutare e congedarsi 
quando gli venne in mente la ricevuta: 

- Per i disegni presentati adesso, non mi date nessuna 
ricevuta?.. 

- No, la riceverà a casa con raccomandata, dopo che li 
avremo controllati e registrati. 

Ulderico stava già per protestare, ma ebbe appena il 
tempo di mordersi la lingua, accennare ad un leggero inchino, 
ringraziare, salutare sorridente e uscire. 

In strada, si fermò un istante, perché il petto stava per 
scoppiare, prese fiato, ispirò ed espirò più volte; poi ritornò a casa 
e si ritirò nella camera da letto; si buttò sul materasso e restò per 
alcune ore a fissare il soffitto: la testa era satura, lo spirito assente 
come l’ingegnere omonimo: Ulderico non riusciva assolutamente 
a pensare. Quando finalmente si riprese, si propose di non 
occuparsi più di burocrazia, tanto era inutile, e di portare a 
termine quello che nel frattempo era rimasto in sospeso; a buone 
o cattive nuove si sarebbero prese le decisioni più opportune che 
la situazione avrebbe suggerito. 

Il proposito però andò in frantumi quando dalla 
Comunità Montana il geometra, prossimo alla pensione, gli 
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telefonò e gli chiese cortesemente di presentarsi allo sportello. 
Ulderico si preparò al peggio, ma anche a mantenersi impassibile, 
per niente polemico e assolutamente conciliante. 

- Signor Meschinetti – esordì il geometra – forse sarebbe 
stato opportuno che si fosse presentato il suo tecnico, tuttavia 
posso dire anche a lei. La documentazione non è corredata della 
richiesta per la modifica cartografica: siamo in zona agricola, non 
si può costruire a fini turistici. Manca poi  la domanda di 
autorizzazione allo scarico indirizzata all’Arpa; e non basta, non 
abbiamo neppure lo svincolo ambientale e manca pure la perizia 
geologica e geotecnica...  

La relazione durò alcuni minuti, lungo i quali ad Ulderico 
sembrò che gli cadesse il mondo addosso; infine il geometra 
concluse: 

- Come le hanno potuto dare il permesso di costruire 
quello che ha già costruito senza questa documentazione 
essenziale? Ne parli al suo ingegnere, perché altrimenti non 
sapremmo proprio come procedere. 

E’ inutile che ogni volta  raccontiamo lo stato d’animo di 
Ulderico a queste ripetute e inaspettate docce fredde, lo si può 
ormai immaginare; e si può anche immaginare come, al solito, 
dopo l’indigestione e dopo aver digerito il mattone che gli era 
rimasto sullo stomaco, Ulderico si rimettesse di nuovo al lavoro, 
come l’operosa formichina che, al distratto irrompere degli 
uomini nel suo nido, ricomincia tutto da capo per riordinare la 
dispensa, le uova, le scorte. 

L’esperienza si stava però consolidando e quella  volta 
Ulderico adottò la tattica che aveva tante volte utilizzato per 
riordinare pile di testi e documenti di ogni genere  buttati lì alla 
rinfusa, lasciti ereditari o cataste di libri di vecchie biblioteche 
abbandonate. Escluse nella maniera più categorica di rivolgersi a 
Fermo, ma escluse anche una ricerca finalizzata nel mucchio di 
scartoffie che aveva accumulato in cinque anni, senza un ordine 
preciso, perché non ne aveva avuto il tempo. Allora le accatastò, 
le numerò e cominciò a registrarle in excel, così come venivano, 
riportando di ognuna il numero assegnato, la data, il contenuto. 
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All’apparenza era sembrato un lavoro molto impegnativo, invece  
si esaurì in mezza giornata. Alla fine Ulderico, con un semplice 
tocco sulla tastiera, miracolo dell’informatica,  codificò tutto in 
ordine cronologico e in ordine alfabetico. Ne seguì un duplice 
elenco che presentò al Pensionando: furono ripescati così tutti i 
documenti, neanche uno figurò mancante e il metodo piacque al 
geometra nel quale finalmente Ulderico trovò un discreto alleato. 

Che cos’era capitato insomma?.. 
Sostanzialmente si era verificata una divaricazione, 

nell’ultima tappa, che aveva dirottato sulla Comunità l’ultima 
documentazione, evidentemente parziale, sprovvista delle 
richieste, dei permessi, delle concessioni, delle variazioni che si 
erano già presentate o ottenute nei cinque anni precedenti, in 
possesso dell’Ufficio tecnico comunale. Un ennesimo errore di 
fondo dello stesso Ufficio che dimostrava, in quella occasione, 
l’incapacità endemica di gestire anche il nuovo iter burocratico. 

Il buon senso di un lettore attento potrà ora pensare che 
finalmente ci si poteva ritenere soddisfatti, che si era giunti al 
capolinea, invece non fu così: di buon senso infatti quella 
Commissione ne aveva avuto sempre molto poco e l’attenzione 
intellettuale non era mai stata una sua qualità. Il parere arrivò in 
tempi abbastanza brevi, ma sorprese anche gli addetti ai lavori: 

 Parere contrario in quanto la sopraelevazione stravolge 
completamente l’organismo edilizio esistente e non consente un 
adeguato inserimento nel contesto ambientale e architettonico. 

Vi ricordate che i nuovi disegni erano stati stilati proprio 
dall’architetto responsabile del piano regolatore, che, una volta 
informato, espresse senza mezzi termini le sue valutazioni: 

- Signor Meschinetti, quelli ce l’hanno con lei. Ci sono 
gli estremi  per procedere legalmente; ci pensi e mi faccia sapere. 

- Ma quale contesto ambientale e architettonico?.. – 
aggiunse il Pensionando – neppure se fosse un edificio storico!.. 
E’ una cascina a cui sono già stati dati dei permessi di 
ristrutturazione che l’hanno già completamente rinnovata. Se 
avesse presentato questa istanza presso l’Ufficio tecnico del 
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Comune dove presto servizio, sarebbe passata senza alcun 
impedimento 

- Che faccio? – chiese Ulderico che ricordava la 
relazione con le battute di quattro anni prima.. . 

- Bypassi, si affidi all’Assemblea dei Servizi; vede che lo 
SUAP serve a qualcosa?!.. Badi bene però che ci sarà anche il 
tecnico del Comune, bisognerà pure offrirgli un contentino. 

Ulderico si ricordò dei consigli del suo Segretario e si 
guardò bene dal procedere per via legale. Si affidò ancora 
all’architetto responsabile del piano regolatore per giungere ad un 
compromesso e per riformulare i disegni senza però sostituirli.  

Per farla breve, sebbene i passaggi siano stati molto più 
complessi, si arrivò anche alla Conferenza dove il Pensionando 
assieme alla segretaria e al presidente fecero una pressione 
gentile ma, allo stesso tempo, energica sul tecnico del Comune 
che alla fine arrivò ad accettare il compromesso anche perché non 
avrebbe potuto fare in altro modo visto che gli aggiustamenti che 
aveva provato a suggerire all’ingegner Assente si erano rivelati, 
all’esame dell’architetto, palesemente in contrasto col  piano 
regolatore. 

Non riuscì mai a capire però Ulderico l’accanimento 
ingiustificato dell’ultimo tecnico comunale (era già il terzo e ce 
ne sarà poi un quarto), estraneo di fatto alle beghe che si erano 
consumate in precedenza. Ebbe a notare però, alla fine della 
Conferenza, quando gli toccò per l’ultima volta la mano, di 
sentirgliela oltremodo fredda e sudata... Chissà che cosa o chi si 
era nascosto dietro a quell’uomo?.. 

Ulderico, dopo la palese vittoria, se ne procurò un’altra: 
anche per la sopraelevazione, sebbene rientrasse di molto dal filo 
della facciata, si pretesero di nuovo le finestre in simmetria;  il 
tecnico non volle sentire ragione,  mentre Ulderico, per ragioni di 
luce e di calore, voleva di due farne una in una grande vetrata.  

Quella volta però Ulderico ordinò a Peppuccio, al 
momento dei lavori, di fare a modo suo e... la cosa passò 
inosservata. Il terzo tecnico infatti fu trasferito nella sua terra, in 
Sicilia (dove Ulderico era certo che avrebbe fatto poca strada se 
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avesse perseverato con gli stessi metodi... Ben altro si sarebbe 
trovato sudato e freddo!..) e ne seguì un quarto che un giorno, 
trovandosi occasionalmente nella biblioteca privata di Ulderico, 
al terzo piano, per tutt’altre ragioni, ebbe addirittura ad elogiarne 
l’idea, perché, a suo dire, aveva dato luce alla casa e, nei mesi 
invernali, avrebbe fatto risparmiare un’ enorme quantità di 
energia. Ulderico non ritenne opportuno informare il quarto 
tecnico degli eventi passati, anche se era un pane di uomo,  né dei 
ritocchi personali ai disegni ufficiali, particolarmente quando, 
passando per il dehors, il quarto geometra candidamente gli fece 
osservare: 

- Dottore, perché non ha adottato anche qui delle finestre 
più ampie e ariose? ne avrebbe guadagnato in luce e certamente 
anche in calore. 

- Eh, geometra, a volte si sbaglia... – rispose Ulderico, 
mordendosi la lingua - bisognerebbe avere sempre la possibilità 
di affrontare  un lavoro almeno due volte per riuscirne  bene!.. 

- Parole sante, dottore, parole sante!.. 
E la cosa finì lì senza trascinarsi in polemiche  ormai 

inutili e pericolose solo per Ulderico. 
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La strada  di  ingresso 
 
 
 
 
  

i ricordate la strada che Ulderico aveva percorso la 
prima volta che si era recato in quella valle? Era 
stata un’impressione magica che, unita a tante altre, 

l’aveva spinto a fermarsi e a lasciare una fetta notevole della sua 
esistenza là tra quei monti. 

Sterrata, ma tenuta con cura dal cantoniere, era stata un 
tempo provinciale; poi, sostituita da un’arteria più adeguata, era 
diventata comunale. Due muretti la percorrevano e la definivano 
sia a monte che a valle; erano muretti a secco, frutto certamente 
del lavoro paziente di altri tempi, un piccolo gioiellino che 
avrebbe dovuto essere tenuto con cura e riguardo, proprio in un 
momento in cui si riscoprivano vecchi sentieri di montagna, 
molto più modesti, e si riaprivano antichi percorsi destinati alle 
escursioni. 

Su quella strada l’Assessore aveva imbastito tanti 
progetti legati alle iniziative turistiche che si erano realizzate 
intorno, fino a progettarne l’illuminazione e, in accordo con 
Ulderico, interdirla al traffico automobilistico per evitare che si 
potesse in qualche modo vanificare l’intervento di bonifica sulle 
due discariche esistenti, che aveva avuto in Ulderico il suo 
maggiore artefice. 

 In un secondo momento, con l’inaugurazione 
dell’attività alberghiera e ristorativa, dopo che ci si era assicurati 
che a nessuno potesse venire l’idea  di ripristinare le precedenti 
discariche che, a quel punto sarebbero state abusive, la strada fu 
riaperta. 

E’ evidente che per la moglie di Ulderico e per la sua 
attività, la stradina aveva assunto un ruolo strategico, perché era 
l’unica possibilità per raggiungere il locale. Quando poi Ulderico 

V 
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si trasferì con tutta la famiglia nella cascina e a lui si unì anche 
Astolfo, il percorso ebbe un’importanza ancora maggiore. 

Il buon senso, a questo punto, direbbe che, se c’era stato 
un motivo prima per tenere la stradina in efficienza, in un 
secondo momento, quando se ne ebbero ad aggiungere molti altri, 
e anche di natura commerciale ed economica, a maggior ragione, 
la ex provinciale non poteva essere dismessa o abbandonata. 

Il buon senso!.. Mi sono chiesto però tante volte se il 
buon senso sia una dote degli uomini... e in particolare degli 
uomini politici...  Ad un’analisi anche superficiale della storia, si 
direbbe proprio di no. Ci si può illudere allora che il buon senso 
sia garantito in ogni caso per la manutenzione dovuta ad una 
sperduta strada di montagna?.. E infatti ogni garanzia venne 
meno, specie quando l’Assessore scomparve dalla scena politica 
locale e di lui non si seppe più nulla. 

La prima grossa sciocchezza partorita 
dall’Amministrazione comunale, che probabilmente, in quanto a 
buon senso,  viaggiava sulla stessa lunghezza d’onda della 
Commissione edilizia, fu quella di inventarsi una discarica verde 
sul piazzale di ingresso, all’imbocco della stradina suddetta. 
Ramaglie, foglie, rovi, sterpaglia si accumularono in disordine 
ovunque, anche perché i mezzi destinati a ripescare tutto e a 
portarlo non so dove, si presentavano ad ogni morte di papa. 
Spesso i rifiuti arrivavano ad ingombrare la strada di accesso, 
mentre l’immagine della giovane attività ristorativa e alberghiera 
ne veniva di rimando danneggiata. 

Tanti anni dopo ad Ulderico sarebbe venuto il sospetto 
che tutte quelle coincidenze non fossero state poi coincidenze. Si 
poteva veramente ipotizzare che una amministrazione comunale, 
senza una ragione plausibile, potesse essere tanto stupida da  
inventarsi una discarica, se pur verde, all’ingresso di una strada 
che portava ad un’attività turistica, dopo che il proprietario si era 
consumato dietro una bonifica durata quasi venti anni?..  

Ulderico, fiducioso, si era presentato più di una volta dal 
sindaco che lo aveva accolto con tutti i riguardi e, con tutti i 
riguardi, Ulderico aveva esposto le sue ragioni: 
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- Gli sterpi arrivano fino alla strada, a volte lo stesso 
passaggio è ostruito – spiegava. 

- Vede, Meschinetti, il deposito è ben definito; se 
qualcuno scarica al di fuori del recinto, noi non ne siamo 
responsabili. Se coglie qualcuno sul fatto, ce lo comunichi e lo 
sanzioneremo – rispondeva la sindachessa spaparanzata sulla sua 
poltroncina. 

- Se gli scarichi escono dal recinto – cercava ancora di 
spiegare alla Sorda Ulderico – è perché il recinto è modesto; 
un’automobile entra a malapena, pensate un camioncino... E se 
qualcuno scarica sull’ingresso, gli altri non ci possono neppure 
più entrare. 

- Appunto, non bisogna scaricare all’ingresso. E’ 
necessario che venga appreso finalmente da tutti un doveroso 
senso civico: forse lei scaricherebbe fuori dal recinto?.. Mi dica!.. 
su... mi dica! 

- Ma certo che no, tuttavia... 
- Vede, Meschinetti, che lei dà ragione a me: bisogna 

formare il senso civico dei cittadini. 
- Il senso civico dei cittadini!.. E chi riforma la stupidità 

degli amministratori!?.. – si chiedeva poi, parlando col suo 
doppio, Ulderico. 

I colloqui, ricercati più volte, purtroppo non approdarono 
a nulla, anzi la situazione venne in breve a precipitare: 

- La discarica verde non è più verde, ma è solo discarica 
– spiegò in un ennesimo abboccamento Ulderico al Pallone 
gonfiato – ci stanno buttando di tutto e l’immondizia arriva fino 
alla strada. 

- Le ho già spiegato che la discarica è stata regolarmente 
insediata con una delibera del Comune – rispondeva la Sorda – ci 
comunichi eventualmente le generalità di chi dovesse sorprendere 
a scaricare abusivamente. 

- La discarica è a quattrocento metri dall’abitazione, 
come faccio a sorprendere gli abusivi?.. – spiegò per l’ultima 
volta Ulderico – mi attendo?.. o passo le notti all’agghiaccio?.. 
Ma non basta: il camion, addetto alla rimozione della sterpaglia, 
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con il braccio meccanico, ha completamente distrutto le 
segnaletiche pubblicitarie. E poi, era proprio necessario 
individuare la zona di scarico sotto le segnaletiche del Ristorante, 
su cui mia moglie versa regolarmente le imposte pubblicitarie?..  

- Come può dire che sia stato il braccio meccanico del 
nostro automezzo a produrre il danno – obiettò la Sorda – può 
provarlo?.. 

- Non posso provarlo, ma lo si può facilmente intuire: 
chi riesce a piegare dei cartelli in metallo a due metri di altezza, 
le cicogne migratrici?!.. 

Non riuscendo ad approdare a nulla, Ulderico cominciò, 
in parallelo alle questioni sorte con la Commissione edilizia, a 
denunciare per raccomandata lo scempio, documentato da foto e 
relazioni, al Comune, alla Comunità montana e alla vicina 
Stazione dei  Carabinieri. Subito non si ottenne nulla, ma, nel giro 
di alcuni mesi, la piazzetta fu bonificata e tutto ritornò come 
prima o... quasi.  

 
  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Perché  o quasi ci si potrebbe chiedere?.. Perché 

all’orizzonte si profilava qualcosa di molto più tragico per il 
destino della povera strada che probabilmente era uscita indenne 
dalle due guerre mondiali, ma non ne sarebbe uscita tale dalla 
furia devastatrice e dall’incompetenza barbarica di una banda di 
slavi mercenari al soldo di una ditta locale che si occupava anche 
del taglio delle piante. 

Il bosco ne ebbe da guadagnare perché fu ripulito e 
sfoltito, il fondo stradale invece fu completamente distrutto 
assieme ai muretti a secco: le piante infatti venivano trascinate 
lungo la strada o cadevano rovinosamente sui muretti che 
franavano a valle. 

 Fu la più grande sconfitta di Ulderico... Ma anche i più 
abili generali, impegnati su più fronti e con poche forze al 
seguito, in situazioni simili, non avrebbero potuto che 
soccombere.  
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A nulla valsero quella volta le documentazioni 
fotografiche, a nulla le relazioni: la barbarie durò per diciotto 
mesi, a singhiozzo, interrompendo le naturali comunicazioni, 
ostacolando il passaggio dei clienti e dei fornitori e costringendo 
spesso lo stesso Ulderico e la sua famiglia a percorrere il tragitto 
a piedi. Era però il momento caldo, il momento in cui Ulderico 
era impegnato a costruire, combattuto tra Commissione edilizia e 
ingegner Assente, tra cedimenti di rive e gravi problemi 
finanziari, determinati dal fallimento della prima richiesta di 
sovvenzione... 

- Non possiamo intervenire – si scusava mortificata alle 
proteste di Ulderico il Serpente a sonagli – non sappiamo, dai dati 
in possesso, di che natura sia la strada: un tempo era provinciale, 
ma non abbiamo nessun documento che provi che ora sia 
comunale. A che titolo dovremmo intervenire e impedire il taglio 
delle piante?!.. 

- Non voglio che si impedisca il taglio delle piante, ma 
che siano rispettati dei tempi e non venga manomessa l’unica 
strada che ci permette di raggiungere casa nostra. 

- Ma a che titolo, Meschinetti, a che titolo?.. Ci dispiace 
abbiamo le mani legate... 

- Che strano – obiettava Ulderico – sulla segnaletica 
pubblicitaria del ristorante, posizionata lungo la suddetta strada, 
voi prendete egualmente i proventi, anche se non sapete se sia o 
no comunale... 

- E’ sempre dentro al territorio comunale – spiegava con 
aperta sofferenza il Serpente – come potremmo fare altrimenti?!.. 

La strada così, che aveva resistito per tanti anni ed era 
stata provinciale, non si riprese più. Il Comune, per togliersi 
definitivamente di torno il pensiero, proprio mentre l’iniziativa 
privata stava trasformando un affittacamere in un Hotel residence 
a tre stelle, con una delibera a sorpresa, di cui né Ulderico né la 
moglie furono messi a parte, trasformò la strada in vicinale e 
passò il testimone per la manutenzione ordinaria, dopo averne 
permesso la metodica distruzione, all’unico residente, all’unica 
abitazione, all’unica attività presente lungo il suo percorso.  
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Passò del tempo e trascorsero anche i momenti più 
difficili, ma la strada era ormai diventata, come ebbe a scrivere 
poi un giornalista, un percorso da far west e Ulderico non si dava 
pace: aveva tentato più volte di buttare la cosa in politica, di fare 
uscire sui giornali locali una denuncia apocalittica, ma ogni 
tentativo era riuscito vano per le troppe aderenze politiche del 
Serpente di fronte alla nullità politica di Ulderico che, lungo tutta 
la vita, si era solo proposto di portare a termine con scrupolo i 
propri doveri senza mai cadere in certi compromessi da 
baraccone a cui si era sempre negato anche sotto le gentili 
pressioni degli esponenti politici più in vista della sua città.  

Adesso però a chi chiedere aiuto?.. 
L’occasione si presentò quando, per un disservizio 

piuttosto prolungato alla linea telefonica, un giornalista di una 
testata locale si rese disponibile a denunciare pubblicamente 
l’anomalia patita soprattutto dall’attività della moglie. 

Scrivere contro la Telecom insomma voleva dire 
prendersela con i soliti ignoti e non dava fastidio a nessuno; 
scrivere contro un sindaco con molte aderenze in difesa di poveri 
sconosciuti non ne valeva la pena e poteva anche essere un 
rischio. 

Fu così che Ulderico colse l’occasione del disservizio 
Telecom, invitò il giovane giornalista direttamente sul posto e ne 
accolse le lamentele per la condizione del percorso senza 
sbilanciarsi più del dovuto: 

- Avete una strada da far west qui – esordì il giovane, 
appena Ulderico gli andò incontro sorridente – che cosa dicono i 
vostri clienti? 

- Che cosa vuole che dicano quando non abbiamo 
neppure il telefono per comunicare – rispose Ulderico, 
all’apparenza per niente interessato se non della sospensione della 
linea Telecom. 

- Qui partono anche le balestre dell’automobile però…  
non avete un grande servizio!.. 
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- Già – rispose  Ulderico – attento con mezzo orecchio 
agli interessi del giovane giornalista e se mai in qualche modo 
parasse involontariamente là dove il bibliotecario avrebbe voluto. 

 Sapeva infatti Ulderico, che aveva imparato anche ad 
essere psicologo, che quando si è periti o tecnici specializzati, e 
se ne ha la consapevolezza, non si è disposti ad accogliere 
consigli dai profani, a meno che i profani siano anche uomini 
politici di un certo spessore, o ricchi ereditieri da spennare… Si è 
mai sentito che un medico prescriva le medicine che gli propone 
un paziente?..  No, non penso. Lo stesso è l’atteggiamento  
dell’architetto, dell’imbianchino, dell’avvocato (certo non per le 
medicine...) e… anche dell’idraulico… 

Si ricordava Ulderico, a proposito dell’idraulico, quando, 
da tempo, si percepiva un forte odore di gas che sembrava uscire 
dal flessibile in acciaio che alimentava di metano gli utilizzatori 
della cucina: non c’era dubbio che qualcosa perdeva. Ulderico 
aveva chiamato, quella volta, Azzurrino, il suo gasista di fiducia e 
Azzurrino le aveva provate tutte, ma non era arrivato a capo di 
nulla. 

- Perché non provi con le bollicine – gli aveva provato a 
suggerire Ulderico – l’ho visto fare al tuo predecessore, è una 
tecnica furba. 

- A ognuno il suo mestiere – aveva risposto Azzurrino – 
tu pensa ai libri!.. ma guarda che roba, adesso devo prendere 
lezione anche da lui!.. 

- Ma se non trovi la perdita, che cosa ti costa?! 
- Senti: vai tu e le tue bollicine, testone, sono metodi 

antidiluviani. 
E Azzurrino continuò ad armeggiare con la sua 

macchinetta elettronica i cui biip, biip, biip si mettevano in azione 
appena si avvicinava ai tubi del gas senza però individuare 
l’origine esatta della perdita. Alla fine, dopo aver deciso che era il 
rubinetto di uscita, Azzurrino ci perse dietro un’altra mezza 
giornata senza concludere niente se non di ammaccare, rigare, 
vorremmo dire lacerare il povero rubinetto che si vide stringere, 
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afferrare,  tirare il collo, strizzare… sine culpa. Alla fine 
Azzurrino se ne era andato, dando per buono un intervento fallito. 

Passarono i giorni, la puzza aumentava e si rese 
necessario l’intervento di un altro esperto. Ulderico lo trovò in un 
suo ex alunno idraulico pure lui, e fu la stessa farsa. Munito di 
rivelatore, i biip, biip, biip si ripetevano senza risultati. 

- Perché non provi con le bollicine – si ripeté Ulderico. 
- Se non ci riusciamo con questo... Sa quanto l’ho 

pagato?! E’ elettronico. 
- Se non si viene a capo di nulla però – obietto Ulderico 

– che cosa importa che sia elettronico!.. proviamo con le 
bollicine. 

- Ma sì, la bomboletta ce l’ho in auto... però adesso 
vediamo con questo – continuava il giovane amico. 

A un certo punto Ulderico si spazientì (se lo poteva 
permettere con il suo ex alunno, non di certo con Azzurrino che 
avrebbe accolto la sua iniziativa con una sonora bestemmia) e 
andò a cercare nella capanna degli attrezzi i resti delle precedenti 
battaglie: sapeva che di quel prodotto era rimasto il fondo di una 
bomboletta spray, recuperato chissà dove. 

- Dai, prova per favore! – disse Ulderico, rivolto al 
giovane che stava ancora armeggiando con i suoi biip. 

Il giovane idraulico non poté rifiutarsi e spruzzò sul tubo 
in alluminio la schiuma che immediatamente cominciò a ribollire 
là dove aveva individuato la perdita... e che perdita! Non era 
l’alluminio né i giunti né il rubinetto ma la gomma interna che si 
era completamente lacerata. Tale era la fuoriuscita del gas che 
quando le si avvicinava la macchinetta infernale, quella dava 
l’allarme su tutto e non riusciva ad individuare l’esatta sorgente 
della perdita. 

 Da allora Ulderico non suggerì più  nulla ai periti 
diplomati o laureati o anche solo patentati, specie ai medici che 
sono la categoria più infame, ma ancora di più al suo capoufficio, 
perché la modestia oggi non è di moda, e c’è il serio pericolo di 
ottenere dal proprio interlocutore l’esatto contrario. Ulderico 
invece cominciò ad adottare la tattica della indifferenza, come se 
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l’iniziativa partisse dallo specialista: nel caso del medico, ad 
esempio, lasciava con indifferenza appunto, le medicine sul 
tavolo, magari accompagnate da un commento sospensivo se non 
dispregiativo: 

- Io ho questo in casa – diceva – ma non penso proprio 
che possa servire... 

Novanta su cento che il prodotto veniva adottato. 
L’interlocutore di Ulderico era ora il giovane giornalista 

che bisognava condurre per mano sull’obiettivo primario senza 
però far nascere alcun sospetto: il disservizio Telecom era solo un 
pretesto, non perché non fosse importante, ma per l’anonimità e 
l’apoliticità del servizio stesso, su cui l’articolo avrebbe lasciato 
certamente il tempo che trovava.  

- Certo il posto è bello – esordì Ulderico, con 
l’intenzione di battere il ferro quando era ancora caldo – abbiamo 
con fatica restituito il verde a due discariche… sa quante spese!..  
Peccato la strada!..  Pensare che è una così bella passeggiata… 

- E quello che dico anch’ io – protestò il giornalista. 
- E, d’altra parte, che vuole farci?.. Le cose stanno 

così… Noi facciamo quello che possiamo… Però non abbiamo 
mezzi pesanti per intervenire adeguatamente… 

- Ma il Comune non dice niente? – si informò il 
giovanotto. 

- Il Comune non ha mai tenuto conto delle nostre 
proteste – quasi si scusò Ulderico. 

- Ma è vergognoso! 
- Periodicamente siamo noi che riempiamo di ghiaia dei 

paioli, li carichiamo nel baule dell’auto, copriamo i buchi e… 
- Ma la strada è forse privata? 
- No, no, è comunale a tutti gli effetti – rispose con 

indifferenza Ulderico, non ritenendo opportuno che si dovesse 
specificare che era diventata vicinale attraverso una delibera 
segreta approvata da un consiglio comunale di inesperti pilotati 
sapientemente da un  Serpente. 

- Non ha mai pensato di denunciare pubblicamente 
questa cosa? 
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- E a chi e in che modo potrei… Non so – rispose 
infingardo Ulderico. 

- Se è d’accordo, me ne posso occupare io. 
- Ci siamo – pensò Ulderico. 
- Anzi, sa che cosa le dico?.. Mi lasci fare qualche foto, 

con sua moglie e l’attività sullo sfondo, e ci mettiamo dentro 
Telecom e strada. Che ne dice? 

- Ma… non so… si potrebbe anche… Mi consiglia di 
fare così?.. 

- Ma certo!.. Lei pensi solo ad assicurarmi le esatte 
informazioni. 

- Senza però offendere nessuno: sa, la sindachessa è una 
persona così a modo, così gentile che sarebbe un delitto prenderla 
di petto  (ne usciremmo a pastella sotto quel carro armato, quel 
bolide informe – pensava Ulderico -) adesso poi che si avvicinano 
le elezioni comunali; sembra che lo facciamo di proposito per 
crearle dei problemi… Ne ha già così tanti, poverina, sempre 
presente e al suo posto, così puntuale e solerte!.. 

- Ha un grande apprezzamento per il suo sindaco a 
quanto pare – puntualizzò un po’ meravigliato il giovanotto, 
guardando negli occhi Ulderico – per lo più la gente dice peste e 
corna degli amministratori!.. 

- Bé!.. Non si può cadere sempre negli stessi luoghi 
comuni, non le pare?.. Specie sotto le elezioni… 

- E’ proprio adesso che bisogna farsi sentire – insisteva il 
giovanotto. 

- A sì?.. Dice?.. bene allora facciamo come vuole lei, mi 
affido alla sua perspicacia e alla sua professionalità – concluse 
Ulderico. 

Si era effettivamente sotto le elezioni e l’articolo ebbe il 
suo effetto: il sindaco non ci fece un riferimento esplicito, ma, 
dopo un breve sopraluogo, decise di dirottare sulla vecchia 
provinciale sette camion di ghiaia. I danni maggiori così vennero 
in qualche modo sanati, ma l’assenza di un adeguato trattamento 
di rullaggio, la pioggia, la neve, la mancanza di canali di scolo 
rinviarono solo un problema che, durante il corso dell’anno,  
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continuò periodicamente a ripresentarsi. Astolfo così continuò  
per anni, con paioli, pala e la vecchia Marietta  (l’auto di 
Ulderico), a riempire buchi, spianare gobbe, liberare scoli, e 
Ulderico a sognare i bei tempi in cui il cantoniere interveniva 
saltuariamente a ritoccare il fondo rustico ma solido, fatto con la 
pazienza e la parsimonia di altri tempi. 

 
 
       °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
 
Il problema però ebbe degli sviluppi ulteriori.  
Negli anni la riserva di ghiaia si era esaurita, Ulderico ne 

aveva richiesta altra al Comune che ci aveva messo un anno e 
mezzo a procurarla e l’aveva scaricata sullo spiazzo del vicino 
che ne fu furioso.  

Dopo altre sollecitazioni e raccomandate, il Comune 
intervenne con l’intenzione di liberare gli scarichi per favorire il 
deflusso delle acque, ma l’intervento, non portò a nessun risultato 
soddisfacente: la pioggia, la neve e il gelo rendevano il fondo 
stradale, fatto ormai di ghiaiccio e di terra, un colabrodo… E si 
ricominciava con i paioli… mentre Astolfo era al limite della 
pazienza  

In mezzo a tutto questo noioso tran tran, si registrò ad un 
certo punto una variante che avrebbe potuto sconvolgere la 
quotidiana routine, complicando o forse determinando una svolta 
decisiva alla storia ( non lo sappiamo  di preciso però, né lo 
sapremo mai). 

Lungo la ex provinciale che si dipana sul  costale del 
monte, ad un certo punto la strada, dopo aver compiuto una 
leggera curva, si piega bruscamente e sparisce dietro un roccione, 
non permettendo a chi la percorre la visibilità. 

Negli ultimi tempi alcuni scriteriati avevano preso 
l’abitudine di percorrere lo sterrato con dei fuoristrada infernali 
che, arrivati alla curva suddetta, invece di rallentare si esaltavano 
a correre ancora più in fretta. Il pericolo era evidente e si erano 
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già verificati i primi incidenti, per fortuna solo tra automezzi, ma 
con danni anche notevoli. 

Ulderico perciò, in una delle sue raccomandate, 
incidentalmente,  invitò la cortesia del Municipio a provvedere 
con una segnaletica adeguata. Non si era preoccupato il 
poveretto, quella volta, di adottare una tattica particolare perché 
pensava che la segnalazione di un pericolo effettuata da un 
cittadino rientrasse nell’ ordinaria amministrazione, né che 
l’invito potesse innescare l’ennesima reazione cervellotica 
condita di sterili polemiche.  

Inaspettatamente Ulderico, tre settimane dopo, si vide 
recapitare un protocollo, firmato dall’Assessore alla viabilità, 
dove, tra le altre riflessioni si leggeva: 

E’ decisamente improponibile procedere a qualsiasi tipo 
di regolamentazione, ai sensi del codice della strada, di un tratto 
viario su cui vige l’assoluto divieto di transito. Infatti la strada 
interessata è stata a suo tempo dichiarata inagibile dalle 
competenti autorità. 

- Questi  danno i numeri... – esclamò Ulderico attonito. 
- Chi dà i numeri, Ul, chi dà i numeri?.. – chiese 

interessata la moglie, nella speranza di trovare finalmente la 
combinazione magica per fare un terno secco e incassare. 

- Qui... al Comune... – balbettò Ulderico. 
- Al Comune danno i numeri?.. ma sei sicuro?.. 
Per la prima volta Ulderico non ebbe il solito travaso di 

bile: si sentiva stranamente leggero tra le bestialità dell’Assessore 
alla viabilità e gli accostamenti estemporanei della gentile 
consorte, ma si chiedeva se mai stesse sognando perché non era 
possibile che quella fosse la realtà quotidiana...  E anch’io mi 
chiedo se chi mi ha accompagnato, fedele e sincero, fino a questo 
punto, non si sia chiesto già da tempo se il surreale non sia 
l’attributo specifico di questa storia, in una dimensione 
tipicamente fantozziana...  Eppure, vi assicuro,  la lettera l’ho 
avuta tra le mie mani e l’ho letta con i miei occhi, e non solo 
quella, ma anche il ricco epistolario che ebbe a precederla e a 
seguirla. 
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Si rese conto Ulderico di avere in mano una bomba, forse 
quello che si aspettava da tempo, per arrivare alla Prefettura e… 
all’Agenzia delle Entrate (ma questa è un'altra  storia a cui 
arriveremo nel volgere di poche pagine). 

Intervenne così, su esposto di Ulderico, la Prefettura per 
contestare all’Amministrazione comunale un divieto di transito 
non giustificato da nessuna perizia e da nessuna ordinanza o, in 
ogni caso, se la perizia ci fosse stata, per aver autorizzato la 
coniuge (di Ulderico) a svolgere un’attività alberghiera in una 
struttura che, di fatto, risultava raggiungibile solo attraverso una 
strada interdetta al traffico. 

Nell’attesa, ormai priva della speranza di vedere conclusa 
in breve tempo una disputa che stava diventando decennale, 
Ulderico, portati a termine con l’aiuto di Astolfo gli ultimissimi 
interventi di varia natura sulla nuova struttura, libero dagli assilli 
che lo avevano accompagnato per alcuni anni, ma soprattutto  
sgravato dalle lungaggini di Fermo e dagli ostacoli interposti 
dalla Commissione edilizia, in un periodo di calma moderata 
anche nella  sua quotidiana  attività di bibliotecario, decise di 
affrontare una volta per tutte alla radice un problema che 
l’Amministrazione pubblica consapevolmente aveva cercato di 
eludere per evidenti interessi economici. In particolare Ulderico 
voleva dimostrare che si era costruito un castello di carte sulla 
sabbia, su documenti inesistenti, su perizie mai effettuate, su 
ordinanze fantasma, per scaricare quello che è il primario dovere 
di un’amministrazione pubblica, vale a dire la manutenzione 
ordinaria e straordinaria delle vie di comunicazione affidate alla 
sua gestione. 

Il peccato d’origine nella sostanza consisteva nella 
nebulosa e indefinita condizione di appartenenza giuridica della 
strada suddetta su cui l’Amministrazione  faceva leva per 
giustificare ogni suo atto improprio: tutti erano d’accordo nel dire 
che la strada era stata provinciale, ma poi... che cosa ne era 
stato?.. Di qui le molteplici illazioni di inagibilità e di abbandono. 
Ulderico tagliò corto e, dopo aver cercato invano di persona una 
risposta presso gli uffici competenti, ricominciò a compilare 
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raccomandate indirizzate questa volta alla Provincia, alla 
Prefettura e al Comune e chiese, con i termini specifici di legge, 
suggeriti  dal Segretario (che nel frattempo era andato in 
pensione, ma che non mancava mai di presentarsi in biblioteca 
per informarsi delle ultime novità), alla prima, quel che ne era 
stato di quella strada una volta cessato di essere provinciale, alla 
seconda se mai fosse a conoscenza di ordinanze passate o recenti 
di inagibilità che la interdicessero al traffico, al terzo la delibera 
che anni prima aveva classificato la strada suddetta come 
vicinale.  

Nell’arco di un mese, si ebbero le risposte: 
la Prefettura dichiarava che nessuna interdizione al 

traffico gravava sulla stessa che  risultasse agli atti 
(evidentemente non si potevano inventare documenti inesistenti); 

il Comune rendeva accessibile la sua ultima delibera che 
aveva classificato la vecchia provinciale come vicinale, dove si 
leggeva tra l’altro che si sarebbe preso carico della regolazione 
del traffico sulla stessa (in aperto contrasto con l’ultima 
dell’assessore alla viabilità) e della manutenzione; 

la Provincia e lo stesso Comune infine dichiararono con 
disarmante candore che i documenti originari che avrebbero 
dovuto attestare la natura giuridica della strada, erano andati 
perduti (se un documento inesistente  non si può inventare, uno 
vero e reale però può anche sparire, basta avere le aderenze giuste 
e le conoscenze più convenienti). 

Seguirono incontri, abboccamenti, nuovi scambi di 
vedute, particolarmente con il vicesindaco, ma non si arrivò 
sostanzialmente a nulla: 

- Signor Meschinetti, noi vorremmo trovare un accordo – 
spiegava gentilissimo il giovane non laureato che si era trovato la 
patata bollente tra le mani, scaricata dalla vecchia Volpe a 
sonagli, (Chissà se esistono le volpi a sonagli?.. ) – ma il Comune 
non ha soldi… 

- E allora l’attività di mia moglie chiederà i danni – 
rispondeva sorridente Ulderico che invece avrebbe preferito 
risolvere la faccenda in modo indolore – e a questo punto ve la 
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dovrete vedere con la Corte dei Conti, perché oltre tutto avete 
danneggiato indirettamente lo Stato. 

Consapevole che un intervento della Corte dei Conti 
sarebbe stata un’avventura pericolosa per tutta quella 
amministrazione comunale, il giovane non laureato tentò ancora 
un accordo che però si rendeva improponibile perché ogni volta 
partiva dallo stesso presupposto: 

- Il comune non ha soldi e non si può permettere alcun 
intervento… 

- E allora che volete da me – rispose un giorno Ulderico 
ormai spazientito dalla stessa solfa. 

- Niente, non vogliamo niente da lei… Vedo proprio che 
non riusciamo ad arrivare a nessun  accordo… - concluse il 
giovane non laureato, allontanandosi con le sue guardie del corpo 
(Tecnico e Vigile) per l’ultima volta. 

E, su questo argomento siamo arrivati al capolinea: con le 
autorità in ritirata e con Ulderico, su consiglio del suo ex 
Segretario, deciso a procedere questa a volta per via legale, 
nell’attesa del momento più opportuno, dopo aver raccolto una 
quantità sufficiente di documenti. 
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L’ ACI 
 
 
 
 
 
 
 

’ACI!.. Sfido chiunque, che non ci abbia avuto 
direttamente a che fare, a dirmi chi o che cosa ci stia 
dietro a questa sigla enigmatica quando si escluda a 

priori l’Automobile Club d’Italia…  
La moglie di Ulderico aveva programmato delle frecce 

stradali pubblicitarie che si rendevano comunque necessarie per 
raggiungere l’attività nascosta nel mezzo dei boschi. Dopo essersi 
informata presso la polizia municipale del Comune sulla 
procedura per i permessi di legge, attese il momento più propizio 
per coinvolgere il marito che sapeva non completamente a 
digiuno di fotografia e della solita burocrazia. 

Ulderico stava leggendo nel suo studio su un vecchio 
dizionario di latino dell’ ‘800, quando la moglie gli venne a 
riferire le ultime nuove. Non che fosse la prassi, ma quando ne 
aveva bisogno, la gentile consorte metteva a parte dei suoi piani il 
marito. Perciò, anche quella volta, dopo una relazione abbastanza 
approssimativa, la moglie non si fece scrupolo di coinvolgere 
Ulderico nei suoi progetti. 

-  Ul, ho proprio bisogno di te questa volta – esordì. 
 - Perché l’altra volta no?.. – sussurrò Ulderico. 
- Che dici?.. 
- Niente! Ti ascolto. 
- Per piazzare le frecce segnaletiche, bisogna compilare 

questi moduli e mi hanno chiesto anche di formulare delle 
piantine e documentarle con delle foto. 

- C’è altro?.. 

L 
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- No. Io vado, ciao. 
- Come sarebbe a dire io vado – tentò di obiettare 

Ulderico, ma la moglie era già sparita e si era chiusa in cucina a 
preparare la cena. 

- Quando vuole dileguarsi, lei deve preparare la cena e 
intanto io qui a far da fesso… Addio latino… Vediamo un po’… 

Ulderico compilò, disegnò, misurò, fotografò.. Poi 
consegnò il tutto alla moglie e, tre giorni  dopo, poté ritornare alle 
sue ricerche. 

Passò del tempo, molto tempo, più di un anno, e, nel 
frattempo, vennero piazzati i pali e le frecce con l’aiuto di Attilio. 
Si attendevano intanto i bollettini di pagamento come si erano 
attesi quelli per la spazzatura, per l’acqua potabile, per l’energia 
elettrica e per il telefono… quando un giorno, un bel pomeriggio 
d’Estate, mentre Ulderico stava godendosi le sue vacanze 
bucoliche sotto i tre pini della baita che, spioventi, riproducevano 
al naturale una piccola capanna, la moglie accorse tutta affannata, 
accompagnata da un giovane, che si presentò come ispettore 
dell’ACI. 

- L’ispettore dice  – spiegò la moglie – che non abbiamo 
pagato le tasse pubblicitarie dovute al Comune… Ul, hai 
sbagliato le domande!?.. 

- Ma che cosa stai dicendo? – protestò Ulderico - vai a 
prendere i permessi, per favore. 

La moglie andò e ritornò veloce con la cartella inquisita. 
 - Ecco – mostrò Ulderico all’ispettore – è tutto regolare: 

piantine, foto, relazioni, quello che avete richiesto a mia moglie 
che poi l’ha consegnato, già l’anno scorso, alla polizia 
municipale… Vedete la data della ricevuta ?..  

- Noi non siamo la polizia municipale – obbiettò il 
giovanotto. 

- Fa lo stesso – Ulderico pensava ad un dipendente 
comunale di un altro ufficio – l’importante è che sia tutto in  
regola. 

- Non avete pagato però – puntualizzò il giovanotto. 



 166 

- Hai ricevuto i bollettini di pagamento? – chiese Ulderico 
alla moglie. 

- Ma no,Ul, altrimenti te li avrei fatti compilare. 
- Se il Comune non le invia i bollettini, come fa a pagare? 

– protestò Ulderico. 
- Forse non ci siamo spiegati – tentò di chiarire il 

giovanotto che fino a quel momento in vero non era stato molto 
loquace e per niente chiaro – noi… io non lavoro per il Comune: 
io sono un ispettore dell’ACI. 

- E chi è l’ACI? – s’informò Ulderico mentre la moglie 
guardava e non capiva. 

- Riscossione imposte comunali e affini – spiegò il 
giovanotto, pensando che il chiarimento fosse stato esauriente. 

- E che vuol dire?..  
- Che noi riscuotiamo le tasse e voi non le avete pagate. 
- Noi?!.. Semmai lei, mia moglie, io non c’entro nella sua 

attività!.. Però come poteva pagare le tasse se non le avete inviato 
i bollettini? 

- Avrebbe dovuto pensarci la sua signora; purtroppo 
adesso è costretta a pagare anche la sanzione. 

- Ma quale sanzione?!.. – cominciava a scaldarsi Ulderico, 
che ritornò in casa, seguito dall’ispettore, agguantò la cornetta e 
parlò direttamente con la vigilessa che a quell’ora si trovava in 
ufficio. 

Era la prima vigilessa del Comune, che in un secondo 
momento sarebbe stata trasferita ad altra sede, una donna 
semplice, educata, disponibile e sostanzialmente buona,  ma non 
sempre preparata, anche perché nei piccoli comuni spesso 
l’autorità di pubblica sicurezza si deve occupare di troppe cose e 
non può essere informata su tutto (questo a sua discolpa).  
Dispiaceva così ad Ulderico mettersi in attrito con lei; raccomodò 
perciò la voce e, cercando di essere più gentile possibile, le 
presentò il problema. Finalmente le cose si chiarirono: il Comune 
aveva dato in appalto ad una agenzia privata la riscossione della 
tassa comunale sulla pubblicità. I cittadini, previa autorizzazione 
comunale, dopo aver esposto i cartelli dovevano corrispondere 
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all’Agenzia il dovuto che ne tratteneva una parte quale compenso 
per il servizio reso. 

- Sì, ho capito – protestò Ulderico – però lei, signora, non 
ha comunicato le modalità di pagamento a mia moglie; come 
poteva conoscerle senza esserne informata?.. 

Registrato l’evidente imbarazzo della donna, Ulderico non 
volle infierire ulteriormente; si congedò e riprese il dialogo con il 
suo interlocutore. 

- Capisce – riprese il giovanotto – che sua moglie è in 
difetto. 

Ulderico aveva capito tutto perfettamente, tranne che la 
moglie potesse essere in difetto: aveva capito che 
l’Amministrazione Comunale si era affidata ad un’agenzia d’oltre 
mare per riscuotere la tassa su quattro cartelli; che la vigilessa ne 
ignorava la procedura tanto era rara la cartellistica pubblicitaria 
su quel territorio; ma soprattutto aveva capito che il giovanotto 
era un novello pubblicano che mai avrebbe rinunciato al dovuto 
perché direttamente interessato alla riscossione. A lui ne sarebbe 
toccata certamente una parte della parte destinata all’agenzia del 
tutto destinato al Comune.  

- La legge non ammette l’ignoranza – continuava 
imperterrito il giovanotto. 

- La legge non ammette l’ignoranza – ripeteva Ulderico – 
ma se uno si presenta ad un Ufficio pubblico, l’Ufficio pubblico 
deve garantire una corretta informazione, altrimenti che ci sta a 
fare?.. 

- Non so che dirle – ribatteva il giovanotto, che 
certamente non aveva intenzione di rinunciare al suo guadagno 
giornaliero – faccia presente la cosa al Comune. 

- L’ho appena fatto, ma forse lei era distratto... 
- Comunque questi sono i bollettini... Le segno il dovuto, 

più... la sanzione (era evidente che anche sulla sanzione il 
giovanotto percepiva la sua decima). 

Ad Ulderico non importava tanto la sanzione che era poi 
di una quarantina di Euro ma il metodo da mulo deficiente del 
giovanotto che denotava lo stile di tutta un’azienda. Non ci fu 
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assolutamente verso di fargli intendere ragione; Ulderico così 
ritirò i bollettini e congedò il giovanotto: per quaranta euro non 
poteva permettersi né di imbastire una causa né di perdere tempo 
dietro a chi fa del proprio mestiere, battezzato dalle leggi, un 
sistema poco chiaro per spillare quattrini al prossimo. 

- Tu, però, in ogni caso – redarguì la moglie – non devi 
dare più a queste persone la ben minima occasione per farti 
carpire altro denaro. Ogni rapporto, ogni lettera, ogni bollettino 
che riguardi direttamente o indirettamente l’ACI deve da oggi 
passare dalle mie mani, capito?! 

- Signorsì, mio signore – rispose la donna che si ritirò di 
fretta in casa. 

 
        °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
L’agenzia finalizzata alla riscossione imposte comunali e 

affini non tardò a farsi risentire quando la moglie decise di 
estendere la segnaletica presso i due comuni confinanti. Fu allora 
che Ulderico scoprì come funzionavano gli adempimenti di legge 
(quante leggi in Italia!.. anche gli addetti ne escono fuori 
storditi... figuriamoci i comuni mortali!.. Come si fa, a questo 
punto, non essere ignoranti di fronte alla legge?..) e glieli spiegò 
con chiarezza il vigile urbano del primo. 

- Anche lei nell’attività, signor Meschinetti? – esordì 
l’agente. 

- No, assolutamente no, l’attività è tutta e soltanto di mia 
moglie che però non va molto d’accordo con la carta bollata e con 
gli articoli di legge e si è abituata a scaricarli tutti su di me. 

- Ho capito. Vede però, la cosa è molto semplice: 
l’imposta sui cartelli pubblicitari esposti sulle strade comunali 
viene riscossa dal Comune; tuttavia ci può anche essere 
un’amministrazione comunale che vi rinunci. Prenda ad esempio 
il piccolo Comune di ***, qui vicino,  non l’ha mai riscossa. Noi 
qui la riscuotiamo direttamente, per i pochi cartelli che ci sono!.. I 
comuni più grandi invece si appoggiano su un’agenzia che della 
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tassa ne trattiene una parte, come compenso, e l’altra la trasmette 
al Comune.  

- Finalmente ci ho capito qualcosa. E per quanto riguarda 
il Comune di ***, mi sa dire se si serve dell’ACI o riscuote 
direttamente? 

- Questo, in tutta onestà, non lo so - rispose premuroso il 
vigile, che consegnò ad Ulderico i bollettini per il versamento. 

Quando Ulderico ritornò a casa, spiegò la cosa alla 
moglie, e le raccomandò di recarsi presso gli sportelli dell’altro 
Comune per informarsi sulle modalità di pagamento. 

- E allora?.. – chiese il giorno dopo Ulderico alla gentile 
consorte – che cosa ti hanno detto al Comune di *** 

- Che è tutto a posto – rispose la moglie. 
- Come è tutto a posto?.. Vuoi dirmi che non ti hanno 

consegnato neppure i bollettini? 
- No, è tutto a posto, ti ho detto. 
- Senti – insistette Ulderico – quelli dell’agenzia sono 

delle iene, non dargli la soddisfazione di sanzionarti per la 
seconda volta: ritorna al Comune e informati bene. 

La moglie, un po’ seccata, ripercorse le stesse tappe e 
ritornò a casa con la stessa risposta. 

- Strano! – commentò Ulderico – A quanto pare, le altre 
amministrazioni comunali sono più generose della nostra; 
probabilmente è perché vogliono in qualche modo sviluppare il 
turismo: fanno bene d’altra parte… Però… è strano!.. 

- Non ho capito – lo interruppe spazientita la moglie – tu 
pretendi che io paghi a tutti i costi anche quando non si deve 
niente?.. 

- Per carità – concluse Ulderico – come non detto… come 
non detto! 

Passarono alcuni mesi e la moglie si vide recapitare una 
raccomandata che, dopo una lunga premessa che invocava decreti 
legge, articoli, commi, date e gazzette ufficiali, concludeva con le 
sanzioni di legge previste per non aver espletato gli obblighi 
pecuniari sulle tasse pubblicitarie; tre mesi di tempo per 
contestare l’accertamento e ricorrere alla Commissione tributaria. 
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Come al solito, la lettera finì nelle mani di Ulderico che 
dovette, per l’ennesima volta, lasciare i suoi libri e venire in 
soccorso alla donna. 

 - Ma come è possibile se al comune ti hanno assicurato 
che tutto era in regola?.. 

- Non lo so, Ul, a me hanno detto così! 
- Per favore, torna agli sportelli e chiedi spiegazione con 

questa… questa indecenza! Te l’avevo detto di non fidarti, che 
sono dei serpenti! 

- Io non oso più però – rispose vergognosa la moglie – 
vacci tu per favore… dai!.. 

- Va bene, però…  
- Bravo!.. Così vado a preparare il pranzo – e scomparve 

in cucina. 
- Come sarebbe a dire… E poi il pranzo lo prepara già la 

mamma…- le gridò dietro Ulderico. 
- Vorrà dire  che preparo la cena… 
- A quest’ora?.. La cena a quest’ora?.. 
- Qualcosa ho sempre da fare qui… Su va’, va’ dove devi 

andare… Ti aspetto... 
Brontolando Ulderico arrivò a destinazione e, raggiunto 

l’ufficio della Polizia municipale, porgendo con quanta gentilezza 
poteva la raccomandata al Capo guardie cercò di ottenere qualche 
spiegazione: 

- Eh, certo – rispose distaccato e indifferente l’urbano che 
di urbano aveva veramente molto poco – se non pagate il 
dovuto... Arrivano le sanzioni! O no?!.. 

- Per pagare il dovuto però – Ulderico tentò di spiegare 
all’Inurbano come aveva tentato con il Giovanotto – bisogna 
saperlo. Mia moglie è venuta due volte e per due volte le avete 
assicurato che tutto era a posto. 

- A posto come documentazione della richiesta – 
continuava l’Inurbano,  mentre girava intorno per i fatti suoi – il 
pagamento è un’altra cosa. 

- Dell’imposta però non le avete detto niente. 
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- Ora… non ricordo più bene, ma se non le abbiamo detto 
nulla è perché non ce l’ha chiesto. D’altra parte per una 
quarantina di Euro – concluse l’Inurbano – paghi e ci metta una 
pietra sopra. 

Ulderico provava per la prima volta, lui che aveva sempre 
creduto nelle leggi e nella loro intrinseca bontà, quanto diventasse 
insopportabile e ingiusta una qualsiasi disposizione di legge in 
mano a degli incompetenti, distratti e arroganti: un’arma terribile, 
un ingranaggio inesorabile che stritola il cittadino e lo rende 
nemico dichiarato del sistema. 

Ulderico ritornò a casa con la piva nel sacco: rilesse più 
volte l’elenco dei codicilli citati; li cercò in rete uno ad uno; 
scoprì che cosa fosse e come funzionasse la Commissione 
Tributaria; trovò i regolamenti dei Comuni di mezza Italia, 
proprio in riferimento alla cartellistica pubblicitaria, dove si recita 
il ruolo insostituibile dell’organo competente a determinare 
l’imposta e a comunicarla all’utente.  

Fu poi una vera epifania la scoperta dello Statuto del 
Contribuente del 27 Luglio 2000, n. 212, e particolarmente dell’ 
art.5, comma 1 ; art. 6, comma 2 e 3; art 10, comma 1 e 2; art 
17... dove si ripete più volte che l’Amministrazione deve 
assicurare la completa e agevole conoscenza delle disposizioni di 
legge; deve informare il contribuente di ogni fatto o circostanza 
dai quali possa derivare il mancato riconoscimento di un credito 
ovvero l’irrogazione di una sanzione; deve indicare le forme 
meno costose e più agevoli anche a quei contribuenti sforniti di 
conoscenze in materia tributaria; dove si giustifica del tutto il 
contribuente quando, sbagliando, si è conformato alle indicazioni 
fornite dall’Ufficio: Non sono irrogate sanzioni né richiesti 
interessi moratori al contribuente, qualora egli si sia conformato 
a indicazioni contenute in atti dell’Amministrazione finanziaria; e 
dove infine predica che le disposizioni della presente legge si 
applicano anche nei confronti dei soggetti che rivestono la 
qualifica di concessionari. 
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Ulderico decise di impugnare l’avviso di accertamento 
con immediata erogazione delle sanzioni e indirizzò il ricorso alla 
Commissione Tributaria Provinciale... 

Pazzia?.. Chissà!.. Il ricorso costò due giornate di lavoro, 
le marche, le corse in provincia... per contestare poi quaranta 
euro... Era chiaro che per Ulderico era diventata una questione di 
principio. 

Ho voluto proporre per intero questi  interessanti articoli 
di legge perché, se mai qualcuno si dovesse trovare nelle stesse 
condizioni, saprebbe che la legge, sulla carta, è dalla sua parte; 
non si illuda però: la nostra vita è nelle mani dei politici e dei 
giudici che promulgano, interpretano, sanzionano troppo spesso 
secondo le circostanze, se si sono alzati con il piede sinistro o con 
il destro, se hanno litigato con la moglie o con il figlio, se si 
trovano nella necessità, per qualche ragione sconosciuta ai poveri 
mortali, di dover accontentare qualcuno o favorire qualcun altro o 
sanzionare un terzo. Chi infatti non si è mai trovato in certe 
situazioni, non ne sospetta l’intrinseca assurdità, e chi si è già 
scontrato con una certa burocrazia, per pochi spiccioli, lascia 
correre e cerca di dimenticare o di rifarsi con gli interessi quando 
la fugace sorte gliene possa dare  l’occasione. 

Siamo però sostanzialmente molto diversi e ognuno 
reagisce a suo modo, secondo le proprie convinzioni, il  credo 
umano, politico, religioso in cui è cresciuto: così è molto 
probabile che le reazioni del figlio di un anarchico e quelle del 
figlio di un procuratore siano molto diverse e abbastanza 
scontate. 

 Ulderico però, senza essere figlio di un avvocato, 
estraneo del tutto alla tradizione forense, credeva nella legge e 
nella legge voleva trovare giustizia. La legge però, anche oggi, 
anche  nelle democrazie, è diventata spesso un privilegio; allora, 
se oltretutto si è soli, si è destinati a soccombere perché le 
formalità sono tante e tali che solo un esperto, un legale le 
conosce tutte (e non è detto che sia poi sempre così); per un 
cavillo, per una marca in meno, per un timbro in più, non si pensa 
due volte ad invalidare tutto. D’altra parte i legali hanno costi 
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proibitivi, i procedimenti sono interminabili, particolarmente 
quelli civili e gli esiti non sono mai scontati anche quando è 
evidente da quale parte stia la  ragione. 

Ulderico, oltre a tutto il resto, cadde anche in una di 
queste  trappole: non scrisse in calce al ricorso la richiesta di 
immediata sospensione della sanzione e il procedimento 
d’urgenza. 

Il giudice istruttore così, considerando probabilmente la 
somma irrisoria e l’assenza di un avvocato o di un 
commercialista, che avrebbero potuto garantire meglio la moglie 
di Ulderico, fece spallucce riponendo, senza tanti scrupoli, la 
pratica, parecchio sofferta e studiata, in un mucchio di scartoffie 
dimenticato; e due anni dopo, fu recapitata alla moglie 
un’ingiunzione di pagamento di cinquantacinque euro, emessa dal 
tribunale, pena, se non evasa, il pignoramento.  

 
   °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Altre tre volte la moglie di Ulderico ebbe a che fare con 

l’ACI e altre tre volte coinvolse il marito in esperienze 
demenziali che avrebbero potuto essere risparmiate al poveruomo 
già impegnato a sanare  altre ferite di un’azienda con cui non 
avrebbe voluto assolutamente averci nulla a che fare se non di 
contemplarla dal di fuori come un parto indolore e ben riuscito 
del suo ingegno. 

Ne vorrei riportare ancora una, la più significativa, 
lasciando alla fantasia più fervida, ma anche più malata  degli 
amanti dei paradossi, le altre due che si protrassero vanamente 
per alcuni mesi, quando sarebbe stata sufficiente una telefonata 
chiarificatrice dell’ispettore, per troncare subito ogni polemica. 
Non fu così: Ulderico aveva tentato un chiarimento, gli operatori 
telefonici però, la cui identità rimaneva sempre sconosciuta e 
cambiava ogni volta, erano stati addestrati a troncare sul nascere 
ogni confronto, economicamente non conveniente. 

La contestazione, con immediata erogazione delle 
sanzioni, la seconda volta, si proiettò su sei fantomatici cartelli, di 
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cui la moglie di Ulderico non conosceva neppure l’esistenza, 
oltretutto in prossimità dell’attività ristorativa (così almeno 
riportava la contestazione). 

- Vedi, Ul, qui si parla di sei cartelli installati nella nostra 
frazione, ma io non so dove li abbiano scovati. 

- Da’ qui, fai vedere! – sentire parlare ancora di ACI ad 
Ulderico si drizzarono, uno dopo l’altro, tutti quei pochi capelli 
che gli erano rimasti in testa. - Ma dove li hanno trovati, mi sto 
chiedendo?.. Questa volta si stancheranno loro per primi, voglio 
proprio vedere. 

Ulderico cominciò a telefonare tre volte al giorno, visto 
che l’interlocutore cambiava di regola, e a pretendere l’intervento 
di un ispettore. Si ripeté una, due, tre volte… finché: 

- Questa richiesta è già stata registrata – si sentì 
finalmente rispondere. 

- Ne è sicura, signorina? 
- Certo, il sopraluogo è già in programma. 
- Quando? – tagliò corto Ulderico. 
- La data non è stata ancora definita, ma, penso, entra la 

fine del mese. 
- Lei pensa o ne è sicura? – si informò Ulderico. 
- Se non è per la fine del mese, che poco ci manca, sarà 

per l’inizio del mese prossimo. 
- Mi pareva... – pensò Ulderico, poi ad alta voce - Io però 

non sono sempre reperibile e avrei bisogno che, nell’evenienza, 
mi informiate in tempo...  

- Stia certo che, prima di presentarsi, l’ispettore si metterà 
in contatto con lei – assicurò l’operatrice. 

Ulderico che, a questo punto, con l’ACI era solo sicuro di 
non essere sicuro di niente, attese qualche giorno e poi ricominciò 
la stessa tiritera. 

Passò ancora qualche settimana a vuoto, fino a quando 
Ulderico trovò proprio l’ispettore che avrebbe dovuto procedere 
al sopralluogo: o si era verificato un miracolo o l’Agenzia aveva 
calcolato che il tempo, consumato nelle risposte dai propri 
dipendenti, non sarebbe stato mai  coperto economicamente 
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neppure dalle sanzioni amministrative più strampalate, erogate 
contro la ditta incriminata. 

Si fissò il giorno e l’ora: Ulderico era in attesa. 
 Con qualche minuto di ritardo, ma sostanzialmente 

puntuale, l’ispettore si presentò disponibile e sorridente. 
 Fu Ulderico ad aprire il confronto: 
- Ecco, mia moglie vorrebbe sapere dove avete trovato i 

sei cartelli incriminati, su cui avete applicato l’imposta con 
relativa sanzione per ritardo e omessa dichiarazione. 

L’ispettore, senza incertezze, fece strada, si fermò ai piedi 
della scala d’ingresso e sulla stessa palina,  dove erano piazzati, 
cominciò a contare indicandoli contestualmente: 

- Uno, due, tre, quattro, cinque e sei, eccoli qua! 
I cartelli erano formato mignon, che tutti assieme non 

raggiungevano il metro quadrato; pubblicizzavano la stessa ditta 
ed erano stati aggiunti in tempi diversi, secondo le informazioni 
che la moglie di Ulderico aveva ritenuto opportune per suoi 
clienti. 

Ulderico guardò esterrefatto l’ispettore... 
Per i non addetti ai lavori, tengo a precisare (così mi ha 

spiegato Ulderico) che per la Legge 28.12.01 n.448 le insegne di 
esercizio non sono soggette ad imposta e sono insegne di 
esercizio quelle poste all’ingresso di una attività che ne 
definiscono la ragione sociale e il servizio offerto. In un altro 
articolo poi si legge che, se su una palina ci sono più cartelli 
pubblicitari, l’imposta viene moltiplicata per il numero dei 
cartelli. Ulderico partì proprio da quest’ultimo articolo di legge 
che evidentemente sembrava proprio scritto contro gli interessi 
della moglie: 

- L’articolo invocato dalle vostre comunicazioni non può 
essere interpretato in questo senso: é da cinque anni che ci sono 
questi cartelli, perché non li avete sanzionati prima? 

- Questo non lo so – rispose l’ispettore – forse nessuno se 
n’è accorto;  siete stati fortunati... 

- Glielo spiego io, se permette, il perché – riprese 
Ulderico. 
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- Prego! 
- Quando la legge parla di più cartelli sulla stessa palina è 

evidente che intende di pubblicità differenti e di ditte diverse – 
spiegò Ulderico mentre la moglie assentiva e poco ci mancava 
che si mettesse ad applaudire. 

- Questo lo dice lei – rispose sorridendo l’ispettore. 
- Abbia pazienza – riprese Ulderico che invece la stava già 

perdendo tutta – se utilizzo un cartello da un metro quadrato pago 
per un metro quadrato, se ne utilizzo dieci da dieci decimetri 
quadrati devo pagare per dieci?.. ma che senso ha questa 
interpretazione della legge?.. 

- Eppure la legge dice che... 
- Lo so quello che dice la legge, perbacco, è 

l’interpretazione che è fuori da ogni buon senso!.. 
Ulderico però aveva capito bene che non si sarebbe cavato 

nulla da quella zucca e le ragioni erano ormai scontate: capitolare 
per l’ispettore voleva dire anche perdere la sua percentuale di 
guadagno, perciò era più conveniente interpretare la legge 
letteralmente e non sentire ragione. Ulderico passò allora alla 
seconda fase: dopo aver utilizzato la fanteria, si apprestava con la 
cavalleria, soprattutto cercando però di usare l’astuzia:  

- Questi – riprese - sono poi cartelli di esercizio su cui non 
grava nessuna imposta. 

- Non è detto...  sono lontani dall’attività – cercò di 
confondere di nuovo l’ispettore – la legge dice che se sono solo in 
prossimità dell’azienda non possono essere considerate insegne di 
esercizio. 

- E qui ti volevo – pensò Ulderico; poi, ad alta voce, pose 
la fatidica domanda che si era già preparata in caso di una disfatta 
del buon senso, come temeva che si sarebbe potuto verificare dati 
i trascorsi – Allora ci dica lei dove mia moglie può posizionare le 
insegne di esercizio che siano visibili dalla strada comunale e allo 
stesso tempo non contestabili. 

L’ispettore accusò il colpo e rimase interdetto. 
- Qui – continuò imperterrito Ulderico – è il confine della 

proprietà a servizio dell’attività di mia moglie. E’ un giardino a 
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disposizione dei clienti; è l’ingresso ufficiale dell’albergo e del 
ristorante... Allora, se non vanno bene qui, dove li mettiamo i 
cartelli d’esercizio?.. 

L’ispettore taceva sofferente: forse pensava all’incasso 
mancato!?.. 

- Però – provò ad obiettare – là in fondo ce n’è un altro e 
là non si può parlare di insegna di esercizio. 

- E come no?.. - protestò Ulderico – qui c’è l’ingresso 
pedonale, là quello carrabile. 

L’ispettore non disse né sì né no; cominciò a parlare di 
altro, a divagare sul tema; a raccontare le sue molteplici 
esperienze di ispettore e di evasori. Alla fine, al momento dei 
saluti, Ulderico domandò: 

- E allora, è stato tutto chiarito?.. 
- Vediamo... – rispose l’ispettore – ne parlo in ufficio e 

poi le faremo sapere. 
Passarono i giorni e non se ne seppe più nulla. Ulderico 

riprovò con il telefono, ma nessuno sapeva niente: il buio era 
assoluto. 

Fu a questo punto che Ulderico presentò il secondo 
ricorso alla Commissione tributaria della provincia a nome della 
moglie per il timore che potessero scadere i tempi stabiliti… 

 E’ una triste consapevolezza per un cittadino riconoscersi 
una nullità di fronte ad una burocrazia despota e violenta che non 
ammette l’ignoranza della legge,  ma permette ai suoi dipendenti 
ogni tipo di omissione e ogni tipo leggerezza, senza mai che gli 
stessi debbano rendere conto del loro operato. 

L’unica soddisfazione per Ulderico fu quando la moglie, 
all’inizio dell’anno successivo, lo informò che i cartelli inquisiti 
non apparivano più nell’elenco di quelli su cui era stata esatta 
fraudolentemente  l’imposta pubblicitaria. 

 
 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
L’avventura ebbe un seguito. Cinque anni dopo, quando 

nubi molto più minacciose si addensavano all’orizzonte, la 
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moglie di Ulderico ricevette inaspettatamente due raccomandate 
di convocazione, inviate dalla Commissione Tributaria presso la 
quale si erano presentati i ricorsi. Ulderico, già annoiato da tanti 
altri maldipancia, non ne fu per niente entusiasta, ma fece buon 
viso a cattivo gioco e si presentò con la moglie all’ora stabilita. 

Nell’attesa, entrambi si disposero su delle poltroncine, 
all’ingresso, dove, mentre la moglie notava il colore dei 
lampadari, il luccichio delle vetrate, le piante straordinariamente 
verdi che poi si scoprirono sintetiche, Ulderico ora faceva 
intendere di leggere i documenti vecchi di un lustro, che già 
conosceva a memoria, ora di ascoltare le parole della moglie che 
spaziavano sugli argomenti più inattesi, ma, rivolta l’attenzione 
su ben altri obiettivi, tendeva le orecchie e sbirciava da sotto, con 
indifferenza, se mai potesse intendere qualcosa che solo 
trapelasse da certe presenze emblematiche che non riusciva bene 
ad intendere se fossero giudici o giudicati, avvocati o periti… chi 
mai fosse il portavoce dell’ACI e chi potesse presiedere il 
giudizio o chi ne fossero i consiglieri. 

Colse solo un breve scambio di battute che non lo 
rassicurarono per niente: 

- Ne avete per tanto oggi?.. – chiese un giovanotto ad un 
probabile collega attempato e sonnolento, che dava ad intendere 
di essere vicino alla pensione. 

- Ma no… dei ricorsi contro l’ACI… Questo ha presentato 
ricorso per trentotto euro… Pensa tu!.. 

- Per quanti?.. 
- Per trentotto euro!.. Ne ha spesi di più in carta bollata!.. 
Si guardarono entrambi con un’ aria di reciproca  

compassione che arrivò a sbattere per direttissima su chi 
realmente era destinata, e Ulderico si sentì venire di fuoco per la 
vergogna, la stizza, la rabbia di non poter parlare, ma soprattutto 
per aver intuito che quei signori la relazione non l’avevano 
neppure letta o se anche… la lettura era stata probabilmente così 
frettolosa che era rimasta al di fuori delle ragioni di fondo che 
l’avevano ispirata: avrebbe dovuto essere evidente infatti che il 
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ricorso era stato presentato non per motivi economici ma per 
ragioni di coerenza e di giustizia. 

- Che hai? – si informò la moglie che si accorse 
finalmente che il marito aveva la testa altrove – Mi stai 
ascoltando?.. 

- E certo! – rispose, pronto, Ulderico – che altro potrei 
fare qui seduto da mezz’ora!.. 

- Mah! – riprese la signora – mi parevi tutto intento ad 
occuparti d’altro!.. 

Non ebbe però il tempo di continuare che il suo nome, 
seguito dal cognome, dalla ragione sociale e non so ancora poi da 
che cosa, risuonò chiaro e sillabato nella sala di attesa. 

- Tocca a te –informò la donna Ulderico, annoiato però da 
tutto: dal colore dei lampadari, dal luccichio delle vetrate, dalle 
piante straordinariamente verdi ma sintetiche, dalle domande 
fuori luogo della gentile consorte, ma soprattutto da quel ricorso 
di cui poteva proprio fare a meno. 

Quando però un galantuomo comincia a pensare che è 
meglio lasciar perdere piuttosto di far valere i propri diritti di 
fronte alla legge è un brutto segno: il diritto ha perduto un’altra 
battaglia. 

Ulderico con la moglie entrò nella sala che intuì fosse 
delle udienze; presunse che il giudice fosse il giovane sorridente 
che stava seduto  al centro, dietro una lunga fila di tavoli; ipotizzò 
che i due che gli stavano a lato fossero dei cancellieri; congetturò 
che il signore distinto che gli sedeva a fianco, ad una distanza di 
pochi metri, fosse l’avvocato dell’ACI… e tra una supposizione e 
l’altra, perché nessuno aveva solo pensato di presentarsi o di 
chiarire i rispettivi ruoli, si passò, seduta stante, alla lettura 
velocizzata e sintetizzata dei due ricorsi. Ricordate?.. Il primo 
contestava una sanzione per un omesso pagamento dovuto ad un 
errore dell’ufficio pubblico competente (competente si fa per 
dire!..); il secondo una sanzione su dei cartelli di esercizio esenti 
da tassa pubblicitaria. 

Per entrambi i ricorsi, completamente estranei, nella 
materia,  l’ACI aveva inviato, alla richiesta di chiarimenti da 
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parte del Tribunale, la stessa risposta, che con il secondo ricorso 
non aveva nulla a che vedere, spiegando la procedura che si deve 
seguire per apporre un cartello pubblicitario, in tutte le sue fasi, 
secondo la legge e la prassi. 

Ulderico relazionò gli avvenimenti, denunciò le 
inadempienze degli uffici pubblici, informò la Commissione delle 
assenze programmate degli agenti dell’ACI, invocò i diritti del 
contribuente concludendo con un’arringa che non pensava 
neppure lui di saper produrre con tanta decisione. Per tutto il 
tempo il giovane presidente aveva seguito Ulderico con un 
sorriso serafico tra la santità e la deficienza, e il bibliotecario 
ancora una volta si era illuso di aver trovato in un ufficiale 
pubblico un amico che finalmente avesse capito la situazione e 
condividesse la sua via crucis. 

- Se gli uffici comunali – intervenne, a questo punto, 
l’avvocato dell’ ACI – non sono all’altezza della situazione, 
l’ACI non se ne può fare carico!.. 

- Mi scusi, avvocato… 
- Non sono un avvocato – rispose cortesemente il non 

avvocato - ma solo un funzionario dell’ACI... 
- Bene, signor funzionario - …e se ne dovrebbe fare 

carico mia moglie?!.. – obiettò Ulderico. 
- Ci sono delle associazioni di categoria che in questi casi 

offrono la loro consulenza – rispose di rimando l’Ufficiale. – 
Perché la signora non si è affidata a loro?.. 

- Perché non sapeva di doversi affidare a loro – riprese 
Ulderico. – Se anche solo lo avesse sospettato, non ci avrebbe 
pensato due volte. 

Non ebbe il coraggio (e forse fu meglio così, se solo si 
tiene conto che cosa avrebbero potuto generare certe affermazioni 
di fronte ad una autorità pubblica in seduta ufficiale), Ulderico  
non ebbe il coraggio di riportare i commenti dell’Associazione di 
categoria proprio sull’ACI, quando  la moglie ebbe a consultarla 
dopo aver ricevuto contestazioni e sanzioni. Ad Ulderico non 
restava che invocare lo Statuto del Contribuente: 
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- Lo Statuto del Contribuente non mi pare che consigli di 
rivolgersi ad una Associazione di Categoria a cui mia moglie non 
ha assolutamente il dovere di pagare un’iscrizione… 

Alle botte, seguite dalle risposte intanto, il presidente e i 
due probabili consiglieri, o cancellieri, o consulenti, o assistenti 
che fossero, a tempo, come i violinisti di un’orchestra, tutti 
assieme in concerto, volgevano ora a destra, ora a manca, ad 
indirizzo dei due contendenti, il viso con tutti gli accessori, quasi 
come per affinarne l’ascolto. Per un momento Ulderico fu 
distratto da questa cosa, incuriosito dallo spettacolo che gli si 
offriva e per un momento i suoi interventi persero un certo rigore 
di logica sebbene in quelli dell’Ufficiale non fosse mai stata 
presente (la logica intendo), interessato com’era a quello che 
sembrava essere diventato un gioco di società. Ulderico non 
aspettava altro che prendere la parola o sentirla prendere dal suo 
accusatore, per ammirare la strana giostra, e si risvegliò solo 
quando l’Ufficiale, passato alla seconda questione, lo fece 
sobbalzare sulla sedia e poco ci mancò che ad Ulderico venissero 
in bocca più parole del dovuto: 

- Anche per l’altro ricorso non possiamo che ribadire 
quanto si è detto – esordì l’Ufficiale: - i cartelli non possono 
essere considerati di esercizio, sono troppo vicini alla strada… 

- Ma sono sulla mia proprietà, affittata regolarmente da 
mia moglie!.. 

- Non importa: mi pare che ci sia una legge che definisce 
le distanze minime dalla strada!.. 

- Le pare soltanto?.. Mi può citare la legge!?.. 
- Ma… Adesso… sui due piedi… non saprei!… 
- Sono passati cinque anni: non avete avuto ancora il 

modo di informarvi?!..  La verità è che voi non conoscete 
neppure i ricorsi con cui avete a che fare!... 

- Adesso?!.. Proprio non direi!.. 
- Lo prova la risposta che avete depositato,  per niente 

pertinente con il ricorso. 
E Ulderico si preparò a sparare infine l’ultima bordata che 

interruppe l’altalena delle tre teste che sembrarono solo allora 
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svegliarsi dall’assopimento  psicotico, mentre l’Ufficiale 
scartabellava nervosamente tra i documenti alla ricerca della 
risposta depositata dai suoi fratelli di sangue: 

- Che la vostra tesi non si potesse reggere lo rende 
evidente l’elenco delle palette tassate l’anno successivo che, dopo 
la visita del vostro ispettore, non riporta più quelle incriminate – 
concluse Ulderico. 

- Lei lo può provare?.. – intervenne per la prima volta il 
presidente. 

- E certo che lo posso provare: ecco la lista! 
Il foglio fu recuperato da uno dei probabili consiglieri, o 

cancellieri, o consulenti, o assistenti che fossero e portato a 
destinazione, mentre l’ufficiale, incredulo, prima abbandonò le 
sue cartacce per correre dietro al cancelliere, poi ritornò 
immantinente alla sua postazione, per ripetere scioccamente la 
stessa tiritera: 

- Secondo la mia opinione, i cartelli non possono essere 
considerati di esercizio, sono troppo vicini alla strada… 

- Vediamo, vediamo – soggiunse il presidente. 
- Sì, è proprio così!..  
Si alzò anche l’altro cancelliere (ma di cancellieri in una 

causa, non ce n’è uno solo?.. Probabilmente non erano neppure 
cancellieri!.. chissà che non fossero degli uscieri!..), e occhi, nasi 
e orecchie si concentrarono tutti sull’ultimo pezzo di carta 
presentato, mentre l’Ufficiale accusava il colpo indolenzito. 

I tre accolsero l’ultimo documento come se fosse stato 
l’unico, lo consultarono, lo confrontarono, si guardarono… Infine 
conclusero: 

- Bene, se non c’ è più nulla da aggiungere… vi faremo 
sapere!.. 

Così, assieme all’Ufficiale, furono congedati i coniugi 
Meschinetti che ricevettero, nell’arco di due settimane, le due 
sentenze distinte. Non fu 1 e neppure 2, ma X. La Commissione 
aveva respinto il primo ricorso e accolto il secondo: in barba a 
tutti gli articoli dello Statuto del Contribuente, la Commissione 
non aveva potuto licenziare i cugini prossimi della 
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Concessionaria con la disfatta e… aveva scelto l’angheria 
consacrata a legge, dopo essersi lavata le mani alla Ponzio Pilato. 
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La  polizia  municipale 
 
 
 
 
 
 
 

on la polizia municipale la moglie di Ulderico aveva 
già avuto a che fare a proposito dell’imposta sulla 
pubblicità e, se ben ricordate, si era verificato già 

qualche problema. Tuttavia la vigilessa era sempre stata di una 
tale delicatezza, assolutamente corretta e disponibile, che 
eventuali attriti si facevano presto a risolvere, anche perché la 
gentile consorte, in lotta con la burocrazia, con la quale era 
sempre in difetto, si trovava sistematicamente in debito ed 
evidentemente non poteva pretendere la puntualità e la precisione 
quando lei per prima non si ricordava i termini e le scadenze 
previste dalla legge. 

Solo una volta sembrò che l’equilibrio si spezzasse senza 
possibilità di ricomporsi, quando, con in mano un foglietto rosa,  
che sventolava nervosamente in aria, la moglie di Ulderico, 
precipitandosi a casa inviperita, assalì il marito nella speranza di 
poterlo coinvolgere: 

- Mi ha fatto la multa – esordì – non si può lasciare cinque 
minuti la macchina in strada per fare due commissioni, che subito 
ne approfitta per spillarti dei soldi. 

- Perché, dove hai posteggiato – si informò calmo 
Ulderico. 

- Sugli spazi riservati ai disabili... ma è stato solo per 
pochi minuti... 

- Ha fatto benissimo!.. 
- Ma era solo per pochi minuti – ribadì la moglie. 
- Ha fatto benissimo! 
- Il tempo di scendere e salire... 

C 
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- Ha fatto benissimo: quegli spazi non sono riservati a te – 
perseverò il marito. 

- Ma lo fanno tutti... per una volta... 
- E allora fallo anche tu, ma non lamentarti quando ti 

sanzionano. 
La cosa perciò fu stroncata sul nascere perché Ulderico fu 

irremovibile. 
 
Per le vicende, a volte impreviste, che si alternano nel 

quotidiano, anche la vigilessa però, come era accaduto per 
l’Assessore e per i tecnici, fu trasferita ad altra sede e fu sostituita 
da un uomo che, più che essere un uomo, era un armadio; già di 
mezza età e quindi vicino alla pensione. Chi pensava di voler 
attaccarci briga, avrebbe avuto tutto da guadagnare se si fosse 
rivolto altrove. Sotto gli occhiali neri, che portava anche di notte, 
con due lunghi baffi spioventi, il suo incedere era lento ma 
inesorabile e incarnava perfettamente il senso dell’autorità che 
veniva esaltato anche dalla divisa.  

In un primo momento Ulderico ne ebbe una buona 
impressione: sembrava preparato e disponibile, fino a recuperare 
negli archivi comunali un documento di alcuni anni prima che il 
bibliotecario aveva inspiegabilmente smarrito e che nessuno si 
era presa la briga di cercare; d’altra parte, quasi per pareggiare il 
conto, ne aveva perduto lui uno, regolarmente registrato. Tutti 
però possono commettere un errore, che non è detto poi che fosse 
necessariamente da imputare al vigile, e il fatto non aveva 
scandalizzato Ulderico, abituato a questi imprevisti nell’ambito di 
un ufficio dove spesso troppi ci possono mettere le mani. 

Agli occhi della gente però, il nuovo arrivato si era 
presentato da subito come un emerito pignolo rompiscatole: se 
tante situazioni, sotto il controllo della vigilessa, erano state 
tollerate, con la nuova autorità, si dovettero rivedere alle radici e 
se qualcosa non era a posto, bisognava che fosse regolarizzato 
altrimenti si veniva sanzionati. 

All’apparenza il metodo era in perfetta sintonia con le 
regole che Ulderico si era sempre dato e aveva preteso dagli altri; 
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un po’ meno (è un eufemismo) con il carattere della moglie, più 
libera, più sciolta, più disinvolta... più... più...  

Così, quando la moglie si rivolse al marito per protestare 
sui metodi dell’autorità di polizia locale, Ulderico non le diede 
molto peso: 

- Tutto quello che gli presento non va mai bene: il 
commercialista mi consegna i documenti... io vado là... lui non 
c’è mai... e, quando lo trovo, comincia a trovare mille cavilli. Mi 
rivolgo allora al commercialista, che mi assicura invece che tutto 
è a posto... Ritorno perciò dal tuo amico... 

- ...non è mio amico, è solo un agente che fa con scrupolo 
il suo lavoro... 

- ...bene, allora, il tuo scrupoloso mi rimanda indietro e si 
ricomincia da capo... Perché non ci provi tu, Ul ?!.. 

- Ho da fare!.. Devo portar in rete i libri  di data anteriore 
al ’60 entro il mese e mi hanno chiamato anche alla biblioteca 
Gallo qui vicino per imbastire lo stesso intervento!.. 

- Io da sola però non ci riesco – obiettò la moglie – tu 
invece vai d’accordo con quell’uomo; prova a parlarci... per 
favore... che cosa ti costa?!.. Tu risolvi sempre ogni cosa in un 
batter d’occhio... Non sei un pasticcione come me!.. 

Chi afferma che le donne sono meno perspicaci o meno 
intelligenti degli uomini è un somaro di prima categoria; il gentil 
sesso sa invece pizzicare con abilità tutte le corde, conosce 
intuitivamente la psicologia, soprattutto quella maschile, ha i 
mezzi per raggiungere gli obiettivi che si propone. L’uomo è 
monovalente, la donna è plurivalente; l’uomo conosce e percorre 
una strada sola; la donna conosce le scorciatoie, i viottoli, le 
grandi arterie e le mulattiere, non disdegna le vie d’acqua, quelle 
ferrate e le aeree... 

Ulderico, un po’ perché la moglie gli faceva veramente 
pena, disperata come non l’aveva mai vista, un po’ perché 
erroneamente pensava che sarebbe stata una cosa veloce e 
sbrigativa,  ma soprattutto perché toccato nel suo orgoglio 
maschile (tu sai risolvere sempre ogni cosa!..), cadde nella rete: 
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- Va bene!.. Dimmi che cosa devi fare – concluse rivolto 
alla consorte che non aspettava altro. 

- Ecco qua, ma è semplice sai... ha preparato già tutto il 
Ragioniere. Con la fine dell’anno si deve registrare in Comune il 
subingresso, il passaggio cioè  dell’ attività individuale ad una 
SNC perché è arrivata mia nipote; si fa per tutte le licenze, bar, 
ristorante e affittacamere. 

- E tu devi presentare questi documenti al vigile?.. 
- Sì 
- E che ci vuole?.. 
- E’ quello che dico io! 
- Va bene, da’ qui! 
- Aspetta – lo trattenne la moglie che voleva assicurarsi 

del terno. –  Sai che i lavori sono ormai finiti: bisogna presentare 
perciò anche il fine lavori per l’abitabilità e informarsi sulla 
documentazione  per il passaggio da affittacamere a Residence  
Hotel a tre stelle: questi sono i documenti che mi ha consegnato 
Fermo. 

- Fermo.. buonanima... come sta?.. E’ ancora vivo?.. Ti ha 
chiesto nulla delle parcelle?.. 

- Sta bene lui... e non mi ha chiesto niente. Guarda però 
che il passaggio è importante! 

- Quale passaggio? 
- Il passaggio a Residence: senza passaggio niente 

contributo, il debito in banca rimane e si deve pagare il mutuo 
mensile. 

- Io devo pagare il mutuo mensile perché se si aspetta dai 
tuoi guadagni!.. 

- Appunto, se non vuoi più avere il mutuo con la banca... 
- Sei tu che hai il mutuo! 
- Ma sei tu che lo paghi perché hai garantito per me e ti 

conviene aiutarmi perciò!.. 
- Hai ancora altro? – si informò Ulderico che si 

incominciava  a rendere conto che la cosa non era così veloce e 
sbrigativa come aveva pensato. 
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- No, dovrebbe esserci tutto – e  la moglie ritirò i 
bigliettini colorati, formato francobollo, su cui aveva trascritto 
tutte le istruzioni del Ragioniere e dell’ingegnere.  

Il giorno dopo Ulderico si presentò nelle ore stabilite 
all’Ufficio di polizia municipale con il malloppo su cui aveva 
appena gettato lo sguardo, anche perché era stato garantito dal 
Ragioniere: 

- Uh! Roba grossa, questa volta, dottore – commentò 
l’Autorità – venga che cerchiamo un posto tranquillo... venga... si 
accomodi. 

Entrarono entrambi nella camera del Consiglio e si 
sedettero. Ulderico spiegò brevemente e, ripetendo quello che 
aveva sentito dalla moglie, consegnò le scartoffie nelle mani del 
suo interlocutore che le sfogliò a saltelloni. 

- Eh! La cosa però non è così semplice: questi moduli non 
sono adatti e, per quanto riguarda l’affittacamere, il procedimento 
è più complesso perché ci sono di mezzo anche problemi di 
pubblica sicurezza. Senta, mi lasci tutto e intanto le farò sapere 
meglio. Ci aggiorniamo per... per... –  e sparò una data a venire 
lontana due settimane. 

Era l’inizio di Dicembre e il commercialista si era 
raccomandato di concludere tutto entro l’anno per problemi di 
contabilità. 

- E’ che il commercialista vorrebbe registrare il 
subingresso per  la fine dell’anno... – cercò di spiegare Ulderico. 

- Per il ristorante e il bar non ci sono problemi, ma per 
l’affittacamere si dovrà aspettare. Vorrà dire che la sua signora 
rimanderà il subingresso per l’affittacamere a primavera, per ora 
cominciate con le altre due licenze. 

Ulderico era perplesso. 
- Ma poi... sua nipote è straniera vedo... 
- Sì! 
- Extracomunitaria?! 
- E’ nipote di mia moglie, è la figlia del... 
- A quale titolo risiede da voi? 
- Lavoro dipendente ma... 
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- Se si trova in Italia per un lavoro dipendente non può 
avventurarsi in uno indipendente – spiegò sicura l’autorità! 

- Eppure la società è stata regolarmente registrata presso il 
notaio di *** 

- Non lo metto in dubbio, ma se la nipote di sua moglie è 
qui per una ragione, non può poi trovarsene un’altra a suo 
piacimento. Dobbiamo proprio rivederci, così anche voi potete 
informarvi meglio e valutare la cosa con maggiore attenzione. 
D’accordo?! Faccio strada, venga, venga... – e l’Autorità uscì 
dalla Camera del Consiglio seguita da Ulderico titubante e 
incredulo. 

Si salutarono e Ulderico tornò a casa pensieroso con mille 
domande da chiarire, mille esperti da interpellare, mille leggi da 
consultare. 

- Fatto?!.. – si informò la moglie. 
- Fatto un cavolo – rispose Ulderico. 
La moglie, alla risposta, non si preoccupò di indagare il 

malumore del marito, né sollecitò un chiarimento nel timore di 
veder rispedita al mittente la patata bollente che gli aveva rifilato, 
e si ritirò tra i suoi fornelli. Ulderico cominciò a leggere 
attentamente i documenti che aveva appena sfogliato per capirci 
di più, poi, lo stesso pomeriggio, si recò dal commercialista della 
moglie. 

- Qual buon vento, dottore – l’accolse il Ragioniere. 
- Vento di tempesta, vento di tempesta... – rispose 

Ulderico – Al Comune mi hanno restituito il malloppo ed eccolo 
qua... che si fa?.. 

- Qual è il problema? – si informò il Ragioniere. 
- Mi hanno detto che i moduli non vanno bene e che per 

l’affittacamere l’iter è tutto particolare per ragioni di pubblica 
sicurezza... 

- Chi è il responsabile lì dentro? 
- Il vigile. 
- E’ il capo? 
- Lui è tutto: fa da capo e da vice, sta fuori e dentro, 

sanziona e rilascia i permessi... 



 190 

- Siamo alle solite – lo interruppe il Ragioniere, 
abbassando la testa e sbuffando – non ci incagliamo nei comuni 
grandi ma in quelli piccoli, dove troviamo chi di queste procedure 
non sa niente, perché ne affronta una ogni dieci anni, e noi siamo 
fritti. 

- Inoltre – aggiunse Ulderico – il vigile mi ha anche detto 
che la società tra mia moglie e la nipote non è regolare perché la 
nipote è in Italia con il permesso di lavoro dipendente e... 

- Senta, dottore, è brutto avere a che fare con i disonesti, 
ma è ancora più brutto avere a che fare con gli ignoranti. Noi, il 
mio collaboratore e io, abbiamo già parlato con questo signore, 
ma non ci è stato possibile ragionare: non ci ha dato retta e ha 
trovato delle scuse per riagganciare. Noi non possiamo perdere il 
tempo dietro a certa gente, altrimenti... al momento della 
parcella... sua moglie ci fa correre! 

- Vorrebbe effettuare poi il subingresso solo per il bar e il 
ristorante – continuò Ulderico. 

- E noi che cosa facciamo… due bilanci?!.. uno per la 
società e uno per la ditta individuale?!.. Ma si rende conto delle 
stupidaggini che dice quell’uomo? 

- E i moduli?.. 
- I moduli sono quelli utilizzati dalla Provincia: se non gli 

vanno bene ci procuri quelli che sono di suo gradimento. 
- La società?!.. 
- La società è in regola: ma vuole che quello stupido ne 

sappia più di un notaio?.. 
- L’affittacamere?!.. 
- Per l’affittacamere, dottore, le pratiche sono ancora più 

semplici perché non si tratta nemmeno di una licenza ma di una 
semplice autorizzazione. 

- Mi ha detto che, per ragioni di pubblica sicurezza... 
- Per l’affittacamere, basta comunicare al Comune, sugli 

appositi moduli, l’intenzione di affittare una o più camere; il 
Comune ne prende atto e tutto finisce lì. Al limite il Comune 
potrà effettuare un sopraluogo per controllare che i locali siano 
igienicamente nella norma, ma niente di più. Per sua moglie la 
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cosa è ancora più semplice perché la ditta individuale ha già 
l’autorizzazione ad affittacamere, deve solo entrarci in sub 
ingresso la società, di cui oltretutto la responsabile è sempre la 
sua signora. 

Ulderico era in crisi: di ditta individuale, di società, di 
affitto d’azienda, di ingresso e di subingresso non ne sapeva 
assolutamente niente e sua moglie meno che mai; il Ragioniere 
d’altra parte era oltremodo seccato e si stava rifiutando 
ufficialmente di confrontarsi ancora con l’Autorità. 

- E allora che deve fare mia moglie? – chiese Ulderico 
angosciato. 

- Aspetti di avere i moduli che  piacciono al signorino; 
provi a compilarli come vuole lui; e poi... semmai... ci risentiamo. 
Noi non possiamo fare altro con certe teste!.. 

Parlarono ancora per una buona mezz’ora ma di tutt’altro: 
di politica, di scuola, di figli, di crisi... parlarono... forse sarebbe 
meglio dire parlò, perché Ulderico aveva la testa da tutt’altra 
parte e non aspettava l’ora che il Ragioniere lo congedasse per 
tornare a casa e mettere insieme il sacco di informazioni che 
aveva ricevuto quel giorno su degli argomenti che non aveva mai 
affrontato in vita sua... C’era anche in biblioteca il riordino dei 
libri che scadeva a fine mese come... come il subingresso e... la 
moglie, che non era certo in grado di sostenere un tale pasticcio: 
e… se non ci era riuscito il Ragioniere!.. 

Ulderico, quel Dicembre, lavorò giorno e notte: aveva 
preso sede fissa presso la biblioteca comunale prima e quella 
Gallo dopo e si riposava cercando di farsi una cultura in rete su 
moduli e regolamenti che scaricava e ordinava in apposite 
cartelline. 

Non si accontentò poi delle spiegazioni del Ragioniere che 
potevano essere contestate facilmente in nome del principio di 
autorità (che molti forse pensano che sia venuto meno con 
Galileo, ma che invece spadroneggia ancora oggi negli uffici 
pubblici e nei tribunali), ad Ulderico importava essere garantito 
da un suffragio di pronunciamenti più allargato possibile. 
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Così per la questione della società, che, secondo l’Autorità 
appunto, sarebbe stata  interdetta alla nipote, cercò presso il 
notaio, semmai gli fosse sfuggito qualche dettaglio; e poi presso i 
sindacati che ne avevano curato le pratiche; e ancora presso 
l’Ufficio immigrazione della Prefettura: tutti ebbero a confermare 
le parole del Ragioniere. 

Per i modelli ne scaricò una decina e prese atto che 
sostanzialmente tutti, in un ordine più o meno simile, 
confermavano nella sostanza  quelli compilati dal Ragioniere. 

Così pure, per quanto riguardava il subingresso 
dell’attività di affittacamere, i moduli trovati in rete non 
richiedevano  procedure particolari.  

Con le idee più chiare Ulderico si presentò così, dieci 
giorni dopo, all’appuntamento. 

- Ho messo insieme un po’ di materiale – esordì l’Autorità 
– rimane però aperto il problema della società per quanto riguarda 
la nipote. 

- Quel problema penso però di averlo risolto io – rispose 
calmo Ulderico, non più impreparato come dieci giorni prima. 

- In che modo? – si informò l’Autorità. 
- Ho parlato con il mio Ragioniere e con i sindacati e mi 

hanno assicurato che il procedimento è regolare, basta 
denunciarne il passaggio, come d’altra parte è stato fatto – 
Ulderico tacque deliberatamente notaio e prefettura per non 
sparare subito tutte le cartucce che teneva in serbo. 

L’Autorità sorrise con affetto paterno  come per 
redarguire un ingenuo fantolino con le labbra ancora sporche di 
latte e, coinvolgendo la collega addetta all’anagrafe:  

- Dottore, dottore, lo sappiamo come vanno a finire le 
cose in mano ai sindacati!.. 

- Non ce ne parli – aggiunse l’Oca giuliva – loro parlano e 
noi qui ad aggiustare i loro guasti!.. 

- Il suo Ragioniere poi!.. – continuò l’Autorità – ognuno 
tira l’acqua al proprio mulino... Siamo noi che dobbiamo poi 
rendere conto alla Prefettura!.. 
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- In verità, anche il notaio mi ha confermato la stessa 
versione – aggiunse ancora più calmo Ulderico. 

- Ci sono state delle ultime disposizioni di legge – obiettò 
più seria l’Autorità – può darsi che non ne sia stato ancora 
informato... – e poi volgendosi all’Oca giuliva - Vero che 
quest’estate è cambiato tutto sugli extracomunitari?..  

- Eh sì... è cambiato tutto... sono le ultime disposizioni!.. 
- E voi pensate che un notaio non ne sia informato?.. – 

chiese Ulderico. 
- Non abbiamo detto che il notaio non ne è informato... 

può darsi che non vi siate intesi... comunque... dobbiamo 
verificare – concluse l’Autorità. 

- Io ho già verificato – insistette Ulderico – basta 
rivolgersi alla Prefettura, ufficio stranieri; vede, questo è il 
numero di telefono; anzi mi hanno esplicitamente invitato a 
comunicarvelo in caso voleste verificare di persona. 

- Come è possibile! – intervenne l’Oca giuliva, fattasi 
improvvisamente seria – alla Prefettura non rispondono mai e lei 
è riuscito a comunicare per telefono?.. 

- Basta telefonare nelle ore stabilite e rispondono come in 
un qualsiasi altro ufficio pubblico – rispose Ulderico, non 
ritenendo necessario spiegare che per ottenere una risposta ci 
aveva provato almeno venti volte in cinque giorni diversi. 

L’Autorità non insistette oltre e, un po’ rabbuiata, 
mantenendosi sostanzialmente scettica, cambiò argomento senza 
dare ad intendere che su quello precedente potesse aver cambiato 
parere: 

- Questi sono i moduli che le ho preparato; mancano 
ancora quelli per l’affittacamere; glieli faccio avere la settimana 
prossima. Li compili e ci aggiorniamo – tagliò corto l’Autorità 
dopo aver definito anche il giorno e l’ora.   

Quando Ulderico, in biblioteca, tra libri e cataloghi, trovò 
finalmente un ritaglio di tempo, controllò la merce ricevuta, la 
confrontò meticolosamente con i moduli compilati dal Ragioniere 
e constatò che sulla nuova cartaccia non c’era nulla che non fosse 
stato già compilato e regolarmente riportato; mancavano solo sei 
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pagine, inutili, depennate in quelli nuovi anche dall’Autorità, 
perché estranee al contesto in cui si trovava ad operare la moglie. 
Ulderico scoprì anche che i moduli  erano identici ad un gruppo 
di modelli che aveva scaricato giorni avanti dalla rete: l’Autorità 
aveva fatto sostanzialmente  la stessa operazione. 

Ulderico compilò meticolosamente la cartaccia, 
ringraziando mille volte il cielo di non essere ragioniere, tanto 
meno un ignorante imbrattacarte. Guardò con tenerezza fraterna i 
suoi libri, specie quelli più vecchi, severi, essenziali, pieni di 
sapere, eterni... Guardò la carta straccia, nemica, lurida di 
ignoranza... inutile... Sospirò a lungo e... col pensiero tornò in 
dietro nel tempo...   

Il giorno dopo Ulderico, senza frapporre ulteriori indugi, 
scaricò anche i moduli fratelli per il sub ingresso 
dell’affittacamere. Di nuovo compilò meticolosamente e li tenne 
in serbo. Presentatosi poi, alla data stabilita, in Comune, venne a 
sapere che l’Autorità era occupata fuori con il cantoniere: 

- Ma io ho un appuntamento – protestò Ulderico. 
- Non so che dirle – rispose l’Oca giuliva tutta ridente – 

provi la prossima settimana. 
- Perché, domani non è possibile? – si informò Ulderico. 
- Nei prossimi giorni, l’ufficio rimane chiuso al pubblico 

per lavori  interni. 
- E io quando consegno questi documenti, siamo ormai 

alla fine dell’anno!  
- Non sono io la responsabile della Polizia municipale – 

rispose l’Oca giuliva – martedì prossimo l’Ufficio è aperto. 
Il martedì seguente Ulderico, puntuale come sempre, dopo 

essersi fatto sostituire in biblioteca, corse per l’ora stabilita a 
presentare la cartaccia. 

- Il vigile è in ferie – si sentì dire da una signorina dietro il 
bancone, appena entrato nell’ufficio - fino a dopo le vacanze non 
ritorna. 

Per un attimo Ulderico si sentì perduto, poi...  senza 
mostrarsi titubante, con una decisione sconosciuta al povero 
bibliotecario, si rivolse alla signorina, come se tutto fosse già 
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stato preordinato e, unendo a tutta la cartaccia, anche i moduli 
che avrebbe dovuto ancora ricevere dall’Autorità, ma che 
Ulderico aveva, come abbiamo detto, già scaricato dalla rete e 
compilato: 

- Fa lo stesso – disse risoluto - devo solo consegnare 
questi documenti; ho già fatto le copie per la ricevuta: mi metta 
per favore un timbro qui e la data... Controlli pure che tutto 
corrisponda. 

La signorina non ebbe difficoltà ad accontentare Ulderico 
che uscì finalmente dal Comune con la vittoria in tasca. Anche se 
qualcosa non fosse quadrato, la contestazione sarebbe dovuta 
finire per scritto e lo scritto proprio perché tale non può giocare 
su doppi sensi, su rinvii, su approssimazioni. 

Infatti nessuno più si fece sentire, il passaggio alla società 
filò liscio come l’olio e con il nuovo anno solare il Ragioniere 
poté passare al nuovo bilancio senza più alcun impedimento.   

 
 
 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
 
Si potrebbe pensare che tutto si sia concluso nella buona 

armonia delle parti; non fu proprio così: certamente, il sub 
ingresso era andato in porto, ma, se ben ricordate, di un’altra 
pratica la moglie aveva parlato ad Ulderico, era il passaggio della 
struttura da affittacamere a Residence Hotel a tre stelle che 
comportava, prima il riconoscimento dell’agibilità della parte 
nuova e poi la verifica da parte dell’autorità di polizia municipale 
dei requisiti richiesti per la classificazione.  

Non che il riconoscimento fosse così determinante per 
l’attività della moglie, ma, nel frattempo, la seconda domanda di 
sovvenzione, non gestita dall’ingegner Assente, aveva avuto 
successo e la somma elargita dalla Ragione era diventata 
provvidenziale per coprire il debito bancario, resosi necessario 
per terminare i lavori. La condizione però per ricevere la somma 
a fondo perduto era l’avvenuta classificazione alberghiera. 
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Con il nuovo anno, dopo diversi tentativi per trovare 
l’Autorità che immancabilmente non era mai reperibile anche 
nelle ore di ufficio, finalmente Ulderico riuscì a fare centro. 
L’incontro tuttavia  si condusse tutto sulla difensiva, perché 
evidentemente l’Autorità non voleva  sbilanciarsi più di tanto. 

- Ho consegnato al vostro tecnico il fine lavori – esordì 
Ulderico – quanto ci vorrà, secondo lei, per completare la 
pratica... quand’è che mia moglie la deve attendere per il 
sopralluogo?..  

- Non più di un mese – rispose gentile l’Autorità – non più 
di un mese; quando il geometra verrà per verificare l’agibilità, mi 
presenterò anch’io e faremo tutto in una volta sola. 

- Bene! – esclamò speranzoso Ulderico – la ringrazio 
allora e l’aspetto. 

Entrambi si salutarono cortesemente e Ulderico per una 
volta uscì dagli uffici comunali sereno e soddisfatto, non solo 
perché finalmente sembrava che si sarebbero consumati tutti gli 
obblighi di legge e si era arrivati al capolinea, ma soprattutto 
perché poteva finalmente ritornare con maggiore serenità ai suoi 
libri e ad un corso universitario, nel vicino ateneo, dove era stato 
invitato, e a cui teneva moltissimo. 

- E’ fatta – comunicò ufficialmente alla moglie Ulderico – 
adesso puoi stare tranquilla e lasciar finalmente vivere anche me. 
C’è rimasto solo il problema della strada, speriamo che in un 
modo o nell’altro lo si possa risolvere. Intanto comincia a 
toglierti il peso del mutuo, che, alla fine dei conti, è un peso mio 
perché non ti trovi mai nelle condizioni di poterlo evadere.   

- Per fortuna che ci sei tu, Ul – rispose sorniona la moglie 
– per fortuna che ci sei tu!.. 

 
Passò il mese, ma nessuno si fece sentire… Ne passò un 

altro e fu la stessa cosa. 
- Non ti preoccupare – lo rassicurò un giorno l’ingegner 

Assente – se non vengono entro il mese, l’agibilità ce l’hai in 
automatico. 
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- Sì... ma la classificazione?!.. – pensò Ulderico che 
cominciò a sospettare il peggio. 

In un primo momento Ulderico tentò di contattare 
l’Autorità, ma, o era il caso o era la scalogna più nera o forse era 
così perché qualcuno voleva che lo fosse, fatto sta ed è che 
l’Autorità, per le ragioni più legittime e per quelle più 
strampalate, non era mai in ufficio.  

Ulderico allora si informò presso la Provincia, dove ci sta 
sempre un addetto al settore turistico, e chiese chiarimenti sulle 
procedure di classificazione delle strutture alberghiere. 

- Se sua moglie non presenta gli appositi moduli compilati 
– spiegò con gentilezza l’addetta – come pensa che si possa 
procedere al sopralluogo?  

- Perché?.. ci sono dei modelli da compilare?.. – s’informò 
allibito Ulderico. 

- Certamente, non glieli hanno consegnati in Comune?.. 
No!.. il Comune non aveva spiegato  né aveva fornito 

nulla ad Ulderico che cominciò a capire che quello che si era 
pensato l’ultimo atto, forse non era neanche il penultimo... 
Annoiato e stanco, Ulderico si rimise così di nuovo all’opera, 
adottando il metodo sperimentato più di una volta, negli ultimi 
anni. Compilò i moduli, li presentò in Municipio, dove l’Autorità 
era imboscata, e li fece registrare. Poi, non ancora contento dei 
chiarimenti ricevuti in Provincia, si rivolse al Ragioniere, che 
tenne allo scuro degli ultimi accadimenti per evitare le reazioni 
fisiologiche di rigetto, ma  pretese che si informasse sulla 
procedura suddetta. Quando ricevette le istruzioni, si accorse  che 
mancava la scheda classificatoria ricevuta dalla Provincia, in 
compenso era prevista una domanda in carta da bollo, assente 
invece nella documentazione indicata dalla Provincia. 

- Melius abundare quam deficere – pensò: stese la 
domanda con molta attenzione, la allegò alla scheda 
classificatoria, già presentata in precedenza, la fece registrare di 
nuovo in Municipio con timbro, data e firma e… stette in attesa 
degli eventi. 
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I mesi a venire furono particolarmente caldi anche per la 
polemica, di cui abbiamo già detto, sulla inagibilità della strada, 
che venne a sovrapporsi alla domanda presentata per la 
classificazione. Lo scontro divenne aperto quando 
l’Amministrazione comunale, con sindaco, vicesindaco, assessore 
alla viabilità, anagrafe e Autorità si incontrarono con Ulderico 
che in quel caso si era fatto accompagnare dal figlio ormai 
diciottenne a cui aveva raccomandato: 

- Se dovessi perdere le staffe dimmelo, dammi un calcio o 
un pizzicotto o quello che vuoi tu… perché questa volta le 
perderò certamente, me lo sento… e quelli non aspettano altro… 

 Poi in tasca si procurò un piccolo registratore perché, se 
fidarsi è bene, non fidarsi era decisamente meglio con tutto lo 
stato maggiore del Comune,  Serpente e Autorità  in primis, 
schierati in ordine di battaglia. 

Fu un confronto memorabile per Ulderico che si era 
abituato anche ad entrare nella gabbia dei leoni, ma, come tutti gli 
altri, si ridusse ad una vittoria di Pirro. 

- Siamo qui – esordì il Serpente – per trovare una 
soluzione alle giuste richieste di Meschinetti e della moglie.  

- Abbiamo già provveduto per la ghiaia richiesta e ne 
abbiamo già approvata la consegna – aggiunse il Vicesindaco – ci 
manca solo un carro per il trasporto…  

- Basta avere solo un po’ di pazienza – concluse 
l’Assessore alla viabilità. 

- Quanta? – si informò Ulderico con la solita e consueta 
domanda. 

- Considerando che la richiesta ci è arrivata il mese 
scorso… 

- Non il mese scorso – interruppe con tutta la cortesia 
possibile Ulderico che stava già per scoppiare – sono esattamente 
quattordici mesi… 

- Quattordici mesi?!.. – cascò dalle nuvole l’Assessore – 
io l’ho saputo solo il mese scorso!.. 
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- Quattordici mesi la richiesta di un carro di ghiaia – 
continuò imperterrito Ulderico – cinque anni le raccomandate che 
hanno denunciato la sistematica distruzione della vecchia strada. 

- Noi allora – intervenne il vicesindaco – non c’eravamo 
ancora… non potevamo sapere… 

- C’ero io – riprese Ulderico – c’era il sindaco che ancora 
oggi regge questa Amministrazione che, d’altra parte, è dello 
stesso colore di allora. In ogni caso – e Ulderico alzò la voce 
prendendosi un calcio negli stinchi dal figlio che gli stava accanto 
– la richiesta di ghiaia è vecchia di diciotto mesi e voi reggete i 
destini di questo Comune (e qui non si capì bene, ma non lo capì 
neppure Ulderico se il tono fosse diventato ironico o tragico) da 
più di diciotto mesi… 

- Lasciamoci una volta il passato alle spalle – concluse il 
Serpente che con un celebre detto  cercò di togliersi da ogni 
impiccio – e vediamo che cosa si può fare adesso… 

Si concluse con una lunga serie di propositi che nei mesi a 
venire furono tutti puntualmente disattesi, per passare poi al 
problema della classificazione che coinvolgeva direttamente 
l’Autorità e su cui Ulderico aveva lamentato, a nome della 
moglie, ritardi impossibili. 

- Forse non è sufficientemente chiaro – esordì l’Autorità, 
interpellata sapientemente dal vicesindaco, forse chissà... per 
uscire da una situazione troppo imbarazzante – non è 
sufficientemente chiaro che in questo Comune non esiste solo il 
signor Meschinetti; d’altra parte la domanda è stata consegnata 
solo il mese scorso. Cercheremo di evaderla il più presto 
possibile... 

- Se la domanda è stata presentata solo il mese scorso – 
continuò Ulderico mordendo il freno – è perché allo sportello di 
polizia municipale, mia moglie non è stata informata della 
procedura; se non mi fossi informato presso l’ufficio di un altro 
comune molto più disponibile, saremmo ancora all’esordio. 

- Signor Meschinetti, lei sa bene che per certi 
procedimenti così complessi, la sua signora può rivolgersi al suo 
commercialista... 
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- Vuole dire che voi non siete tenuti a informare il 
pubblico sulle procedure richieste o in atto?.. 

- Non ho detto questo... – obiettò l’Autorità, forse 
pensando, quella volta di averla sparata veramente grossa. 

- D’altra parte, quando le pratiche sono state preparate dal 
mio Ragioniere, lei ha respinto tutto al mittente: non pensa che 
anche un commercialista ha una sua parcella?!.. 

- La scelta dei moduli non era stata corretta... 
- Erano identici a quelli che mi ha consegnato lei e che ha 

scaricato dalla rete... 
- A voi non interessa dove io li abbia trovati; se solo il suo 

Ragioniere si fosse presentato agli sportelli... 
- Il mio Ragioniere non vuole avere più nulla a che fare 

con lei e non voglio riportare  qui i suoi commenti... 
- Sono commenti che non mi interessano; sappia 

comunque che senza agibilità non posso procedere a nessuna 
classificazione. 

- L’agibilità ce l’abbiamo da due mesi, o forse è all’oscuro 
anche di questo? 

- Come da due mesi!?.. 
- Eh già!.. lei non sa che, se il tecnico non si presenta 

entro il mese, l’agibilità si acquista in automatico?.. 
Mentre il figlio di Ulderico si era già consumato una 

scarpa per calciare il padre e Ulderico accusava un forte dolore al 
ginocchio destro, senza capirne la ragione, piano piano la tattica 
d’assalto dell’Autorità si era trasformata in difensiva e ad un 
certo punto cadde sul patetico, mentre i presenti assistevano in 
silenzio alla disputa interdetti e imbarazzati. 

- Quando ho potuto, ho sempre cercato di venirle incontro, 
pensi solo ai documenti che le ho recuperato e di cui era 
sprovvisto... 

- Ci ho pensato ed è per questo che non ho mai messo in 
pubblico quelli che lei ha perso e che, dopo un anno, ho dovuto 
ripresentare. 

Fu la goccia che fece traboccare la botte (non di certo 
quella di Ulderico ma, a sorpresa, quella dell’Autorità) che, 
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rubiconda oltre misura (per la rabbia?.. per la vergogna?.. per il 
vino?..), abituata a sanzionare, dimostrava di non gradire di 
essere sanzionata: 

- A queste condizioni non ci sto più – protestò 
l’improtestabile Autorità che si alzò e uscì dall’aula conciliare. 

- Non siamo qui per parlare di queste cose, Meschinetti – 
intervenne il vicesindaco - se ha qualcosa da eccepire 
sull’amministrazione lo formuli per iscritto. 

- Non mi pare che fino ad ora sia servito a qualcosa. 
- Si può anche cambiare – intervenne l’assessore – ci dia 

solo un po’ di tempo e vediamo di aggiustare tutto. 
Il Serpente taceva. 
Si alzarono, si salutarono, si strinsero le mani (Ulderico 

ne avrebbe fatto proprio a meno) e ognuno andò per la sua strada. 
In realtà il colloquio fu molto più lungo e articolato, condito di 
belle e brutte parole, di ripetizioni e di non sensi, di 
approssimazioni e di menzogne e... di tanti non ricordo.... 

Ulderico aveva capito che non sarebbe cambiato 
assolutamente nulla, anzi... ora era sicuro di avere un nemico in 
più, più dichiarato e più ostile che mai. Solo una cosa non 
quadrava nel disordine generale che tuttavia era ben ordinato: 
Ulderico era entrato quella sera in Comune in perfetta salute; 
avrebbe potuto pensare di uscirne con un attacco di bile o con un 
forte mal di testa, e invece patì per una settimana di dolori 
incomprensibili alla caviglia e al ginocchio destro che non si 
riuscì mai a spiegare. Il figlio non ritenne opportuno chiarirne le 
origini e lasciò che il padre a tavola ne parlasse rispondendo alla 
sua sorpresa con un amabile sorriso.    

Passarono altri due mesi: nulla si mosse e Ulderico si 
decise così per un esposto in Prefettura, che probabilmente fece 
suonare qualche campanellino alle orecchie della Autorità, che un 
giorno, senza preavviso, si presentò in tenuta da grande ufficiale 
alla porta del Ristorante per il sopralluogo, scortata dal tecnico 
comunale, proprio nel momento in cui la moglie di Ulderico stava 
accompagnando la mamma ultraottantenne ad una visita medica.  
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- Siamo qui per il sopralluogo richiesto – esordì 
l’Autorità. 

- Adesso?.. – balbettò la moglie di Ulderico che teneva 
sotto braccio la centenaria – mio marito non c’è e io ho un 
appuntamento con il dottore... Come faccio?.. E poi non c’è 
nessun tecnico, non l’ingegnere, non il ragioniere e... qui ho la 
nonna... 

- Non si preoccupi – rispose accomodante l’Autorità – 
firmi il verbale della nostra venuta, dove dichiara che rimanda il 
sopralluogo perché suo marito non è presente e... siamo a posto: 
contenta?!.. 

- Sì... certo... grazie...Come è gentile lei!.. 
- Si figuri: dovere! – concluse tutta gongolante 

l’Autorità. 
Ulderico, quel giorno, ritornò tardi a casa, dopo essere 

stato convocato per una consulenza straordinaria: così si afflosciò 
stanco sulla sedia senza neppure cambiarsi d’abito, pregustando 
la cenetta a base di pesce che la nipote aveva preparato. 

- Buonasera, figliolo, tutto bene a scuola? 
- Ciao! Tutto bene! – confermò il diciottenne – Ah! a 

proposito, c’è una novità! 
- A sì?!.. Quale? 
- E’ arrivato il vigile per il sopraluogo. 
- Il sopraluogo?!.. così senza neppure avvisare... Ma 

quello è fuori testa!.. 
- Ha fatto firmare alla mamma un verbale... 
- Un verbale?.. Quale verbale?!.. 
- Non lo so... la mamma non li ha fatti entrare!..  ma ha 

firmato il verbale. 
Ulderico cominciò a sudare freddo: 
- Ma di quale verbale vai parlando?.. 
- Quello che ha firmato la mamma, non lo so... chiedilo a 

lei. 
- Ciao,  Ul - cominciò la donna, che nel frattempo era 

sopraggiunta tutta sorridente – sai che è arrivato finalmente il 
vigile...  
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- E tu hai firmato un verbale?.. 
- Sì, ma è stato così gentile!.. 
- Dov’è il verbale? 
- Ma... non lo so, l’ho messo di là e... 
- Il pesce è pronto, zio – esordì la nipotina che presentò 

al tavolo un trancio di salmone profumato alle erbe, condito con 
olio extra vergine, che faceva venire l’acquolina in bocca solo a 
vederlo. 

- Fammi vedere il verbale che hai firmato – urlò Ulderico 
che aveva riacquistato tutte le energie in una sola volta, ma non 
per la leccornia servita, ma perché temeva quello che si poteva 
ben sospettare. 

La moglie si eclissò per qualche minuto, poi ritornò con 
un foglio tutto stropicciato che porse ad Ulderico, mentre il pesce 
si raffreddava inesorabilmente (e  ben si sa che il pesce freddo è 
un po’ come la minestra... fa schifo!).   

- Ti rendi conto che cosa vuol dire questa roba?.. – 
concluse Ulderico, dopo aver scorso velocemente sul foglio le 
poche righe scritte a mano. 

- Che cosa?.. – rispose la moglie interdetta e sospesa. 
- ...che, con questo, il tuo vigile gentile si è giustificato di 

fronte ai solleciti della Prefettura e adesso se la prenderà con tutti 
i comodi più comodi e tu... sei bella e servita: puoi aspettare altri 
sei mesi.  Ma come fai ad essere così ingenua: se la sindachessa è 
il serpente numero uno, questo è il serpente numero due. 

- Ma come facevo, Ul, avevo la mamma sotto braccio... 
stavo uscendo... ero sola... che dovevo fare?.. 

- Ha ragione papà, che cosa avrebbe dovuto fare?.. – 
concluse il diciottenne che aveva colto l’imbarazzo della mamma 
e l’isterismo del padre. 

Ulderico si ricompose perché, quando interveniva il 
diciottenne su questioni così delicate, bisognava valutare più 
attentamente la situazione. Guardò con rassegnazione il suo pesce 
ormai freddo che tuttavia conservava ancora un  aspetto 
appetitoso: 
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- Fallo riscaldare al microonde – disse alla nipote; poi, 
rivolto alla moglie – potevi almeno far aggiungere che il 
sopralluogo era avvenuto senza preavviso, in un momento 
impossibile per la presenza della mamma inferma... Comunque, 
la frittata è stata fatta: pazienza, ci saranno altri mesi di attesa, 
mettiti il cuore in pace. 

I mesi passarono, il sopralluogo venne condotto al 
contagocce con altri mille impedimenti che Ulderico non riuscì 
mai a capire se dovesse attribuire all’ignoranza dell’Autorità o ad 
un piano preordinato per danneggiare l’attività della moglie.  

Furono indirizzate dall’Autorità delle relazioni agli uffici 
di igiene non competenti che, dopo essersi presentati 
puntualmente, spiegavano all’imprenditrice che non toccava a 
loro quella particolare verifica... e così tutto riprendeva da capo.  

Furono contestate opere già collaudate e passate 
all’esame di agibilità. Si fissarono diligentemente appuntamenti a 
cui l’Autorità non si presentava, con le scuse più assurde... La più 
comune, che Ulderico aveva colto, dopo quella della malattia e 
delle ferie,  fu la mancata conferma. 

- Ul, - diceva la moglie – l’Autorità sarebbe dovuta 
essere qui per le quindici... sono le sedici... Che faccio?.. 

- Che vuoi fare?.. Telefona in Comune e chiedi 
informazioni. 

- Telefona tu, per favore!.. 
- O santo cielo, che cosa ho fatto di male!..  
Ma Ulderico telefonava... 
- Ah, signor Meschinetti, siamo qui a sua disposizione 

(spesso l’Autorità usava il pluralia maiestatis, non si sa bene se 
per il ruolo o per la stazza). 

- Questo mi sta prendendo in giro – pensava Ulderico; 
poi ad alta voce – In vero, mia moglie la sta aspettando per il 
sopralluogo... Non vi eravate messi d’accordo in anticipo?. 

- Certo – rispondeva cortesissima l’Autorità – e infatti io 
aspettavo la conferma, ma voi non mi avete detto più nulla... 

La cosa si ripeté più volte e Ulderico, a quel punto, si 
prese la briga di confermare sistematicamente due volte: il giorno 
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prima e un’ora prima; al punto che un giorno si sentì rispondere 
dall’Autorità: 

- Me l’ha già confermato ieri, arriviamo, arriviamo, ci 
lasci almeno il tempo di respirare. 

- Vi avevo già avvertiti ieri?.. – esclamò quella volta 
Ulderico, che si era preparato già la risposta nell’ eventualità di 
una sottesa protesta – mi scusi, me ne sono dimenticato... ne sono 
proprio dispiaciuto... L’età a volte fa proprio dei brutti scherzi!.. 

Dopo tante altre lungaggini improponibili e 
incomprensibili (si pensi solo che una parte della documentazione 
era stata presentata in Febbraio e solo in Giugno fu 
protocollata…) dopo che l’Imprenditrice denunciò i ritardi anche 
in Regione e in Provincia (dove l’assessore interessato, lo stesso 
che si era preoccupato a rilanciare il turismo delle valli con vari 
slogan pubblicitari, fu sintonicamente  indifferente), finalmente si 
arrivò al sopralluogo: fu una farsa?.. Una tragedia?.. Una 
commedia?.. Certo, l’esserne stati presenti avrebbe ispirato 
un’opera teatrale: si contarono meticolosamente i coltelli, le 
forchette, i cucchiai, i cucchiaini, bicchieri, pentolame, 
accappatoi, tovaglioli e tovaglie, lenzuoli e coperte... 

- La televisione qui è funzionante?.. – chiedeva 
l’Autorità. 

- Certo – rispondeva Ulderico a cui la donna in carriera 
aveva affidato il compito ingrato. 

- Me l’accenda. 
- Come?.. 
- L’accenda che devo vedere se è a colori o in bianco e 

nero.   
- Dov’è il coltello per la cucina?.. 
- Qui... eccolo!.. 
- Manca la zuccheriera!.. 
- La zuccheriera?.. Manca?.. No, è qui! 
- E la caffettiera?.. Eccola! Però lo spremi agrumi non 

c’è!.. Manca lo spremi agrumi! 
- Adesso lo cerco... Vado e torno... 
- Questi lenzuoli però non sono nuovi!.. 
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- Perché, non basta che siano puliti e stirati?.. 
- Ramazza, paletta e scopino!.. 
- Ecco qua!.. 
- Carta, biro, matita, temperino?.. 
- No, il temperino non è richiesto!.. 
- Sicuro?.. 
- Sicuro! 
- Conti i piatti se sono giusti: quattro piani e due fondi!.. 
- Li ho già contati prima!.. 
- Li riconti adesso che ci sono io! 
- O santo cielo!.. otto piani e quattro fondi. 
- Ce ne sono di più!.. 
- Meglio – concluse Ulderico – così se qualcuno viene 

rotto ne abbiamo di riserva. Abbiamo finito? 
- Sì, per questo monolocale sì, passiamo all’altro. 
Continuarono così fino a tarda sera, mentre il tecnico, 

che si era trascinato dietro l’Autorità per le misure dei locali 
(Ulderico non capiva perché si dovessero misurare per l’ennesima 
volta quelle camere quando era già passata l’abitabilità e 
l’accatastamento) sbadigliava, si contorceva, guardava con aria di 
sofferenza l’Autorità e seguiva a malincuore le operazioni di 
verifica. 

Si arrivò alla fine del conteggio e della giornata (il 
tecnico era finito fuori ad aspettare, mentre l’Autorità e Ulderico 
si erano messi anche a misurare al suo posto) quando, sembrerà 
strano, ad Ulderico cominciava a diventare simpatica anche 
quella divisa. Il buon bibliotecario infatti si convinse sempre di 
più che l’Autorità non doveva essere proprio malvagia: il suo 
difetto era sostanzialmente quello di voler dar ad intendere di 
essere precisa e pignola, senza però conoscere le leggi, alla cui 
deficienza poi suppliva rendendo le stesse ingarbugliate e 
cervellotiche per confondere i poveri sprovveduti e nascondere la 
propria impreparazione.  

Tutti però, per quel poco che ne siamo venuti a sapere, 
hanno diritto di sognare e di giustificare anche chi non ha 
neppure la più piccola ragione per essere giustificato. 
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Intanto la donna in carriera era uscita perché si era 
trovata, proprio in quel giorno e a quell’ora, nella necessità più 
assoluta di effettuare degli acquisti urgenti e indispensabili, che 
non potevano assolutamente essere rinviati. Arrivò a tarda sera, 
fresca e sorridente: 

- Com’è?.. Avete fatto tutto?.. 
- Scusa, ma non sei tu la titolare di questa baracca? – si 

informò Ulderico contrariato e seccato. 
- Erano delle commissioni urgenti – si giustificò la 

moglie. 
- E tu le commissioni urgenti le devi fare proprio 

nell’orario di una visita che attendi  da nove mesi?..  
- Ma poi c’eri tu, no?.. Che differenza fa?.. 
- La differenza è che non sono io il titolare; e io con 

questa attività non ci voglio entrare per niente. 
Passarono ancora tre mesi perché si arrivasse a capo di 

qualcosa: il tempo che l’autorità stilasse la relazione e la 
presentasse all’Ufficio igiene (questa volta a quello giusto); ne 
seguisse la visita, che peraltro fu rapida e indolore; ritornasse il 
verbale all’Autorità; quest’ultima ne prendesse atto e compilasse 
finalmente, alla fine del Dicembre di quell’anno di grazia del 
Signore, con cinque righe manoscritte, i moduli classificatori 
presentati da Ulderico in comune il mese di Febbraio di quello 
stesso anno. 

 Era fatta: l’imprenditrice in carriera poteva finalmente 
inaugurare il suo Residence Hotel a tre stelle e consegnare alla 
Regione l’ultimo documento per poter ricevere la sovvenzione 
tanto attesa. 

 
 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Con l’Autorità Ulderico fu costretto a confrontarsi 

ancora una volta, quando, un giorno, sporco di calce e di 
cemento, Astolfo gli si presentò davanti imbestialito, con la 
precisa intenzione di fare una strage in municipio: 
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- E’ la volta questa che vado là  e li stendo tutti! – 
esordì. 

- Che cosa mi racconta di nuovo, Astolfo – rispose 
senza scomporsi Ulderico, pensando che si trattasse di nuovo dei 
soliti problemi familiari in cui l’uomo si dibatteva da anni. 

- Non mi vogliono dare la residenza! 
- Chi non le vuole dare la residenza?.. 
- Quelli del comune! 
- Come sarebbe a dire?!.. Ma se abita qui già da due 

anni!.. 
Ulderico depose viti, avvitatore, cacciaviti e tutto 

l’armamentario che aveva appeso attorno alla cinta, compresa una 
borsa da carpentiere che gli aveva lasciato in eredità Attilio, e si 
avvicinò ad Astolfo che era arrivato di nuovo a fumare il filtro 
della cicca, che si stava consumando sulle sue labbra. 

- Butti via quella porcheria, per intanto… Che cosa fa 
adesso, si fuma anche il filtro?!.. 

- Quando mi fanno diventar nervoso, non capisco più 
niente – rispose Astolfo che già si era infilata un’ennesima 
sigaretta tra le labbra accendendola, non si sa come, con il 
mozzicone che gli era rimasto. 

- Ecco, bravo, quando le fanno venire il nervoso, lei si 
avveleni!.. E’ un modo come un altro per risolvere i problemi!.. 
E… perché non le hanno dato la residenza, se è lecito?.. 

- Il vigile dice che non si può concedere a nessuno la 
residenza in un albergo, perché in un albergo non si può abitare!.. 

- E perché non si può abitare?.. Lei ci abita da quasi tre 
anni!.. 

- Ah non so!.. il fatto è che ho bisogno della residenza!.. 
la concedono a tutti, marocchini…  barboni… zingari… io, che 
sono italiano e ho lavorato tutta una vita, non ho il diritto ad avere 
una residenza!.. E… adesso che cosa faccio?!.. 

- Ma non è possibile!.. Non si sarà spiegato!.. 
- Ci vada lei allora… così magari capirà quello che 

hanno in testa!.. 
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Ulderico non se lo fece ripetere due volte e, sebbene a 
sentire anche solo parlare di municipio, di sindaco e di 
vicesindaco, di vigile e di segretario, di ufficio tecnico e di 
commissione edilizia… si sentisse già accapponare la pelle, il 
giorno dopo, cercò l’Autorità che quella volta era supportata 
anche dal competente (si fa per dire… qui si continua a far per 
dire su tutto…) dell’anagrafe e dall’oca giuliva che, come 
sempre, starnazzava allegramente per l’ufficio. 

- Il signor Astolfo – esordì Ulderico con la maggiore 
calma possibile – che abita in una camera dell’albergo, avrebbe 
bisogno del certificato di residenza e… 

- Non si può concedere la residenza a chi dimora  in un 
albergo – interruppe di brutto l’Autorità – perché l’albergo non si 
può  considerare una residenza abituale… 

- E già… Non si può concedere la residenza… - fece da 
eco l’oca giuliva. 

Ad Ulderico stavano già venendo su dalla bile più 
parole del dovuto, ma si trattenne perché non voleva 
assolutamente rovinare, assieme ai suoi, anche i casi degli altri. 

- Il signor Astolfo però abita presso l’albergo, gestito da 
mia moglie, da più di due anni… Quella camera è diventata a tutti 
gli effetti la sua residenza abituale… 

- Il problema però è che, secondo la legge, (non lo dico 
io… lo dice la legge!..) un albergo, per la sua stessa costituzione 
non si può considerare una residenza abituale!..  

- Eh già… non si può considerare una residenza 
abituale!.. – fece di nuovo eco l’oca giuliva. 

- Mi dica, – continuò l’Autorità – quando lei entra in un 
albergo, ci va con l’intenzione di abitarci in modo permanente?.. 

Ulderico, all’erta su dove volesse parare l’Autorità 
baffuta, cercò quella volta di entrare in sintonia con la demenza 
legalizzata dei presenti: 

- Io, in verità non sono mai entrato in un albergo – 
rispose - perché sto bene a casa mia e preferisco dormire in un 
letto di paglia piuttosto che in uno di piume!.. 
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- Tuttavia lei pensa – insistette il baffuto – che chi si 
reca in un albergo abbia intenzione di restarci per sempre?.. 

- Questo bisognerebbe chiederlo a chi si reca in un 
albergo – rispose Ulderico, ma poi, stufo di giocare a rimpiattino, 
adottò il solito sistema di ribaltare la situazione con la solita 
domanda:  

- Secondo lei, allora quale dichiarazione dovrebbe 
presentare il signor Astolfo per essere in regola?.. La residenza 
non è solo un diritto ma anche un dovere, per quello che ne posso 
sapere io!.. 

- Questa è una bella domanda!.. – esclamò il 
responsabile dell’anagrafe, guardando uno dopo l’altro gli astanti 
con un sorriso felino… 

- E’ proprio una bella domanda!.. – concluse l’oca 
giuliva che quel pomeriggio sembrava più giuliva del solito. 

- Non può – si informo l’Autorità – mantenere la 
residenza precedente?.. Tanto non cambia nulla!.. 

- Con sua moglie non vive più da quasi tre anni – spiegò 
Ulderico – e la ex-moglie l’ha già dichiarato presso l’anagrafe del 
suo municipio… 

- E perché non lo prendete nel vostro nucleo familiare?.. 
così si risolve ogni problema… però… deve figurare che abita a 
casa vostra, non in una camera d’albergo!.. nella zona privata… 
mi capisce?!.. 

- E’ una dichiarazione falsa – sbiascicò infingardo 
Ulderico – non mi sento di sottoscrivere una dichiarazione falsa. 

 Tutti si guardarono per un attimo negli occhi, ma 
l’attimo trascorse molto in fretta, perché gli attimi sono fatti 
così… trascorrono molto in fretta… per poi passare tutti 
lentamente alle proprie occupazioni. Rimasero solo Ulderico e 
l’Autorità a fronteggiarsi in silenzio nell’attesa reciproca che uno 
retrocedesse dalle proprie posizioni. Lo ruppe per primo (il 
silenzio intendo) il baffuto, anche perché probabilmente non era 
nelle sue intenzioni passare tutto il pomeriggio  dietro il bancone 
e gli orari di servizio forse stavano per scadere: 
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- Perché non dichiara – propose, ma una leggera 
incertezza trapelava dalla sua abituale impassibilità, tanto la stava 
per sparare grossa – perché non dichiara che abita lungo la strada, 
sotto, da voi… 

Ad Ulderico parve di non aver capito: 
- Che abita dove?..  scusi!..  
- Lungo la strada… 
- Certo – intervenne il responsabile dell’anagrafe – a 

nessuno si può negare una residenza: anche il barbone ha diritto 
ad una residenza e la residenza può essere anche sotto un ponte o 
lungo una strada!.. A nessuno si può negare la residenza!.. Fate 
così: dite che il signor Astolfo abita lungo la strada che conduce 
da voi. E’ un cittadino senza fissa dimora.. 

Non stavano scherzando… stavano farneticando!.. 
Ulderico fu allibito come un allocco, ma poi, vaccinato ormai 
dalla scuola di demenza abituale, si riprese quasi subito e provò 
ad obiettare: 

- Ma, scusate, per voi una strada o sotto un ponte può 
diventare una residenza?!.. 

- A nessuno si può negare la residenza! –ripeté 
imperterrito il capo gabinetto!.. 

- Lungo una strada sì, sotto un ponte sì e… in un 
albergo no?!..  

- L’albergo, glielo abbiamo già detto, non è una dimora 
abituale!.. Lungo la strada, risulta un cittadino senza fissa 
dimora!.. 

- Lungo la strada però risulta di nuovo una dichiarazione 
falsa!.. – obiettò per la seconda volta Ulderico!.. 

- Non ci sono alternative – intervenne infine l’ingegnere 
dell’Ufficio tecnico, che era stato lì, tutto quel tempo, a 
scartabellare nervosamente, senza però perdere neppure un’acca 
del nuovo confronto mortale, preoccupato probabilmente perché 
era ormai ora di chiudere baracca  – La legge è chiara, glielo 
assicuro. 

- Veda dunque il signor Astolfo di decidere per quello 
che riterrà la cosa migliore. 
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Ulderico ormai tante ne aveva viste che non si 
scompose, presumibilmente anche perché quella volta non erano 
in gioco i suoi interessi e, salutati gli ologrammi,  si ritirò nel suo 
ufficio a meditare sulle ultime idiozie ricevute come legge da 
quei pubblici ufficiali nell’esercizio delle loro funzioni.  

- Sotto un ponte?!.. Lungo la strada?!.. Senza fissa 
dimora?!.. 

- E allora ha ottenuto qualcosa?.. – chiese Astolfo ad 
Ulderico, la sera stessa, a cena. 

- No, non ho ottenuto niente, ma… qualcosa dovrà ben 
venire fuori… Altrimenti la facciamo venire fuori noi. 

Il giorno dopo Ulderico volle assicurarsi che non fosse 
quello, come tanti altri, un problema esclusivo degli ectoplasmi 
del suo municipio: telefonò così all’anagrafe delle due città più 
popolose della provincia; dalla prima gli venne assicurato che 
anche in un albergo, in casi eccezionali, si poteva ottenere la 
residenza, bastava dimostrare che fosse abituale; dalla seconda le 
informazioni furono tutte sulla stessa linea demenziale e in 
perfetta sintonia con i consigli ricevuti il giorno prima.  

La cosa che faceva da tempo masticare amaro il 
bibliotecario era la saccenteria con la quale le informazioni 
venivano consegnate al povero sprovveduto di turno che, in 
quanto sprovveduto, non le potava prendere che per buone. 
Ulderico però non era più… sprovveduto,  la lezione l’aveva 
appresa dolorosamente sulla sua pelle e… cominciò di nuovo a 
scrivere, sebbene… quella penna, tanto amata, amica sincera di 
tanti anni felici, cominciava a… diventare pesante: la noia, lo 
spleen, direbbero gli inglesi, soggiornava già da tempo 
all’ingresso della sua casa e, a volte, sembrava irrompere con 
violenza nella sua mente e nel suo cuore e, di fronte a tanta 
sciatteria, tanta incompetenza, tanta ignoranza, tanto legalismo 
interessato… si chiedeva se ne valesse ancora la pena o se fosse 
meglio lasciare tutto com’era… tanto, che cosa poteva ancora 
servire proporsi di drizzare le gambe ai cani: cani sono e cani 
rimangono, indifferenti a tutto, senza un briciolo di amor proprio 
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e di professionalità, difesi nelle loro botti di ferro da una 
legislazione assassina priva di giustizia … 

Tuttavia quella volta (sarà una delle ultime), forse anche 
perché Ulderico non poteva esimersi dal prestare soccorso 
all’amico Astolfo, ricominciò a malincuore, ponendo di nuovo 
quell’arte sacra che rende simili gli uomini agli dei, al servizio 
della carta straccia e della sporca burocrazia, tra ectoplasmi e 
ologrammi, privi di consistenza, privi di scienza, privi di anima e 
di coscienza. 

Ulderico però, su questo argomento non volle dilungarsi 
di più e per scrivere fine anche a quella vicenda assurda mi buttò 
tra le mani la solita raccomandata con ricevuta di ritorno, 
indirizzata alla prefettura della provincia, e la rispettiva risposta: 
un ennesimo esposto di un cittadino, in balia delle oche giulive, 
in nome dei suoi diritti regolarmente calpestati dai… suoi 
dipendenti. Sì perché di dipendenti si tratta, gli impiegati statali 
sono i dipendenti dei cittadini, pagati profumatamente dalle tasse 
e spesso abituati alla mediocrità che comunque non intacca mai la 
mensilità garantita. 

La risposta della Prefettura suffragò la tesi del buon 
senso, anche perché Ulderico, formato ormai alla scuola 
dell’assurdo, non si limitò a porre la questione in termini di 
liceità, ma pretese l’alternativa ad una possibile censura e la 
prefettura non poteva certo consigliare per iscritto ad un cittadino 
le dichiarazioni false che erano state suggerite invece dai 
sonnambuli del diritto… 

Hai avuto la meglio anche questa volta, gli feci 
osservare, soddisfatto della sua ennesima vittoria: 

- E’ solo una vittoria di Pirro – mi rispose – l’importante 
è vincere la guerra, ma io… la guerra… l’ho perduta. 
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                        Accatastamento tra architetti e geometri 
 
 
 
 
 
 
 
Si arrivò finalmente alla fine dei lavori e intervenne un 

ingegnere interpellato da Fermo per il collaudo risolutivo: 
- Ecco, vedi – spiegava l’ingegner Assente al suo collega, 

che probabilmente aveva pescato tra i suoi tanti amici e coamici – 
qui è stata posizionata una putrella per sorreggere con più 
efficacia il muro divisorio e poggia sui… 

- Ma no, Fermo – interveniva Ulderico – questo divisorio 
poggia già su un muro portante, la putrella l’abbiamo messa là, 
non ti ricordi?!.. 

- A si?!.. L’avete sistemata là?!.. Bene – riprendeva 
Fermo, ritornando alla sua relazione, ma cambiando i punti 
cardinali di riferimento – vedi, qui è stata posizionata una putrella 
per sorreggere con più efficacia il muro esterno… 

L’ingegnere del collaudo seguiva intanto perplesso la 
scena. 

- Non ho poi ritenuto opportuno – continuava l’Assente – 
visto che la costruzione è anche di entità abbastanza modesta, di 
ipotizzare colonne di sostegno in cemento armato… 

- Ma che cosa dici Fermo?!.. – interrompeva di nuovo 
Ulderico – le colonne di sostegno ci sono, le ho volute io!.. Non ti 
ricordi che mi hai preparato i disegni e io le ho armate?!.. 

- Ci sono le colonne?!.. Le hai armate con i cassonetti?!.. 
- Prima con i cassonetti, poi o scoperto le armature già 

pronte a cilindro… Ma non ti ricordi più?!.. 
- Bene, allora abbiamo anche le colonne di sostegno… E 

già… poi qui ci sono – scartabellando placidamente tra i suoi 
documenti - anche le prove per il cemento armato, che, a questo 
punto, valgono non solo per le solette ma anche per le colonne… 
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E l’ingegnere del collaudo, interdetto ma quasi, allo 
stesso tempo, divertito, seguiva in silenzio, ora guardando uno, 
ora adocchiando l’altro, sempre con maggiore interesse, quasi a 
riesumare dai suoi ricordi infantili le comiche di Stanlio e Olio o 
di Crik e Crok o forse anche di Iabaco e Iachino… 

Fattosi più guardingo, l’ingegner Assente, prima di 
parlare, cominciò a interpellare, quasi per telepatia, l’amico che, 
sul chi vive, non sapeva più se seguire i due plurilaureati e 
correggere le bestialità di Fermo, o tacere spudoratamente come 
se niente fosse, o ancora fare finta di niente e studiare una ritirata 
strategica e indolore per entrambi. 

-… qui si estende il terrazzo che gravita direttamente sulla 
cucina – riprendeva Fermo - mentre le camere da letto si trovano 
di qua… no, di là, ma… a quale piano sono le camere da letto, 
Ulderico?.. 

- Le camere da letto sono esattamente sotto il terrazzo, 
perché la cucina, per la ragione delle altezze, non poteva stare qui 
sotto, ne sarebbe stata sacrificata!.. 
 - Ecco, appunto – continuava Fermo – qui sotto abbiamo 
la cucina… 

- No!.. qui sotto ci sono le camere da letto!..  
Penso che l’ingegnere del collaudo non si fosse mai 

divertito tanto, ma Ulderico, stufo di fare coppia con Fermo in 
una nuova serie di comiche inedite, trovò  ad un certo punto il 
modo per dileguarsi e riapparire sulla scena solo a verifica 
ultimata, non provando neppure a pensare quello che avesse 
potuto dire Fermo su tutto il resto, ma provvisto di caramelle, 
cioccolatini, pasticcini, tè e cioccolata calda  che, così, sul 
momento, lo facevano sembrare entrato nel ruolo di Babbo 
Natale. 

Il tecnico si congedò senza fretta, dopo aver fatto onore a 
tante leccornie, ma Ulderico, sebbene avesse cercato di non 
interferire più in questioni edilizie, sentì, quanto mai imbarazzato, 
per tutto il tempo, lo sguardo divertito dell’ingegnere su di lui  e 
su Fermo, che probabilmente non si era accorto di nulla e 
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continuava a divagare con l’amico sugli aneddoti più lontani del 
bel tempo antico. 

- Scusami, Fermo, forse non sarei dovuto intervenire -  
esordì Ulderico, alla partenza dell’ingegnere – ma temevo di fare 
peggio, se i controlli fossero stati più circostanziati… 

- E perché?!.. Che cosa c’è che non va?!.. 
- Ma… tu dicevi una cosa e io invece… 
- E tu cosa?!.. E’ andato tutto bene!.. Che cosa avresti 

dovuto dire?!.. Hai confermato la mia versione e tanto basta: stai 
tranquillo, Ulderico, qualche settimana ancora e tutto si sarà 
sistemato!.. 

Ulderico tacque interdetto: non sapeva se aveva detto 
troppo prima o stava dicendo troppo dopo, ma ancora, dopo tanti 
anni, non capiva se quella fosse l’autentica natura di Ulderico o 
se l’ingegner Assente fosse dotato di una faccia tosta tale da 
superare a priori i confronti più arditi. 

- Siamo arrivati al caffè, caro Ulderico, sarai contento 
finalmente!.. Ce l’abbiamo fatta!.. E tu sempre lì a lambiccarti il 
cervello!..  

- Ce l’abbiamo fatta eh?!.. – ripeté Ulderico fra i denti, 
non lasciando ad intravedere il dispetto di quel plurale, ai suoi 
occhi, blasfemo.  

- E certo che sì!.. non avrai qualche altra diavoleria per la 
testa, spero!.. Rimane solo più l’accatastamento…  

- Ecco appunto, e a proposito dell’accatastamento, che mi 
dici?..  (E’ il momento di battere il ferro quando è ancora caldo - 
pensò Ulderico). 

- Su questo non ti posso aiutare perché non ho gli 
strumenti adatti, ma ti posso indicare un mio collaboratore, un 
geometra che è esperto nel settore… Se vuoi gli chiedo un 
preventivo… Ma penso che te la puoi cavare con poco e Fermo 
buttò lì una cifra indicativa ad accatastamento ultimato. 

- Bene, lo aspetto allora, aspetto il preventivo,  cerca di 
farmelo pervenire il più presto possibile. 
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 Ulderico aveva imparato infatti, prima di affrontare ogni 
più piccola spesa, a pretendere per scritto un preventivo perché di 
sorprese ne aveva avute anche fin troppe. 

Non passarono molti giorni, quella volta, che l’ingegner 
Assente, volendo forse anche lui scrivere la parola fine alla lunga 
e interminabile vicenda, si presentò ad Ulderico con un 
preventivo circostanziato del geometra, che però risultava 
esattamente il triplo di quello ipotizzato da Fermo. 

- Ma come, Fermo, mi avevi preventivato un’altra cifra!.. 
Come mai!?.. 

- Perché l’accatastamento è molto più complesso di 
quello che si potava ipotizzare: visto che l’incremento della 
superficie risulta essere superiore al 50% di quella preesistente, è 
necessario trovare tre punti fiduciari e con il teodolite elettro-
ottico ricostruire il tutto. Insomma bisogna rifare tutti i disegni 
catastali come se l’immobile non fosse mai esistito; non si 
possono prendere per buone le misure preesistenti e aggiungervi 
la nuova costruzione. Comunque vedi tu se riesci a trovare chi te 
lo può mettere a punto con una spesa inferiore 

- Povero me!.. Questa non me l’aspettavo davvero!.. 
Ulderico cominciò a cercare un’alternativa, all’insegna 

del risparmio, sospettoso anche  delle parole dell’amico, che 
ormai si era abituato a mettere sistematicamente in discussione. 
Bussò a tutte le porte; ma quella volta sarebbe stato certamente 
meglio restare ai primi danni. Gli fu alla fine raccomandato un 
architetto che certamente, con una spesa modica, avrebbe 
conseguito gli stessi  risultati perché, diceva l’amico che glielo 
aveva consigliato, quello era un lavoro che l’architetto faceva a 
tempo perso, tanto per arrotondare e, ben si sa che quando si fa 
un lavoro a tempo perso e si vive di un lavoro a tempo pieno, il 
primo è destinato non alla pagnotta ma a togliersi qualche sfizio, 
senza tante pretese. 

 Ulderico non ci pensò due volte e si mise subito in 
contatto con la nuova speranza che arrivava dall’ignoto:  
l’architetto non si fece attendere e, un bel pomeriggio di 
primavera così, si presentò in quella valle per verificare di 
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persona l’intervento da eseguire. Al primo abboccamento ne 
seguirono altri e altri ancora; senza mai concludere niente, 
l’architetto rimaneva sul vago e prendeva le cose molto alla larga; 
Ulderico d’altra parte premeva perché si addivenisse ad  una 
decisione e ad un preventivo, anche solo approssimativo, per 
definire una volta per tutte i termini della questione. 

 Finalmente l’architetto si presentò con un altro tecnico  
ed espose ad Ulderico i problemi inerenti a quel tipo  di 
accatastamento: 

- Vede, dottore, dentro a questa valle, non risultano al 
catasto  punti fiduciari e noi invece ne abbiamo bisogno di tre per 
tracciare un triangolo entro il quale far cadere l’immobile… 

- E allora perché non accatastare alla vecchia maniera, 
allacciandoci all’ immobile preesistente?.. 

- Perché il decreto ministeriale 28 del ’98 non me lo 
permette…  

Le ragioni, a larghe linee, furono le stesse di quelle 
esposte dall’ingegnere Assente. 

- Come facciamo allora?!.. 
- Lei non fa nulla!.. Ci pensiamo noi; che però non 

possediamo il teodolite elettro-ottico, dobbiamo rivolgerci ad un 
collaboratore… 

- Un altro?!.. E… questo signore che l’ha 
accompagnata?!..  

- E’ il geometra che mi aiuterà a redigere i disegni: lui ha 
un altro compito, non ha nulla a che vedere con il teodolite. 

- Ma quanti tecnici ci vogliono per un accatastamento?!.. 
– pensava Ulderico, all’erta per non prendere un’altra bidonata – 
e poi che cosa c’entrano i disegni?!..  

Le parole seguirono immantinente il pensiero: 
- Ma i disegni sono stati già redatti dal mio ingegnere?!.. 

ricominciamo tutto da capo?!.. 
- A volte, lei capisce – spiegò con cortesia l’architetto - 

durante i lavori, ci possono essere delle piccole varianti che 
devono essere tutte quante rivalutate, perché i disegni non 
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possono essere approssimativi: siamo noi che firmiamo e non 
possiamo prenderci delle responsabilità che non ci competono!.. 

- Già!..  e… quanto potrà venire a costare un intervento 
di questo genere?.. - con il pensiero rivolto all’altro preventivo, 
Ulderico era sconcertato dai tecnici che si sarebbero messi in 
movimento assieme all’architetto, tre addirittura, rispetto al 
geometra di Fermo che, provvisto del maledetto marchingegno 
avrebbe fatto tutto da solo. - Non si potrebbe avere già subito 
un’idea approssimativa della spesa che mia moglie dovrà 
affrontare? 

- Glielo faremo avere al più presto – rispose di nuovo con 
una grande gentilezza l’architetto – per ora non è possibile, vista 
la complessità dell’intervento. 

E… per i punti fiduciari come farete?..  
- Per quelli cercheremo di venirle incontro, caro dottore – 

e l’architetto si avvicinò ad Ulderico nell’atto di una grande 
confidenza, fino a dare la sensazione di volergli parlare in bocca. 

Era l’architetto, all’apparenza, un fior di signore, lindo, 
stirato, profumato, in doppio petto e cravatta, tutti capi 
regolarmente firmati. Le scarpe da salotto erano di fattura 
pregiata e Ulderico si era stupito fin dal primo momento che il 
perito si fosse conciato a quel modo per un intervento non proprio 
del tutto teorico: con la storia dei punti fiduciari infatti bisognava 
misurare, filare su e giù per le rive, percorrere strade in terra 
battuta e per niente agevoli…  

Il profumo poi era delicatissimo e, allo stesso tempo, 
inebriante; Ulderico non era riuscito bene ad intendere, lui così 
estraneo a certe delicatezze, più amante dell’odore dei libri 
vecchi, degli archivi polverosi, delle pagine consunte e, da 
qualche anno, anche del profumo dei boschi, della terra bagnata, 
dei muschi e dei funghi, tra le resine e i fiori selvatici, non era 
riuscito ad intendere se fosse un dopobarba o un’acqua di colonia 
o altro ancora… 

Nonostante tutto, quella vicinanza eccessiva dava un  
gran fastidio ad Ulderico che istintivamente si ritrasse per 
prendere ossigeno. L’architetto però non gli diede il  tempo di 



 220 

indietreggiare di un passo che già lui ne aveva fatti due e 
Ulderico per non figurare scortese si limitò ad abbassare la testa e 
a sentire nelle orecchie l’alito del perito che oltretutto sembrava 
profumare alla mentuccia. 

- Ci accontenteremo di un solo punto fiduciario, che, 
ricavato così, non per via diretta, ma riportato più volte, sarà già 
molto approssimativo… Per gli altri due  troveremo qualche 
cippo di confine… Ne ho visti due venendo su da sotto… 
potremo utilizzare quelli!.. 

- Ma quelli li ho piantati io – protestò l’ingenuità di 
Ulderico – partendo dagli angoli della casa: se la casa deve essere 
ignorata… quelli non hanno più valore!.. 

- … e noi gli facciamo avere valore egualmente: perché, 
gliel’ha detto il dottore che deve confessare l’inconfessabile?.. 

- Ma… se un punto già non è affidabile… gli altri due li 
invento io… Allora… Rischiamo di imbastire solo un gran 
pasticcio e di pervenire a dei risultati peggiori di quelli di cui 
siamo già in possesso!.. 

- Che cosa vuole farci – continuò imperterrito il 
Profumato – lo Stato vuole, in qualche modo, rinnovare tutto il 
catasto sulle spalle del contribuente e noi, senza punti fiduciari 
siamo senza via di scampo… 

- Se però tutti fanno così, alla fine, che cosa viene fuori?.. 
- In questa valle, dottore, ci siete solo voi – lo 

tranquillizzava il Profumato – chi pensa di danneggiare?.. 
- Ma perché – insisteva Ulderico, più fiducioso degli 

accatastamenti antichi che delle opere moderne, ma soprattutto 
per niente in sintonia con i ghiribizzi proposti che sembravano 
guastare  piuttosto che rinnovare – perché non partire 
dall’immobile preesistente, facendo notare al catasto la situazione 
estremamente anomala?..  Con questo sistema abbiamo tutti da 
perderci!.. 

- Dottore, senta me: a quelli del catasto poco importano i 
suoi problemi finanziari e tanto meno quelli tecnici. C’è una 
legge e voi la dovete rispettare!.. 
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- A questo prezzo?!.. spendere di più per fare di peggio: 
ma che senso ha?!.. Il mio ingegnere oltretutto mi ha parlato della 
possibilità di un accatastamento in due fasi successive, proprio 
per non superare il 50% di legge. Prima accatastiamo un lotto che 
non superi il 50% dell’immobile preesistente e poi ne 
accatastiamo un secondo sempre con la stessa tecnica e… siamo a 
posto! 

- Non è possibile, ho già interpellato chi di dovere a 
riguardo: sarebbe un modo poco serio per aggirare la legge. 

- In questo modo – insisteva Ulderico, per niente 
convinto – la stiamo aggirando egualmente con dei danni alla 
mappa catastale che potrebbero essere anche notevoli e.. con una 
spesa doppia. 

La discussione andò avanti così per mezzo pomeriggio, 
fino a che Ulderico, inebriato o ubriaco del profumo assassino 
dell’architetto che non aveva smesso di parlargli nelle orecchie, si 
decise ad acconsentire. I due così si salutarono con il proposito, 
uno di stilare un preventivo, l’altro di attendere la realizzazione 
del proposito, per vederci finalmente chiaro e prendere una 
decisione. 

Dopo alcuni mesi di attesa, Ulderico non ci vide chiaro 
per niente, anzi vide rosso, rosso sangue o rosso fuoco, non so, 
comunque rosso: il preventivo dell’amico dell’amico, che 
avrebbe dovuto usare un occhio di riguardo per le finanze 
dissestate della moglie di Ulderico, aveva stilato una zuppa (è più 
corretto definirla così che con l’eufemismo di preventivo) che 
risultava esattamente il doppio del preventivo, che Ulderico 
aveva già in mano, del geometra di Fermo, spese a parte per il 
controllo delle misure effettive dell’immobile ed eventuali 
ritocchi alla planimetria. 

Ulderico troncò sul nascere ogni tipo di collaborazione 
con l’ultimo arrivato: non volle sentire più né il suo profumo, né 
ammirarne le   scarpe pregiate, né contare i vestiti firmati… Se 
pur a malincuore, ripiegò sulla meno peggio, non convinto ancora 
della necessità dei tre punti fiduciari e di quel maledetto teodolite 
che sembrava essere la chiave risolutiva di tutto. 
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In un breve lasso di tempo il geometra portò a termine 
l’incarico e l’immobile venne accatastato, alla fine, con il sistema 
del 50% più il 50%, senza teodolite, senza praticare una strada 
che, agli occhi di Ulderico, appariva carica di insidie e di pericoli, 
ma soprattutto con un notevole risparmio che portò la spesa ad un 
terzo di quella preventivata dall’architetto: Ulderico poteva 
ritenersi fortunato e comunicare, una volta tanto, con una nota di 
ottimismo giustificato, la notizia alla moglie. 

Sennonché l’intervento che sembrava che potesse essere 
stato conseguito con successo, in tempi brevi e con una spesa 
relativamente limitata ebbe, senza eccezioni, come tutti gli altri, il 
suo inghippo, e l’inghippo questa volta camminava con scarpe 
pregiate, vestiti firmati e profumava di architetto alla mentuccia. 

Conosciuto infatti dell’accatastamento avvenuto (non si 
sa poi come…), l’architetto non volle essere da meno e fece 
pervenire la sua parcella ad Ulderico che risultava la metà di 
quella consumata per tutto l’intervento. 

- Parcella poi per che cosa?!.. – chiedeva la moglie 
indispettita. 

- Mha!.. 
 – Non ha fatto nulla se non consigliarci il peggio!.. 
- Già!.. 
- Ci ha fatto solo perdere del tempo prezioso!.. 
- Mmmm… - mugolava Ulderico. 
- E poi, tu gli hai chiesto fin dal primo incontro di 

prevenirci sulle spese!.. 
- Sì!.. 
- Sai solo rispondere per monosillabi!?.. – concluse la 

moglie ancora più nera. 
- Che vuoi che ti dica: a quanto pare, a casa 

dell’architetto, ha un costo anche la compilazione di un 
preventivo: ha messo in conto tutti i viaggi e gli incontri!.. 

- Ma chi gli ha detto di venire su trenta volte e di non 
concludere mai niente?!..  

- Bè!.. Qualcosa ha concluso!.. 
- Che cosa?.. – chiese infine la moglie stupefatta. 
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- Ha stilato un preventivo!.. 
- Mi prendi in giro?!.. 
- Che facciamo allora?!.. Paghiamo?!.. 
- Ma non scherzare neppure!.. – concluse Ulderico a cui 

però non piaceva per niente come le cose si erano messe. – Si 
dovrebbe consultare un avvocato perché qui si minaccia di 
procede per vie legali, in caso di insolvenza 

- E se chiedessi agli avvocati della mia associazione di 
categoria?..  

Per farla breve, furono consultati gli avvocati che 
consigliarono di rivolgersi all’Ordine degli architetti; Ulderico 
scoprì  che esisteva l’ordine degli architetti, ma anche quello 
degli avvocati, dei geometri, dei medici, degli ingegneri.. E ci 
rimase assai male quando gli spiegarono che l’ordine dei 
bibliotecari o degli insegnanti non era previsto dalla legge… 

Ulderico rispose con gentilezza alle pretese 
dell’architetto; registrò la risposta alla risposta che sembrava una 
solenne dichiarazione di guerra… Presentò la vicenda all’Ordine 
che impiegò diciotto mesi per redigere una lettera di poche righe 
accompagnata, da una seconda dichiarazione di guerra alla 
mentuccia, dove si formulavano delle accuse circostanziate che 
definivano il metodo adottato una vera e propria violazione della 
legge e si annunciavano interventi a tutti i livelli contro Ulderico, 
contro il tecnico del catasto e contro il geometra che aveva 
adottato il famigerato 50% + 50%. 

Ulderico, a questo punto, volle vederci chiaro e, nel 
timore che fosse stata per l’ennesima volta violata la legge e 
l’architetto avesse effettivamente le sue ragioni, andò in cerca di 
quello stramaledettissimo decreto ministeriale, numero 28, del 98 
che ormai da mesi invadeva le sue notti e i suoi giorni. 

- E’ mai possibile -  si chiedeva – che un numero possa 
diventare così determinante per la vita di un uomo!?.. Un 
numero!.. Una legge!.. che forse fra un secolo tutti avranno 
dimenticato!…  Ma che dico, fra un secolo!.. Fra dieci o 
vent’anni!.. Non è la vita, neppure l’amore, non la giustizia, non 
il decoro, non la fame di milioni di povere creature innocenti che 
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ci sono in gioco, ma… un numero: un decreto che, sposato al 
senso degli scriteriati, riesce oggi, in mano a dei farisei che 
assoggettano alla legge ogni buon senso, a farmi temere il 
futuro!..  

Ulderico però si convinceva, dopo tante esperienze 
negative, che non è dalla legge che scaturisce la coercizione 
ingiustificata e malvagia, ma da chi la interpreta per raggirarla, 
per piegarla ai propri interessi, per svuotarla dell’anima e renderla 
lettera morta, o semplicemente per giustificare e coprire le 
proprie responsabilità caricando sulle spalle dei cittadini pesi 
insopportabili che il legislatore non si è mai sognato anche solo di 
ipotizzare. 

- La legge 28 è diventata il mio incubo; ebbene le legge 
28 sarà quella che mi farà guarire. E con questa risoluzione 
Ulderico incominciò la ricerca. 

- Articolo 6… Eccolo qua: si potrebbe fare a meno del 
teodolite… quando la costruzione è di scarsa rilevanza censuaria 
o cartografica e… la scarsa rilevanza censuaria è tale quando la 
costruzione è stata realizzata in aderenza a fabbricati già inseriti 
in mappa e comportanti un incremento di superficie coperta 
minore o eguale al 50% della superficie occupata dal corpo di 
fabbrica preesistente… Effettivamente – pensava Ulderico – 
l’incremento è stato maggiore del 50%… E allora?.. Abbiamo 
torto?!..  e… ha ragione lui?!.. Una  ragione alla… mentuccia?!.. 

C’era qualcosa che sfuggiva ad Ulderico e il geometra 
non seppe assolutamente tranquillizzarlo, anzi, al telefono, le sue 
parole resero il bibliotecario ancora più nervoso: 

- Dottore, perché si preoccupa – rispose il geometra del 
catasto – l’importante è aver accatastato: le ho fatto risparmiare 
una bella somma… Che cosa le frulla adesso per la testa se 
qualcuno ha chiuso un occhio, vista la situazione del tutto 
anomala! 

- Certo… certo.. sono io forse che mi sto facendo degli 
scrupoli eccessivi.  

 E Ulderico non ritenne opportuno mettere a conoscenza 
del tecnico quello che era avvenuto con l’altro tecnico, ma ebbe 
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la certezza che il procedimento non era stato condotto in modo 
del tutto regolare… Che fare?.. Con chi informarsi  senza dover 
pagare una barca di soldi?!.. 

La risposta arrivò il giorno dopo, quando il segretario 
comunale, ormai in pensione, fece capolino in biblioteca e diede 
di nuovo l’occasione ad Ulderico di svuotare il sacco che ormai 
gli pesava da troppo tempo sullo stomaco impedendone la 
regolare digestione. Quella volta Ulderico non frappose né 
preamboli né indugi, stanco anche di esercitare l’arte dello 
psicologo. 

- Ma in tutti questi anni – si informò il segretario, anzi 
l’ex-segretario – ha ottenuto solo una concessione?..  

- Altro che una concessione – rispose desolato Ulderico – 
due, con almeno quattro varianti!.. 

- Le varianti non mi interessano; di concessioni però ce ne 
sono almeno due, vero?! 

- Sì, con tutti i nessi e connessi!.. 
- Infatti – continuò l’ex segretario -  due relazioni 

geologiche, due richieste di svincolo ambientale, due fine 
lavori… due , due, due! 

- Sì… e allora?!.. 
- Perché non ci dovrebbero essere due accatastamenti?!.. 

l’importante è che il primo non superi il 50% della superficie 
preesistente e il secondo non superi il 50% della superficie 
preesistente più il primo lotto già accatastato. Anzi, alla fine del 
primo lotto, lei avrebbe già dovuto procedere al primo 
accatastamento: non capisco proprio perché avete atteso la fine 
del secondo lotto!..  

L’ex-segretario stava ancora parlando da dietro le lenti 
spesse e appannate dalla solita nicotina, quando Ulderico con uno 
scatto da felino lasciò tutto, libri, registri, schedari… per 
precipitarsi alla porta e da lì alla volta della valle che non fu mai 
raggiunta in un tempo così ridotto in barba alla segnaletica e ai 
limiti di velocità. 

- Dottore, dottore, dove va?.. Che cosa succede?..  
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Ulderico aveva ancora nelle orecchie la voce del 
segretario che sentì chiara e distinta quella della moglie: 

- Ulderico, Ulderico, che fai a casa a quest’ora: che cosa 
succede?.. 

Ulderico si buttò nella sua biblioteca, cavò fuori dagli 
armadi un quintale di disegni e cominciò a misurare: 

- Con il primo lotto siamo passati da… centoventi metri 
quadrati a centocinquanta… Bene!.. Con il secondo lotto.. da 
centocinquanta a duecentoventi e… rimangono di buono ancora 
trenta metri quadrati del primo lotto… Certo! Abbiamo costruito 
in altezza e così ci salviamo… Evviva il segretario… E’ un mago 
quell’uomo… è un mago!.. 

- Chi è il mago, Ul?.. chiese la moglie, facendo capolino 
dall’entrata. 

- E’ il segretario , anzi l’ex segretario comunale: adesso fa 
di professione il mago e mi ha dato da giocare tre numeri: 120, 
150, 220. Se li vuoi te li do… portano fortuna sai?!.. 

- Ma quei numeri non si possono giocare!.. ma che razza 
di mago  è il tuo amico?!.. 

- E perché non si possono giocare?.. 
- Ma, Ul, i numeri non possono superare il novanta!.. 
- E.. allora gioca… gioca sei, ventotto e…novantotto!.. 
- Ma se ti ho detto che…- 
- Giusto, sei… ventotto e… e… cinquanta: il cinquanta 

porta sicuramente bene! 
- Come fai ad esserne così certo? 
- Perché io ho già giocato e ho già vinto!.. Ciao, a questa 

sera: mi raccomando… dobbiamo festeggiare!... 
La risposta all’Ordine e all’architetto non si fece 

attendere, perché lo stesso giorno Ulderico compilò una lettera 
lapidaria alla quale, per quello che ne posso sapere, non ne seguì 
una risposta. 
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                                                            L’Agenzia  delle entrate 
 
 
 
 
 
 
 

na mattina profumata di Primavera inoltrata, 
Ulderico, dalla finestra della biblioteca, nel suo 

studio, dove le primule erano state sostituite da tempo dalle 
mimose e poi dai mughetti, si godeva la vista del parco antico 
della villa secentesca: le piante secolari ormai verdeggianti, i prati 
a tappeto, le aiuole in fiore e la melodia degli uccelletti che lo 
accompagnavano per tutta la giornata dai loro nidi inaccessibili 
allo sguardo ma soprattutto alla voracità dei gatti. 

Il figlio era a scuola e la seguiva con un discreto 
successo; la nonna novantenne era accudita con tatto e garbo da 
una signora veramente gentile; la moglie era finalmente a posto 
con la nipote nel suo albergo ristorante... Che cosa si poteva 
volere di più dalla vita: niente. Oltretutto Ulderico si era sempre 
accontentato di poco, il poco ma necessario che è veramente la 
cosa più importante perché il godimento è genuino, la pace 
grande, le aspettative modeste e non illudono né fanno illudere 
oltre misura. 

Nel mezzo di questa atmosfera bucolica ed essenziale, 
accresciuta di intensità per trovarsi in un ambiente familiare e 
amabile, tra i suoi libri insomma, Ulderico venne richiamato ad 
una realtà più prosastica, oserei dire nemica della sua indole così 
lontana dall’economia interessata e affaristica, con cui è tuttavia 
necessario fare i conti perché alla fine del mese bisogna poter 
essere in grado di coprire le bollette e le spese quotidiane. 

- Sei tu?..  – Ulderico si sentì apostrofare alla cornetta da 
una voce femminile che riconobbe subito come quella di sua 
moglie. 

 U 
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- Grane in vista se mi telefona a quest’ora – pensò, ma in 
sintonia con il buonumore che trasudava da quella sinfonia panica 
– No, è un altro – rispose. 

- Come un altro?.. Ho capito che sei tu, saai?!.. 
- E allora perché me lo chiedi, o Ermione?.. 
- Chi?!.. Ma hai capito chi sono?!.. 
- Ho capito – tagliò corto Ulderico – ho capito: dimmi 

tutto, amore mio!.. 
- Stai bene questa mattina, Ul?.. 
- Benissimo! Dimmi tutto. 
- Il Commercialista mi ha telefonato e mi ha riferito che 

ci sono dei problemi con l’Agenzia delle Entrate perché il reddito 
dell’impresa non rientra negli studi di settore. 

- E allora?.. Che cosa c’entro io?.. 
- Non vorrai che mi presenti io in quell’ufficio?.. –

domandò la moglie, in una cantilena piagnucolosa.   
- E che?.. mi devo presentare io?..  Ci sei tu, c’è il tuo 

commercialista che paghi profumatamente: vuoi capirla o no che 
con la tua attività io non c’entro!?.. 

Il buonumore si era eclissato e Ulderico si adombrò per 
tutta la giornata: aveva capito che anche quella grana avrebbe 
dovuto affrontarla lui, tuttavia era al tempo stesso abbastanza 
sereno perché sapeva di aver sempre controllato la donna in 
carriera affinché non commettesse delle stupidaggini che 
avrebbero potuto costarle molto caro.  

Arrivò anche quel giorno: la moglie firmò due atti di 
delega a rappresentarla presso  l’Agenzia delle Entrate, uno per il 
marito e uno per il giovanissimo collaboratore del suo 
commercialista, che si presentarono all’ora stabilita nell’Ufficio 
di una signora sulla trentina, di bell’aspetto, gentile ma, allo 
stesso tempo, dovette presto constatare Ulderico, intransigente e 
irremovibile. Si venne subito, senza tanti preamboli, al nocciolo 
della questione. 

- La ditta contestata – spiegava la dottoressa – negli 
ultimi anni, non è stata mai né congrua né coerente: non è 
credibile che una ditta lavori in passivo per sei anni consecutivi. 
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- Ci sono stati dei problemi – contestava sommessamente 
il Giovanissimo – particolarmente sulla strada di ingresso... 

- Questi problemi non possono però durare per sei anni: 
lo Stato non può restare alla finestra a guardare e a permettere 
un’attività che non gli  rende nulla – tagliava corto la dottoressa. 

Ulderico fremeva e gli stavano già venendo alla bocca 
parole più del dovuto: si morse la lingua e mostrò una calma 
indifferente, mentre il Giovanissimo, sempre più imbarazzato e 
paonazzo, ripeteva le stesse giustificazioni di prima. 

- Noi stiamo prendendo in esame due anni, vedremo gli 
altri in un secondo momento, e su questi dobbiamo trovare una 
soluzione conciliante. Non si può depennare tutto e fare finta che 
non sia accaduto nulla. 

- Infatti sono capitate tantissime cose e sono tutte 
documentate con fotografie e relazioni particolarmente 
circostanziate e garantite da una marea di raccomandate – 
intervenne così Ulderico, che teneva ben ferma la testa del 
rubinetto perché non si aprisse più del dovuto e non uscisse tutto 
quello che c’era dentro la botte che avrebbe travolto dottoressa, 
Giovanissimo, carte e cartelle, congruenti o no che fossero. Nella 
consapevolezza poi che le dottoresse del fisco non amano essere 
travolte perché hanno una particolare considerazione di sé e del 
lavoro che svolgono, Ulderico era attento a modulare la voce in 
modo tale da non sembrare né sgradevole, né nemico, né tanto 
meno arrogante e a presentare i contenuti non come sfide, ma 
come umili richieste di servizio di fronte all’avversità della sorte. 

- Mia moglie ha dovuto sopportare una lunga serie di 
errori del suo tecnico, che oltretutto hanno coinvolto anche me in 
questa storia, errori che l’hanno privata di una grossa 
sovvenzione da parte della Regione, costringendola a tenere 
aperto un cantiere per mancanza di fondi per sei anni; lei sa 
quanto conti l’immagine oggi: nessuno va a festeggiare tra 
mattoni, calcinacci, cemento e fango. Oltretutto, come se non 
bastasse, la strada di accesso è stata distrutta sistematicamente 
con il permesso dell’autorità comunale, invano si è denunciato 
questo scempio: ad oggi il problema rimane e si aggrava, specie 
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quando piove, e nessuno si avventura tra fango e buche quando ci 
sono altre strutture più alla mano e meglio servite. 

Ulderico aveva presentato i problemi con estremo garbo, 
documentandoli con foto, relazioni, raccomandate. 

- Vede - rispose la dottoressa con altrettanto garbo - lei sa 
che ci sono degli studi di settore a cui bisogna uniformarsi e gli 
studi di settore mi dicono che la sua signora è fuori anni luce da 
queste fasce naturali. 

- E’ come se non avessi detto nulla – pensò Ulderico – 
questa ha i paraocchi come tutti i ragionieri: povero me!.. – poi a 
voce alta riprese – Oltre ai piccoli e grandi contrattempi, mi 
permetto di ricordare che la struttura è in mezzo al bosco, lontana 
almeno tre chilometri da un qualsiasi centro abitato. I parametri 
non possono essere gli stessi per un’attività in mezzo ad un paese 
rispetto ad una sperduta su per la montagna. D’altra parte, quando 
mia moglie ebbe ad aprire l’attività, non c’erano ancora gli studi 
di settore, altrimenti, con molta probabilità, ci avrebbe pensato 
bene prima di imbarcarsi in una avventura che l’avrebbe 
obbligata entro paletti improponibili. 

- Io tra le mie mani ho questi parametri, non posso 
ignorarli. 

- A me pare che quei paletti non siano proprio così 
vincolanti – insisteva Ulderico – Ai controlli della Guardia di 
Finanza, mia moglie ha esposto questo problema dei mancati 
ricavi, in grande difetto rispetto agli studi di settore, e gli agenti le 
hanno consigliato di produrre sempre il vero, rafforzato da tutta la 
documentazione che si potesse trovare;  che riportare di più non 
sarebbe stata neppure una dichiarazione veritiera e di non 
ascoltare i commercialisti che vogliono in ogni caso dare un 
colpo al cerchio e uno alla botte per non avere mai grattacapi. Su 
questa linea si è conformata mia moglie. 

- Lei pensa proprio che lo Stato si debba adeguare alla 
signora e non la signora allo stato? – rispose la dottoressa – Noi 
qui dobbiamo convenire ad un compromesso che non può 
sbilanciarsi tutto da una parte. 
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- Lo Stato però non si è mosso quando mia moglie 
subiva, nonostante le proteste,  quella serie di danni non 
imputabili certamente alla sua negligenza. 

- Se voi vi siete limitati a protestare, come poteva 
intervenire lo stato: bisognava procedere con una regolare 
denuncia per danni. 

- E quanti anni avrebbe aspettato mia moglie per avere un 
verdetto e quanto avrebbe speso nelle parcelle degli avvocati?.. 

- Quella però era l’unica strada percorribile – concluse la 
dottoressa.  

Ulderico in quel momento sentì materializzarsi il senso 
vero della la legge che uccide, e dello spirito che dà la vita; 
assimilò la legge all’ipse dixit aristotelico e gli vennero in mente 
tutti i bei propositi dell’Assessore, caduti nel nulla e pagati a caro 
prezzo. 

- Alla Pubblicana non importa dove stia la ragione, se 
incrementare o no il turismo, se offrire o no un servizio.. – 
pensava Ulderico – le stanno a cuore solo i conti del suo ufficio 
e... allora giochiamo il tutto per tutto: andiamo sul patetico e poi 
sentiamo direttamente dalla sua voce  quale è  l’evento 
straordinario che può fare da eccezione a questi cervellotici studi 
di settore – così proseguì ad alta voce, mentre presentava l’ultimo 
documento che teneva ancora in serbo e che non avrebbe mai 
voluto utilizzare – Lungo questi anni, mia moglie e io non 
abbiamo però avuto solo questi problemi, ma se ne sono aggiunti 
anche altri... di salute... 

E qui, con tanto di documentazione medica, Ulderico 
presentò la bruttissima esperienza, toccata al figlio, che era 
andata di pari passo, in quegli anni, con tutte le altre. La giovane 
donna, così intransigente prima, accusò il colpo (probabilmente 
anche lei era una giovane madre): 

- Oh, mi dispiace – disse – me lo poteva dire prima... se è 
così possiamo rivedere le nostre posizioni almeno per 
quell’anno... 

Si decise così di passare sotto silenzio l’anno della 
disgrazia, ma l’anno successivo no, per quello la Pubblicana fu 
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irremovibile. A questo punto, davanti al Giovanotto silenzioso, 
Ulderico sparò l’ultima bordata: 

- Ma se una strada che porta ad un’attività non è 
percorribile, o è percorribile solo in parte o giace  in pessime 
condizioni contro ogni giusta aspettativa del contribuente che 
paga regolarmente le tasse, l’utente che cosa deve fare per 
convincere l’Agenzia delle Entrate che il mancato guadagno non 
dipende da una dichiarazione menzognera, ma da fattori esterni 
indipendenti dalla sua volontà?.. 

- Ci vuole almeno una dichiarazione del Comune che 
attesti che, in un determinato periodo dell’anno, la strada 
risultava chiusa o impraticabile. Così, come la presenta lei, la 
cosa  risulta del tutto improponibile – rispose sicura e perentoria 
la Pubblicana. 

Alla fine, ci si accordò per una certa  ammenda, relativa 
al secondo anno, e Ulderico tornò a casa con le pive nel sacco 
anche perché era consapevole che mai nessuno in Comune 
sarebbe stato così stupido da dichiarare per iscritto l’inagibilità 
della strada, assumendosi indirettamente la responsabilità di un 
danno economico ad un’attività commerciale. Per la prima volta 
si cominciò a concretizzare anche l’idea di convincere la moglie a 
chiudere e ad uscire una volta per tutte da quell’impiccio che 
aveva tolto la tranquillità ad entrambi. 

Passarono alcuni mesi relativamente tranquilli, se si può 
parlare di tranquillità in certe situazioni così complicate e allo 
stesso tempo poco chiare e indefinite; quando venne recapitata ad 
Ulderico la lettera di cui abbiamo già detto, dove si definiva la 
strada incriminata inagibile con assoluto divieto di transito; 
firmato e protocollato dall’assessore alla viabilità.  

Sul momento Ulderico non ci volle credere: 
- Questo è il cacio sui maccheroni – disse alla moglie. 
- L’Agenzia delle entrate voleva la dichiarazione e 

adesso ce l’ha – rispose la donna in carriera che aveva capito 
perfettamente le implicanze di un atto pubblico di quella portata. 

- Telefono all’Ufficio delle Entrate – disse il marito - e 
prendo un appuntamento con la dottoressa. 
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- Dai, Ul, che risparmio i duemila!.. 
Il dialogo, come al solito, fu molto cordiale: la dottoressa 

volle sapere delle ultime nuove e la ragione della richiesta di un 
colloquio; si fissò la data e l’ora e tutto sembrava che fosse finito 
lì. Non passarono però trenta minuti che il giovanissimo 
collaboratore del Ragioniere telefonò ad Ulderico: 

- Buongiorno, signor Meschinetti – esordì il 
Giovanissimo. 

- Buongiorno a lei; mi dica, c’è qualche nuova?.. 
- Veramente sì – rispose il Giovanissimo un po’ 

imbarazzato – lei ha preso appena ora un appuntamento con la 
dottoressa dell’Agenzia delle Entrate?.. 

- Sì, come fa a saperlo? – si meravigliò Ulderico. 
- La dottoressa ha telefonato a noi... forse... forse è 

meglio soprassedere... 
- E per quale ragione, se è lecito?.. Lei conosce la ragione 

della richiesta?.. 
- Sì... in un certo senso sì!.. 
- E allora?.. Non è stata la dottoressa a pretendere una 

dichiarazione del Comune a proposito della strada: ecco, adesso 
ce l’abbiamo; qual è il problema?.. 

- A quanto pare la dottoressa ha già completato la pratica 
e non ha nessuna intenzione di ritornare sui suoi passi e... 

- Come sarebbe a dire?.. 
- Aspetti c’è dell’altro... 
- Come se non bastasse... Che cosa c’è d’altro?.. 
- Lei potrebbe diventare agli occhi dell’Agenzia un socio 

di fatto o un amministratore occulto... 
- Che cosa?!..  
- ...ed essere coinvolto nell’attività con tutte le 

conseguenze. Oltre tutto c’è anche il rischio che blocchino il 
rimborso dell’IVA a sua moglie, che  è notevole... Conviene 
mettere a tacere tutto e attendere tempi migliori. 

- Come sarebbe a dire?!.. perché difendo mia moglie 
dalle iene, mi si accusa... Questo è un ricatto!... 

- Mi ascolti... Lasci perdere... Le conviene... 
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In quegli anni Ulderico ne aveva viste di cotte e di crude, 
ma mai nessuno che arrivasse al punto di chiudergli la bocca con 
un ricatto vigliacco. Ne rimase di ghiaccio: se c’era rimasto in lui 
un briciolo solo di rispetto per le leggi e per lo Stato, in 
quell’attimo venne meno anche quello. Peggio di un ricatto 
mafioso: era però un ricatto che non arrivava dalla malavita 
organizzata, ma da una dottoressa di un ufficio pubblico 
nell’esercizio delle sue funzioni.  

- Hanno loro il coltello dalla parte del manico – sussurrò 
alla moglie – non posso fare più niente per aiutarti... mi dispiace 
– poi rivolto al vice ragioniere – va bene, annulli 
l’appuntamento... buonasera. 

- Non è giusto però, Ul, non è giusto!.. – si mise a 
piagnucolare la moglie. 

- Non hai altre possibilità di scelta, fai così: aspetta che ti 
ritorni indietro l’IVA e  poi ne parleremo con maggiore calma. 
Cerca di portare un po’ di pazienza, non vale prendersela più di 
tanto. 

- E la multa?.. 
- Quella mi sa che la devi pagare... aspetta l’IVA e poi ne 

parleremo. 
 
L’avventura fu solo strategicamente rimandata; nel 

frattempo Ulderico ritornava ad ossigenarsi tra i suoi libri, tra 
Leonardo e Galilei, Leopardi e Montale, Caravaggio e Giotto... 
dove non bazzicavano dottoresse del fisco, ragionieri 
accomodanti, vigili ignoranti, politici incapaci... o, se ce n’erano 
stati, di loro non era rimasto più niente, come non rimane più 
niente della crusca scartata dal buon mugnaio, data regolarmente 
ai porci del paese. 

 
Passarono i mesi, trascorse la Primavera e giunse 

l’Estate. A fine Agosto l’imprenditrice in carriera avrebbe dovuto 
ricevere il rimborso IVA sugli ultimi lavori di ristrutturazione che 
erano stati conclusi l’anno precedente, una somma considerevole, 
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che, assieme alla sovvenzione regionale, avrebbe dovuto coprire 
definitivamente il prestito bancario. 

- Non è arrivato, neppure questa settimana... Sono stata 
in banca e mi hanno confermato che il rimborso non è stato 
effettuato: che cosa faccio,Ul?.. 

Ogni sera, al rientro, era la stessa storia e Ulderico si 
rodeva il fegato, non tanto per il rimborso, ma perché era 
costretto a confessare a se stesso che quell’impresa era stata un 
fallimento e che la sua esistenza trascorreva più serena al lavoro 
che in famiglia o in quello che avrebbe dovuto essere il suo 
piccolo paradiso terrestre da cui era venuto meno però ogni 
motivo per compiacersene. 

- Hai parlato con il Ragioniere? 
- Sì, mi ha risposto che sono i tempi fisiologici... 
- Che faccio, Ul?.. Chiedo all’Agenzia delle Entrate?.. 
- No!.. Là è meglio che tu non metta i piedi... Telefono io 

domani alla Sestri (per chi non lo sapesse la Sestri è l’agenzia 
incaricata ufficialmente a riscuotere e a risarcire, su disposizione 
evidentemente dell’Agenzia delle Entrate).  

- Ma è tutto bloccato – rispose gentilissimo l’impiegato, 
il giorno dopo ad Ulderico. 

- Come è tutto bloccato?.. E per quale ragione, se è 
lecito?!.. 

- Noi non siamo informati delle ragioni – rispose 
l’impiegato – posso solo dirle il nome di chi ha seguito la pratica 
della sua signora; per il resto si deve informare direttamente 
presso l’Agenzia delle Entrate. Si tratta della dottoressa ***... La 
conosce?.. 

- Sì la conosco... 
- Allora siete fortunati: ci parli e vedrà che tutto si 

metterà a posto. 
- Si metterà a posto?.. 
- Certo, ha dei dubbi forse?.. 
Ulderico non aveva alcun dubbio, era certo che 

dall’Arpia pubblicana non si sarebbe cavato nulla e si guardò 
bene da presentarsi in quegli uffici, ma non esitò a contattare il 
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Giovanissimo e il Ragioniere dei quali cominciò a dubitare della 
competenza. L’incontro fu lapidario proprio perché Ulderico non 
intendeva sotterrare nessuno. 

- Oh, dottore, come sta? – esordì il Giovanissimo, come 
sempre molto affabile. 

- Il rimborso IVA è bloccato. 
- Noo!.. Bisogna avere solo un po’ di pazienza; sa, a 

volte si registra qualche ritardo negli uffici pubblici: noi 
dobbiamo essere sempre puntuali... loro invece si prendono il 
tempo che vogliono... 

 il Giovanissimo non aveva colto che quella non era stata 
una domanda ma un’affermazione. 

- Le ripeto che tutto è bloccato – ritornò a dire Ulderico – 
così mi hanno riferito alla Sestri, consigliandomi di chiederne le 
ragioni direttamente all’Agenzia delle Entrate. 

- No!.. lì è meglio che non vada... Allora... non so... Ne 
parlo al Ragioniere... Andremo noi a vedere che cosa è successo... 
Però mi pare molto strano!.. 

- Quando?.. 
- Come dice?.. 
- Quando andrete all’Agenzia delle Entrate?.. 
- Ma... subito, oggi... domani... Senta, le facciamo sapere 

il più presto possibile. Ci dia solo il tempo di trovare chi di 
dovere... 

- Mi raccomando però... 
- Certo, non si preoccupi e... mi saluti la signora! 
Ulderico uscì dall’ufficio del Ragioniere molto 

preoccupato e non ci pensò affatto a salutare la signora: alla 
signora interessavano i quattrini che non arrivavano e, se 
Ulderico le avesse portato i saluti del Giovanissimo, dopo tutto 
quello che era successo, probabilmente glieli avrebbe tirati dietro. 

Dopo alcuni giorni, Ulderico fu raggiunto da una 
telefonata in biblioteca:  

- Dottore, buongiorno – esordì il Ragioniere 
affabilissimo – Non ci sono purtroppo delle buone notizie... 

Ulderico taceva. 
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- Pronto?.. Mi sente?.. 
- Sì, certo, sono qui... 
- Il rimborso è stato sospeso per la questione degli studi 

di settore; visto però che si addivenuti ad un accordo, verrà 
quanto prima ripristinato... 

- Quando?.. 
- Quest’anno non più perché hanno chiuso i conti, visto 

che sono arrivati alla cifra standard... Il prossimo anno, in 
Gennaio o in Febbraio, vedrà che tutto si sistemerà... Abbia solo 
un po’ di pazienza... Lo dica alla signora... Abbia un po’ di 
pazienza... Arrivederci... Me la saluti. 

Di nuovo Ulderico si guardò bene di portare i saluti alla 
signora che di pazienza non ne aveva proprio più e fu piuttosto 
dura, quella sera,  a dissuadere la signora dal fare irruzione 
nell’Ufficio delle Entrate: 

- Tanto non serve a niente – le spiegava Ulderico – sono 
loro ad avere il coltello dalla parte del manico: hai da perderci 
solo tu. A questo punto bisogna fare di necessità virtù. 

- Io non sono virtuosa – rispondeva la moglie che non 
aveva afferrato bene il concetto – Fino ad ora ci siete andati voi... 
perché non ci posso andare io che sono la diretta interessata?.. 

- Perché sei troppo ingenua e potresti dire delle parole di 
troppo, specialmente con quella Arpia che non aspetta altro per 
poterti sanzionare, come l’ACI... Soltanto che qui non si tratta 
solo di spiccioli. Ascoltami: non sono cinque mesi che ti possono 
fare più ricca o più povera... Pazienta ancora, per poco!.. 

La donna pazientò e così arrivò Gennaio e poi Febbraio... 
e poi Marzo... 

- Non è arrivato, neppure questa settimana... Sono stata 
in banca e mi hanno confermato che il rimborso non è stato 
effettuato: che cosa faccio,Ul?.. 

Ogni sera, al rientro, era la stessa storia e Ulderico si 
rodeva il fegato, non tanto per il rimborso, ma perché era 
costretto a confessare a se stesso che quell’impresa era stata un 
fallimento e che la sua esistenza trascorreva più serena al lavoro 
che in famiglia o in quello che avrebbe dovuto essere il suo 
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piccolo paradiso terrestre da cui era venuto meno però ogni 
motivo per compiacersene. 

- Hai parlato con il Ragioniere? 
- Sì, mi ha risposto che sono i tempi fisiologici... 
- Che faccio, Ul?.. Chiedo all’Agenzia delle entrate?.. 
- No!.. Là è meglio che non metti neppure piede... 

Telefono io domani alla Sestri...  
Mi sono ripetuto, lo so, ma si pensi solo che cosa vuol 

dire quando la ripetizione non comporta solo poche parole che si 
esauriscono in un attimo, ma attese snervanti, procedimenti 
burocratici, carte da bollo, firme, timbri, domande, appuntamenti, 
telefonate nelle ore stabilite e a cui non risponde nessuno o la 
linea dà occupato o si dice che l’interessato è in riunione o dal 
capoufficio...  

Ulderico ritelefonò alla Sestri: 
- Mi dispiace per la sua signora – rispose gentilissimo di 

nuovo lo stesso impiegato di cinque mesi prima – ma tutto è 
bloccato: non è cambiato assolutamente nulla dall’ultima volta 
che ci siamo sentiti. 

- Non è possibile!.. – sbottò Ulderico – hanno assicurato 
al mio Ragioniere... 

- Ma perché non andate direttamente voi a chiedere 
notizie – lo interruppe l’impiegato – lei è il titolare?.. 

- No!.. E’ mia moglie. 
- Allora si presenti sua moglie, ma, badi bene,  può 

presentarsi anche lei con una delega... 
- Mi sono presentato... 
- Bene, e allora?.. 
- Lasciamo perdere!.. 
- Io le posso solo dire che la pratica è seguita dalla 

dottoressa... 
- Sì, dalla dottoressa*** - lo interruppe Ulderico. 
- No, prima c’era appunto la dottoressa *** che mi ha 

appena nominato, poi però la pratica è passata alla dottoressa *** 
e infine alla signora ***. 

- E perché tutti questi cambi di guardia?.. 
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- Non lo chieda a me che non ne conosco proprio la 
ragione. Mi ascolti: se non vuole presentarsi lei, dica alla titolare 
di non aspettare e di fare sentire le sue ragioni. E’ un suo diritto!.. 

- Va bene, la ringrazio per la sua disponibilità – concluse 
Ulderico.   

Senza interpellare più il Ragioniere, Ulderico si precipitò 
a casa, raggiunse la moglie e, visto che era il primo pomeriggio, 
tagliò corto e senza frapporre altri indugi: 

- Preparati che andiamo subito all’Agenzia delle entrate. 
Per strada ti spiego tutto. 

Ulderico spiegò tutto: 
la moglie si presentò, chiese, s’informò, protestò...  
La pratica non si trovava...  
Richiese e riprotestò...  
La pratica era data per smarrita... 
Forse la moglie disse più del dovuto, vicina ad una crisi 

isterica... (non lo so perché Ulderico non era presente e dalla 
gentile consorte non sono mai riuscito a scucire nulla su quel 
pomeriggio... di fuoco?.. di lacrime?.. di minacce?.. insomma di 
qualcosa sarà stato!..). 

Si mossero infine le autorità, i capi uffici o i direttori 
(penso...) e... sotto un cumulo di macerie venne alla luce la 
ragione sociale della struttura e, a fatica, fu ripescato il nome e 
poi il cognome della povera imprenditrice in carriera, ormai 
stropicciati, impolverati, schiacciati da una tonnellata di pattume, 
di cartaccia, registri, cartelle, ricevute, raccomandate e 
dichiarazioni di fallimento... 

Ulderico, che attendeva in auto, ad un certo punto vide 
uscire la moglie scarmigliata, una mano strisciava la borsa per 
terra, l’altra teneva la giacchetta per il bavero, la gonna era 
imbrattata di polvere... 

- Che cosa è successo?.. 
- E successo che, per sbloccare la pratica, bisognava 

presentare una domanda specifica e il tuo Ragioniere, di cui ti fidi 
tanto, non l’ha presentata e quelli hanno pensato che io ci avessi 
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rinunciato. Così la pratica è stata dimenticata e poco ci mancava 
che venisse perduta. 

Ulderico ne stava uscendo pazzo: informò il Ragioniere 
che si informò e informò, ma il povero bibliotecario non riuscì 
mai a capire di chi fosse stata l’effettiva responsabilità di quel 
tiratardi  demenziale. Scoprì, per non farla lunga, che 
effettivamente una domandina il Ragioniere forse l’avrebbe 
dovuta presentare, ma, allo stesso tempo, che una contestazione 
sugli studi di settore non avrebbe dovuto né potuto sospendere il 
recupero dell’IVA. D’altra parte la Iena era stata trasferita ad altra 
sede; la documentazione era passata così ad una collega che, 
entrata in congedo per maternità, aveva passato a sua volta le 
scartoffie ad un terzo inquisitore.  

Si ottenne infine la delibera e fu sbloccato il rimborso. 
L’imprenditrice che era ritornata in carriera, dopo essere entrata 
come Daniele nella fossa dei leoni ed esserci uscita illesa, si 
presentò trionfalmente agli sportelli della Sestri con la delibera 
tra le mani ancora sporche di sangue:   

- Ecco la revoca – esordì – finalmente la mia situazione è 
stata chiarita e voi potete effettuare il rimborso. 

- Siete riusciti finalmente a spuntarla!.. – rispose 
l’impiegato che ormai conosceva bene la signora, il marito, il 
Ragioniere, il Giovanissimo e tutta la tribù che da quasi un anno 
gli girava attorno. 

- Sì, finalmente!.. Le ho voluto portare di persona la 
revoca, così possiamo accelerare i tempi... 

- Attenda solo un attimo... 
L’impiegato sintonizzò il computer, aprì il cartaceo, si 

consultò con un collega gesticolando animatamente, entrò in un 
ufficio che doveva essere del capo... Di lì a poco ne uscì 
rabbuiato,  guardò preoccupato l’imprenditrice in carriera, 
adocchiò il marito che stava seduto dietro, a tre metri di 
distanza... poi con un documento in mano, a testa bassa, ritornò al 
suo posto. 
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- Mi dispiace, ma con questi contrattempi la fideiussione 
di copertura è scaduta... Se vuole il rimborso la deve rinnovare 
presso la sua assicurazione. 

- Come scaduta?!.. 
- Da pochi giorni... ma è scaduta: è passato già un anno 

da quando ha presentato tutta la documentazione!.. 
- Non è mia moglie però la responsabile di questi  ritardi 

– commentò Ulderico che intanto si era avvicinato al banco 
sospettando, da come si mettevano le cose, un nuovo inghippo. 

- Lo so e infatti ne ho parlato con il nostro responsabile... 
Però non c’è nulla da fare: senza fideiussione noi non possiamo 
farci nulla... 

Si corse agli uffici dell’Assicurazione che assicurò la 
signora che la fideiussione aveva un scadenza triennale. 

Si ritornò alla Sestri che ne rievidenziò la scadenza 
annuale, sottolineando in pennarello rosso i termini del contratto. 

Ci si ripresentò all’Assicurazione che entrò in crisi e fu 
costretta a contattare gli uffici centrali. 

Gli uffici centrali cominciarono a sospettare che ci 
potesse essere sotto qualche cosa di poco chiaro perché non si 
poteva spiegare altrimenti la sospensione di un rimborso... 

Insomma la cosa andò avanti ancora per un mese, poi, 
con il versamento di un altro premio all’Assicurazione, fu messa 
finalmente la parola fine ad una storia da cui non penso che le 
istituzioni e gli esperti ne possano essere usciti a testa alta... ma 
che costò alla famiglia di Ulderico un anno in più di interessi 
bancari per non aver potuto restituire il relativo prestito nella data 
stabilita con il recupero dell’IVA e con la sovvenzione regionale, 
e un premio assicurativo imprevisto a copertura di quello che era 
rimasto scoperto... 

Da quanti riflessioni potrebbe essere accompagnata 
questa esperienza?!.. Sarebbero anche fin troppo scontate...  

 
 
 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
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Le incontrai un giorno, tra i corridoi di un tribunale; le 

rividi agli angoli dei palazzi della Repubblica a Roma; mi si 
avvicinarono in sordina infine in quegli uffici dove non ho mai 
bazzicato, ma che Ulderico e sua moglie oggi conoscono molto 
bene: una era avvizzita, vecchia e stanca; l’altra era stracciata e 
sporca; l’ultima infine si sosteneva a stento sulle grucce e 
sembrava volesse chiedere la carità...  

- Chi siete – al fine domandai – mi pare di conoscervi... 
Vi ho già viste... Che cosa volete da me?.. 

- Scrivi – disse la prima – io sono la Democrazia. 
- Scrivi – disse la seconda – io sono la Giustizia. 
- Scrivi – disse la terza – io sono la Verità.  
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    Ultime novità   
 
 
 
 
 
 

Quando, dopo sei lunghi anni, finalmente i lavori si 
potevano dire conclusi, quando l’attività avrebbe potuto 
riprendere a pieno ritmo e, non dico realizzare guadagni folli, ma 
almeno recuperare lentamente il grande investimento e dare 
lavoro alla imprenditrice e a sua nipote, si verificò 
un’imprevedibile crisi economica generalizzata sul territorio, che 
fece  registrare alla novella struttura, già in una posizione 
difficile, un calo drammatico delle presenze. 

Fu così che Ulderico si trovò a dover soccorrere di nuovo 
la consorte che non riusciva neppure a pagare  bollette e  tasse.  

- Adesso che cosa faccio, Ul: che disastro, dopo tutti i 
soldi che ho speso e quello che ho ancora da pagare!.. 

- Non è solo questo il problema – rifletteva Ulderico – 
con la storia degli studi di settore, come ti puoi giustificare se il 
numero degli avventori invece di aumentare cala ulteriormente?.. 

Alla sera, il più delle volte, a letto, la giornata si 
concludeva con questo affanno che amareggiava la vita di 
entrambi. 

Un giorno la moglie di Ulderico venne a casa con una 
buona notizia o quanto mai apparentemente risolutiva: 

- Ul, ho trovato un lavoro, sai?.. Se chiudo questa attività 
potrei essere assunta il prossimo mese come cuciniera nella casa 
di riposo di****. Potrebbe essere o no una soluzione?.. 

- Ne sei proprio sicura?!.. – rispose Ulderico interdetto. 
Guarda che poi non puoi più tornare in dietro… 

In verità Ulderico non era solo interdetto, 
sostanzialmente gli dispiaceva: l’idea che aveva maturato assieme 
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alla moglie, dopo dodici anni di attività, quando erano stati 
appena portati a termine dei lavori colossali, durati sei anni, con 
dei sacrifici immensi, sarebbe dovuta finire così… miseramente. 

D’altra parte le gabelle erano aumentate: dalla tassa 
dell’immondizia, calcolata sulla superficie; all’ICI sugli immobili 
finalizzati ad attività commerciale; alla rendita che figurava 
altissima e l’IRPEF risultò triplicata; all’INPS dove ora figurava 
anche la nipote; all’INAIL da cui prima si era esonerati… 

Ulderico cercò ancora di convincere la donna che non era 
più tanto in carriera a continuare, a trovare delle alternative, a 
incrementare la pubblicità:  

- Dopo tanti sacrifici – diceva – non aveva senso 
chiudere proprio quando si sarebbe dovuto decollare; ma quando 
si accorse che non si riusciva a concludere nulla e la moglie era 
risoluta, la accompagnò dal commercialista per sottoporre la 
decisione all’esperto e tirare così definitivamente i remi in barca. 

- Non è così semplice – cominciò il Ragioniere – dopo 
aver appreso la decisione della moglie di Ulderico. 

- Perché, quale problema c’è ancora?!.. – si informò la 
donna che non voleva più essere in carriera e che vedeva 
allontanarsi il suo sogno liberatore. 

- Cara signora, lei è andata incontro a delle spese 
piuttosto notevoli lungo tutti questi anni, da cui ha detratto l’IVA; 
se chiude – spiegò il Ragioniere – deve vendere a qualcuno i beni 
acquistati con la detrazione e restituire allo Stato  l’IVA sulla 
vendita. 

- Stiamo parlando delle attrezzature?.. – chiese Ulderico. 
- Stiamo parlando di tutto – precisò il Ragioniere. 
- Come di tutto?.. – cercò di obiettare Ulderico – anche i 

muri?.. 
- E certo, anche i muri – confermò il Ragioniere. 
Ulderico si sentì mancare. 
- L’immobile è di mia proprietà… io ho dato il permesso 

a mia moglie di costruire su una mia proprietà e… adesso non 
sono più padrone di quello che è mio?.. 
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- Di quello che era suo sì, della parte nuova no. Lei però 
può acquistare dalla sua signora, con una falsa vendita, la parte 
nuova e pagare allo Stato l’IVA dovuta. Oppure la sua signora 
può vendere a se stessa e sarà lei, a questo punto, a versare allo 
Stato l’IVA dovuta. 

- E se mancasse sia a me che a mia moglie il capitale per 
restituire l’IVA, che si fa?.. 

- Sua moglie deve vendere ad un terzo e, una volta 
ricevuto il denaro, pagherà l’IVA dovuta allo Stato e siete a 
posto. 

- Ma chi vuole che venga ad acquistare se l’attività non è 
sufficientemente prospera?.. – chiese Ulderico angosciato. 

- Non so che dirle – concluse il Ragioniere – al limite la 
sua signora può mettere tutto in liquidazione e, quando ci riuscirà, 
anche fra dieci anni, venderà. 

 - Nel frattempo però l’immobile non mi appartiene più e 
non ne posso farne quello che voglio?.. 

- Appunto. 
Ulderico non era convinto. 
- Io però, fin dall’inizio mi sono informato sia presso 

l’ingegnere, sia dal notaio, sia con lei se, concedendo a mia 
moglie il permesso di costruire, avrei potuto in qualche modo 
essere coinvolto. Voi mi assicuraste allora che la proprietà 
dell’immobile non sarebbe stata toccata in ogni caso… 

- Dottore, ma che cosa pretende?!.. – troncò seccato il 
Ragioniere. – Allora chiunque può aprire uno spaccio di pesci, ci 
costruisce attorno una villa, poi chiude e si tiene la villa dopo 
aver costruito senza IVA. Sarebbe troppo comodo se fosse così! 

Ulderico non ritenne opportuno spiegare al Ragioniere 
che nessuno aveva tentato il colpo grosso, che  la moglie non 
aveva costruito una villa ma un albergo e che dalla nuova 
costruzione, in quella particolare posizione, nessuno ne poteva 
trarre un beneficio economico, se non fosse entrata in funzione 
proprio come albergo. 

 A questo punto però Ulderico non volle più disquisire 
anche perché, in un attimo, tutta la stima che aveva nutrito, fino 
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ad allora, per il Ragioniere, che conosceva da tempo, venne 
meno. Come poteva non averlo messo in guardia, fin dall’inizio, 
del rischio a cui stava andando in contro?.. Quello che si era 
speso, non erano stati bruscolini: l’IVA, al 20 per cento, era 
diventata, a lungo andare una somma improponibile che neanche 
la sua prossima buona uscita avrebbe potuto coprire.. 

Ulderico e la donna (che continuava ad essere in carriera) 
ritornarono a casa: si guardarono senza proferire parola e 
rimasero a lungo così... in  silenzio. 
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   La fortuna arriva dall’Oriente 
 
 
 
 

Per anni, la cosa si trascinò in quei termini: la donna a 
pulire e a ramazzare una struttura agonizzante e Ulderico a pagare 
bollette e tasse su dei guadagni inesistenti... Né a breve, né a 
lungo termine si intravedeva una soluzione e il vento non 
sembrava voler soffiare favorevole.  

Riproporre i sentimenti contrastanti, i pensieri solitari, gli 
interrogativi retorici e privi di risposta che Ulderico si poneva 
ogni giorno, penso proprio che non ne valga la pena, perché se 
per lui erano sempre nuovi e sconosciuti per noi potrebbero 
diventare una tiritera rifritta, una minestra riscaldata che, alla fine 
dei conti, non ci direbbe più niente. D’altra parte siamo fatti 
proprio così: chi ci è dentro, non vede mai la fine dei propri 
sentimenti che, quando si fanno pressanti, nel bene o nel male, 
non si esauriscono né annoiano; potranno tormentare o fare 
godere, potranno far sognare o sperare… ma non sono lettera 
morta. Gli stessi, se li raccontiamo ad un estraneo, o anche ad un 
amico, possono in un primo momento destare meraviglia, 
sorpresa, interesse, ma poi… Anche all’amico innamorato che ci 
racconta le sue avventure, vorremmo ad un certo punto dire: 
basta!.. adesso abbiamo capito!.. Magari poi non lo diciamo, se è 
un amico… sopportiamo e, come il buon samaritano, ci votiamo 
alla pazienza biblica… A lungo andare però, quando incontriamo 
di nuovo l’amico per strada, al telefono, al supermercato o nei 
corridoi dell’Asl, una smania di correre, di svicolare, di 
scomparire ci prende; forse ce ne accorgiamo,  la cogliamo con 
vergogna, allora ci ricomponiamo, ma la smania sta tutta là sotto 
il sorriso di maniera, neppure falso, perché falso non lo è, ma 
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sofferta e impaziente di porre termine una volta per tutte a quella 
seccatura. 

Sorvoliamo perciò tutti i perché, gli interrogativi retorici 
e privi di risposta, i sentimenti contrastanti e i  pensieri solitari di 
Ulderico… Il volo coprirà più di due anni di una storia che già si 
conosce o che si può facilmente intuire, per ritrovarci, un 
pomeriggio di primavera, con Ulderico, intento a bagnare e a 
concimare i primi fiori del giardino e i vasi che nell’ingresso 
manifestavano tutta la vitalità di una forza nuova e dirompente. 

- Ul, sta arrivando qualcuno – gridò dal balcone la 
moglie. 

- A sì?!.. – rispose Ulderico indifferente. 
- Sì, è una mercedes… Chissà chi sarà?.. 
- Un tuo cliente di certo – e Ulderico riprese ad 

acconciare le piante che già fremevano sotto la lama del barbiere.  
Passarono pochi minuti e la donna richiamò il marito: 
- Vogliono te, cercano il proprietario dell’immobile. 
- A sì?.. – rispose per la seconda volta Ulderico, non più 

tanto indifferente, nel sospetto che fosse stata escogitata una 
nuova tassa sulle piante, o sugli annaffiatoi, o sulle potature, o sui 
concimi… Tuttavia, al richiamo della signora, si diresse senza 
esitare all’ingresso, per scoprire che cosa il destino o la malasorte 
gli avesse riservato di nuovo quel giorno. Non aveva tuttavia 
raggiunto ancora il portoncino d’ingresso che Ulderico si sentì 
apostrofare alle spalle con una dolcezza inaspettata: 

-  Buongiolno, signole. 
Il proprietario della vocina, che nel frattempo aveva già 

fatto il giro di tutto il dehors esterno ed era entrato dalla porta 
opposta, presso la quale stava appunto armeggiando Ulderico, 
aveva colto di sorpresa il bibliotecario. Ulderico voltandosi si 
trovò a confrontarsi con un sorriso stampato sulla bocca di un 
omino, tutto compunto, nella sua giacchetta nera, che dava però 
un senso sinistro alla camicia  bianca su cui scorreva una cravatta, 
nera  anch’essa come il carbone. 

- Buongiolno, signole – gli fece eco un’altra voce più 
solida che di nuovo Ulderico si sentì alle spalle, dall’ingresso, che 
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si stava apprestando ad aprire quando era stato raggiunto, senza 
preavviso, dalla voce dell’omino sorridente e si era istintivamente 
voltato. Anche il sorriso del secondo personaggio misterioso 
sembrava raggiungere le sue orecchie, tuttavia nella corporatura 
non aveva nulla a che vedere con il primo: massiccio e 
imponente, più che un uomo sembrava un armadio. Anche lui in 
bianco e nero: nera la giacca, bianca la camicia, nera la cravatta. 

- Sono stato accerchiato – pensò Ulderico – questa volta 
finisco all’ospedale… 

- Buongiorno… posso esservi utile?!.. – sussurrò così 
con un filo di voce il bibliotecario, che  la duplice visione, 
inaspettata e allo stesso tempo singolare, aveva messo in allerta. 

- E’ lei il padlone qui?!.. 
- Sì… in un certo senso… però l’attività… non è mia… 

Io sono qui per caso…  
Per un momento Ulderico rimase sospeso nel timore di 

dire di più o di meno del dovuto, ora che da tempo si era abituato 
a misurare ogni parola che potesse uscire dalla bocca, nel timore 
che qualcuno la potesse infilzare così, in aria, e fargliene pagare 
le imposte dirette o indirette, quale proprietario. 

- Ohh, ci dispiace – si oscurò l’omino – folse abbiamo 
sbagliato. 

Il sorriso si ritirò quasi vergognoso, mentre sotto gli 
occhi stupiti di Ulderico, il Cosino si ricongiunse all’Armadio 
che, a sua volta come uno scolaretto, sembrava attendere 
istruzioni dal compagno ormai diretto all’uscita. Entrambi poi, 
prima di sparire dietro la porta, si girarono ancora una volta e, 
apprestato di nuovo un largo sorriso: 

- Buongiolno e ci peldoni – dissero. 
Ulderico, in un primo momento spaventato, poi sorpreso, 

poi incuriosito, era rimasto senza parola alla strana e inaspettata 
apparizione che si era dileguata così in fretta, come un fantasma, 
dopo essersi materializzata tanto magica e surreale; ma, ripresosi 
quasi subito, vistosi solo, con la zappetta in una mano e 
l’annaffiatoio nell’altra, si avvicinò alla porta da cui erano appena 
usciti i due sconosciuti e, socchiudendola con circospezione, si 
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trovò a pochi metri dai due che discutevano animatamente in una 
lingua incomprensibile; anzi forse è meglio dire che dei due a 
discutere animatamente era solo il Cosino, mentre l’altro 
sembrava che ascoltasse. E’ vero che per discutere bisogna essere 
in due, e in due effettivamente lo erano, ma l’Armadio non dava 
segni di vita intellettiva, per quello che poteva percepire Ulderico 
alle loro spalle. Intanto, nella cosiddetta discussione, i due si 
stavano allontanando lentamente dall’abitazione. 

- Scusate – tentò di dire Ulderico, scandendo bene le 
parole e alzando con delicatezza la voce per non sembrare 
maleducato – intendevo dire che io sono il proprietario 
dell’immobile ma il titolare dell’attività è mia moglie. 

  Il Cosino si interruppe di botto e la gesticolazione si 
ricompose; poi lentamente si voltò all’indirizzo della voce e 
riapparve ad Ulderico il sorriso di prima, forse ancora più lungo e 
più largo, più splendente e artificioso. Anche l’Armadio, dopo 
aver interpellato istintivamente il compagno con lo sguardo, lo 
seguì nella rotazione antioraria e, ad imitazione, improntò il 
sorriso precedente sul visone pallido ma massiccio. Entrambi si 
avvicinarono ad Ulderico e accennarono un leggero inchino. 

- Lei è allola il ploplietalio – si informò per la conferma. 
- Esatto! Ulderico Meschinetti… Piacere! 
- Piacele! Cin Cin Ciù, e questo e il mio stletto 

collabolatole Cin Cin Cià 
- Piacele! 
In verità i nomi non dovevano suonare proprio così, 

secondo le informazioni che Ulderico mi ebbe a dare in un 
secondo momento, ma, se proprio non suonavano così, poco ci 
mancava… Prendiamoli per buoni. 

- Per un eventuale pernottamento, chiamo subito mia 
moglie – esordì Ulderico, nell’atto di allontanarsi. 

- No, no gentile signole, celchiamo ploplio lei… il 
ploplietalio. 

- Il ploplietalio… sì il proprietario sono io… Ma venite, 
plego… prego… vi faccio stlada… strada, volevo dile… dire… 
Insomma…accomodatevi! 
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Ulderico si sentiva stranamente imbarazzato e confuso, 
ma la confusione si fece ancora più marcata, quando venne a 
conoscenza delle ragioni che avevano portato i lontani figli dei 
mandarini nella sua proprietà.  

- Gentile signole, sappiamo che voi avete intenzione di 
vendele tutto, listolante… albelgo… immobile… Quanto?..  

E il Cosino rimase in attesa, fissando con il suo solito 
sorriso Ulderico che intanto, dopo aver fatto accomodare gli 
Orientali, alla richiesta, era rimasto di sasso, con il sedere in 
fuori, nell’atto di sedersi. 

- Quanto?.. – fece eco l’Armadio. 
- Quanto cosa?!.. – fece finta di non capire Ulderico. 
- Quanto chiedete pel la vendita?.. 
- Quanto chiediamo per la vendita?!.. 
- Sì, quanto chiedete pel la vendita!?.. – insistette il 

Cosino. 
Era da tempo che Ulderico sognava una simile 

combinazione vincente e a quel punto era arrivata come il cacio 
sui maccheroni, ma… Ulderico stesso non aveva previsto quale 
reazione avrebbe potuto segnare il suo subcosciente. In un 
decimo di secondo gli passarono dinanzi vent’anni di vita. 
Trascorsero i primi disboscamenti, le pulizie dai rovi, la messa a 
dimora degli alberi da frutto, il suo orto, il giardino, i 
quattrocento alberelli del parco… e poi la nuova costruzione e la 
ristrutturazione della vecchia, dall’impianto elettrico a quello 
idraulico, dai tetti, alle piastrelle, agli intonaci… le fatiche, le 
speranze, le lotte, gli impedimenti… 

- Ma noi non vendiamo!.. – rispose frastornato Ulderico 
– Chi vi ha dato questa informazione?!.. 

- Voi non vendete?.. 
- Nnn…no, noi non vendiamo – insistette Ulderico. 
I due si guardarono sorpresi e il sorriso scomparve 

all’istante dalle loro labbra per trasformarsi in un sogghigno 
inebetito. Non che Ulderico avesse un aspetto più intelligente 
perché non si era ancora reso conto di quello che aveva detto in 
uno sdoppiamento che neanche il più abile psicologo avrebbe 
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potuto prevedere. Era come se si fosse fatto strada tra i ricordi del 
passato l’Ulderico di vent’anni prima che, dopo aver messo a 
tacere l’Ulderico dolente, si presentava risoluto a non vendere 
mai, per nessuna ragione al mondo, il suo piccolo paradiso 
terrestre.  

L’imbarazzo durò per pochi istanti che parvero però a 
tutti e tre lunghi come secoli; poi il Cosino, ritornato quello di 
prima, con il sorriso stampato sulla bocca, si alzò, ripeté 
l’inchino, che fu imitato anche questa volta dall’Armadio e, 
rinnovando le sue scuse, si avvio alla porta con il compagno per 
sparirci dietro, senza più tornare.  

Ulderico si sedette in catalessi, mentre i due si 
allontanavano con lo stesso stile di prima, ma ebbero il tempo 
questa volta di salire sul loro carrozzone e dileguarsi per la solita 
stradina che come sempre inghiottiva i viandanti nel  bosco, fitto 
di tronchi ancora spogli e di verde variato su mille colori. 

- Chi era, Ul? – chiese la moglie, dopo che vide partire i 
due sconosciuti, scendendo dall’ultimo piano. 

- Chi?! – rispose Ulderico assente, seduto ad un tavolo 
del ristorante con lo sguardo sperduto. 

- I due che ti cercavano: che cosa volevano?.. 
Sembravano cinesi!.. 

- Erano cinesi… 
- E allora?.. 
- Volevano comprare… 
- Comprare che cosa?.. Ma stai bene!?.. – la donna si 

avvicinò attenta e fissò il marito. 
- Volevano… volevano complale tutto!.. listolante… 

albelgo… immobile… tutto… tutto… 
- E tu…che cosa gli hai detto?.. Ma come parli!?..    

Allora!?.. Che cosa gli hai detto!?.. 
- Gli ho detto… 
- Gli hai detto!?.. 
- Gli ho detto che qui non c’è nulla da vendere… 
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- Che cosa gli hai detto!?..  Ma se è da due anni che 
aspettiamo questa occasione!.. Ti hanno offerto poco allora!.. E’ 
per questo che hai rifiutato!?.. Quanto ti hanno offerto?.. 

- Niente!.. 
- Come: ti hanno offerto niente?!.. Che vuol dire niente?.. 
- Vuol dire che all’offerta non ci eravamo ancora 

arrivati… 
Lascio immaginare al lettore, a questo punto, le 

querimonie, le lamentele, le minacce… tutte a senso unico però, 
perché Ulderico era partito, non dava segni di vita e rimase quella 
sera seduto là fino a tardi, quando il figlio impietosito lo chiamò 
per accompagnarlo a letto. Quello stato di catalessi più o meno 
manifesta durò ancora per alcuni giorni mentre la moglie, 
furibonda, aveva adottato un nuovo codice morse: non chiudeva 
ma sbatteva, non posava ma lanciava, non mangiava ma 
azzannava, non parlava ma grugniva… Ulderico… taceva e… 
sobbalzava. 

Tutto però a  questo mondo ha una fine (chissà quante 
volte l’ho già detto!..), e in poche settimane le cose ritornarono 
come prima: la donna a pulire e ramazzare una struttura 
agonizzante e Ulderico a pagare bollette e tasse su dei guadagni 
inesistenti... 

La Provvidenza, o meglio, la provvidenza cinese, o 
meglio, la Cia cinese (chissà come si chiama esattamente?!..) sa 
tutto e, se le intenzioni di Ulderico erano sconosciute a pochi 
metri di distanza, per un fatto inspiegabile ma reale, non erano 
sconosciute ai mille occhi del Drago. Così una tarda sera, la 
famiglia Meschinetti sentì suonare la campana d’ingresso. Erano 
già le ventidue, ma entrambi non ci fecero caso perché i clienti si 
erano abituati ad arrivare a tutte le ore, favoriti anche dalla 
disponibilità diventata regola per le necessità economiche 
impellenti. Mentre la moglie era scesa per aprire, Ulderico era 
rimasto nel suo studio a sbrigare le ultime formalità burocratiche 
per una ricerca su alcuni codici senesi che, se gli avevano dato 
del filo da torcere per la complessità, almeno gli avevano 
occupato la mente tenendola sgombra dalle solite preoccupazioni. 
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 Era questa cosa che seccava maledettamente alla gentile 
consorte: Ulderico in fondo aveva il modo di evadere, senza tante 
spese e quando voleva, nel suo stesso lavoro che lo portava 
lontano mille miglia e decine di secoli  dai grattacapi del 
contingente; lei invece, la moglie, era costretta proprio dal 
contingente e dal lavoro quotidiano a sorbirsi tutta l’amarezza 
della situazione. I rapporti tra i due perciò si erano fatti sempre 
più tesi: lei sognava viaggi lontani e impossibili ai confini del 
mondo, come se con i viaggi si potesse cambiare qualcosa del 
contingente a cui in ogni caso, presto o tardi, bisogna ritornare e  
con cui bisogna fare i conti che sono stati solo rimandati, con il 
pericolo, oltre tutto, di trovarli, al ritorno, di gran lunga 
peggiorati; lui a spiegarle e ad argomentare che per ora non era 
possibile alcun viaggio e a stroncare, sul nascere, ogni sogno 
muliebre che potesse in qualche modo compensare, almeno 
virtualmente, ciò che non si poteva ottenere concretamente. 

Un muro di incomprensione si era così innalzato tra i 
due: Ulderico sempre più chiuso nei suoi studi dai quali si 
allontanava solo per portare soccorso alla donna in difficoltà; lei 
sempre più chiusa in famiglia ed estroversa fuori dove nessuno le 
impediva di sognare o dove addirittura incontrava chi, disgraziata 
come lei, la assecondava a sbarcare alle Malvinas, o a scalare il 
Monte Bianco, o a mascherarsi per il carnevale di Venezia. 

La moglie di Ulderico, dopo pochi minuti, si presentò 
alla porta dello studio dove, come abbiamo detto, Ulderico stava 
lavorando: 

- Ul, oggi stai bene?.. 
- Perché, dovrei stare male!?.. – rispose soprapensiero il 

bibliotecario, abituato al surrealismo integrale della consorte. 
- Vuoi per un momento ascoltarmi e sospendere quello 

che stai facendo?!.. 
- Ci siamo! – borbottò Ulderico, alzando la testa dai testi 

e poggiando gli occhiali sulla scrivania – che cosa vuoi?.. Anzi, a 
proposito, chi era che ha suonato?.. 

- Appunto di questo ti voglio parlare!.. 
- E allora!?.. 
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- Tu però mi assicuri che questa sera sei libero da 
sdoppiamenti, catalessi, nostalgie e ripensamenti?.. 

- Ma che stai dicendo!?.. 
- Hai ancora intenzione di vendere questa baracca, o no?.. 
- Certo che ho intenzione di vendere, ma perché me lo 

chiedi?.. 
- Fai attenzione a quello che fai allora! 
La donna spalancò la porta e, come per incanto, quando 

su un palcoscenico si apre il sipario, sulla soglia, apparvero in 
bianco e nero i due cinesi del mese prima; anzi, prima apparvero i 
due sorrisi, stampati come sempre sulla loro bocca che quella 
sera, nella penombra, sembravano aprirsi fino ad uscire 
dall’orbita del viso. Con sorpresa (verrebbe voglia di parafrasare 
Manzoni) Ulderico vide confusamente, poi vide chiaro, si 
spaventò, si stupì, si infuriò, pensò… ma non  prese nessuna 
risoluzione… anche perché sul tavolo di Ulderico non c’erano né 
lucerne, né tappeti, i cinesi non erano venuti per sposarsi, lui 
disgraziatamente non era un vecchio parroco di campagna, ma 
soprattutto perché non c’era Perpetua ad accorrere per  prendere 
le sue difese  e… la moglie questa volta sembrava risoluta a non 
mollare. 

- Buona sela, onolevole signole - esordì il Cosino che, 
come la volta prima, anche quella sera gli era stato concesso dal 
Drago e dalla natura benevola il monopolio della parola – penso 
che possiamo livedele la ploposta  che folse la volta scolsa non è 
stata abbastanza convincente. 

- Buonasera – rispose Ulderico, alzandosi e tendendo la 
mano, sotto lo sguardo attento della moglie. 

Ulderico tuttavia quella sera era perfettamente padrone 
della situazione, pronto al martirio, fino alla morte, pur di 
togliersi da una situazione che non poteva assolutamente più 
essere tollerata. Ulderico così mise la belva a tacere, assieme alla 
belva il nostalgico Alter Ego di vent’anni prima che, con fatica 
ormai, tentava inutilmente di vincere l’ultima battaglia per non 
perdere la guerra. 
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- Se lei pelmette le vollemmo mostlale un argomento a 
cui celtamente lei non lestelà insensibile: noi paghiamo in 
contanti. 

Senza esitare, il Cosino si  voltò verso l’Armadio che 
portava con sé una busta per la spesa, come quelle che si usano 
comunemente ai grandi magazzini: se la fece consegnare e la 
rivoltò sulla scrivania di Ulderico che si vide piovere lì, sui due 
piedi, una montagna di denaro a pezzi di 500 e 100 Euro. 

- Ulderico!.. – quasi singhiozzò la moglie. 
- Ecco – sentenziò il Cosino. 
- Ecco – gli fece eco l’Armadio. 
- Sono esattamente …  - precisò il Cosino – questo 

celtamnte è solo un acconto: il lesto alla consegna delle chiavi… 
Ci siamo pelmessi di ipotizzale una cifla… e questa potlebbe 
essele la bozza del contlatto… 

Ulderico lesse il contratto; masticò lo sguardo assassino 
della moglie; assorbì i sorrisi freddi come una lama del Cosino e 
del Cosone; pensò per un istante a tutto quello che già gli era 
tornato alla mente il mese prima e che da allora continuava a 
rimescolarglisi addosso; adocchiò infine anche il mucchio di Euro 
che gli stava dinanzi (non ne aveva mai visti tanti, tutti insieme), 
ma era carta, carta stampata… una montagna di quella roba non 
valeva un filo d’erba della sua valle né una goccia del suo 
sudore… Eppure!.. Non c’erano alternative!.. Alla fine Ulderico, 
dopo aver ripercorso a verifica lo sguardo dei suoi carnefici, si 
decise ad affondare le lame cinesi nel petto del suo Alter Ego in 
una specie di karakiri giapponese anche se consumato tra le Alpi 
italiane in presenza di due discendenti dei mongoli che 
celebravano così un’ennesima vittoria di Gengis Khan, e firmò 
allo stesso tempo la sua liberazione e la sua condanna. 

 
 
 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Alla nostra storia non importa sapere quello che fu di 

Ulderico, della sua famiglia e della sua sistemazione, dopo 
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l’emigrazione coatta, anche perché di queste cose per lo più si 
occupano le agenzie immobiliari e ne sono interessate solo loro. 
Ulderico però non poté fare a meno di non ritornare nella sua 
valle, almeno una volta, dopo che finalmente era  riuscito a 
garantire  alla sua famiglia una maggiore serenità, e noi non 
abbiamo potuto fare a meno di non relazionare l’ultima tappa di 
questa storia che altrimenti sarebbe rimasta per sempre 
un’incompiuta. 

  Una sera così Ulderico decise con un collega  di cenare 
nel suo  ristorante, questa volta solo ed esclusivamente come 
avventore, senza assilli né patemi d’animo, senza pensare a 
ricevute né a fatture…  

In auto i due raggiunsero l’imbocco della valle e qui una 
sorpresa inaspettata accolse il bibliotecario, già un po’ rabbuiato 
perché ricordava che, dalla prima volta che si era avventurato 
lungo quella stradina, erano passati venticinque anni. Ulderico 
trovò la strada completamente rinnovata, addirittura asfaltata, 
illuminata di nuovo, ripulita e interrotta da aiuole e panchine su 
un percorso diventato a senso unico, perché prolungata oltre 
l’immobile fino all’altra uscita, da sempre interdetta al traffico. 

Ulderico alla sorpresa, non disse nulla; l’amico, d’altra 
parte non conosceva niente della sua storia e Ulderico aveva 
scelto proprio lui per non sentirsi dire, nell’eventualità di un 
disastro economico : Li hai fregati eh?!.. Hai scaricato su quei 
poverini una bella patata bollente!..  Oppure, nel caso di un 
successo: Loro sì che ci hanno saputo fare!… Doveva per forza 
finire nelle mani di un’altra gestione che non fosse quella di tua 
moglie, perché questa attività potesse risorgere!.. 

Alla strada asfaltata subentrò poi un’altra sorpresa: pur a 
senso unico, ci si accorgeva subito che il traffico era intenso, 
intenso naturalmente in proporzione a quello che c’era sempre 
stato. Al parcheggio esistente poi, se ne erano aggiunti altri due 
sui terreni del vicino che non appartenevano perciò alla proprietà. 
Ulderico pensò ad un compleanno, o ad una festa concordata… 
poteva capitare, un caso insomma tra i tanti. Il caso però 
sembrava abbastanza singolare perché l’andirivieni era su più 



 258 

fronti, intendo dire che c’era chi andava e chi veniva e chi 
ritornava e chi si affacciava… a ben vedere, non era un’unica 
compagnia ma gruppetti che si intercalavano e si sostituivano 
indipendentemente uno dall’altro… quasi tutti di uomini però... 

Facendo finta di niente e continuando a chiacchierare con 
il collega impegnato in tutt’altro argomento, Ulderico scese dal 
suo mezzo di trasporto, che dopo vent’anni era riuscito 
finalmente a sostituire, assieme a quello della moglie, con 
un’automobile non certo di lusso ma pratica ed efficiente, e si 
diresse all’ingresso che si aprì miracolosamente da solo lasciando 
apparire ad Ulderico uno spettacolo inaspettato: 

- Dottore – esclamò il collega – altro che campagna e 
baita in mezzo ai boschi!.. Non sapevo che lei avesse queste 
frequentazioni!.. E dire che tutti la considerano casa, lavoro e 
libri!.. Alla faccia del misantropo e del topo di biblioteca!.. E’ 
così allora che lei passa le serate e – strizzando l’occhio – magari 
anche le notti!.. Quest’anno non più, ma gli anni passati!… Ehh!.. 
Quante volte l’abbiamo vista arrivare con gli occhi arrossati e 
stanchi… E noi ingenuamente pensavamo che sui libri ci stesse 
anche di notte!.. Ehh il birichino!… 

Di tutto la chiacchierata del collega Ulderico non ebbe a 
percepire neppure un’acca, perché il pover’uomo si era 
cristallizzato all’ingresso, pensando per un momento di aver 
sbagliato indirizzo; quando una dolcissima cinesina, succinta e 
sorridente, con un sorriso che in qualche modo richiamava quello 
del Cosino, si avvicinò ai due: 

- Plego signoli: in sala o in sépalé?.. da soli o in 
compagnia?.. Plego!.. 

- Per ora in sala – rispose pronto l’amico – poi 
vedremo… Ci riservi un tavolo!.. Si può mangiare?.. 

- Celto, signoli, si può mangiale, bele, stale in 
compagnia, fale massaggi rilassanti, secondo la tladizione 
cinese… e godele lo spettacolo… Plego, signoli!.. 

- Secondo la tradizione cinese eh?.. e bravo il nostro 
Ulderico! Su andiamo che questa sera ci divertiamo… Pensavo 
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che con lei, dottore, sarebbe stata una serata tutta noia e libri e… 
invece!.. Porca la miseria!.. Su, andiamo, andiamo!.. 

- Buongiorno, dottore!..  – si sentì apostrofare ad un certo 
punto Ulderico. 

Ulderico non ebbe il tempo di girarsi che riconobbe 
l’assessore, quello della viabilità ed ebbe appena il tempo di 
sussurrare: 

- Buongiorno, assessore… 
che il suo ex vicino, seduto al tavolo opposto, gli gridò 

alle spalle, con quella voce stridula irripetibile di sempre: 
- Non è più assessore, ormai è diventato sindaco!.. 

Benvenuto nella compagnia, signor Meschinetti!.. 
Ulderico si voltò e riconobbe la bestia; si rigirò e ritrovò 

l’amico del Serpente… 
- Plego, signoli, accomodatevi pule; nell’attesa godetevi 

lo spettacolo. 
Ulderico si sedette appena in tempo, perché le gambe non 

lo stavano più sostenendo, mentre l’amico si scusava per correre 
dietro alla cinesina sorridente. Passarono pochi secondi quando il 
bibliotecario, che aveva cominciato a mettere insieme i cocci in 
cui si era frantumato, vide avvicinarsi un omino anche lui, come 
gli altri, tutto sorridente; sembrava il Cosino, la giacchetta però 
non era più nera ma tutta trapuntata di perline  su un rosso 
fiammeggiante; la cravatta si era trasformata in una farfalla, la 
camicia si era arricchita di pizzi e merletti: 

- Buongiolno, signol Meschinetti, noi ci conosciamo già, 
velo!?.. 

- Sì, mi pare proprio di sì – rispose Ulderico, nell’atto di 
alzarsi. 

- No, signole, stia comodo – rispose il Cosino – io sono 
qui pel selvila! 

- Per servirmi?!.. Oh sì, volevamo mangiare!.. – poi 
guardandosi attorno – ma dove è finito il mio amico?.. 

- Probabilmente ai selvizi – signole – ma ne avlà certo 
più del plevisto!.. Come sta la gentile signola?.. E’ con lei?.. 
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- No sono solo… cioè sono con il mio collega… Voi 
avete fatto una rivoluzione qui… Quasi, quasi mi stavo 
perdendo… 

- E non è ancola finito!.. 
- A no!.. Non basta ancora?!.. 
- Vollemmo inglandile, migliolale il selvizio… Posso 

confelile con lei onolevole dottole?.. 
- Posso… cosa? 
- Confelile… pallale con lei!.. 
- Oh.. Certo, certo!… mi dica!.. Mi dica tutto! 
Intanto sul minuscolo palcoscenico che si era studiato di 

improvvisare nella sala ristorante si diede inizio ad un breve 
spettacolo che, iniziato con piatti e bastoni, era terminato in un 
comunissimo spogliarello integrale. 

- Vede, onolevole signole, i plogetti sono glandi: sopla, 
le stanze di albelgo sono già state tlasfolmate in camelette 
listolante pel un tète a tète, ma mancano i selvizi singoli… - e 
l’omino, a questo punto, si oscurava dolente e quasi offeso - Poi il 
poltico… potlebbe diventale una sala spettacolo adeguato pel la 
nostla clientela… potlebbe… – e l’omino si fece vedere ancora 
più rattristato – E i monolocali… sa i massaggi… Ma le 
malelingue pensano semple al peggio quando ci sono di mezzo i 
cinesi!.. Se invece… se invece qualcuno di fiducia ci 
lapplesentasse… Natulalmente sarebbe letlibuito bene… Lei ad 
esempio… E poi pel la signola ci sarebbe un lavolo adeguato al 
suo luolo… 

- A che cosa!?.. – Era sfuggita ad Ulderico l’ultima 
parola, ma tutte le altre le aveva capite benissimo per quello che 
volevano dire e anche per quello che non dicevano; ad Ulderico, 
che, nel frattempo, si era risvegliato e aveva cominciato ad 
intendere tutto.  

- Al suo luolo!.. Al suo luolo!.. 
- Al suo ruolo eh?.. Magari come massaggiatrice!?.. 
- No, no!.. Al suo luolo!.. Al suo luolo!.. Potrebbe ad 

esempio stale alla cassa!.. 
- E dirigere il bordello – sussurrò fra i denti Ulderico. 
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- Come dice l’onolevole signole?.. Noi non semple 
capiamo…Per questo abbiamo bisogno di qualcuno che ci 
lapplesenti. 

- E con le autorità?.. Con i permessi?.. Il Comune è stato 
sempre il primo ad ostacolare le mie iniziative e… 

- Oh – e il Cosino ritornò ad essere quello di sempre, 
sfoggiando un sorriso più splendente del solito – Ma qui, non 
sono più solo le sue iniziative, ma… le nostle iniziative se… lei 
ci viene in contlo!.. 

- In contro eh? – esclamò ad alta voce Ulderico; poi, 
sottovoce – in contro vi verrei con un carro armato!.. – e di nuovo 
ad alta voce – Ma il sindaco, gli assessori, la polizia 
municipale?!.. 

- No ploblem, no ploblem!.. Quelli sono nostli buoni 
amici!.. Ha visto come è stato lifatto tutto il pelcolso?.. Asfalto, 
panchine, muletto, fioli, piante!.. Ha visto come è cambiato 
l’ambiente?.. 

- Sì ho visto… e’ proprio cambiato!.. e… ha fatto tutto il 
Comune?!.. 

- Celto, tutto,il comune, e si può fale ancola di più… Se 
solo lei... 

- Ci penserò – troncò Ulderico - ci penserò, le farò 
sapere… arrivederci! 

- Buona selata, onolevole signole, buona selata… Vuole 
compagnia?.. 

- In che senso?.. 
- Una nostra gentile collabolatlice: questa sela, pel lei 

offliamo noi… In fondo questa è casa sua e potlebbe litolnale a 
tutti gli effetti!.. 

- Ah.. In quel senso!..No, no, grazie, devo meditare sulla 
sua offerta generosa… Mi guarderò attorno!.. 

- Saggia decisione, buonasela gentile signole!.. 
 
Ulderico non fu mai presente a se stesso più di quella 

sera. E’ vero che per un momento avrebbe voluto distruggere 
tutto, ma fu solo un momento perché si rese conto quasi subito, si 
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rese conto Ulderico che quella cosa non gli apparteneva più, che 
non poteva essere più motivo di rimpianto, che non era più sua… 
gli era estranea e sconosciuta, non era il suo paradiso terrestre, 
aveva cambiato i connotati. Caddero i propositi di vendetta, 
cadde lo sdegno e l’indignazione, vennero meno i rimpianti e le 
nostalgie e Ulderico comprese che il paradiso può essere solo 
ricercato nel proprio cuore, non dentro a quattro mattoni, non in 
un pezzo di pietra, in un bosco, o in una valle per quanto belli 
possano apparire. Siamo noi che li rendiamo belli, perché se 
l’uomo non esistesse, nessun giudizio, nessun parametro di 
confronto potrebbe essere mai invocato né potrebbe esistere 
quello che noi comunemente con un sesto senso definiamo  bello. 
Un’anima bella può rendere incantati i deserti infuocati e le 
tundre ghiacciate… Quello che può fare un cuore sozzo, non ci 
interessa… 

Ulderico si alzò lentamente, nella piena consapevolezza 
di questa sacrosanta verità che in quel momento sembrava di 
poter toccare con le sue stesse mani; si diresse all’uscita mentre 
una cinesina gli sorrideva con cortesia e i conoscenti lo 
salutavano affabilmente… chissà poi perché?.. per dileggio?. per 
interesse?.. per riconoscenza?... Ma che poteva importare?!.. 
Uscito all’aperto e raggiunta la sua utilitaria, si guardò attorno nel 
piazzale occupato da diverse autovetture; fissò l’asfalto 
illuminato dalle luci del viale: forse stava meglio prima… quando 
tutto era terra… era più naturale…era più pulito… E pensare che 
si era fatto tanto per renderlo così com’era!.. Emise alla fine un 
respiro profondo: l’aria sembrava quella di sempre e… il cielo 
pure, parlava con la stessa voce alle genti vicine e lontane… Gli 
occhi di Ulderico si posarono per l’ultima volta sulla sua 
proprietà… sulla sua ex proprietà, illuminata a giorno: che senso 
potevano aver avuto tutti quegli anni?!.. Il senso però non era 
andato perduto perché Ulderico sentì che il senso, tutto il senso, e 
non solo di quell’opera, se lo portava dentro, nel cuore, e nessuno 
glielo avrebbe potuto in qualche modo togliere o defraudare o 
depauperare, non più l’incompetenza dei periti, non la miopia 
delle leggi e dei legislatori, non gli interessi meschini degli 
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invidiosi…  Si chiude una porta e se ne apre un’altra: non è la 
materia che deve vincere ma lo spirito che è vita e guai se ne 
venisse condizionato. 

Ulderico così, come era venuto, con la sua auto nuova di 
zecca, si allontanò lentamente per l’ultima volta da quella valle 
che tanto gli aveva dato, ma che tanto gli aveva chiesto, più uomo 
però, più ricco (non di soldi evidentemente), più consapevole di 
sé e degli altri, con un grande tesoro nel cuore che nessun cinese 
gli avrebbe mai potuto comprare. 

L’amico fu costretto a ritornare a piedi, ma tutto 
sommato, anche a lui fece bene quella esperienza, che gli servì a 
raffreddare i bollenti spiriti ( la notte fu turbata da un forte 
temporale) e soprattutto a non raccontare in giro le idee sbagliate 
che si era fatto su Ulderico. 
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