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A mio figlio
perché ne faccia tesoro

“..lasciate ogni speranza voi
che entrate.”






Introduzione

II’apparenza era potuta sembrare una cosa

abbastanza semplice, ma poi si manifesto

un’impresa ciclopica, al di sopra di ogni attesa, che
sconvolse la vita di Ulderico, bibliotecario comunale, che fino ad
allora, all’ eta di quarantaquattro anni, aveva condotto
un’esistenza, forse un po’ monotona, quantunque il lavoro fosse
stato sempre affrontato con serietd e competenza, ma serena,
tranquilla e soprattutto privilegiata, e certamente non faceva
presagire la tempesta a cui sarebbe andato incontro, in breve di
tempo. Se glielo avessero raccontato non ci avrebbe creduto e
forse potra essere scettico anche il mio ipotetico lettore, se avra
mai la costanza di giungere fino alla fine di questa storia che
potrebbe apparire fantastica, inventata di sana pianta, con un
decorso iperbolico e surrealista; sono convinto infatti che spesso
non si crede, fino a quando non si prova e, solo allora, dopo aver
messo le mani in pasta, si scopre che, per raccontare una storia,
non c’¢ bisogno di inventare... La vita riserva delle sorprese cosi
imprevedibili, si dipana in anfratti e vicoli cosi intricati che ogni
esistenza ¢ una storia unica fino a diventare incomprensibile agli
altri, ma, a volte, tragicamente vera per i protagonisti.

Non vuol dire perd con questo che per ‘conoscere’ si
debba in ogni caso ‘experire’, perché sarebbe come invitare la
gente ad ubriacarsi per conoscere i problemi di un alcolizzato; o a
drogarsi, per definire gli effetti nefasti della droga; o ancora a
ridursi in miseria per sperimentare adeguatamente il significato
della fame nel mondo. Lascio a Dewei il binomio indissolubile di
conoscenza-sperimentazione, io mi propongo solo di raccontare
questa storia, affinché possa essere di utilita a qualcuno, senza
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che ne sperimenti necessariamente gli estremi, a chi volesse
improvvisarsi imprenditore in certe circostanze, a certe
condizioni, in un particolare contesto sociale, economico e
politico.

Ma non diciamo di piu; qui conviene solo invitare il mio
ipotetico lettore a non correre dietro ai fantasmi e a non cercare
un nome agli aguzzini perché le carte sono state mischiate a tal
punto che ogni fatica risulterebbe vana: i tempi, 1 dati fisici, i
luoghi sono estranei alla storia; gli indizi sono fallaci; le analogie
fittizie. Ognuno dunque faccia la giusta valutazione se convenga
seguire gli avvenimenti per quello che vogliono dire o affannarsi
dietro morbose curiosita prive di fondamento.
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Incontrai il mio compagno d’infanzia dopo piu di
quarant’anni che ci eravamo persi di vista. L’occasione ci venne
offerta dal figlio che ricuci in qualche modo la relazione perduta,
quando in classe mi accorsi che il cognome non era nuovo. Al
primo Consiglio di classe cosi, portate a termine le comuni
adempienze scolastiche, ritrovammo e ripescammo le nostre
radici, legati anche da interessi culturali abbastanza comuni.

Ulderico (lo chiamerd cosi, non perché sia il suo nome
effettivo, ma perché mi pare che debba suonare bene, in sintonia
con la sua storia) mi invitd poi nella sua casetta nuova nuova, mi
racconto delle ultime ricerche e, tra entusiasmo e pedanteria, mi
mise anche tra le mani dei codici del ‘300, delle sacre reliquie
che, a suo dire, non avrebbe mai venduto a nessun prezzo.
Parlammo piu volte a lungo ed ebbi molto da apprendere da quel
doctor subtilis di biblioteche e archivi, sebbene un sesto senso mi
dicesse che tutte quelle parole erano di preludio a qualcosa d’altro
che nei primi incontri non ero ancora riuscito ad intendere che
cosa mai potesse essere. Ulderico sfogliava libri, enumerava
codicilli, masticava carta e povere, ma... la testa I’aveva altrove,
un altrove a cui faceva spesso riferimento, ma su cui non si
sbottonava.



Quando pero la pentola raggiunse la giusta pressione e i0
fui entrato a pieno titolo nella sua fiducia, comincid a mettermi a
parte degli ultimi quindici anni della sua vita con un racconto cosi
circostanziato, sulla stessa corda metodica con cui era solito
gestire le sue ricerche, che mi parve un peccato non appuntare
quell’esperienza di vita cosi significativa ad essere di monito agli
ingenui e agli sprovveduti, ma, allo stesso tempo, di denuncia ai
fraudolenti, abituati a marciare sulle spalle della gente onesta e
laboriosa.

Se la storia non risultasse interessante, si attribuisca pure
tutta la responsabilitd a me che non sono riuscito a renderla tale
quale mi ¢ stata presentata e... si provi per le biblioteche d’Italia
a cercare il dottor Ulderico: penso che non aspetti altro che
rivisitarla con chi abbia in animo di ascoltare le sue disavventure
sofferte non solo nel portafogli ma anche nello spirito.

Chissa pero quanti Ulderichi ci sono lungo le nostre strade
a cui mai nessuno ha prestato neppure un briciolo di attenzione...
Si cercano le storie nelle galassie, tra i morti ammazzati, tra le
lenzuola e i copriletto e si perde di vista che ogni vita vissuta con
entusiasmo creativo diventa una storia... spesso comica... a
volte drammatica... non di rado tragica... ma anche...
tragicomica.



Alla ricerca...

a tempo Ulderico sognava di trovare un luogo

Dtutto suo, lontano dalla caos cittadino, affogato nel

verde, ma soprattutto solitario, dove costruire in
santa pace il suo Eden, senza dover rendere conto a nessuno
quando avesse voluto spostare una pietra, cantare a squarciagola,
ritirarsi a sentire il canto degli uccelli o a mirare il cielo stellato.
La vita impiegatizia, sebbene per lui fosse tutta particolare,
assieme alla sicurezza, portava con sé una certa routine che, a
lungo andare, aveva cominciato ad avere il sapore di stantio e di
muffa e Ulderico sognava spazi aperti e, piu che liberi, di liberta
ne aveva anche troppa, diversi e soprattutto autonomi... Sono le
fantasie di chi sta troppo bene e crede di poter stare meglio in un
mondo dove ¢ gia difficile stare bene... Ulderico tuttavia era
allora convinto che il ‘meglio’ potesse esistere e, in un percorso
del tutto alternativo, si prestava a vivere con entusiasmo la nuova
esperienza.

La ricerca fu lunga e laboriosa: Ulderico contatto
immobiliari, visitd baite e cascine abbandonate, valuto terreni
edificabili e costruzioni lasciate a meta; occasioni formidabili e
prezzi convenienti furono sottoposti alla sua attenzione, ma la
decisione tardava a venire perché le possibilita finanziarie erano
modeste e in ogni caso mancava sempre qual cosa alle attese;
attese che poi non erano cosi chiare e definite come si potrebbe
pensare e, proprio nella loro vaghezza, nascondevano 1’esigenza
di un premio che forse, gia Ulderico ne aveva il dubbio, non si
sarebbe mai trovato.



Poi accadde I’imprevedibile, come spesso succede, e
senza fatica, grazie alle conoscenze dell’amico di un amico dell’
amico, Ulderico fu invitato in un piccolo comune di una zona
montana, dove fu condotto (appunto dall’amico dell’amico di un
amico) per una strada sterrata, tenuta con particolare cura dal
cantoniere, attraverso fitti castagneti purtroppo abbandonati a se
stessi. La strada era ed ¢ tuttora costeggiata da caratteristici
muretti a secco, conservatisi forse per secoli, ma che, negli anni a
venire, avrebbero avuto la brutta sorte di essere demoliti
sistematicamente da un disboscamento assassino, condotto da una
ditta del posto e tollerato con disinvoltura dalle autorita locali un
po’ deficienti.

Dopo una comoda attraversata di quattrocento metri in
automobile, il bosco si apri come per incanto in una valle
protetta da alte bastioni montane, mentre una vegetazione
scomposta, ma egualmente affascinante, lasciava apparire a
monte, dalla parte destra, i tetti di una costruzione massiccia di
due piani. L’allegra brigata si inerpico attraverso una seconda
strada piu stretta, questa volta privata, che procedeva in senso
opposto, su per la riva che prima saliva alla loro destra. Su di
essa pendevano, quasi a comporre una galleria naturale, enormi
ceppi di castagno che troneggiavano dall’alto e ne tenevano su la
costa che si inarcava sui passanti. Sbucarono su un piazzale
verdeggiante costeggiato da ginestre e rovi e trovarono a sinistra
una cascina tipica delle valli valsesiane ancora in buono stato,
ma che evidentemente stava soffrendo ormai per anni di
abbandono.

Fu quello che si suole definire un ‘colpo di fulmine’.
Ulderico se ne innamoro a prima vista: quello sarebbe stato il suo
Eden e... non penso ad altro. A che cosa infatti avrebbe mai
potuto pensare allora il poveruomo che gli avesse potuto, anche
solo per un attimo, guastare quella gioia?.. In fondo sarebbe
bastato, negli anni a venire, che si fosse fermato a quello che si
era proposto fin dal primo istante e tutto sarebbe filato liscio
come I’olio.



1l vicino

lderico acquisto ad un prezzo abbastanza contenuto

Uquell’angolo di pace: la cascina e un pezzo

ragguardevole di terreno, che si propose subito di

trasformare in un giardino ridente, con frutteto e orto; poi si
sarebbe occupato della casa.

Fin dall’inizio pero il nostro protagonista fu turbato da
una presenza fastidiosa che riusci a guastargli i primi ineffabili
piaceri i quali pero allora erano tali da fargli digerire il rospo. Il
rospo era 1’ex proprietario dell’immobile a cui era rimasta una
parte notevole del terreno circostante; un ometto di statura ridotta,
magrolino, insignificante, che cercava di supplire alla statura
ridotta con la voce stridula e rauca, sempre su un tono acuto che
riusciva a spaccare i timpani a chi gli stava vicino e ad arrivare a
quelli di chi gli stava lontano. Gli occhietti vispi e attenti
sembravano 1’espressione di una furbizia nascosta, ma quando lo
si sentiva parlare, la furbizia si nascondeva ancora di piu e si
rivelava la grande ignoranza costellata da interessi piccoli, invidie
sciocche ¢ vedute mediocri. Quell’'uvomo non aveva mai fatto
nulla nella vita se non per interesse e per soldi; riusciva a
spremere una rapa e poi col sugo farne la birra. Non era sposato e
si accompagnava sempre con la sorella, al contrario di lui, grossa
e massiccia, che non sapeva fare altro che annuire a tutte le
stupidaggini che il fratello poteva in qualche modo proferire.

Ulderico fu colto gia di sorpresa quando 1’ometto
comincio fin dal primo momento ad apostrofarlo con il ‘tu’. Mai
visto, mai conosciuto, perché¢ quelle confidenze, si chiedeva il
bibliotecario?!.. Ma non era ancora tutto: I’ometto
accompagnava ogni frase = compiuta (compiuta... si fa per
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dire) con una pacca sul petto a chi gli stava di fronte, mentre dalla
bocca uscivano mitraglie di sputi e i tacchi si alzavano in una
tensione spasmodica per raggiungere vette a lui inaccessibili.
Ulderico si abitud presto a frapporre tra se stesso e I’ometto una
sedia o un tavolo o, se si era in aperta campagna, a nascondersi
strategicamente dietro ad un albero per ripararsi in caso di
tempesta. Furono perd degli accorgimenti che non ebbero mai un
gran risultato perché il signor Alberighi aveva la capacita di
prendere i suoi interlocutori alla sprovvista e spesso Ulderico si
trovo con le spalle al muro alla mercede della sua abbondante
salivazione e delle irrinunciabili botte sullo stomaco.

Attaccabrighe all’inverosimile, non gli andava mai bene
nulla: ora c’era di mezzo un confine che, secondo 1 suoi calcoli,
non era stato rispettato; ora un alberello che non doveva essere
messo a dimora l1a dove lo aveva trovato; ora un passaggio
privato di cui si era proditoriamente usufruito; ora un intervento
per il quale non era stato richiesto un regolare permesso...
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Passarono gli anni e, giorno dopo giorno, la foresta si
trasformo in un angolo ridente, pulito e ordinato, se non di
paradiso, di mezza montagna.

I lavoro piu improbo fu il risanamento di due
discariche che occupavano vistosamente il terreno antistante:
sotterrare e coprire fu 1’ordine categorico... Fu sotterrato e fu
coperto.

I1 signor Alberighi era riuscito a fare soldi anche con i
rifiuti: aveva permesso al Comune la discarica sulla sua terra... e,
in un secondo momento, era riuscito a vendere al primo citrullo di
turno terra e discarica, lasciandogli il compito della bonifica se
mai I’avesse voluto... Poiché perd non si ¢ mai visto un Eden
con spazzatura e topastri, il citrullo, Ulderico insomma, affrontd
I’ardua impresa da solo, la condusse da solo, la portd a termine da
solo, tra I’indifferenza generale...
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Gia allora Ulderico avrebbe dovuto capire che le
autorita locali avevano ben altro per la testa; in fondo le
discariche non erano private.. ma né il Comune, diretto
interessato, né la Comunita Montana si occuparono mai della
cosa.
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1l Presidente

’entusiasmo stava giocando veramente dei brutti tiri

Lad Ulderico che procedeva ingenuo su una via che

si sarebbe rivelata assai insidiosa: un privato
cittadino, con modeste possibilitd economiche, non pud infatti
pensare di risanare una valle tra l’avidita di un Alberighi,
I’imperizia del Comune, I’inesistenza della Comunita Montana,
priva di autorita e di una reale volonta di affrontare le
problematiche che avrebbero dovuto essere di sua competenza, e
una Pro Loco... gid mi ero dimenticato della Pro Loco... ma non
ci vorra molto per definire anche il ruolo di quella ennesima
istituzione, accompagnata da un nome cosi prestigioso, ma, allo
stesso tempo, cosi inutile... almeno 1a tra quelle valli.

Ulderico ne conobbe il presidente un pomeriggio
d’autunno quando erano gia passati cinque anni dall’acquisto
dell’immobile. 11 bibliotecario stava lavorando al suo frutteto,
quando gli si presentd zoppicando un uomo sulla quarantina, di
media statura, con un sorriso furbetto e gli occhi attenti e curiosi
oltre il bisogno. Si presentd come il Presidente della Pro loco e in
un lungo preambolo parld di collaborazione, di comunita di
vedute, di amore per quella terra che da anni pativa lo
spopolamento e I’indifferenza delle autorita; disse peste e corna
dell’amministrazione comunale, del sindaco, degli assessori...
anche della gente del posto, assente ad ogni tipo di iniziativa, e
ancora insisteva sulla solidarieta e si informava dei lavori di
Ulderico, dei progetti, di tutto quello che pensasse ancora di fare
e di quello che aveva gia fatto. Il ligio impiegato si illuse, allora
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si illuse, di aver trovato un’anima gemella tesa alla realizzazione
disinteressata del bello e dell’utile...

Alla fine il Presidente chiese ad Ulderico, in vista di un
incontro semestrale di festeggiamenti, con tanto di cene, giochi,
premiazioni, orchestra e ballo, proprio nelle piazze antistanti alla
cascina, il risultato della bonifica delle primitive discariche,
chiese se potesse allacciarsi con la sua struttura mobile alla
sorgente dell’acqua e all’energia elettrica della proprieta in
occasione proprio di quegli eventi, pagando naturalmente il
disturbo.

Anche solo a sentire che gli interventi di bonifica non
erano stati inutili e il posto poteva offrire finalmente qualche
interesse, Ulderico non solo acconsenti entusiasta, ma si offri di
concedere tutto gratuitamente e... lo chiese quasi come una
cortesia, un piacere e un onore a partecipare ad una iniziativa
buona e meritoria, tutta protesa a valorizzare e a recuperare la vita
locale, spesso soffocata dal turismo a lunga distanza e dai centri
commerciali.

Il Presidente ne fu ovviamente soddisfatto e, zoppicando
assieme (si, assieme, perché tanto il Presidente aveva coinvolto
Ulderico che quest’ultimo si ritrovd a zoppicare con lui)
arrivarono sulla piazzola verdeggiante, davanti alla cascina, uno,
contento di aver trovato finalmente chi condividesse i propri
entusiasmi e ’altro di aver risolto i problemi immediati di luce e
acqua per I’imminente festa locale.

- A presto! - concluse il Presidente il lungo confronto.

- A presto! — rispose Ulderico, salutando affabilmente e
accompagnando con lo sguardo I’altro che se ne andava.

Sul momento Ulderico non si preoccupo di radiografare
il nuovo acquisto, trasportato da un’altra passione, ma poi, nei
mesi, negli anni a venire, si fece un’idea sempre piu chiara
dell’'uvomo che aveva conosciuto quel giorno e, anche a monte di
altre esperienze, la riflessione ne venne a delineare la personalita
e il ruolo: gli occhi volpini giravano ora a destra ora a sinistra e
penetravano tutto, di tutto si interessavano e tutto assorbivano con
una avidita inconsueta. Allo stesso tempo poi tutto veniva fatto
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cadere dall’alto come dal trono dell’Onnipotente o...
dell’Onnisciente; si, perché il Presidente sapeva sempre tutto di
tutti e quello che non sapeva, faceva intendere di conoscerlo
perfettamente senza poterlo tuttavia confidare. Dall’alto cadeva
ogni cosa come una benevola concessione della generosita di chi
puo e, potendo, concede.

Sembrava dicesse:

— Qui tutto ¢ mio, perché la Pro Loco ¢ mia, e la Pro
Loco sono le case, le pietre, le strade, gli addobbi natalizi... sono
le feste, la gente, il passato e il presente, la tradizione e il cuore di
questa terra.

Dall’alto della sua sede poi presidiava le strade, scrutava
i vicoli, contava i passanti, conosceva le abitudini, gli orari, le
storie di ogni famiglia. Se un tombino non riceveva piu, lui era
la; se un cantoniere iniziava una bonifica, il Presidente non
poteva mancare; addetti Enel, Telecom, gas, acqua potabile
dovevano pagare di necessita il pedaggio...

Col passare del tempo, Ulderico si rese conto che quella
presenza era diventata un incubo: non si poteva azzardare ad
incrociarlo senza salutare, che, sempre dall’alto del suo fare , il
giorno dopo, non glielo venisse a dire:

- Eh... adesso non si saluta piu?!..

- Non poteva per necessita correre un po’ piu del
solito in auto e subito senza smentirsi:

- E” sempre di fretta lei, eh?.. Si fermera ben un giorno

o ’altro!..

Se pioveva piu del previsto, il Presidente spiegava ad
Ulderico come disciplinare le acque; se era ora di far legna, gli
indicava gli alberi da abbattere; al momento delle pulizie
primaverili individuava le siepi da livellare; se trovava Ulderico
con una cazzuola in mano, il Presidente non si lasciava scappare
I’occasione per consigliare gli interventi edilizi piu urgenti... E...
la dove erano evidentemente strampalati (i consigli intendo) mai
provare a chiedergliene le ragioni:
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- Lei facci come dico io e vedra che mi dara ragione
- rispondeva — bisogna saperle fare le cose, altrimenti ¢ meglio
neppure iniziare.

Alla Pro Loco di quel paese, in vero, non si vide mai
nessuno operare all’infuori di lui, il Presidente, di suo figlio,
della sorella, del nipote, di sua moglie... di suo... insomma una
cosa tutta sui generis, inter nos, tutta e assolutamente sua, come
sua era l’aria che si respirava, 1’acqua che si beveva, 1 raggi del
sole che illuminavano quella valle.
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Le feste comunque si tennero regolarmente, i sorrisi
della gente accompagnarono per lungo tempo Ulderico; la
riconoscenza verbale fu consolante e commovente e il solerte
impiegato comunale, felice con se stesso e con il mondo, si
crogiolava nel suo brodo di possidente generoso e ricco... beh,
ricco... suona bene perd se coniugato con generoso... ¢ allora lo
teniamo... ma solo per questa ragione.
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L’Assessore

Passb ancora qualche anno in bonifiche e rattoppi,
quando ci fu la grande idea illuminata dalle
circostanze, alimentata dall’entusiasmo, suggerita da una certa
situazione familiare, ma soprattutto garantita da un Assessore che
la moglie di Ulderico ebbe la sfortuna di conoscere.

Andiamo perd per ordine.

Negli interventi esterni intrapresi, ce ne fu uno per il
quale si rese necessario un mezzo pesante, che probabilmente
attiro I’attenzione dei curiosi e... non solo. Fu proprio allora che
si presentd un signore con barba, occhiali spessi, abbastanza
massiccio ma ben tenuto che riprese Ulderico, dopo essersi
presentato:

- Sono 1’Assessore alla viabilita. Per interventi cosi
importanti ¢ necessario richiedere i dovuti permessi, lei lo ha
fatto?

Ulderico trasecolo, anche perché allora capiva ben
poco di domande e di carte da bollo; il suo ruolo presso il
Comune di appartenenza era infatti circoscritto alla biblioteca
cittadina. Non gli rimase che spiegare 1’operazione e scusarsi
della sua omissione. L’Assessore perd non era adombrato, si
capiva bene che era venuto non per sanzionare, ma per informarsi
€ per conoscere 1 nuovi arrivati.

Non passarono ventiquattro ore che Ulderico, in
compagnia della moglie, si reco al Comune per cercare di
regolarizzare 1 lavori, in corso d’opera, contestati. [’addetta
all’ufficio pero, con molta probabilita gia informata, prima ancora
che Ulderico potesse esporre il problema, lo rassicurd (I’addetta
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era la parente dell’amico dell” amico che si era adoperata come
intermediaria per 1’acquisto dell’immobile e, per tutto quel
tempo, aveva avuto una particolare attenzione per la famiglia del
bibliotecario):

- Non preoccupatevi — disse — voi avete gia
presentato, tramite il vostro ingegnere, la domanda per le opere
che vi hanno contestato; andate tranquilli, qui non capiscono
niente.

Ulderico ringrazio, salutd rassicurato e fece per
allontanarsi, ma non ebbe il tempo di chiudere la porta che il
solerte Assessore, proprio quello stesso che lo aveva redarguito,
con un sorriso da anguria, lo raggiunse, lo elogio, in un certo
senso si scusoO; conobbe la signora e, con un garbo indicibile, fece
accomodare entrambi nel suo ufficio (se poi non era suo era
comunque un ufficio del Comune).

L’ Assessore parlo di nuove iniziative che avrebbero
cercato di sviluppare il turismo locale, di alpinismo, di sci da
fondo, di arrampicata su roccia, di escursioni guidate, di parco
avventura... che anche la moglie di Ulderico avrebbe potuto
parteciparvi in qualche modo, se la cosa le fosse potuta
interessare.

- In che modo potrei esserci interessata — domando
incuriosita la moglie, dopo che si ritrovo da sola in strada con
Ulderico?..

- Ma... non saprei — rispose indifferente Ulderico,
che pero stava gia macchinando qualcosa, sebbene neppure lui in
quel momento avesse ancora ben definito che cosa...
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La signora diventa imprenditrice

lderico: di lui, fino ad ora, non ho detto molto

perd e, proprio per questa ragione, ¢ forse

opportuno che ne delinei con maggiore cura il
ruolo e la personalita, da buon narratore onnisciente.

Un bibliotecario si ¢ detto, ma un bibliotecario tutto sui
generis. Non pensatelo alla maniera pirandelliana perché Ulderico
era contento del suo lavoro: a lui, laureato in archeologia, toccava
esclusivamente la parte specialistica, la scelta delle opere, la loro
catalogazione, ’accurato controllo dei manoscritti, le relazioni
con le altre biblioteche; anche perché nel suo piccolo, quella
biblioteca aveva una sua storia illustre e, allo stesso tempo, era
rimasta al passo con i tempi. L’amministrazione comunale,
coadiuvata anche da certi sussidi mirati, regionali e statali, uniti
alle donazioni private, aveva fatto fino ad allora un ottimo lavoro.

Ulderico inoltre teneva anche saltuariamente delle
lezioni di archeologia nella facolta di lettere della vicina
universita; insomma occupava il suo posto, e si sbaglia chi pensa
che il nostro amico fosse un facilone o un citrullo, ( se, a volte, lo
poteva dare ad intendere erroneamente, era solo per la sua onesta
che, con i tempi che corrono, spesso ¢ fraintesa) e neanche un
intellettuale con la testa sempre tra le nuvole: sapeva infatti
destreggiarsi molto bene nei piccoli interventi del fai da te e non
gli dispiaceva affatto applicarvisi.

Ulderico era sposato, aveva un figlio d’oro ¢ una
cognata molto legata alla sorella, con una lunga esperienza in
mensa; entrambe, per ragioni che qui non stiamo a raccontare,
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attendevano un’occasione interessante che potesse offrire
un’alternativa di lavoro in proprio.

Forse il mio ipotetico lettore ha gia capito dove ho
intenzione di parare, visti 1 preamboli, gli inviti dell’ Assessore,
I’entusiasmo di Ulderico, le attese della moglie, 1’esperienza
della cognata... ma soprattutto dopo aver letto il titolo della
nostra storia.

0000000000000 000000000

Un giorno, a colazione, Ulderico fisso la moglie a
lungo negli occhi:

- Che hai ? — gli chiese la donna, un po’ intimorita,
perché conosceva bene il marito e sapeva che quando cominciava
cosi qualcosa di grosso bolliva in pentola, identificando, ¢ chiaro,
la pentola con la testa del bibliotecario.

- Non hai mai pensato ad aprire un’attivita nella
nostra cascina? — le chiese in un fiato Ulderico, buttandosi poi col
naso nella scodella del latte fumante.

- Che genere di attivita? - gli chiese incuriosita la
moglie.

- Non te lo immagini? — e Ulderico ritorno a fissare
la donna - Che genere di attivita si potrebbe mai concretizzare in
quel posto? Non ci riesci ad arrivare da sola? — e di nuovo il naso
tocco il fondo della scodella.

- Ortaggi, frutta e fiori hai gia visto che non
vengono, le hai provate tutte: che cosa pensi adesso?.. ritorni con
la storia del circo... se credi che ci caschi un’altra volta ti sbagli di
grosso.

La storia del circo era stata veramente bella e con
questa scopriamo anche un Ulderico burlone. Un anno prima, alle
lamentele della moglie e della mamma ( in questa storia c’¢ anche
una mamma, la mamma di Ulderico) per 1’eccessiva attenzione
del bibliotecario a quella valle in cui stava a consumare tutte le
energie, Ulderico aveva maturato una burla colossale che aveva
mandato su tutte le furie entrambe. Entrambe in disaccordo su
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tutto, quella volta si erano trovate alleate a combattere la stessa
battaglia.

- Sapete — aveva esordito un giorno il figlio e il
marito - un circo di Torino ¢ stato costretto a chiudere e non
sanno a chi affidare gli animali. Io ho pensato di adottare due
giraffe e un elefante; 1a il posto c’¢, ¢ anche recintato, dobbiamo
solo preoccuparci di portare del fieno. Tu poi non hai niente da
fare, mi potresti aiutare — aveva concluso il marito rivolgendosi
alla moglie e cercando allo stesso tempo di rimanere piu serio
possibile.

- Ma tu sei matto! — era sbottata la madre — ma
adesso anche gli elefanti, ma non ne hai ancora abbastanza?..

- No! gli elefanti no!.. E i buchi per il frutteto, e la
serra, le carote rachitiche, le patate marce, i fichi che non
maturano, 1’insalata tra 1’ erbaccia... gli elefanti no! Gli elefanti
no! Adesso basta! Sei proprio scemo! Io questa volta non faccio
piu nulla, ti aggiusti tu!..

- Eppure sono animali cosi socievoli — aveva
concluso Ulderico - voltandosi per nascondersi e celare un sorriso
a stento trattenuto tra i denti.

Per quel giorno la cosa era finita li, ma era ripresa
nei successivi, regolarmente alle ore dei pasti, con discussioni,
proteste, lamentele, minacce e... Ulderico che non si scomponeva
mai e si godeva le reazioni delle donne, mentre il piccolo
Giacomo ascoltava attonito la mamma e la nonna che, agitate e
quella volta in perfetto accordo, lanciavano anatemi e ultimatum,
mentre Ulderico calava piu a fondo il mento nel piatto per
nascondere le reazioni.

Alla fine, I’archeologo, avendo visto 1’esasperazione
crescere € la nonna, che gia di buon mattino si meteva alla
ricerca, sulle pagine bianche, gialle e verdi di Torino, di zoo, di
circo, di animali selvatici e di roba dello stesso genere, per
telefonare e sanare, se non per prevenire, la pazzia, si era deciso
a confessare la burla e a concludere uno scherzo che era durato
anche troppo.
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La moglie, ricordando percio la burla passata era tra
il sospeso e I’incerto e per un attimo si chiedeva se il marito
parlasse sul serio o stesse scherzando.

- Lascia perdere il circo, pensa invece a quello che
sarebbe piu opportuno per te e per tua sorella... Un ristorante: ti
piacerebbe un ristorante con affittacamere, dove potreste avere
una vostra attivita autonoma, senza dover rendere conto a
nessuno?

Ulderico questa volta raggiunse il fondo della tazza
con il naso, che si sentiva ancora 1’eco delle sue ultime parole; il
silenzio per un istante si fece carico di un’attesa apocalittica,
mentre lui, immobile, restava a capofitto nella tazza ormai vuota,
in attesa di una risposta:

- Ma si... si potrebbe provare... — tentd di
rispondere la moglie.

Ulderico non aspettava altro e, senza attendere
oltre, si alzo, inforco la giacca, corse alla porta e si dileguo giu,
lungo le scale.

Furono giorni di attivita frenetica: Ulderico parlo
con il suo commercialista, con gli amici, con i colleghi; si
informo della fattibilita del progetto, della spesa, dei rischi, delle
condizioni igieniche sanitarie, di quelle tecniche; si fece due conti
in tasca, penso al suo lavoro, ai suoi libri, alle sue ricerche; decise
di sospendere tutto quello che non era strettamente necessario e di
rinviarlo agli anni a venire: sarebbe stata una breve parentesi, il
tempo necessario per impostare tutto e poi lasciare, a cose
ultimate, la totale responsabilita alle due donne, al massimo due
anni. ..

Come spesso erra il giudizio degli uomini sui
tempi!.. domani faro... il prossimo anno inizieremo... entro
cinque anni tutto sara concluso... e intanto i progetti sono
sconvolti da eventi inattesi, si rimandano, si prolungano, si
interrompono, si dilatano al di fuori di ogni aspettativa e si
consumano con noi assieme alla nostra vita.

Ulderico in realta non sapeva niente di quello che lo
stava aspettando, felice del progetto e dell’ idea che
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sostanzialmente voleva coniugare 1’utile al dilettevole e
inconsciamente consacrare il lavoro di anni, forse dargli un senso
e benedire definitivamente quello che molti avevano considerato
una piccola pazzia. Ulderico non poteva immaginare che la
pazzia, se mai c’era stata, la stava compiendo proprio allora... e
tuttavia era felice e contento, proprio perché non lo sapeva. Cosi
vanno le cose in questo mondo.

La notizia, come tutte le notizie, corse veloce tra la
gente. I conoscenti non furono molto teneri e interpretarono
quella decisione come se fosse stata ispirata dall’avidita:

- Non gli bastava il suo lavoro? - si chiedevano —
anche il ristorante adesso? E proprio vero che in questa vita non
si € mai contenti...

I suoi amici invece che lo conoscevano molto bene,
erano increduli e stupiti:

- Ulderico con un ristorante? Lui che odia anche
solo entrare in un bar? Ma che cosa gli ha preso, ¢ diventato
matto?..

Lo ricordavano amante della sua casa, lontano dalle
escursioni, dalle ferie, dalle feste, proprio perché escursioni, ferie,
feste volevano dire albergo e ristorante, e li Ulderico proprio non
ci voleva andare. ..

Ulderico perd fu insensibile a tutte quelle
chiacchiere e tird dritto per la sua strada come se niente fosse,
incurante delle critiche della gente, come d’altra parte lo era
sempre stato, e per niente sorpreso della sorpresa degli amici che
tuttavia rassicurava come una scelta ben ponderata. Solo una
reazione, a dire il vero inaspettata, lo turbo per un istante, fu
quella di una suora che rivide presso la casa di riposo della citta
vicina dove si era recato per non so quale ragione. Negli anni
passati avevano fatto tante belle cose insieme e suor Radaelli,
superata la soglia degli ottanta, si godeva il meritato riposo tra i
canti e le preghiere con le consorelle della sua veneranda eta.

Quando Ulderico le raccontd il suo progetto per
altro gia in via di realizzazione avanzata, la suora tacque per un
momento, poi, portando le mani alla testa, esclamo con angoscia:
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- Ulderico mio, in che grana ti sei mai andato a
cacciare!..

Non aggiunse altro, ma le parole, il viso, le mani
portate al velo disperate fecero un certo effetto su Ulderico che ne
rimase profondamente impressionato piu di tutte le parole sentite
nei mesi prima. Chissa da dove poteva arrivare quel
presentimento cosi chiaro, privo di malizia e carico di
meraviglia... Il nostro bibliotecario perd passo presto sopra anche
a quella intuizione e si scordd non certo della suora ma della
reazione imprevedibile che aveva destato tanto sgomento nel suo
cuore.

Intanto i1 contatti continuavano a ritmo serrato e,
senza perderci in quelli irrilevanti per la nostra storia, ci
fermeremo su due in particolare che ci sembrano abbastanza
interessanti per capire meglio gli eventi.

Ulderico ritenne opportuno comunicare i propri
progetti all’ Assessore con il sorriso da anguria e si reco un giorno
con la moglie presso il Comune del paesino montano. Entrambi
furono accolti con una cortesia indicibile e furono fatti
accomodare nell’ufficio di cui gia si ¢ detto.

- Signor Meschinetti (questo era il cognome di
Ulderico), signora, ma che bella sorpresa!.. non mi potevate dare
una notizia piu gradita: nel nostro Comune mancava
assolutamente un ristorante e un albergo... finalmente avremo
anche questo. Vedra, signora, che tutto andra bene, vedra quanti
clienti con le attivita che stiamo programmando, vedra che
successo, vedra come trasformeremo questa valle, vedra... -
Ulderico e la moglie vedevano e... sognavano.

L’assessore perd non aveva ancora finito e pensava
alla grande:

- Vedrete che illumineremo ['ultima strada del
Comune senza illuminazione e poi la rimetteremo in sesto; se sara
il caso, I’asfalteremo, non puo restare cosi sterrata una strada che
conduce ad un albergo, oltre tutto all’unico albergo della zona.

In effetti la strada che portava alla cascina, come
abbiamo gia avuto I’occasione di raccontare, era sterrata, ma era
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sostanzialmente tenuta in buone condizioni dal cantoniere del
Comune che periodicamente la ripassava con particolare
diligenza. Un tempo era stata provinciale, poi, sostituita dalle
nuove arterie, era diventata comunale. Tuttavia era ancora
percorsa un po’ da tutti, ora per portare a spasso il cane, ora per
correre in santa pace senza dover respirare benzolo, ora perché
era sostanzialmente una bella passeggiata che attraversava tutta la
valle.
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Ulderico, il geometra e le altezze

lderico era proprio soddisfatto e ando ad
annunziare 1’ idea ad un suo amico che gia
lavorava nel settore.

- Ma sei sicuro che il progetto sia fattibile? — gli
disse I’amico - Per quello che ne so, in quelle cascine di
montagna, mancano le altezze prescritte dalle norme igieniche in
vigore. Informati bene prima di iniziare.

Ulderico accuso il colpo e, sul momento, fece finta
di niente, ma quella pulce nell’orecchio, come si suol dire, per
tutta la notte, non lo fece, dormire:

- E se fosse come me la racconta lui? — si chiedeva
preoccupato — non se ne fa nulla. Tutto va in fumo senza
speranza, ancora prima di cominciare. Devo parlare domani con
I’Assessore... Anzi no, gli telefonerod gia subito di buon mattino,
vedremo che cosa mi sapra dire — e Ulderico passo quella notte a
misurare stanze, a squadrare tetti, ad allargare, alzare, allungare,
ma non arrivava mai alla fine, tutto ricominciava sempre daccapo
e di nuovo lui a misurare, squadrare, allungare, allargare, alzare...
sudato, trafelato, ansimante... I brutti sogni hanno di bello che a
un certo punto ci si sveglia e tutto finisce; dalle brutte esperienze
invece non ci si sveglia mai e a niente servono i pizzicotti, se non
ad aggiungere ai lividi altri lividi.

Il mattino seguente, come si era proposto la sera
avanti, Ulderico cerco diligentemente 1’ Assessore in Comune, ma
si senti rispondere diligentemente che 1’assessore era assente per
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motivi di lavoro e che fino alla fine della settimana sarebbe stato
introvabile. Era martedi... mancavano quattro giorni... come fare?
Provare a cercarlo a casa, forse sarebbe stato un po’ eccessivo...
Eppure era stato cosi gentile!.. Ulderico provo subito: nessuno;
riprovo all’ora di pranzo: nessuno; alla cena: ancora nessuno...
Sembrava una questione di vita o di morte... Tento infine ad ora
tarda, non lo aveva mai fatto Ulderico, ma quella volta vennero
meno tutti i freni inibitori e, ad ora tarda, rispose una voce come
di donna:

- Mi scusi, signora, sono Meschinetti, mi scusi per
I’ora, chissa se ¢ in casa il signor Assessore?

- Ma sono io, non mi riconosce, signor
Meschinetti?.. — I’ Assessore si aggiusto la voce e, come al solito,
fu gentilissimo con Ulderico che con la stessa gentilezza, un po’
guastata dall’apprensione pero, gli spiego il caso, gli
impedimenti sopravvenuti, le perplessita dell’amico, i rischi a cui
il progetto stava andando incontro... L’Assessore, con
I’amorevolezza di una guida spirituale rassicurd0 e promise...
Avrebbe telefonato lui per fissare un appuntamento in cascina,
assieme al geometra del Comune, e li si sarebbe visto
concretamente quello che sarebbe stato piu opportuno fare, ma
che stesse tranquillo che ad ogni problema si sarebbe trovata una
soluzione. E poi... la montagna... ¢’erano tante agevolazioni per la
montagna... per il turismo... per i comuni piccoli...

- Buonanotte — concluse 1’Assessore - ci
aggiorniamo a sabato.

- Ci aggiorniamo... si, ci aggiorniamo a sabato —
concluse balbettando Ulderico.

Anche quella notte il bibliotecario misurd, squadro,
allungo, allargo, alzo.. ma non era piu da solo, gli faceva
compagnia 1’Assessore che lo accompagno tutta la notte con un
sorriso d’anguria piu splendente del solito.

Arrivo finalmente anche quel sabato, Ulderico non
aveva atteso mai con tanta sofferenza il fine settimana. Chissa
perché siamo fatti cosi?.. Eppure, tutto arriva prima o poi, la
pioggia, il sole, le ferie, la domenica e... anche il sabato. Ulderico
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avrebbe dovuto imparare a suo spese l’arte dell’attendere ed
entrare in un altro rapporto con il tempo.

L’appuntamento era per le diciassette, ma Ulderico
era in attesa gia dalle quindici, semmai qualcuno si fosse fatto
vivo prima. Era Novembre e, anche se i passi si facevano sempre
piu nervosi, avanti e indietro sul piazzale della cascina, il ligio
bibliotecario non riusci neppure quella sera a scomporre il tempo
che continuo a viaggiare metodicamente per la sua strada. Oltre
tutto chi sperava che potesse farsi vedere prima, arrivo
puntualmente dopo, quando Ulderico era gia in procinto di
diventare un pezzo di ghiaccio. Comunque con molta diplomazia
Ulderico non si fece trovare spazientito e ando incontro
all’Assessore e al Geometra trattenendo il passo con una certa
indifferenza sebbene qualcuno o qualcosa dentro lo spingesse a
correre ¢ a dire piu del dovuto a quella brava gente.

- Buonasera, signor Meschinetti, scusi il ritardo, ma
siamo stati trattenuti in Comune per una cosa urgente — esordi
I’ Assessore .

- Ma si figuri, sono appena arrivato anch’io, sa... con
questo freddo!.. — rispose mentendo spudoratamente Ulderico e
pensando con dispetto, allo stesso tempo, che cosa mai avesse
potuto in urgenza precedere i suoi problemi.

- Le presento il nostro Geometra, abbiamo anche lui
questa sera... Entriamo?..

- Piacere!.. Certo!.. Faccio strada...

Entrati che furono, Ulderico comincido a spiegare
quello che era stato per lui il tormentone della settimana e,
sebbene si fosse proposto di mostrarsi calmo e indifferente,
termind con I’affanno di un ottantenne che abbia fatto le scale di
corsa. Il primo a stupirsene fu proprio lui, anche perché le ultime
parole gli erano rimaste sospese tra le tonsille per I’impellente
necessita di riprendere fiato.

- E quali sarebbero i locali a cui mancherebbero le
altezze? — si informo il Geometra che evidentemente a quell’ora
aveva voglia di rincasare.
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- Pressoché tutti: la sala ristorante e il bar con le
volte a padiglione e su, al primo piano, le camere destinate agli
ospiti — rispose Ulderico.

I1 Geometra si guardo attorno, poi si diresse al primo
piano e ritornd giu, deciso, al punto di partenza, mentre
I’Assessore e Ulderico gli stavano dietro come potrebbero stare
dietro due segugi ad una volpe. Il Geometra guardd 'uno e
I’altro e, senza dar tempo né all’'uno né all’altro di proferire
alcunché, con una sonora risata sentenzio il responso:

- Ma lei, caro dottore, ¢ troppo apprensivo! Dove
mancherebbero qui le altezze?!.. Siamo in montagna, non
valgono le leggi della pianura. Guardi qui: le altezze si misurano
nella parte piu alta delle volta; e qui, secondo lei, non ci
sarebbero le altezze?..

Poi, salendo di nuovo di corsa le scale con dietro
I’ Assessore e Ulderico, sempre in veste di segugi:

- E queste non sono altezze?.. - e allungava in alto il
braccio e la mano, in punta di piedi con 1’anca destra stirata - ma
non ascolti il primo arrivato, stia tranquillo e vada pure avanti nei
suoi progetti, qua tutto ¢ a posto.

- Visto, signor Meschinetti, che ¢ tutto a posto!?
Glielo avevo detto io di non preoccuparsi, che tutto si sarebbe
aggiustato — concluse 1’ Assessore che strinse la mano ad Ulderico
e si diresse con il Geometra di fretta all’uscita — Arrivederci, a
presto. Appena il suo ingegnere ha definito i disegni ci
aggiorniamo in Comune. Arrivederci!

Rimasto solo in pochi minuti come un salame in
mezzo a quella che sarebbe dovuta diventare la sala ristorante,
con la fronte sudata e 1 piedi ghiacciati, Ulderico fu
maledettamente seccato per aver atteso tanto e per poi concludere
cosi di fretta, ma, allo stesso tempo, era felice perché aveva
parlato un tecnico e, alla parola di un tecnico, Ulderico allora
(preciso: allora!..) non si sarebbe permesso di aggiungere neppure
una virgola perché era la garanzia che appunto andava cercando.

Dopo ore di attesa al freddo pero, quattro giorni di
inattivita forzata e quattro notti di misurazioni affannate, Ulderico
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si senti qualche brivido giu per la schiena, accompagnato da una
rivoluzione di stomaco violenta e un borbottio alle viscere che
non accusava dai tempi del liceo quando era sotto interrogazione;
si aggiunse anche qualche dolorino ai lombi e al dorso. Il nostro
bibliotecario cosi, tremante e dolente, spense le luci, chiuse le
finestre, serro le porte e si diresse ubriaco all’auto che lo riportd
letteralmente a casa, perché lui non era piu in grado né di pensare
né tanto meno di guidare; e a casa, dopo aver visitato piu volte 1
servizi, poté finalmente dormire e riposare: misurare, squadrare,
allungare, allargare, alzare, abbassare e quant’altro avrebbero
atteso Ulderico non piu in sogno ma nella cruda realta da dove
non ci si pud proprio svegliare con un innocente pizzicotto.
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Ulderico e l’ingegner Assente

rano passati alcuni mesi e molte cose erano

Ecambiate in male, in bene, in meglio o in

peggio... Chi lo potra mai dire prima di

conoscere tutta la storia; e chi mai tra gli uomini, pud conoscere

il tutto delle storie?.. Ci si prova, si suppone, si ipotizza.. ma il

senso del tutto non ci appartiene, ci sfugge ogni qual volta
crediamo di possederlo...

Per le sovvenzioni la sinfonia fu la stessa: imprenditoria
femminile, incentivi dalla Regione per il turismo, contributi
provinciali per le attrezzature... illusioni che sfuggono 1a dove si
pensa di vederle realizzate; ’unica certezza sono i quattrini da
spendere per potervi accedere... alle illusioni, s’intende.

Dell’imprenditoria femminile e dei contributi
provinciali si era fatto portavoce 1’Assessore che aveva
consigliato, caldeggiato, insistito perché anche la moglie di
Ulderico provasse... ne sarebbe valsa la pena, qualche cosa
avrebbe di certo ottenuto. E la moglie di Ulderico a cercare un
consulente per le interpretazioni di legge, per le valutazioni e le
domande. Marche da bollo, parcelle, attese... Senza tirare per le
lunghe, in quegli anni, la donna, tento tre volte e il risultato fu
sempre lo stesso:

Abbiamo il piacere di comunicarle che il suo
nominativo e entrato nella graduatoria tal dei tali, al posto
numero vattilapesca... Purtroppo pero per mancanza di fondi i
contributi hanno raggiunto il numero eccetera... In caso di
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rinuncia degli interessati il suo nominativo sara riesaminato
[’anno a venire. Distinti saluti.

L’anno a venire perd non arrivava mai, almeno per
I’imprenditoria femminile.

Per i contributi regionali le cose andarono in modo
assai diverso...

A questo punto perd si rende necessario parlare di
un nuovo personaggio della nostra storia, 1’ingegner Fermo
Assente, un parente alla lontana di Ulderico, nelle cui mani il
bibliotecario aveva affidato le speranze di sua moglie... speranze
¢ perd poco... diciamo il suo denaro... ma non basta ancora... il
suo futuro, la sua vita... insomma... tutto. Era lui il progettista, il
consulente, il consigliere e Ulderico era sicuro che un parente
avrebbe curato con piu attenzione i suoi affari e gli sarebbe stato
disinteressatamente vicino.

Fermo era un pacioccone tranquillo e mansueto
come un bue; se gli fosse scoppiata una bomba sotto casa
probabilmente non si sarebbe neppure affacciato alla finestra.
Impossibile farlo alterare, impossibile litigarci perché in ogni
occasione mostrava un sorriso serafico e remissivo; ben diverso
da quello all’anguria dell’Assessore che puntava all’attacco, il
suo dichiarava quantomeno un resa incondizionata prima ancora
che gliela si potesse, non dico imporre, ma anche solo chiedere.

L’ingegner Assente (Ulderico ebbe a scoprirlo in un
secondo momento) aveva molti impegni: presidente di una
formazione politica, segretario di un’opera meritoria, assessore in
Comune, delegato in Regione, tecnico ufficiale delle Forze di
Polizia Municipale della cittadina vicina, membro di una
commissione edilizia del posto... a cui se ne sommavano degli
altri non meno precisati. Alcuni anni prima aveva anche fatto, a
tempo perso, I’insegnante in una scuola media e si era poi ritirato
col minimo. C’era poi lo studio dove I’ingegnere (anche di questo
Ulderico si accorse in un secondo momento) progettava e
disegnava ancora a mano, quando i suoi colleghi, da almeno
vent’anni, si erano convertiti all’informatica.
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Doveva avere una particolare considerazione della
sua missione perché un giorno ebbe a confidare al bibliotecario,
in riferimento ad un mancato incidente da cui era uscito
miracolosamente illeso, che se le cose erano andate cosi, di certo
era perché il Signore aveva un progetto ben preciso su di lui e
che, per volonta divina, aveva ancora molte cose da fare in questa
vita.

La sua qualita!?.. o il suo difetto!?.. o I’attributo
caratterizzante!?.. La lentezza... stavo per dire 1I’immobilismo,
ma, in fondo, col tempo, qualcosa si muoveva, sebbene 1 tempi
fossero biblici. Se nomina sunt consequentia rerum cognome e
nome gli calzavano benissimo: fermo lo era, non c’¢ dubbio;
assente, anche; ma non solo come persona ( lo si trovava solo a
tardissima sera, gongolante tra le sue scartoffie, e al telefono
rispondeva sempre e solo la segreteria che invitava il gentile
utente per le urgenze a comporre i numeri di due cellulari
alternativi che pero... per lo piu erano spenti o suonavano a
vuoto) ma anche come attenzione, su cui la piu parte delle
informazioni passava come acqua pura sulla roccia senza scalfire
né lasciare la benché minima traccia.

Le cose non erano cominciate male e tutto dava a
sperare potessero continuare bene. Quando Ulderico chiamo
Fermo, la prima volta, per fare il punto della situazione, dopo
qualche giorno, I’ingegnere si presentd con un giovane geometra
e ascoltdo sorridente Ulderico che si sbracciava, correva,
progettava, scartabellava disegni su disegni gia abbozzati, in
prospettiva e in scala, con soluzioni possibili e problemi risolti o
irrisolti. Fermo ascoltava, seguiva (o non seguiva!?..), guardava
la cascina, poi Ulderico, poi i disegni e di nuovo la cascina e...
sorrideva, quasi divertito di tutto quell’affannarsi:

- Tre lotti — spiegava trafelato Ulderico — tre lotti in
tre momenti successivi: prima sala bar, ristorante, cucina e due
bagnetti, e si pud cominciare gia I’attivita; poi i portici con tre
nuove camere d’albergo e poi altre tre a completare 1’opera. Che
dici?

33



- Il comune che dice? — gli faceva eco sornione
Fermo.

- Il Comune ¢ d’accordo e tu che cosa dici?

- Si... perché no?.. ma ci vorra un po’ di tempo per i
disegni.

- Quanto tempo?

- Siamo in Novembre, per 1’inizio del prossimo anno
ce la faremo; intanto tu puoi cominciare a fare qualcosa,
I’importante ¢ non costruire.

- Ma la spesa... a quanto potra ammontare?.. Tu che
dici? — Insisteva Ulderico.

- Mah... per quella si vedra e.. poi c’¢ la
sovvenzione regionale sugli interventi edilizi con finalita
turistico-alberghiere: il momento ¢ buono! Dai... ci rivediamo il
prossimo anno. Adesso devo ancora passare qui vicino prima che
faccia buio. Arrivederci — e senza dar tempo ad Ulderico di
riprendersi e controbattere, Fermo, con la borsa sotto il braccio e
il giovane tecnico a fianco, usci chiudendo scrupolosamente la
porta alle sue spalle.

- ...erci - rispose Ulderico, sorpreso, come tre giorni
prima con 1’Assessore ¢ il Geometra, della decisione inattesa, tra
domande prive di risposta e risposte prive di domanda, con in
mano ancora i suoi abbozzi e i progetti, in mezzo al salone a
chiedersi poi che cosa mai fossero venuti a fare in due se neppure
uno si era degnato di prendere una misura o valutare una
proposta... mentre 1’amico ingegnere si allontanava allegro e
spensierato. ..

In verita me lo sono chiesto anch’io: se |’autore
onnisciente perd conosce gia le risposte perché la storia se la
inventa lui, il relatore delle confidenze del povero signor
Meschinetti si ¢ chiesto il perché di ben altro e, onestamente
confesso, che una risposta soddisfacente non sono ancora riuscito
a trovarla.
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1l ruspista

Venne Gennaio e poi Febbraio, seguirono Marzo
e Aprile, arrivarono... anche i disegni; furono

inviate le domande per le sovvenzioni di cui
conosciamo gia gli esiti. L’ingegner Assente era riuscito anche a
scoprire un incentivo promesso dalla Comunita Montana a lavori
finiti e lo aveva comunicato ad Ulderico che intanto galoppava in
grande economia con 1’aiuto di due amici con cui era riuscito a
realizzare le  prime opere edilizie. Il bibliotecario si era
improvvisato muratore, bocia, imbianchino, falegname, idraulico
e, fino a quando le cose erano restate entro quel giro, tutto era
riuscito egregiamente...

Per fortuna perd non siamo piu nel Medioevo e, per un
impianto elettrico, ad esempio, ¢ necessaria la firma di un perito,
che ne garantisca il progetto, e di un tecnico installatore che lo
renda efficace. Le stesse garanzie per I’impianto idraulico; per le
opere in cemento armato; per il montacarichi e 1’ascensore; per le
certificazioni geologiche e i collaudi... e... lungo questa strada,
Ulderico comincid ad assaggiare le prime trappole della
burocrazia e... I'imperizia dei periti.

Quell’estate cosi, in due mesi di lavoro matto e
disperatissimo, si era concluso tutto il primo lotto. Restavano da
montare 1 termosifoni, concludere 1I’impianto elettrico e scavare
lungo una riva lo scolo delle acque bianche in eccesso.

Per questo ultimo intervento Ulderico con il suo
uomo di fatica, un boscaiolo taciturno ma forte come un mulo e
instancabile, aveva individuato il percorso e attendeva il ruspista,
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il signor Ubertalli, che si presentd per I’intervento fuori da ogni
tempo concordato. Fino a quando lo scavo fu circoscritto alla
zona pianeggiante, tutto filo liscio come 1’olio, quando pero
Ubertalli  passd alla riva, cominciarono i guai. Attilio, il
boscaiolo, si era gia offerto di intervenire personalmente con pala
e picco; Ulderico d’altra parte aveva insistito perché il ruspista
utilizzasse un ragno e non si avventurasse alla cieca giu per la
riva con la ruspetta in dotazione:

- Lasci fare a me, lei conosce bene 1 libri, i0 so cosa
fare quando sono qui sopra — lo rassicurd Ubertalli € comincio a
scendere giu per la ripida pendice. Lo scavo, lungo il confine, fu
realizzato abbastanza rapidamente, ma quando si tratto di risalire
si venne a verificare quello che Ulderico aveva gia previsto: i
cingoli cominciarono a girare a vuoto, la terra fu girata e rivoltata
piu volte in lungo e in largo uscendo dai confini, ricoprendo lo
scavo gia fatto e rischiando ogni volta di finire a valle, mentre il
ruspista, sbuffava, imprecava bestemmiava... Inutilmente cercava
una radice, un ceppo, una roccia su cui far presa. Niente: la
ruspetta dopo pochi metri, ripiombava in basso, anche perché, per
quello che ne so, con le imprecazioni ¢ con le bestemmie si
ottiene ben poco con i cristiani e niente con le macchine, che né si
intimoriscono né si scandalizzano... Sono macchine... ma forse
Ubertalli che leggeva molto poco, queste cose non le sapeva.

Ulderico intanto sudava freddo perché conosceva il
piantagrane del vicino e, sebbene il terreno fosse solo ricoperto di
rovi, un’invasione meccanica di quel genere avrebbe risvegliato
tutti assieme 1 cento diavoli che aveva in corpo Alberighi.

- Perché non ci agganciamo con un cavo alla roccia
qui sopra — provo a dire il bibliotecario.

- Lei non si preoccupi, qui ci penso io — rispose
ostinato 1’autista.

Ulderico tacque mentre tutti gli sforzi risultavano
ovviamente vani. In verita Ulderico provo a ripetere la proposta
altre due volte, ma gli risposero di rimando i muggiti del toro
imbestialito. Alla buon’ora Ubertalli, dopo nuovi e reiterati
tentativi, scese deciso dalla macchina infernale, si arrampicd su
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per la riva e si presentd ansimante ad Ulderico e ad Attilio che
per tutto il tempo aveva taciuto, ma che non aveva smesso di fare
certi occhi e lanciare certi sguardi al nostro bibliotecario che
sembravano aver gia scritto da soli tutto un romanzo.

- Che si fa? — provo a sussurrare Ulderico.

- Si usa un cavo — rispose in un soffio Ubertalli.

- Ah, bene — sospird Ulderico senza aggiungere
quello che stava pensando, anche perché Ubertalli non gliene
avrebbe dato neppure il tempo:

- Ma ¢ solo per accontentarla perché ¢ da un’ora che
mi ripete la stessa solfa. Su... dov’¢ il cavo?..

- Come dov’¢ il cavo?!.. To non ho cavi d’acciaio qui
— rispose sorpreso Ulderico. — Lei non ce I’ha in dotazione con la
ruspa?

- Ma si... in dotazione... senti questo!

- Ce I’ho 10 — concluse Attilio — arrivando dal suo
trattorino verso il quale si era gia diretto all’inizio della
discussione di cui abbiamo riportato solo il nocciolo per non fare
notte.

Cosi, dopo qualche molla e tira, imbastiti di nuove
imprecazioni e di altre bestemmie, alla fine, si compi la risalita.
Quando pero Ulderico, mentre Ubertalli si dirigeva al rimorchio
per caricare la ruspetta, cerco di quantificare il pasticcio,
guardando sconsolato lo scempio che 1’esperto lasci fare a me si
era lasciato alle spalle, si senti venire i lacrimosi agli occhi e gli
sarebbero venuti per davvero se non fosse stato per Attilio che
nel frattempo aveva capito tutto e, dopo aver recuperato in fretta
il cavo che Ubertalli si stava distrattamente portando dietro, si
avvicino ad Ulderico e rassicurd lo sventurato:

- Dottore, stia tranquillo, rimetto a posto tutto io e la
riva sara migliore di prima.

Non aggiunse glielo avevo detto perché non era un
perito e neanche un tecnico, ma era un galantuomo che, senza
possedere la patente di uccidere, aveva sempre cercato di portare
a termine tutti i compiti assegnati con scrupolo e cervello; quello
che manca spesso agli specialisti... Inoltre era una persona
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sensibile ed educata che sapeva perfettamente che infierire
sarebbe stata una crudelta inutile.

Cosi, in un giorno, la riva fu sistemata meglio di
prima: ripulita da rovi, dalle cartacce e dai rifiuti che si erano
accumulati nel tempo: Ulderico poteva ritenersi soddisfatto.
Purtroppo perd 1’avventura non era finita col ...e vissero tutti
felici e contenti; bisognava fare i conti ancora col signor
Alberighi che si presentd puntualmente la domenica dopo in un
do di petto, come al solito, scordato, rauco e... sopratutto
inviperito.

- Che cosa avete fatto a casa mia!? avete disboscato
senza dirmi niente! E... dove avete nascosto la mia legna?!..

Furibondo, Alberighi si agitava su e giu sul teatro
della tragicommedia del giorno avanti con la precisa intenzione
di darne vita ad un’altra. Ad Ulderico pareva una scena tratta
dalle commedie di Plauto o di Moliére: un Arpagone disperato
in cerca della sua pentola d’oro in mezzo ad un campo arato di
fresco. Qui perd non si trattava di oro ma... di rovi e di
immondizia. In tutta onesta Ulderico non capiva quale danno
poteva mai aver arrecato alla proprieta del suo vicino e scese per
parlare. Fu un’ impresa: botte sullo stomaco, spruzzi salivari,
urli (badate bene, non dico ‘urla’), urli laceranti assalirono tutti
assieme senza pieta il povero Ulderico che tentava inutilmente
di far ragionare il vicino:

- C’¢ stato un incidente — spiegava Ulderico: la
ruspa, calatasi a scavare il solco per le tubazioni, non ¢ riuscita
piu a risalire e ha smosso la terra che perdo noi abbiamo
prontamente risistemato, pulendo tutto intorno...

Non I’avesse mai detto!..

Una ruspa?! — e giu una pacca sullo stomaco di
Ulderico che come sempre cercava una posizione strategica
dopo aver considerato che la discussione si sarebbe certamente
protratta piu del previsto.

— Chi ti ha dato il permesso di far entrare una ruspa
a casa mia? Perché qui ¢ casa mia: vedi il confine!?.. hai scavato
a casa mia... qui non ¢ casa tua.
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Intanto si era arrivati a quattro pacche senza
spruzzi pero, perché Ulderico, dietro a dei panni stesi, che poi
raccomando alla moglie di ripassare nel bucato, si riparava con
una certa disinvoltura; sennonché con quella tattica Alberighi si
trovava a parlare spesso con delle mutande o con un
asciugamano o con dei calzini e allora si imbestialiva ancora di
pit...

Il problema di fondo pero era un altro e si rivelava
inaspettato: Ulderico aveva scavato su un terreno di un altro!?..
E come era mai potuto accadere!? Il bibliotecario corse a
prendere 1 disegni, del secondo perito (il primo era stato il
ruspista), per l’esattezza dell’ingegnere Assente, e, ad una
attenta verifica, lo scavo si confermava esattamente dove era
stato realizzato. Invano il povero bibliotecario cerco di mostrare
le carte al vicino che alla fine, furioso e afono, ordino col poco
fiato che gli era rimasto, che tutto fosse sistemato come prima,
pena una denuncia e il ricorso ad un avvocato; insomma
rimuovere le tubazioni gid interrate e tutto quello che vi era
collegato.

Tra una litania di improperi e una di minacce, alla
fine della sfuriata, Alberighi si allontano lasciando Ulderico
allibito con le carte stropicciate tra le mani a guardare con
desolazione la scena ormai vuota della tragedia.

- E se fosse come dice lui? — sopraggiunse a dire la
moglie che aveva assistito alla scena da lontano.

- Come, se avesse ragione lui! E i1 disegni?! Li ha
fatti un ingegnere o un carrettiere?!

- Io non dico nulla, ma forse conviene controllare.

Ulderico non se lo fece dire due volte: afferro la
bindella e, dall’angolo estremo della casa, che nessuno avrebbe
potuto mai contestare, perché per lo piu le case non camminano,
anche se c’era ormai tutto da aspettarsi, comincio a verificare.
La moglie lo vide misurare una prima volta, poi continud nei
suoi lavori domestici... Dopo un’ora, ritornando sui suoi passi,
trovo il marito intento nella stessa operazione.

- Ma che cosa fai?!.. sei ancora li?!..
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- Si che sono ancora qui: ¢ la sesta volta che prendo
le misure e, porco mondo, ha ragione Alberghi!.. Ho scavato a
casa sua!l.. Ma come ¢ possibile?.. ho seguito i disegni di Fermo,
lui mi ha detto di scavare qui e invece...

Ulderico corse al telefono e compose concitato il
numero dell’ingegnere: assente; lo cerco sul primo cellulare:
assente; lo cerco sul secondo: assente anche sul secondo.

- Ma ¢ un vizio!.. a cosa serve allora avere tre
telefoni, accidenti!

Il giorno dopo, quando a tarda sera Ulderico riusci a
reperire Fermo nel suo ufficio (perché per tutto quel giorno e per
il giorno avanti era stato non rintracciabile ovunque) il nostro
bibliotecario sperava di trovare una soluzione all’incidente,
convinto com’era di non aver saputo leggere adeguatamente le
carte e che lo scavo a ridosso della palizzata, come Fermo aveva
segnato sulla pianta, fosse piu che legittimo. Vide dalla finestra
Fermo al tavolo di lavoro, entrd alla chetichella dall’ingresso
principale, busso alla porta:

- Avanti — si senti rispondere da dentro.

- Ciao, Fermo, sono Ulderico.

- Ciao, Ulderico, vieni, entra, sono qui; tutto bene
spero... non mi alzo neppure, fai come se fossi a casa tua.

Ulderico entro e fece come se fosse casa sua, ma
non stava piu nella pelle e venne subito al sodo aprendo la
cartellina e poi sfogliando i disegni che aveva portato con sé.

- Senti, Fermo, ieri, a proposito degli scavi per le
discariche, ¢ scoppiata una bomba e non so come fare a...

- Una bomba ?.. Ah si?.. E la moglie come sta?

- La moglie?.. la moglie sta bene... sta bene. Si, ti
dicevo che ieri sono sorte delle difficolta col mio vicino...

- Ho 1 figli tutti e due con l'influenza e questa
mattina I’ha presa anche Martina, la ragazza che da una mano a
mia moglie, sai il pasticcio!

- L’influenza e... Martina... gia... Insomma ti dicevo
che il mio vicino mi ha contestato lo scavo effettuato per fare
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passare le tubazioni delle acque di scarico. Dice che siamo
passati sulla sua proprieta.

- Ah si? Fammi vedere! — poi guardando Ulderico
— Come mai sei cosi nervoso? Che cosa ¢ successo?

- Come cosa ¢ successo?!.. Quello mi accusa di
essere finito a casa sua e tu mi chiedi che cosa ¢ successo?!..
Vedi, sui tuoi disegni tu hai segnato lo scavo immediatamente
fuori dal passamano, ma io ho misurato ed effettivamente mi
pare di essere finito a casa sua.

- Ma questo io non lo so... il disegno ¢ puramente
indicativo... bisogna poi controllare sul posto le effettive
distanze.

- Co...come puramente indicativo... Il disegno
puramente indicativo?!.. — balbettd Ulderico sedendosi a chiazze
sulla sedia vicina (a chiazze perché gli zigomi e il naso erano
rosso fuoco, la fronte e tutto il resto bianco terreo).

- Ma si — riprese sorridente Fermo — puramente
indicativo... Ma vedrai che tutto si aggiusta... E il figlio come
sta?.. Adesso ha iniziato il liceo o sbaglio?

- Il Liceo?.. quale Liceo!.. Ah si il liceo, ha iniziato il
liceo...

Fermo diede una pacca sulla spalla dell’amico e si
alzo nell’atto di accompagnarlo alla porta, parlando di questo e di
quello mentre [P’amico procedeva in catalessi pensando a
tutt’altro. Ulderico ripasso dalla porta e dal portone e si ritrovo
sotto braccio a Fermo vicino alla sua auto.

- A presto, Ulderico, io vado, devo portare a termine
ancora molte cose questa sera, ciao.

Fermo tornd sui suoi passi e si tird dietro porta e
portone, dopo aver serrato entrambi con i catenacci.

- ...Il disegno era puramente indicativo!.. Ma non ¢
possibile! E adesso?!..

Ulderico torno a casa affranto, completamente senza
forze: dopo I’esperienza con il ruspista, la sfuriata con Alberighi,
I’attesa spasmodica di due giorni e la risposta di Fermo, Ulderico
senti cha la sua colite nervosa si era risvegliata e, assieme alla
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gastrite, aveva iniziato una vera e propria rivoluzione nelle
viscere. Quella sera Ulderico non ceno; la moglie non se ne
preoccupo piu di tanto, anzi fu contenta perché non si trovo nella
necessita di preparare: il figlio aveva cenato dalla nonna e lei era
a dieta.

Passo qualche giorno, Ulderico era in attesa, ma sul
momento non accadde nulla. Dopo qualche mese pero il
bibliotecario si vide recapitare una raccomandata firmata da un
Azzeccagarbugli di cittd che scriveva di essere stato incaricato
dal signor Alberighi a tutelare i suoi interessi. Nella lettera si
contestava una serie infinita di infrazioni: dal taglio di alberi di
alto fusto, allo sconfinamento, agli scavi non autorizzati su
proprieta privata... con l’ingiunzione di smantellare gli scarichi
entro una data definita e di pagare la somma di cinque milioni di
lire per danni patiti.

Ulderico lesse, trasali, si senti venir meno... rilesse
allora con piu attenzione: si stupi delle menzogne, si indigno
della cattiveria, si adombro della meschinita; rimase a lungo in
silenzio: penso all’avidita di Alberighi, all’imperizia di Ubertalli,
alla superficialita di Fermo... Era certo che su quest’ultimo non
poteva contare... ma aveva i1 disegni firmati dall’ingegner Assente
e le foto che aveva scattato mentre il ruspista era al lavoro.
Possedeva poi anche un asso non calcolato nella manica: in barba
alla legge Galasso, I’anno prima, era stata scaricata una quantita
enorme di terra sulla proprieta del vicino, lungo la riva a scarpata
che scendeva sul greto del torrente che dava il nome alla valle. Di
certo il permesso era stato accordato agli sconosciuti per denaro
perché Alberighi non aveva mai fatto nulla per nulla. Per un caso
veramente fortuito Ulderico aveva fotografato allora I’evento...
che diventava prova di una gravissima infrazione con risvolti
penali.

Ulderico si alzo risoluto: era un altro Ulderico,
sconosciuto a se stesso e agli altri; non piu sfinito, non piu
titubante, non piu remissivo. Ricordd che la miglior difesa era
I’attacco e all’attacco si prepard senza pensarci due volte. Si mise
a scrivere senza esitazione e in due ore completd una lettera che
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neppure un principe del foro avrebbe potuto compilare con
maggiore determinazione, competenza, diplomazia.

Contesto, riprese, accuso... si, da imputato divenne
accusatore; allego foto, riprese articoli, uni piante e piantine
debitamente firmate dal libero professionista dottor ingegner
Assente; esibi le fatture del tecnico specializzato Ubertalli; ma
soprattutto concluse con una vasta documentazione della
violazione Galasso; e spedi tutto in raccomandata con ricevuta di
ritorno.

Quella sera colite e gastrite tacquero; la moglie fu
costretta a malincuore a preparare la cena e Ulderico mangio e
bevve abbondantemente. Stette ancora euforico per qualche
giorno (con evidente fastidio della moglie) fino a quando ritorno
ad essere il mite signor Meschinetti (mentre Alberighi e il suo
avvocato con ogni probabilita battevano in ritirata perché ad oggi
nessuno ha reclamato piu i capitali richiesti e della cosa non si ¢
saputo piu niente).
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Gli idraulici

ggi non siamo piu nel Medioevo quando le Arti

erano il risultato di un lungo apprendistato:

allora c’era il maestro che istruiva i piu giovani
che, dopo anni, al seguito della loro guida, imparavano un
mestiere diventando a loro volta i maestri di una nuova
generazione; e cosi, di generazione in generazione, si
perpetuavano i segreti di un’arte appresa con sacrificio e costanza
ma soprattutto con grande umilta (perché I'umilta ¢ la chiave di
ogni vera conoscenza).

Oggi per fortuna i tempi bui, tempi di decadenza e di
immobilismo, sono lontani, siamo nell’eta moderna dove tutto
cambia, tutto ¢ luce, tutto e movimento ed ¢ giusto che sia cosi...
non vi pare?.. Tutti a scuola fino a tredici, quattordici, sedici e...
chissa, c’¢ chi parla anche di diciotto anni. Non ¢ giusto che i
giovani si sporchino le mani: eguale percorso per tutti anche per
quelli che di geografia o di scienze o di disegno non ne vogliono
proprio sapere, proprio perché a tutti devono essere garantite le
stesse opportunita. Chi vorra poi apprender un’arte o anche solo
stare dietro ad un banco di vendita, potra acquisire, con un breve
o semibreve o brevissimo corso, supportato da maestri
improvvisati e ignoranti che, dietro ad una cattedra priva di
autoritd e di esperienza, comunicano per lo piu un sapere
rattoppato e appreso a loro volta con lo stesso sistema, potra
acquisire le conoscenze garantite da un esame burletta e da un
corrispondente patentino che ¢ diventato spesso una vera e
propria licenza legalizzata ad uccidere.
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Forse perd ho esagerato, non sempre le cose oggi
stanno proprio cosi, perché c’¢ ancora chi, specie nelle famiglie
artigiane, sa mettere una cazzuola in mano al proprio figlio, o
una vanga, o una pialla... senza timore di violare i suoi sacrosanti
diritti, specialmente se i risultati scolastici denotano un disamore
per le lettere e le scienze.

Tuttavia oggi, nel secolo del movimento, della
macchina, dei cambiamenti rapidi e repentini, per poter rimanere
al passo con i tempi, chi vuole puo, a trent’anni o a quaranta o
chissa anche a cinquanta, pud improvvisarsi muratore, idraulico,
carpentiere... lascio poi a voi immaginare i risultati.

Ecco, si pud pensare ora a che cosa ando incontro
I’ingenuo signor Meschinetti tra certi artigiani a cui, regolandosi
sulla propria preparazione, aveva affidato con fiducia le sue
speranze, senza mai metterne in dubbio sin dall’inizio le
competenze.

La storia degli impianti idraulici ¢ addirittura
commovente: Ulderico conobbe, in due momenti successivi, due
idraulici differenti, noi li definiremo solo con il numero uno e
due, senza fare riferimento a cognomi reali o fittizi, tanto non ne
vale la pena. Per il secondo e il terzo lotto pero, che
comportavano la parte piu consistente dell’intervento, il
bibliotecario si arrangio da solo, per necessita (parleremo in
seguito di questa necessita) e perché disperato dai risultati
conseguiti con i due tecnici periti patentati.

Da tempo il bibliotecario, inesperto di idraulica,
ritornando, il giorno dopo, alla sua cascina, trovava i due operai
del primo idraulico quasi fermi sullo stesso lavoro del giorno
prima e ragionava ingenuamente cosi tra sé:

- Caspita, ecco perché per piazzare un bagno il costo
¢ cosi elevato, ¢ un lavoro veramente lungo e massacrante. E poi
le grondaie: in otto ore ne hanno piazzate due metri in due.
Eppure non stanno a fare niente, lavorano, poverini!.. Fortunato
io che con 1 miei libri non devo tribolare cosi.

La stessa cosa si ripeteva il giorno seguente e poi il
giorno appresso. Capitd perd una sera che, dovendo rientrare in
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anticipo, Ulderico partisse prima del previsto e per caso la
macchina si fermasse in panne a poche centinaia di metri dalla
cascina (chissa se fu il caso o qualche spirito dei boschi
impietosito volle allora aiutare il poveruomo...). Ulderico ritorno
alla cascina a piedi, dove gli idraulici avrebbero dovuto essere
ancora al lavoro. Entro in casa, si avvio verso lo sgabuzzino degli
attrezzi da cui, attraverso una finestruola, in alto, si poteva
vedere senza essere visti. Meravigliato come un fagiolone ma
scandalizzato come un fanciullo, si trovo cosi per caso ad
assistere ad un colloquio a cui per i due malcapitati era meglio
che non avesse assistito.

- Se n’¢ andato, era ora — disse il primo.

- E pensare che é studiato — riprese il secondo.

- E lascialo studiare - e giu una bestemmia.

- Dai che facciamo un’ultima partita, prendi anche la
bottiglia — e mescendo — alla salute di Federico...

- Di Ulderico, si chiama Ulderico!

- Di Ulderico, ah che nome!.. stupido come il suo
padrone!.. Dai, muoviti, che diventa buio; e... che cosa dirai
questa sera a tuo padre?..

- Che abbiamo trovato delle pietre grosse come la
sua testa e abbiamo dovuto smartellare tutto il giorno. Dai
muoviti.

Ulderico intanto che stava ad ascoltare in catalessi
quei bravi ragazzi, come li ebbe a definire lui un giorno alle
critiche della moglie che non vedeva nulla di fatto, si senti di
nuovo bruciare il naso mentre gli zigomi fiammeggiavano e gli
occhi si iniettavano di sangue. Avrebbe voluto uscire, prendere i
due bravi ragazzi per il collo... avrebbe voluto usare la mazza sui
loro cervelli di cartapesta... avrebbe voluto col tridente... ma,
sentendo battere le tempie al punto che sembravano scoppiare, si
sedette, riprese fiato, lascio tutto e si allontanod alla chetichella.
Sali poi sulla macchina (che inspiegabilmente parti al primo
colpo, ma Ulderico non se ne chiese la ragione) e ritornd a casa
meditando la vendetta.

- Stai male? — chiese la moglie quando lo vide.
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- No, sto benissimo! Prepara da cena che questa sera
si festeggia.

- Che cosa? — si informo la moglie.

- So io che cosa; tu prepara — e Ulderico si chiuse
nello studio per telefonare al padre di uno dei due bravi ragazzi,
che era nella nostra storia il primo Idraulico:

- Caro signor Idraulico — esordi Ulderico - mi
dispiace doverla disturbare, ma sono sopravvenuti dei problemi di
carattere burocratico e finanziario e per ora dobbiamo sospendere
i lavori; le fard sapere io quando riprenderli.

- Eh, signor Ulderico, bisogna poi vedere quando
noi potremo... magari saremo occupati altrove — rispose
I’Idraulico padre.

- Non si preoccupi, attendero, non c’¢ fretta —
rispose gentilissimo Ulderico.

- A presto allora, signor Meschinetti.

- A presto, signor Idraulico e — posando la cornetta —
a mai piu rivederci né a sentirci!

Mesi dopo arrivo ad Ulderico il conto dei lavori
eseguiti, ma il nostro bibliotecario aveva gia stilato una lettera
molto simile a quella inviata all’Alberighi dove, tra 1’altro, un
amico si era prestato a fargli da testimonio del dialogo avvenuto
tra 1 due bravi ragazzi. Ulderico arrivo cosi non solo ad escludere
a priori ogni pagamento, ma a minacciare il rimborso dei danni
patiti; tutto di nuovo accompagnato da raccomandata e ricevuta di
ritorno.

Come si pud ben immaginare, a quella missiva del
primo tubista, non ne segui un’altra. Ulderico godette cosi dei
lavori gia eseguiti e non ne pago il materiale.

0000000000000 000000000

Ulderico conobbe anche un Secondo Idraulico,
fratello di un collega d’ufficio, da cui non ebbe piu a patire
sorprese dello stesso genere: il lavoro procedeva infatti spedito,
ma forse non supportato da altrettanta competenza quanta era la
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decisione. I pasticci non emersero subito, solo il tempo 1i rese
evidenti.

L’Idraulico non aveva predisposto ad esempio gli
sfiati che ogni buon impianto, specie di acque nere, dovrebbe
avere fino al tetto e gli ingorghi cosi risultarono in seguito molto
frequenti. Esegui degli innesti da uno scarico all’altro quanto mai
rudimentali, dove il primo tubo, che entrava nel secondo
attraverso un buco rattoppato, troppo interno al secondo, ne
venne con il tempo ad ostruire il passaggio...

Ma quello che maggiormente fece andare su tutte le
furie Ulderico fu la distruzione sistematica del pavimento nuovo
di zecca della futura sala ristorante.

Alla fine dei lavori del primo lotto infatti, Ulderico
accompagno la moglie per gli ultimi ritocchi e trovo, con la
sorpresa di entrambi, il pavimento scrostato in due zone ben
definite, come se una tempesta di pietre vi si fosse abbattuta
sopra crivellandolo tutto.

- Che cosa puo essere stato? — si chiese meravigliata
la moglie.

— Che cosa hai fatto? che pasticcio hai combinato? —
prendendosela con la moglie, comincio inviperito il bibliotecario,
che, prima di quell’avventura, mai si era scomposto piu di tanto e
tutti lo conoscevano come un omino equilibrato e gentile.

- lo non ho fatto niente, mi sono semplicemente
limitata a fare le pulizie.

- E le hai fatte in questo modo!?..

- In quale modo?! Tu sei scemo! — concluse la
gentile consorte (gentile si fa per dire) che prese la porta (anche
qui si fa per dire) e se ne ando via sbattendola cortesemente (qui
tutto si fa per dire) in faccia al marito che rimase li, rincitrullito,
ad ammirare lo scempio patito dal suo povero pavimento, scelto
con tanta cura e risultato di una fatica non consueta di cui diremo
altrove.

Ulderico, come al solito, dopo la prima sfuriata, volle
vederci chiaro: chi era entrato in quei giorni in quella stanza?..
Che cosa ci aveva fatto?.. Quale poteva essere stata la causa di
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quell’effetto devastante che, secondo Ulderico (e qui sbagliava
perché ragionava col buon senso) doveva essere stato prodotto
tutto in una sola volta: unica causa, unico effetto in un unico
tempo. I conti perd non tornavano: la moglie, ad un’analisi piu
serena, non poteva essere stata, perché, per quello che ne sapeva
il poveruomo, nessun detersivo lascia i buchi nel pavimento né lo
puo scrostare; ’elettricista si era gia dileguato da tempo (ma
questa ¢ un’altra storia); il muratore era gia partito per la Sicilia
da tre mesi (e questa ¢ un’altra storia ancora)... e allora?..
Rimaneva solo 1’Idraulico. Ma come aveva potuto il fratello del
collega!?.. Ulderico comincio a tastare con discrezione il terreno
considerando che il fratello del collega il giorno prima aveva
piazzato in quella stanza i due termosifoni.

- Come va il lavoro, signor Idraulico, - chiese un
giorno Ulderico all’idraulico che si presentava sempre
imbronciato, affannato e contrariato come se gli avessero
sistematicamente portato via la merenda.

- Si vive male... si vive male... sempre di corsal..

- Il lavoro non manca dunque, dovrebbe essere
contento — replico Ulderico.

- Si, ma ¢ una vitaccia...

- Vitaccia per avere un lavoro sicuro?!.. ma... non
sono mai contenti! Ci si lamenta proprio dal piede sano — penso
Ulderico.

- E qui come vanno le cose? — si informo con
disinvoltura.

- Ma si, speriamo di finire presto perché poi sono
impegnato altrove e non potrei piu terminare.

- Come non puo piu... venire?!. — ripenso tra sé
Ulderico — lo pago io come lo pagano gli altri! Perché costui si
prende altri lavori senza prima concludere quelli iniziati?! Che
gente! — ma si tenne per sé queste considerazioni perché non
voleva rovinare ci0 che in quel momento gli interessava
maggiormente.

- E i termosifoni hanno dato qualche problema? —
riprese il bibliotecario.
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- Di quelli non me ne parlil.. gli innesti non si
volevano svitare, ieri ho dovuto smartellare con la mazza tutta la
mattina.

- Ha smartellato qui?.. qui nel ristorante?.. — si
informo Ulderico che si sentiva di nuovo arrossare naso € zigomi
mentre le tempie battevano sempre piu forti.

- E dove vuole che lo facessi?.. Non potevo certo
portarli fuori all’aperto, con quello che pesano!..

- Ma non ha il carretto apposito per questi lavori? —
continud0 imperterrito Ulderico con I’intenzione di bere fino
all’ultima goccia il calice amaro della stupidita altrui.

- L’avevo dimenticato a casa, non 1’avevo con me —
rispose distratto il secondo Idraulico.

Ulderico, all’ultima pugnalata, si allontand gobbo e
dolorante ma soprattutto, questa volta, consapevole della sua
totale impotenza: non poteva rivolgersi ad un altro idraulico, i
lavori erano quasi terminati; non si poteva fare uno sgarbo
all’amico dell’idraulico... si doveva... subire.

La moglie quella sera non preparo la cena e Ulderico
per smaltire la bile ci impiego una intera settimana. Poi, con una
pazienza da certosino, cerco una vernice dello stesso colore del
pavimento e con quella Ulderico copri per anni le scrostature
vigliacche che davano la sensazione di tante briciole lasciate
cadere disordinatamente sul pavimento.
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Gli elettricisti

ella cascina mai nessuno aveva  portato

I’energia elettrica e Ulderico si dovette

procurare fin dall’inizio un generatore di
corrente perché la richiesta Enel per elettrizzare I’immobile era
stata eccessiva. Grazie poi alle poche ma ben mirate istruzioni di
un giovane elettricista, Ulderico era riuscito a realizzare un
piccolo impianto elettrico che portava luce e forza in ogni locale
dell’abitazione da cui si poteva mettere in moto in automatico,
senza fatica, il generatore.

Il diavolo ci mette perd sempre le corna, dicono
molti, 1’ignoranza ¢ crassa, preferisco dire i0; e Ulderico fu
costretto a sperimentare anche 1’ignoranza unta del proprietario di
una ferramenta da cui aveva acquistato quel gioiellino da mezzo
chilowatt silenzioso, leggero e maneggevole.

Ulderico non aveva mai avuto a che fare con motori
a scoppio; il generatore di corrente era anche il primo e quindi il
ligio Dbibliotecario segui scrupolosamente le indicazioni
dell’Unto, tra cui figuravano le istruzioni e le dosi per preparare
la miscela al... dieci per cento.

Dopo qualche settimana di attivita pero il gioiellino
comincio a fare i capricci e si metteva in moto sempre piu a fatica
fino a restare completamente indifferente ad ogni sollecitazione.
Incomincio quindi la spola tra la cascina e la ferramenta
dell’Unto che immancabilmente faceva il terzo grado ad
Ulderico:

- Ma lei ha osservato le istruzioni che le ho dato?..
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- La miscela usata ha rispettato le dosi stabilite?..

- Non ¢ che lei ha manomesso qualcosa?.. Solo i
tecnici specializzati possono smontare la macchinal..

E Ulderico a scusarsi, a rassicurare, a giurare di aver
eseguito in tutto e per tutto quello che gli era stato raccomandato.
Alla fine, per lo piu, gli interventi si riducevano alla pulizia della
candela o alla sua sostituzione e di norma 1’Unto concludeva
cosi:

- Le assicuro, signore, che non ci ¢ mai capitata una
cosa di questo genere perché i nostri generatori sono di marca e
questa marca ¢ una garanzia.

Cosi Ulderico, soddisfatto per aver acquistato un
prodotto di marca, ma disperato per essere un’eccezione alla
regola assoluta della garanzia, ritornava a casa indispettito e poi,
col tempo, rassegnato a ripulire la candela o a sostituirla del tutto,
senza neppure piu chiedere 1’ aiuto dell’Unto esperto, anche per
non essere sottoposto al consueto terzo grado.

Passo qualche tempo e si rese necessario per varie
ragioni un generatore piu potente. Ulderico si rivolse direttamente
al tecnico della casa di costruzione che ebbe a consigliare un
diesel sei chilowatt. Era una macchina tremendamente pesante,
non silenziata (per risparmiare), che perd funzionava
perfettamente. Fu proprio alla consegna del bestione che Ulderico
volle rendere partecipe il tecnico della sua ultima esperienza.

- Speriamo che con questo generatore non si ripeta
quello che mi ¢ capitato con ’altro — esordi quella sera.

- Perché - chiese incuriosito il tecnico — non si ¢
trovato bene? Eppure sono prodotti resistenti e quasi eterni.

- E si, me lo ha gia detto mille volte anche chi me
’ha venduta, eppure...

- Quale ¢ il problema? — si informo il tecnico.

- La candela... la candela ¢ sempre sporca.

- Come la candela ¢ sempre sporca?! A quanto la fa
la miscela?

- Al dieci per cento.

- Al dieci per cento?..
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- Si, al dieci per cento.

- Lo credo bene — concluse il tecnico — ma chi le ha
dato quelle dosi?

- Chi me I’ha venduta, il proprietario della
ferramenta...

- Ma non ¢ possibile: queste — spiegd divertito il
tecnico — sono macchine che vanno al cinque per cento e, se usa
I’olio consigliato dalla casa, basta il due; non avra capito bene le
istruzioni.

A Ulderico vennero in mente allora tutte le ore
passate a spazzolare candele; tutte le candele cambiate perché
inutilizzabili; vennero in mente i giri a vuoto dalla cascina al
magazzino; vennero in mente gli interrogatori, le
raccomandazioni, le gentili tiratine d’orecchio... a cui si
aggiungeva la figuraccia di non aver capito bene...

Ulderico si allontano dal tecnico che ancora lo stava
rassicurando delle dosi realmente esatte, per la riservatezza e
I’educazione che lo avevano sempre contraddistinto, ma poi,
lungo la stradina su cui pendevano i grossi ceppi di castagno,
nell’oscurita della sera...

- Porca miseria brutta — comincio e continud con una
sfilza di imprecazioni in crescendo che ci pare opportuno non
dover riportare ( anche perché il gentile uomo di lettere aveva
imparato in quegli anni un gergo abbastanza colorito e inusuale
per le sue abitudini) — e io sono andato avanti per due anni al
dieci per cento e ho ascoltato quell’animale...

Di nuovo naso e zigomi stavano assumendo il
colorito delle circostanze, quando la trasformazione fu interrotta
dalla gradita sorpresa del motore rombante in lontananza della
nuova macchina che, si faceva un rumore infernale, ma
funzionava perfettamente, e cosi, per un attimo, Ulderico,
ritornando sui suoi passi, si dimentico del passato e godette
pienamente del presente.

Negli anni a venire pero si guardo bene Ulderico da
entrare ancora in quella ferramenta e diligentemente ebbe a
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mettere in guardia i suoi amici perché non si ungessero al trogolo
di quella ignoranza.

0000000000000 00000O000000

Siamo pero solo all’inizio di una storia, decisamente
piu complessa. Passarono infatti gli anni: arrivo I’Enel che, nel
frattempo, aveva cambiato politica e con un prezzo irrisorio
aveva raggiunto la cascina di Ulderico; il generatore fu messo a
riposo e venne 1’idea del ristorante, luogo pubblico, che per legge
doveva essere dotato di un impianto a norma, realizzato da un
elettricista a norma, progettato da un ingegnere a norma... tutto a
norma insomma, altrimenti niente permessi.

Ulderico, credendo di fare bene, si appoggio ad un
Quasi parente che poi lo sara. Non intendo ora spiegare che cosa
intenda con il Quasi parente che poi lo sara: lo valuti ognuno per
quello che la sua fantasia gli puo suggerire; un Quasi parente che
poi lo sara che in quegli anni oltretutto aveva un forte interesse a
frequentare la casa di Ulderico... ma anche questa ¢ un’altra storia
che non ha nulla a che vedere con la nostra storia. Qui ci basti
scoprire la superficialita e 1’inadeguatezza di chi spesso ¢
garantito dalla patente di esperto senza assolutamente esserlo e
trasmettere 1’allarme a chi si fida troppo delle apparenze, dei
pezzi di carta, degli amici e... dei parenti.

La realizzazione dell’impianto elettrico, da una parte,
procedeva a rilento; il Quasi parente che poi lo sara si era infatti
reso disponibile solo il sabato e la domenica perché negli altri
giorni, sotto padrone, lavorava in azienda. Il problema perd era
che un sabato era occupato perché costretto dal padrone despota
(cosi diceva lui) agli straordinari; la domenica dopo si doveva
riposare perché il giorno prima era stato costretto agli straordinari
dal padrone despota; la domenica che veniva era di turno in
azienda; nel fine settimana successivo urgeva una meritata
vacanza... Un sabato mancava una presa, una domenica non c’era
un cavo... la settimana dopo si erano dimenticati entrambi in
magazzino... Cosi di settimana in settimana era passato un anno e
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mezzo senza arrivare al termine di un lavoro per altro, circoscritto
al primo lotto, abbastanza semplice e privo di complicazioni.

D’altra parte, il Quasi parente... era un distratto
temerario che, senza un briciolo di attenzione, non si faceva
scrupolo di giocare con il fuoco e di coinvolgerci anche gli altri.
Un giorno infatti, mentre Peppuccio, ’amico muratore di
Ulderico, di cui parleremo a suo tempo, intonacava le spesse
pareti di quello che sarebbe stata poi la saletta bar, lo si senti
urlare mentre ruzzolava giu dall’impalcatura:

- Aaahh c’¢€ la scossa, accidenti, ¢’¢ la scossa... ma
che diavolo?..

- Niente paura — esordi il Quasi parente... che
trafficava li presso, tutto sorridente — ¢ un filo scoperto, niente
paura!

- L’ho capito che ¢ un filo scoperto, ma che
elettricista della minchia sei che lasci i fili scoperti... Ma cose da
pazzi, questo, ma cose da pazzi!.. — scoppio Peppuccio.

- Non ti preoccupare, Peppuccio, ¢ solo 220, al
massimo 230, non si muore per la 220; io ho preso una scarica
che superava i 1000...

- Ma che c**** vuoi che me ne importi di quello che
hai preso tu — urlo furibondo Peppuccio — tinto sei! tinto sei! tinto
sei! — e lanciando la cazzuola contro la parete, forse per non
mettere le mani addosso al Quasi parente... che lo guardava da
stupido, con un sorriso da ebete, quasi la reazione fosse stata
spropositata, usci fuori a riprendersi dallo spavento; poi,
rivolgendosi ad Ulderico che nel frattempo era accorso e
chiedeva che cosa mai fosse capitato:

- Ma chi ti sei preso, Ulderico, quello non sa neanche
farsi il nodo alle scarpe! (In verita le parole furono altre, proferite
in un italiano sicilianizzato colorito e un po’ troppo vivace, ma
abbiamo pensato di sostituirle per non continuare in un
turpiloquio che detto cosi starebbe veramente male, ma che, date
le circostanze, allora, calzava a pennello e rendeva perfettamente
la situazione).
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Era da tempo che Ulderico aveva cominciato a
dubitare dell’efficienza del perito patentato: da quel momento
comincio a dubitare anche della sua serieta e competenza, anche
perché I’incidente non fu isolato e si ripeté per altre due volte.

Oltre all’amico siciliano, sappiamo che Ulderico,
per i lavori piu pesanti, si serviva di un boscaiolo del posto con
un carattere diametralmente opposto a quello di Peppuccio.
Attilio era calmo e posato, placido come un bue, Peppuccio
nervosissimo, scattante come una molla. Attilio era forte come un
mulo ma incapace di rifinire con arte un lavoro; Peppuccio con la
cazzuola era un artista e riusciva in vere opere d’arte, ma
preferiva lasciare agli altri 1 lavori piu pesanti. Attilio
difficilmente si inaspriva perd quando era no, era no; Peppuccio
facilmente andava su tutte le furie ma il suo no diventava
facilmente ni per passare in breve tempo al si. I due contrari
andavano d’amore e d’accordo: uno cercava 1’altro come due
innamorati e quando ’altro non c’era, I’uno, specialmente Attilio,
si rattristava come se gli mancasse qualcosa.

Ebbene un giorno Attilio con una trave sulle spalle,
di quelle che avrebbero schiacciato il sistema osseo un po’
scalcinato di Ulderico, si dirigeva a passi lenti ma inesorabili
all’uscita, quando, per spostare un faro che intralciava il
passaggio, caccio un urlo breve e sommesso:

- Ahil..

La trave per un momento sussultd in un breve moto
ondulatorio. Attilio tenne 1’equilibrio e usci in silenzio. Dopo un
attimo, rientro e, rivolto all’elettricista:

- Questa roba da la scossa! — disse senza scomporsi.

- Si, ma ¢ leggera, c’¢ forse qualche dispersione —

rispose il Quasi parente... con un sorriso ebete sulla faccia.

- Come ¢ leggera?! — Si informo Attilio senza

scomporsi e guardando negli occhi il suo interlocutore.

- Non ¢ pericolosa, stia tranquillo!

- lo sono tranquillo, ma tu non sai fare il tuo

mestiere; sei piu asino del mio ciuco e, se qui fossi io il padrone,
ti avrei gia cacciato senza darti un soldo.
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L’ebete, ossia il Quasi parente, non 0s0 ribattere
anche perché era ben in evidenza la potenza muscolare di Attilio
che non avrebbe permesso repliche. Cosi, fingendo di cercare
chissa che cosa, D’elettricista, se cosi lo vogliamo ancora
chiamare, si allontano dileguandosi per tutta la giornata.

Attilio si guardo attorno, mentre Peppuccio si era
fermato e in silenzio aveva assistito alla scena: fisso per un
momento gli occhi della sua inseparabile meta, poi quelli di
Ulderico, emise un profondo sospiro che doveva essere un
messaggio in codice per Ulderico e tornd diligentemente al
lavoro.

Il terzo incidente vide come vittima lo stesso
Ulderico su modalita pressappoco simili, simili le risposte,
simili le proteste, mentre Attilio scuoteva la testa e Peppuccio
commentava col suo solito italiano dialettale:

- Ma como... scossa leggera?!.. Cosi si fa?.. cuose,
cuose!..

Intanto Ulderico pativa le solite trasformazioni,
saltava le cene e smaltiva lungo la settimana la rabbia.

Si arrivo anche alla fine di quello che era diventato
un tormentone (perché tutto a questo mondo prima o poi ha una
fine) che purtroppo pero si portd dietro mille problemi con cui
per molti anni Ulderico si trovdo a combattere: consumi
ingiustificati, blaek out inspiegabili, sorprese impensabili
all’apertura delle scatole di derivazione che culminarono un
giorno nella scoperta che tutto il secondo piano era rimasto
privo dell’impianto di terra per alcuni anni perché ’elettricista
specializzato e patentato aveva dimenticato il collegamento
terminale.

Il secondo e il terzo lotto, che sarebbero venuti in
seguito, furono elettrizzati dallo stesso Ulderico che avrebbe
messo in pratica i preziosi suggerimenti di un bravo ragazzo che
pochi anni prima aveva avuto nel bibliotecario un solido punto
di riferimento per preparare gli esami di terza media, e a cui
Ulderico, nella sua generosita, non aveva chiesto alcun
compenso. Il giovane, nel giro di pochi anni, era diventato aiuto
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elettricista e poi era riuscito a mettersi su in proprio. Allora ebbe
I’occasione di sdebitarsi quando, per caso, incontrando quello
che era stato il suo maestro, ne senti le querimonie e ne conobbe
1 problemi:

- Non si preoccupi, dottore, le dico io come fare: lei
predispone I’impianto e alla fine do io una controllata su tutto e
me ne prendo la responsabilita — propose il giovane
riconoscente.

- Caro, ti ringrazio, perd ¢ necessario essere
elettricisti con tanto di patentino, altrimenti anche un mio amico
avrebbe potuto aiutarmi in questo modo, ma la sua firma non ha
alcun valore — obbiettd Ulderico, mentre il giovane lo lasciava
parlare osservando la preoccupazione, ma forse, allo stesso
tempo, pregustando la speranza che gli stava per offrire.

- Ma io ce I’ho il patentino, sono elettricista, e questo
grazie a lei che otto anni fa mi ha aiutato a superare gli esami di
licenza media senza i quali non avrei concluso niente. Sa bene
che non avevo voglia di studiare e non ero riuscito neppure alla
scuola serale. Non si preoccupi, facciamo cosi: lei mi paghera
solo le ore effettive in cui verro per il controllo; per il resto, le
indico dove servirsi e con quali componenti realizzare
I’impianto.

Ad Ulderico si aprirono i cieli e, nel giro di un anno,
ad ore perse, di sabato, di domenica, di sera, nelle vacanze e
lungo le ferie riusci a realizzare un lavoro enorme: ottanta punti
luce e altrettanti punti forza, otto contatori piu uno centrale;
illumino tutta la strada di accesso lunga ben cinquecento metri;
defini I'impianto di telefonia interna con sedici apparecchi;
aggiunse un elaborato sistema di dieci telecamere con tre
controlli differenziati; porto a tutte le camere dell’albergo la TV
terrestre e satellitare piu la linea ADSL.

Fu un trionfo: Ulderico schiattava dalla gioia anche
perché il giovane elettricista, ai controlli, si era complimentato
per la precisione e le idee originali nella gestione di un impianto
cosi complesso; e lui, Ulderico, piu contento di un elogio
ufficiale con tanto di medaglia e pergamena, andava in brodo di
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giuggiole. Il brodo poi debordo del tutto dalla scodella quando il
tecnico della casa di produzione venne a controllare 1I’impianto
delle telecamere e scambio il dottore per un insegnante di
impiantistica. ..

Tra tutto quel trionfo, I'unica a patire, ma questa
volta non piu di tanto perché anche lei godeva nel vedere il
marito contento ed entusiasta, fu la moglie, costretta a preparare
ogni sera cene sostanziose perché Ulderico aveva sempre una
ragione per festeggiare: ora era un allacciamento difficile
riuscito con successo; ora i collegamenti generali portati a
termine; ora l’antenna issata o la telecamera piazzata; ora
bisognava brindare alla luminaria stradale, ora inaugurare quella
dei locali... e cosi, di luce in luce... vorrei dire all’infinito, fino
ad illuminare le notti piu buie e ad accendere di stelle un cielo
nuvoloso e buio... ma non sarebbe esatto, perché nulla in questo
mondo (e mi voglio ripetere) dura all’infinito, nel bene e nel
male... Cosi anche quella lieta parentesi ebbe a finire.
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I muratori

nche con 1 muratori Ulderico ebbe a fare le sue

Aesperienze, ma, per questa categoria, ¢

necessario tornare indietro nel tempo, ai primi

anni di permanenza in quelle valli e ai primi danni patiti, cosi

che, al momento della grande idea, Ulderico aveva gia maturato
una sua esperienza e seppe affrontare adeguatamente 1’impresa.

Il primo muratore gli era stato procurato dal primo
idraulico, ricordate?.. quello il cui figlio con il suo operaio si
imboscava e faceva passare ore e giornate senza fare nulla o
quasi: Ulderico lo scopri della stessa pasta e se ne sbarazzo
presto senza esitare. Tuttavia, non lo si pud ignorare, anzi ¢
opportuno collegarlo agli altri che sarebbero venuti dopo perché
legati tutti quanti da un filo sottilissimo ma quanto mai
significativo di incompetenza, concretizzatasi negli interventi,
tutti falliti, sul vecchio caminetto dell’abitazione.

Perché¢ proprio il caminetto, mi si potrebbe
chiedere?.. Come pud un caminetto svelare I’imperizia di
un’intera categoria?.. Ebbene state a sentire e potrete valutare da
VOl.

In una camera del pianterreno, che probabilmente un
tempo era stata una stalla, Ulderico aveva trovato un grande
caminetto, forse anche un po’ sproporzionato per il locale,
costruito negli anni da chi aveva affittato la cascina dal signor
Alberighi. La bocca si estendeva come il caminetto e assieme
all’ampia canna fumaria, poteva sembrare una garanzia di
efficienza. Tuttavia alla prova del fuoco, e questa non ¢ solo piu
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una metafora, lentamente ma inesorabilmente, quasi senza che ci
si potesse accorgere, il fumo saliva al soffitto della camera, che
oltre tutto aveva delle bellissime volte a padiglione in mattone
naturale, per addensarsi, sempre piu basso, fino a raggiungere
gli occhi e le narici dei presenti che erano costretti a cercare
ossigeno altrove e a spegnere di tutta fretta il caminetto, cosi
grazioso e caratteristico ma, allo stesso tempo, del tutto
inefficiente.

Il primo muratore appunto, di cui abbiamo detto,
affrontd con sicurezza il problema (a questo mondo bisogna
sempre dimostrare di essere sicuri anche quando si ¢ ignoranti
come una capra... da un certo tono e fa tacere I’interlocutore che
si sente spiazzato):

- Eh, Meschinetti, oggi si mette a fare il muratore il
primo asino che capita... Poi i caminetti sono un’arte: bisogna
valutare gli sfiati, le prese d’aria, il tiraggio. Vede — accendendo
della carta — vede: il tiraggio ¢’¢, ma I’apertura ¢ troppo grande,
bisogna restringerla; lasci fare a noi!

Ulderico lascio fare a loro, fiducioso e ben disposto
verso tanta esperienza.

Quando pero Ulderico ebbe a dare gentilmente il
benservito al ‘lasci fare a noi’, sulle cui ragioni sarebbe tedioso
e inutile entrare nei particolari perché si ripeterebbe, in un certo
senso, un’esperienza di cui si ¢ gia detto quando si ¢ parlato del
primo idraulico, il nostro bibliotecario pensava ingenuamente
che, se 1 tempi di realizzazione di certi interventi erano stati
sproporzionati, almeno 1 risultati avrebbero dovuto essere
garantiti. Tra questi risultati riteneva scontato in positivo
I’intervento sul caminetto: c’erano stati dietro tre giorni in
due... qualcosa avrebbero ben dovuto concludere!..

Era Pasquetta: Ulderico aveva invitato gli amici e,
vista la temperatura non molto favorevole, decise, a pranzo
iniziato, di accendere il caminetto, perché non ¢ bene, lo dice
anche il proverbio, mangiare al freddo; oltre tutto il nostro
bibliotecario ci teneva per creare la giusta atmosfera e, perché
no, per fare anche un figurone, altrimenti si sarebbe potuto
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appoggiare alle stufette a gas, come di solito faceva, molto piu
comode e pratiche.

Fu gia un’impresa non comune appiccare il fuoco...
Mi direte: come!.. Ulderico sapeva fare di tutto e si trovava in
difficolta per accendere un fuoco?.. Rispondo: siamo ancora agli
inizi, ai primi anni, perché¢ abbiamo fatto un salto a ritroso nel
tempo, e poi... uno puod essere andato anche sulla luna, ma se
non ha mai acceso un fuoco dentro ad un caminetto, la cosa pud
diventare veramente problematica.

- Bisogna mettere sotto la carta e sopra la legna —
diceva uno; e Ulderico, sempre fiducioso nella competenza
altrui, seguiva le istruzioni.

- No! Sotto, la legna, poi la carta e la fascina —
spiegava un altro - perché cosi si da il tempo che il fuoco
prenda.

E Ulderico, accovacciato per terra, rimescolava tutto
da capo.

- Usa dell’alcool e fai piu in fretta: metti tutto
assieme e usa dell’alcool — concluse un terzo.

E cosi fece Ulderico, che gia non aveva piu freddo
prima ancora che il fuoco appiccasse. Dopo perd aver bruciato
carta e corteccia, il fuoco si allento fino a spegnersi.

- Senti, Ul, fa che accendere le stufette che qui si
gela — sentenzid con molta praticita la moglie - e lascia perdere
quel coso...

- Come quel coso?..

A sentire definire ‘coso’ il suo caminetto, Ulderico
ando su tutte le furie, ma si tenne per sé le furie e fece di tutto
per non uscirne sconfitto. Si ricordo della mamma che intanto
stava trafficando in cucina... Quante volte aveva acceso la stufa
a legna della scuola quando ancora non c¢’erano gli impianti di
termosifone e quante volte aveva acceso il fuoco nella stufa di
casa quando Ulderico era ancora bambino...

- Aspettate un momento, torno subito! — e Ulderico
corse dalla mamma... (come ¢ bello poter ancora correre dalla
mamma o dal papa per chiedere aiuto!..).
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- Mamma, come si accende un fuoco?

- Un fuoco? Perché vuoi accendere un fuoco? — si
informo la mamma.

- Per il caminetto, devo accendere il caminetto, non
ci riesco e, se ascolto i miei amici, domani sono ancora li.

- Vengo io su ! — fu pronta a dire la mamma.

- Nol.. Abbi pazienza... No!.. devo fare io...
altrimenti quelli mi prenderanno in giro finché vivo.

La mamma guardo Ulderico come per dire: ‘Ma
quanto sei stupido!’, ma non lo disse, e Ulderico, che aveva
capito bene il messaggio, fece finta di niente.

- Metti sotto la carta di giornale, non di rivista — si
raccomando la mamma — poi un poco di fascina ben sistemata in
modo che non cada giu al primo fuoco; infine, sopra, legnetta
fine. Quando il fuoco avra fatto presa, allora potrai aggiungere
quello che vuoi, ma non tanto, vedi di non soffocare il fuoco
appena acceso. Capito?..

La mamma non aveva ancora finito e Ulderico era
gia dai suoi che intanto avevano preso il suo posto e
maldestramente tentavano 1’impresa.

- Fermi!.. non si fa cosi! — inizio Ulderico.

- Ma dove eri andato a finire?.. — si lamentarono gli
amici.

Sono stato dai gatti!
Dai gatti?..
Si, dai gatti. Non si accende cosi il fuoco: mettete
sotto la carta di giornale, non di rivista; poi un poco di fascina
ben sistemata in modo che non cada giu al primo fuoco; infine,
sopra, legnetta fine. Quando il fuoco avra fatto presa, allora
potrete aggiungere quello che vorrete, ma non tanto, vedete di
non soffocare il fuoco appena acceso. Capito?..

- E tu come lo sai se prima non ci sei riuscito?

- Non ci sono riuscito, perché sono venuto dietro a
voi. Adesso si fa come dico io! Su, coraggio, che si fa sera.

In pochi minuti il fuoco fu acceso e I’allegra
comitiva riprese il pranzo interrotto, mentre la moglie, non
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rinunciando alla sua idea, ripeteva che si sarebbe fatto prima se
si fossero accese le stufette a gas e... forse non aveva tutti i torti.

Ulderico intanto spiegava agli amici la storia del
caminetto che non avrebbe mai potuto pensare allora che
sarebbe stata nella realta molto ma molto piu lunga...

Passarono alcuni minuti € uno comincio a tossire;
I’uno quasi all’istante divennero due e poi tre...

- Qui ¢’¢ fumo — sentenzio un quarto.

- Aprite la finestra, il camino da fumo — riprese un
quinto.

- Non ¢ possibile, il camino funziona perfettamente —
protestd Ulderico — che intanto aveva cominciato a tossire pure
lui — lo hanno appena aggiustato, ¢ perfettamente funzionante.

- Te I’avevo detto che sarebbe stato meglio usare le
stufette a gas — concluse la moglie mentre con una brocca
d’acqua spegneva le flamme.

L’intervento della moglie non fu risolutivo perché il
fumo sali in alto ancora piu denso, ma... non c’era altro da fare.
Tutti si trasferirono in cucina per terminare il pasto, un po’ allo
stretto, un po’ alla meglio, qualcuno in piedi con il piatto in
mano... fu una vera e propria disfatta per il povero Ulderico che
oltretutto si dovette sorbire i consigli degli amici che quel
giorno stranamente si improvvisarono tutti esperti di fumi , di
sfiati, di tiraggi, illustrati dalle avventure piu strane e
strampalate che andavano dalla stufa a cherosene che aveva
avvelenato la povera nonnina, al camino che aveva preso fuoco
con tutto il tetto, alla legna verde che faceva fumo attraverso le
canne fumarie... Ulderico sentiva, ma non ascoltava: quel poco
mangiare che faceva, gli andava tutto in veleno e mentre
annuiva con la testa, fingendosi interessato e accondiscendente,
il pensiero andava al Lasci fare a noi che in quegli attimi
avrebbe voluto strozzare con le sue stesse mani: si immaginava
di aspettarlo con disinvoltura, chiedere del suo intervento,
accendere la legna, attendere i risultati e cacciarlo via senza
dargli un soldo... I soldi pero glieli aveva gia dati... e allora
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Ulderico si faceva ancora piu cupo e il sorriso spariva del tutto
dalle sue labbra.

Gli amici capirono presto che non era giorno e, chi
con una scusa, chi con un’altra, lasciarono Ulderico solo con i
suoi pensieri e solo con i suoi pensieri Ulderico rimase fino a
sera mentre la mamma e la moglie sbaraccavano per tornare a
casa.

- Siva? — chiese la mamma.

- Siva - rispose Ulderico con il muso.

- Non capisco perché tu abbia il muso — intervenne
la moglie — se tu mi avessi ascoltato e avessi acceso le stufette,
tutto sarebbe andato bene, invece... hai una testa!..

Ulderico, a sentire nominare di nuovo le stufette, non
ci vide piu e, tutto insieme, che stava per affogare, usci la bile
che aveva accumulato fino a quel momento. E allora avanti:
‘Non capisci niente’, ‘Te 1’avevo detto i0’, ‘Sei come lui’...
Intervenne anche la nonna che non voleva essere da meno,
mentre il piccolo Giacomo guardava sorpreso la rivoluzione che
era scoppiata in famiglia e, pensando che nonna, papa e mamma
stessero provando un nuovo gioco, cerco di intervenire anche lui
dando fiato alle sue piccole ma acute corde vocali.
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Il secondo muratore con cui Ulderico ebbe a che fare
era, a dire della domestica della nonna, che saltuariamente la
aiutava nei lavori piu pesanti, un esperto in caminetti: il fratello
infatti costruiva caminetti dalla culla e non lo superava nessuno
in quel genere. Ulderico, piu fiducioso che mai, come sempre
d’altronde, comincid ad immaginarselo, gia piccolo, tra piccoli
caminetti, a giocare con piccoli mattoni rosso vivo, con piccole
cazzuole colorate e piccoli paioli luccicanti.

Quando finalmente, attraverso l’intercessione della
domestica, Ulderico riusci a conoscere il fratello, di piccolo era
rimasta solo la statura, il resto invece era cresciuto abbastanza
sproporzionatamente, non lasciando nulla di armonico
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all’insieme. Ad Ulderico la cosa perd importava poco, perché I’
attenzione era rivolta tutta all’ esperienza dell’omino, e quella,
per quel che ne sappiamo, non si pud misurare né a metri né a
chili... la si immagina appunto, e I’immaginare, come tutti
sanno, ¢ poco scientifico, perd... pud aiutare a vivere...
sperando: Ulderico sperava, appunto.

Entrambi si recarono sul posto e Ulderico spiego al
secondo muratore il problema di fondo, gli interventi gia tentati
e 1 risultati del tutto deludenti.

Il Piccolo cresciuto male valutd attentamente la
situazione, cosi almeno pareva agli occhi di Ulderico: infilo la
cucuzza dentro al caminetto, poi fece entrare con fatica tutto
quello che era rimasto fuori; misurd in lungo e in largo le
dimensioni della cappa aspirante, che saliva fino al tetto; usci
fuori di corsa, come glielo poteva permettere la stazza; valuto le
altezze, lo spessore dei muri, eventuali tiraggi sotterranei e tutto
senza proferire parola, mentre Ulderico lo seguiva ansioso, in
attesa di un responso, come il malato attende sospeso la diagnosi
di un medico specialista (buoni anche quelli!..), e il responso
arrivo di li a poco:

- Signor Poveretti - esordi lo specialista...

- Meschinetti — lo corresse Ulderico.

- Si... mi scusi... non sono molto ferrato con i nomi,
poi... sa... qui i nomi contano poco... Signor Meschinetti, qui
bisogna rifare tutto: il tubo aspirante che sale su fino al tetto, ¢
troppo largo, ¢ necessario restringerlo; il camino non ha le ali,
cosi il vento non gli permette il tiraggio; e infine mancano le
prese sull’esterno, alla base del caminetto, per la circolazione
dell’aria, altrimenti dove la prende I’aria, eh?.. me lo sa dire
dove la prende ?.. — e il Piccolo di un tempo stava li in attesa di
una risposta.

- Beh, non saprei... dalla stanza... — tento Ulderico.

- No, dalla stanza no!.. e poi rimaniamo senza
ossigeno; e allora?.. Come si fa a costruire un caminetto senza
tiraggio per I’ossigeno?.. Da dove la prende 1’aria?.. da dietro...
— e il Piccolo stava in attesa di una risposta.
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- Da dietro la finestra?.. — tentd di nuovo Ulderico
ipnotizzato da quella situazione inconsueta e inaspettata che lo
faceva regredire sui banchi delle prime classi elementari.

- Ma come da dietro la finestra?!.. La finestra ¢ a
quattro metri di distanza, come ci arrivo alla finestra?!.. — e il
Piccolo stava in attesa.

La situazione stava diventando grottesca perché
Ulderico, la vittima, era li a fare la parte dell’inquisito. Sembrava
che il caminetto I’avesse costruito lui, che lui 1’avesse privato di
un’adeguata canna fumaria, che lui avesse tolto di proposito le
prese d’aria, che lui avesse costruito un camino senza alette e il
maestro, venuto da lontano, lo stesse bacchettando per bene senza
misericordia. Infine I’ imbarazzo si sciolse:

- Le prese d’aria vanno fatte qui, sotto al caminetto, ed
escono dietro; poi il muro ¢ sottile qui — comincio a spiegare il
Piccoletto — e le prese c’erano gia, soltanto che qualcuno le ha
sotterrate: vede i tubi che affiorano?

Effettivamente era cosi: al di 1a del muro, scavando
nel terreno, due vecchi tubi in piombo erano stati sotterrati.

— Bisogna alzarli un po’ sono troppo bassi...

La settimana dopo, il Piccolo dei caminetti comincid
I’intervento e lo porto a termine in breve tempo.

- Adesso ¢ a posto — concluse alla fine — accenda
quello che vuole e il caminetto funziona.

Il caminetto fu acceso ed effettivamente sembro
funzionare in quei pochi minuti lungo i quali fu tenuto acceso,
perché evidentemente nelle verifiche non si pud protrarre
I’esperimento a tutto I’arco della giornata, specialmente se si da
gia per scontato che I’intervento sia riuscito. Cosi Ulderico,
pienamente soddisfatto, anche perché ancora psicologicamente
dipendente dal Piccolo di un tempo, che gongolava tutto per la
buona riuscita dell’opera, ringrazio, pago e cortesemente saluto,
senza far piu caso a chi continuava a chiamarlo ‘signor
Poveretti’.

Il caminetto non si accese piu perché ormai era
Primavera avanzata e la cosa rimase a dormire per alcuni mesi
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anche perché la si riteneva risolta definitivamente. Dopo la
Primavera, come tutti gli anni, si ripresentd Ottobre e si rese
necessario dare una fiammata, come si suole dire dalle nostre
parti, e Ulderico fece quello che ci si poteva immaginare,
oltretutto sapeva ormai come accendere un fuoco...

Era solo in cascina quel giorno e, dopo aver
soddisfatto la fame con due panini, come faceva di solito, si
corico sul divano per riprendere fiato; chiuse gli occhi e...
comincio a sognare... Tra un sogno e ’altro pero sentiva... gli
pareva di sentire odore di carne bruciata e, senza successo, Si
affannava a chiamare la moglie per metterla in guardia.
L’agitazione per fortuna gli fece aprire gli occhi in tempo per non
finire intossicato e per scoprire che la camera era immersa in un
fumo nero asfissiante che non gli permetteva neppure piu di
vedere 1 padiglioni della volta; il fumo non aveva raggiunto
ancora Ulderico solo perché il misero bibliotecario era coricato,
in basso, quasi a terra. Si puo ben immaginare le reazioni dello
sventurato che veramente oltre a Meschinetti era diventato in un
attimo anche signor Poveretti.

Nei giorni a venire Ulderico cerco invano di mettersi
d’accordo con il secondo muratore per rivedersi sul posto; i
tentativi non approdarono a nulla né ebbero alcun esito questa
volta i buoni uffici della sorella. Solo una volta, la prima,
Ulderico riusci a contattarlo telefonicamente, quando il Piccolo
forse pensava ad un altro incarico, ma appena conobbe la ragione
della telefonata, fu come parlare con i sordi:

- Pronto, ¢ il signor Piccolo?.. sono Meschinetti.

- Si, pronto, mi dica, sono io...

- Il caminetto non funziona... butta fuori fumo come
prima...

- Ma non ¢ possibile, signor Poveretti, ha visto
anche lei che tutto funzionava regolarmente...

- Si, ma adesso non funziona piu...

- Avra usato legna umida o marcia...

- Ma che umida o marcia e li in legnaia da chissa
quanto tempo...
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- Gli sfiati sono liberi?

- Certo che sono liberi, sono la prima cosa che ho
controllato...

- Eppure... ha visto anche lei che tutto era
regolare...

- Si, ma adesso non lo ¢ piu... dobbiamo rivederci...

- Adesso sono impegnato in un altro lavoro...

- Eallora... quando?..

- Le faccio sapere io... perd tutto funzionava
perfettamente ha visto anche lei... non ¢ che abbia usato legna
umida?..

La discussione ricomincio daccapo piu volte, fino a
quando Ulderico stremato, cercod di definire un appuntamento sul
posto (al quale il secondo muratore non ebbe mai a presentarsi),
salutd, sentendosi chiamare per I’ennesima volta Poveretti, ¢
abbasso la cornetta ubriaco, con il mal di testa.

Da quel giorno Ulderico non senti né ebbe piu
I’occasione di vedere Quello che un tempo era stato il piccolo dei
caminetti.
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Il terzo muratore fu raccomandato ad Ulderico da un
industriale che da anni frequentava la biblioteca ed era
appassionato di testi antichi. In verita il muratore non entro in
casa del bibliotecario col compito primario del caminetto, ma per
isolare quella che sarebbe diventata otto anni dopo la sala
ristorante, pavimentarla, piastrellarla, intonacarla e... per lo stesso
servizio, nella sala attigua, quella appunto del caminetto.

Magro, piccolo, nervoso, con la barbetta sottile e ben
curata, non era certo il tipo che si facesse crescere I’erba sotto i
piedi. Non era disonesto né tanto meno scansafatiche, anzi era un
lavoratore accanito, armato di ogni buona volonta, ma... era un
terremoto, un tifone, un uragano... imprevedibile... dove passava
lui non cresceva per un lustro neppure la gramigna. Era chiaro
che in ogni intervento ci metteva tutto se stesso, ma che, per la
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fretta, spesso combinava degli strappi che era molto difficile poi
ricucire. Ulderico pero, apprezzandone la buona volonta e la lena
infaticabile, gli stava dietro e cercava di riparare i danni o, se
riusciva, di prevenirli: una volta era un vetro rotto, un’altra una
porta bollata, un’altra ancora un lampadario andato in pezzi...

Il primo grosso pasticcio che mise a dura prova i nervi
di Ulderico fu quando I’ Uragano getto la soletta del secondo
piano, un tempo fienile, dove per pavimento c’erano delle assi
incastrate 1’una dentro all’altra, a maschio ¢ femmina.

Un pomeriggio domenicale Ulderico si reco, cosi
come era consuetudine, alla cascina e vi trovo, con sua grande
sorpresa, in un lavoro frenetico il Terremoto, coadiuvato da tre
operai che, nel giro di poche ore, avevano gia armato, impastato,
issato al piano secondo tutto il materiale per una soletta di
novanta metri quadrati. Come avessero fatto nessuno lo sa, ma ci
erano riusciti. Il Terremoto non diede il tempo ad Ulderico di
aprire bocca:

- Visto come si fa? — esordi trionfante — in quattro ore
abbiamo fatto tutto e adesso ce ne andiamo a casa.

Detto fatto si dilegud nel bosco con operai, attrezzi e
carro, lasciando Ulderico e la moglie a raccapezzarsi e ad
ammirare |’opera tra i resti di una battaglia che sembrava essere
stata abbastanza cruenta.

Fu la moglie che diede il segnale di allarme:

- Oh poveri noil.. Vieni, Ul, vieni a vedere che
disastro... e anche in questa stanza... e pure in bagno... che
pasticcio!.. vieni, muoviti!..

Ulderico corse al primo piano e gli venne male: dal
soffitto pioveva acqua lurida di cemento ovunque, acqua che
probabilmente filtrava dalle fessure del pavimento di legno.

Detto per inciso, bisogna sapere che il primo piano
era stato portato a termine da Ulderico con una cura particolare:
perline, tappeti, cuscini, letti e coperte non preziose, ma scelte
con attenzione e con gusto, davano un senso di calore e di
armonia; tutta la travatura originaria e le pareti erano state
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recuperate con una pazienza certosina; i pavimenti erano in legno
parte originari, parte nuovi.

- Presto, bisogna coprire — grido angosciato Ulderico —
bisogna coprire tutto. Togli i tappeti, 1 pavimenti sono lavabili li
puliremo dopo. Le porte... smontiamo le porte, il legno assorbe
questa porcheria... Cerca sotto del celophan... presto... € copri le
poltrone... I muri, i muri... cola anche sui muri... ma porcaccia la
miserial.. — e Ulderico fu inondato dalla testa ai piedi da uno
scroscio d’acqua sporca che improvvisamente era calato dal
soffitto — Adesso piove anche qui... aiutami a spostare tutto
quanto... ma dove sei?!..

- Sono qui, sono andata di sotto a prendere i sacchi
dell’immondizia perché sui tuoi fogli di celophan ci hanno fatto il
cemento.

- Come il cemento?!.. li ho appena comprati per la
serral.. Ma quelli sono matti!..

Sposta, togli, copri, vieni su, tira giu... alla fine
Ulderico e la moglie si trovarono seduti per terra, imbrattati di
cemento ed esausti a guardarsi in faccia inebetiti.

- Pero... ¢ stato di parola... — tentd in un sibilo
Ulderico, ma non ebbe il tempo di terminare.

- Tu sei scemo come lui — lo tacito la moglie, sputando
il cemento che le era finito in bocca e grattandosi la testa
incrostata - ma tu conosci solo degli elementi di questo
genere?!.. Uno te ’ha raccomandato I’amico, 1’altro la domestica,
I’altro il collega... Hai fatto dei begli affari, vedo, vedo proprio...
E adesso non hai nulla di meglio da dire?!..

- Senti, cerchiamo di non perderci ora: il lavoro I’ha
fatto, noi abbiamo solo da ripulire; gliene parlerd domani e vedrai
che tutto si aggiusta.

- Ma che cosa vuoi aggiustare... cuscini, tappeti,
coperte li devo lavare io non tu...

- Beh... i0 devo ritoccare i muri e ripulire le travi...

- Non m’interessa quello che devi fare tu... Ogni
volta qui dentro ¢’¢ una sorpresa e tu qui non mi vedi piu — la
moglie si levo e se ne ando... Dove se ne ando?.. questo non lo
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sapeva bene neppure lei perché non aveva fatto ancora tre passi
che tornd indietro a raccogliere alla meglio cuscini, tappeti,
coperte... tutto quello che insomma si poteva raccogliere per
portare a casa e ripulire.

Di pasticci il signor Terremoto ne fece ancora
parecchi; voglio ricordarne solo piu due, lasciando gli altri
all’immaginazione del lettore. Si tratta della tavernetta, quella che
sarebbe diventata la sala ristorante e il cui pavimento il secondo
idraulico, in preda ad un raptus di follia, avrebbe poi reso un
colabrodo.

Le volte erano a padiglione in mattoni a vista che
Ulderico con la moglie, per risparmiare, invece di sabbiare, aveva
ripulito con un sistema rudimentale ma efficace: un trapano e un
disco di ferro abrasivo; poi spolverate; poi ripassati gli interstizi
tra un mattone e 1’altro; poi ricoperto il tutto con vinavil diluito
per la protezione finale. Fu colta anche 1’occasione per verniciare
le inferiate con un bel colore testa di moro, e per impregnare i
serramenti di un delicato noce chiaro.

Bisognava solo (‘solo’ si fa per dire) incerottare, a
copertura, tutto quello che confinava con le pareti, perché il terzo
muratore avrebbe dovuto spruzzarci sopra I’intonaco, un intruglio
a base di polvere di marmo che avrebbe dato un tocco di genialita
a tutto il locale. Lo strumento per la realizzazione di quello stile
era una macchinetta del costo di pochi soldi ma diabolica perché,
ogni volta che Ulderico ci aveva provato, non si sa come, lo
spruzzo era finito non sulla parete ma sull’incauto bibliotecario
che alla fine aveva rinunciato all’impresa.

Cosi era stato programmato, ma, come al solito, le
vicende si svilupparono in un’altra direzione.

Un giorno di primavera Ulderico e la moglie si erano
recati in cascina per le ultime rifiniture. Era piovuto tutta la
giornata e finalmente era uscito il sole. Aprirono cosi gli antoni e
il salone si rischiard, mentre il sole sembrava che con la sua luce
illuminasse piu del dovuto le pareti ancora grigie...
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- Bianche... le pareti sono bianche — esclamo stupito e
felice Ulderico — vieni a vedere che bellezza!.. Sono gia stati qui
e hanno finito tutto. Finalmente abbiamo terminato il salone!

La moglie non si alterd piu di tanto, abituata com’era
ai facili entusiasmi del marito che, in un breve giro di tempo, si
trasformavano in tragedie greche; e si fece attendere un momento.

- Hai visto che bellezza? — disse Ulderico alla moglie
che intanto si era affacciata guardinga sulla soglia.

La donna si guardo attorno e, in un primo momento,
condivise il giudizio di Ulderico, attenta perd a non sbilanciarsi
troppo; non ne ebbe pero il tempo perché lo stesso Ulderico
tronco sul nascere, se solo ci fosse stata, ogni ragione di letizia.

Dopo il primo impatto a grande angolare infatti,
Ulderico aveva ristretto il campo, aveva zoomato sul bianco che
sembrava eccessivo e stette per un momento in attesa dal suo
sistema ottico di una risposta che sarebbe stato meglio che non
fosse mai venuta.

- Ma che cosa ha fatto?.. ma che cosa ha fatto quel
pezzo di cretino — sussurrd Ulderico fra i denti mentre la moglie
questa volta non aveva ancora colto nel segno — non ha
incerottato! Porcaccia la miseria, non ha incerottato ¢... non mi ha
detto niente... non me ne ha dato il tempo... povero me, che
disastro!..

In effetti le minuscole e vezzose palline bianche che
avrebbero dovuto ricoprire solo 1’intonaco del muro, erano finite
sulle cornici in legno delle porte, sulle inferiate e soprattutto sul
soffitto, dove il soffitto appunto si congiunge con la parete.
Ulderico sapeva che quel materiale era maledetto, per toglierlo
era un’impresa e si senti venir meno. Tutto il lavoro dei giorni
prima con la gentile consorte a fianco che, nel giro di pochi attimi
avrebbe perso di nuovo la sua gentilezza, vanificato dal
‘Terremoto’. Questa volta perd, mentre la moglie non aveva
ancora afferrato il disastro, Ulderico corse al telefono:

- Pronto, sono Meschinetti...
- Ah, signor Meschinetti, contento?.. — disse il
Tornado.
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- Come contento?! Ma ha visto...

- Ho visto, ho visto... ha fatto un bel lavoro e i0 ho
completato I’opera. Sa, si era messo a piovere, non sapevamo
dove andare e abbiamo pensato a lei. Cosi abbiamo finito anche i
muri. Adesso ci rimangono le piastrelle... Pronto?! Mi sente?!..
signor Meschinetti?!.. Pronto?!..

Ulderico non sapeva piu che cosa dire: da una parte
ammirava ’operosita di quell’'uomo e tutta la sua buona volonta
per fargli spendere il meno possibile, dall’altra gli avrebbe voluto
aprire la testa per scoprire che cosa mai ci fosse dentro...

- Pronto, signor Meschinetti, mi sente?..

- Si, la sento...

- E allora, che cosa mi dice?

- Ma si... perd avete sporcato dappertutto, adesso...
adesso bisogna ripulire!..

- E che cosa ci vuole!?.. A quello ci pensa lei,
dottore, altrimenti che cosa ci sta a fare?..

- Pero... se si fosse incerottato...

- Ma sa il tempo che ci vuole per incerottare!.. Se mi
metto a pagare gli operai anche per incerottare le viene una
zuppa... e poi se la prende con me quando le presento il conto!

Ulderico avrebbe voluto dire tante cose, ma, in quel
momento, le dimentico tutte. Il ragionamento o, meglio, i
ragionamenti in sé non facevano una piega: il terzo muratore
stava valutando le reali possibilita economiche del bibliotecario
e procedeva di conseguenza.

- Non si preoccupi, ¢ ancora fresco, non ci vuole
molto per sistemare tutto — concluse il Terremoto — poi lei ¢
sempre sui libri, un po’ di movimento le fara bene, non le pare?..
Mi faccio sentire io per le piastrelle, arrivederci, a presto!

- Arrivederci... a presto! — ripeté istintivamente
Ulderico che ripose la cornetta in silenzio.

Non stiamo qui a ripeterci su quello che segui quel
giorno tra Ul e la moglie perché possiamo benissimo
immaginarcelo.
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Il terzo e ultimo disastro fu quello che passd ogni
misura e decreto il divorzio definitivo tra Ulderico e il terzo
muratore. Arrivo infatti il giorno per posare le piastrelle in
quella che sarebbe stata poi la sala ristorante e nella saletta
attigua, quella del caminetto. L’ Uragano arrivo in forze con
tanto di piastrellista, operai per il fondo e muratore specializzato
e, in un batter d’occhio, furono stesi novanta metri quadrati di
piastrelle. C’era pero nell’aria qualcosa che non andava che pero
Ulderico non aveva ben afferrato: il piastrellista voleva
rimandare la posa in opera delle piastrelle almeno nella taverna,
il Tifone voleva finire a tutti i costi:

- Te la prendi tu la responsabilita!?.. — a un certo
punto senti dire Ulderico al piastrellista.

- Me la prendo tutta, so io quello cha faccio —
rispose il Terremoto — tu pensa a muoverti: per questa sera tutto
deve essere finito.

E il lavoro prosegui a ritmo serrato con sottofondo di
mugugni e imprecazioni da parte del piastrellista che concluse
stremato solo a sera la sua interminabile tiritera.

- Per quarantotto ore non si deve camminare sopra, mi
raccomando — disse il Tornado ad Ulderico. Poi, con il ritmo di
sempre, carico tutto sul camioncino e si dilegud a razzo nel
bosco.

Passarono le quarantotto ore e, per maggiore sicurezza,
Ulderico ne fece passare ventiquattro in piu; poi, soddisfatto
dell’insieme che era venuto veramente notevole, comincid a
predisporre I’arredamento, diluendo nei giorni 1’ultimo
intervento. Sposta di qui, tira di 1a, metti su, riporta giu... ad un
certo punto Ulderico comincid a notare che alcune piastrelle si
muovevano e il numero aumentava di giorno in giorno; altre si
rompevano per un niente e tantissime suonavano vuoto.
Telefono al terzo muratore e questa volta non volle e non seppe
trattenersi; tutto quello che aveva accumulato e taciuto in quelle
settimane usci senza preamboli o mezzi termini:

- Tutto si muove — esordi quella volta senza neanche
presentarsi o chiedere dell’interessato — le piastrelle si rompono
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per un nonnulla e poi tutte le altre suonano a vuoto, non vorra
certo lasciarmi un pavimento in queste condizioni?..

- Non ¢ possibile — fu la solita risposta del tecnico —
non ¢ possibile... ¢ entrato prima delle quarantotto ore
certamente.

- Non sono entrato prima delle quarantotto ore e
neanche prima delle settantadue... e poi adesso basta! Voi fate i
pasticci e il responsabile sono io. Prima, tutto un piano
imbrattato di cemento, poi ’intonaco senza coprire gli infissi,
poi... poi... poi...(perché la sfilza delle negligenze era stata
piuttosto lunga anche se noi non ’abbiamo rivisitata tutta)
...adesso il pavimento con piastrelle rotte e ballerine... ma non ¢
possibile!..

- E come fa a sapere che suonano a vuoto? — si
informo la Bufera tempestosa.

- Ho fatto come mi ha insegnato lei: con il manico
della mazzetta picchio e sotto mi da vuoto.

- Ah! Ecco perché si rompono... ¢ poi dice che le
piastrelle sono rotte — concluse la Burrasca fatta uomo.

Ulderico non ci vide piu, a sentir dire che era lui a
spaccare le piastrelle di proposito con la mazzetta, alzo la voce
senza piu contenersi e tutti i freni inibitori, che avevano sempre
funzionato perfettamente, specie nelle pubbliche relazioni,
caddero e venne fuori la bestia. Ulderico si dimentico
dell’operosita, dell’affabilita, dei prezzi scontati, dell’industriale
che glielo aveva raccomandato... e vennero solo piu alla
memoria la doccia ai sali di cemento, le pagliette di ferro
consumate assieme alla punta delle dita, il futuro incerto del suo
pavimento e... tutte le altre brutte esperienze di quel mese.

- ...€ se tutto non ¢ a posto entro la fine del mese non
pago niente, niente, niente!.. Ha capito?.. Pronto!.. pronto!..

La Tromba d’aria aveva attaccato e di lui non si seppe
piu niente. Si cercarono altri abboccamenti, si parlarono le
mogli e le madri delle parti avverse; anche Ulderico, dopo la
prima sfuriata, era diventato piu ragionevole e conciliante, ma la
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Tempesta non ne volle piu sapere, a costo di perderci tutto,
anche sugli interventi che aveva portato a termine con successo.

Fu I"unico muratore di cui Ulderico serbo un ricordo
se non bello, avvolto almeno pero in una certa dignita. L uomo
(ed ¢ giusto, a questo punto, definirlo cosi) si senti offeso,
defraudato di una fiducia a cui probabilmente teneva parecchio;
si riteneva esperto nel suo mestiere e la sfuriata inaspettata di
Ulderico che era partita dalle origini, aveva spezzato un
qualcosa che non lo fece recedere dal suo proposito.

Ritornando perd al denominatore comune, di cui
abbiamo detto all’inizio, anche il Maremoto si era occupato del
caminetto e aveva avuto un’idea abbastanza risolutiva, peccato
che gli avvenimenti vennero a spezzare anzitempo la
collaborazione tra i due.

- Perché — disse un giorno ad Ulderico — non lo
chiude? Sono gia in commercio dei caminetti prefabbricati in
ghisa; a questo punto il fumo non pud piu uscire perché
funziona come una stufa e scarica direttamente nella cappa,
basta accompagnare per qualche metro su per la canna i fumi di
scarico.

Detto fatto Ulderico compro subito non uno ma due
caminetti, con I’intenzione di sistemarne uno anche nel salone
delle stramaledette piastrelle, quando tutto era ancora un’ipotesi
di lavoro. Il fatto ¢ che quella insignificante scatola quadrata
(Ulderico non lo sapeva) era solo il cuore di un caminetto,
attorno si doveva costruire con arte un caminetto in muratura
adeguato e in sintonia con ’ambiente. La Tromba d’aria, o che
non fosse all’altezza o che pensasse che I’intervento non
rientrava nel preventivo pattuito, appoggio la scatola su quattro
mattoni, oltretutto fuori bolla, e la lascio cosi, in mezzo al gran
caminetto, in una condizione estetica improponibile. Ulderico la
vide e ne rimase profondamente deluso. Oso solo dire:

- Ma ¢ storta!..

- Eh! Che ci vuole, la raddrizzi, basta mettere un
coccio qui sotto, vede?.. lascio a lei, cosi ha qualcosa da fare!
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Tutto fini 1i perché le vicende non permisero un
proseguo con un caminetto ancora imballato e 1’altro ubriaco,
alla ventitré, come un tempo i bulli del paese erano soliti
spiccicarsi il cappello in testa.

0000000000000 0000O000000000000

I lavori erano perd sospesi e la cosa rendeva
particolarmente nervoso Ulderico anche perché, incontrando
casualmente il piastrellista, proprio quello che aveva posato le
piastrelle nel salone e aveva avuto un evidente diverbio con il
Terremoto, ebbe la conferma di un lavoro eseguito
frettolosamente senza le dovute garanzie per una buona riuscita.

La cittadina poi, dove abitava il nostro bibliotecario,
non era una metropoli, cosi Ulderico incontrd anche il muratore
del Tifone, che gli spiegd come avrebbero dovuto essere
sistemati i caminetti, un’opera non proprio semplice, che solo un
muratore specializzato con una lunga esperienza sarebbe stato in
grado di portare a termine.

- E a chi potrei rivolgermi perché porti a termine una
volta per tutte questa impresa? — chiese Ulderico — non
potrebbe, ad ore perse, prendere lei questo impegno?

- Io no, assolutamente no... se lo venisse a sapere il
mio padrone sarebbero guai per tutti e... soprattutto per me —
rispose schiettamente 1’uomo — pero le potrei far conoscere il
mio consuocero che ¢ specializzato in questo genere di lavoro ed
¢ in societa con i due figli... vuole che gliene parli?..

Per non tirarla per le lunghe, diciamo che 1’accordo si
fece e la nuova impresa termind con successo tutti i lavori
sospesi.

E... 1 caminetti?.. Forse si trattava di una maledizione
del vecchio balordo che, racconta la gente, era vissuto in quella
casa e vi si era anche impiccato, il fatto ¢ che, se per il resto
tutto si poteva dire concluso, per i caminetti, che erano diventati
due, la storia era ancora a meta strada. Notevole la riuscita
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estetica... di nuovo un fallimento quella tecnica e funzionale; ma
andiamo di nuovo per ordine.

Il quarto muratore un giorno, con in mano le istruzioni
di cui ogni caminetto era dotato, parlo cosi ad Ulderico:

- Per la canna fumaria le istruzioni consigliano
I’acciaio, il costo perd ¢ proibitivo; se lei ¢ d’accordo, io
utilizzerei 1’alluminio.

- Le prestazioni sono identiche? — si informo Ulderico.

- Sostanzialmente si — spiego il muratore — pero se lei
vuole I’acciaio, facciamo come dice qui.

- Ma no, se lei dice che le prestazioni sono identiche...
perché spendere di piu?.. — concluse Ulderico; e cosi fu fatto.

A lavori conclusi, Ulderico dovette ammettere che il
funzionamento nel complesso era geniale. La nicchia infatti,
dove era stato ospitata la scatola del caminetto in ghisa e attorno
alla quale era stato costruito il caminetto in mattoni, fu isolata
internamente con una specie di lana di roccia foderata da un
foglio di carta luccicante simile alla stagnola che un tempo si
recuperava dopo aver mangiato la cioccolata. Anche il calore
che si raccoglieva nella nicchia veniva percid recuperato ed
espulso nel salone attraverso due bocchettoni superiori in un
riciclo intelligente e ispirato al risparmio.

Si resero necessarie come sempre le prove di collaudo
che allora Ulderico ripeté piu volte per non rischiare di cadere
negli stessi errori di alcuni anni prima (si perché nel frattempo
erano gia passati alcuni annil..). Sicuro poi, decise di
festeggiare, perché la cosa sembrava che fosse riuscita in tutti i
sensi, sia in quello estetico che in quello funzionale.

Di nuovo furono invitati gli amici; di nuovo si
apparecchio per il pranzo (questa volta nel salone perché la
saletta da dove si era partiti era diventata cucina); di nuovo si
accese il fuoco; di nuovo si inizio in allegria a banchettare; di
nuovo il fumo impesto tutta la stanza; di nuovo si scappo fuori;
di nuovo gli amici si ritirarono di fretta perché era inverno
inoltrato; di nuovo ad Ulderico venne un attacco di bile che
quella volta fu duro a smaltire...
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Ma che cosa era accaduto?..

Ulderico volle vederci chiaro e smonto il caminetto
appena si fu raffreddato, anche perché non riusciva a capire
attraverso quale pertugio fosse potuto uscire il fumo, quando la
porticina anteriore era serrata ermeticamente. Oltre tutto la
leggera nebbiolina aveva un odore pestilenziale, sembravano le
scorie aeree di quello che era rimasto di una centrale nucleare in
decomposizione: attraverso le narici raggiungeva la trachea,
entrava nei bronchi e nei polmoni e intossicava fino al midollo,
fino al piu piccolo dei capillari, generando un senso di nausea e
di avvelenamento generale.

Ulderico, dopo aver allentato i fissanti, spinse il
caminetto nella nicchia e infilo la zucca dentro senza esitare... la
ritrasse con la stessa decisione e corse fuori ansimando come se
avesse aspirato arsenico. Seduto su un ceppo di rovere, rimase
un momento li a riprendere fiato e a valutare la situazione.
Allora aspir0 piu volte per incamerare ossigeno e, allo stesso
tempo, ossigenare quanto piu possibile il sangue, poi, con il
fazzoletto pressato alle narici, ripeté 1’esperimento e vide... la
desolazione: il flessibile di scarico in alluminio si era fuso, le
flamme erano entrate nella nicchia e avevano raggiunto
I’isolamento interno generando un gas che, in un secondo
tempo, Ulderico scopri altamente tossico e cancerogeno.

Di nuovo al telefono, di nuovo la stessa farsa:

- Signor Meschinetti, ¢ lei che ha voluto risparmiare e
usare 1 tubi in alluminio, 1’acciaio € certamente un’altra cosa... —
fu questo I’esordio, e lascio al lettore immaginare il seguito:

- E’ stato lei...

- No, I’ha detto lei che...

- Ma non ¢ assolutamente vero...

- lo sono stato sulla sua parola...

- E’ lei che paga, ¢ lei che decide...

Anche in questo caso, il muratore, il quarto, non si fece
piu vedere e di nuovo il lavoro rimase in sospeso per qualche
tempo. Poi, il Consuocero, il muratore della Bufera, preso forse
dal rimorso o dalla pieta, sostitui i tubi in alluminio con dei tubi
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in ferro e I’avventura, potra pensare 1’unico lettore che mi ¢
rimasto, dopo questa noiosa filastrocca, finalmente si
ricompose?!...

No... ci fu un seguito, perché I’alta temperatura che
raggiungevano le fiamme del camino, a lungo andare, buco
anche la tubazione in ferro piazzata dal Consuocero e i fumi si
riproposero persecutori.

Gli anni perd erano passati e, almeno per quello che
riguarda I’edilizia, Ulderico si era fatta una certa esperienza. Nel
frattempo inoltre il bibliotecario aveva avuto la fortuna di
conoscere prima Attilio, poi Peppuccio e le cose presero
decisamente un’altra piega.

I1 problema camino fu proprio risolto da Ulderico e da
Attilio che sostituirono 1 tubi in ferro con quelli in acciaio,
evitarono I’isolamento in modo che il materiale ignifugo (come
era stato venduto) non rischiasse di prendere fuoco e scrissero
finalmente fine ad una storia che neppure la fantasia piu viva di
un autore di fiabe e di leggende avrebbe potuto inventare.
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Per quanto riguarda Peppuccio, viaggiamo su tutto un
altro binario e questa volta 1’esperienza inizio, si consumo e
termind in modo veramente felice.

Fu un usciere del Comune che un giorno, vedendo
Ulderico disperato, gli disse:

- Perché non prova con Peppuccio ¢ un ottimo
muratore ed ¢ onesto!..

- Peppuccio chi?.. — rispose con indifferenza Ulderico,
bruciato ormai da tante vicende finite male — il suo collega?..

- Si, il mio collega. E’ un siciliano e, nelle ore perse, di
pomeriggio, fa questi lavoretti in giro, ora da uno e ora
dall’altro; sa, ha una famiglia numerosa e cerca di arrotondare...

Ulderico non ci credeva piu: — Figuriamoci adesso, un
usciere che fa il muratore — pensava — tutti dicono di essere degli
artisti della cazzuola e poi sono degli emeriti somari... — Ma
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comincio a scrutare da lontano Peppuccio, che fino ad allora era
passato inosservato. Lo vedeva differente, sempre pronto ad
adattarsi, quando gli altri portavano a termine a stento le proprie
mansioni, e gli comincio a diventare simpatico. - Tanto, provare
per provare... — pensO un giorno — ne ho provati tanti... potrei
anche con questo... niente di particolare... un lavoretto, cosi per
iniziare...

Lo chiamo finalmente e gli affido un’incombenza che,
secondo i calcoli di Ulderico, in riferimento a quello che aveva
provato con gli altri muratori, avrebbe dovuto occupare almeno
tre giorni di lavoro. La sera stessa Peppuccio telefono e informo
Ulderico che tutto era sistemato.

- Chissa che pasticcio avra combinato!.. Figuriamoci!..
ha gia finito!..

I1 giorno dopo, con grande sorpresa di Ulderico, ad un
attento controllo, tutto invece era stato portato a termine a regola
d’arte in un men che non si dica. Fu I’inizio di un’amicizia, anche
perché Peppuccio non era geloso della sua esperienza che era
lunga una vita, dalla Sicilia, alla Svizzera, alla Tunisia, ¢ ne
faceva parte volentieri ad Ulderico che finalmente non si sentiva
piu dire:

‘Lasci fare a me’...

‘Lei pensi ai suoi libri che noi pensiamo al resto...’

‘Vuole saperne piu di noi?..’

Si aggiunse poi ai due Attilio che Ulderico conosceva
gia e... fu un colpo di fulmine: Attilio non lavorava piu senza
Peppuccio e Peppuccio si sentiva spiazzato senza Attilio... Un
idillio che durd per alcuni anni e che si ebbe ad interrompere
quando Peppuccio riusci ad ottenere il trasferimento nella sua
terra d’origine; ma solo per poco, perché nella realizzazione del
secondo e terzo lotto, Ulderico, durante le vacanze estive,
richiamo Peppuccio che subito si informo:

- Ma se vengo, da te c’¢ Attilio?

E quando Ulderico chiese aiuto ad Attilio per le stesse
ragioni:

- Ma Peppuccio ¢ in Sicilia, come facciamo?
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I1 resto lo sapete gia e non serve ripeterlo.
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Fine del primo lotto

ntanto, tra un intoppo e uno sgambetto, si arrivo alla
fine del primo lotto, che avrebbe dato il via
all’attivita ristorativa e a quella di affittacamere.

L’Assessore ¢ il Geometra del Comune, come sempre
gentilissimi, avevano infatti invitato Ulderico ad iniziare i
lavori, anche se non ancora in possesso della concessione
edilizia:

- Non si preoccupi, signor Meschinetti, siamo noi il
Comune — spiegd un giorno I’Assessore ad Ulderico — noi
facciamo gli eventuali controlli; 1a, in mezzo al bosco, chi vi
puo dire niente... Se aspettiamo la Commissione Edilizia non
finiamo piu: inizi pure, sono solo questioni burocratiche.

Il povero bibliotecario allora non sapeva ancora
quanto fosse importante una concessione edilizia!..

Con Attilio e Peppuccio, disturbati solo dalle
distrazioni elettriche del Quasi parente e dalle crisi epilettiche
del Secondo Idraulico, il lavoro avanzo speditamente e con
successo: sala ristorante, bar, cucina, camere, montacarichi,
bagni... In un mese e mezzo, Luglio e meta Agosto, in tre, a
dieci ore al giorno, tutto fu sistemato. Peppuccio salutd Attilio
ed entrambi si congedarono da Ulderico che si trovo da solo a
dover combattere con i due instabili di cui si ¢ detto.

Ulderico pensd anche alla concessione e si reco in
Comune:

- Avete gia finito? — si informo il Geometra.

- Si, tutto a posto! — rispose trionfalmente Ulderico
— e la concessione?!.
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- Un po’ di pazienza e arriva anche quella — rispose
il Geometra — passi la prossima settimana.

Ulderico ripasso la settimana successiva e poi quella
dopo e quella dopo ancora... La risposta era sempre la stessa.
Stanco di ripetersi, Ulderico affido alla moglie I’ingrato
compito, ma non fu la stessa cosa.... fu peggio, perché la moglie,
ad ogni rientro, faceva pagare a caro prezzo al marito quelle
missioni senza successo. Finché un giorno, ritornando dalla
solita incombenza, la gentile consorte riportd ad Ulderico la
novita:

- Il Geometra mi ha detto che devi andarci tu, perché ti
deve parlare.

- Che cosa mi deve dire? — si informo Ulderico.

- Non lo so: non ha voluto sentire ragione, devi
andarci tu. Anzi, a proposito, mi voleva fare firmare un
documento... Tu mi hai detto piu volte di non firmare nulla e io
gli ho risposto per 1’appunto cosi... di parlare prima con te.

Ulderico sperava in buone nuove anche a proposito di
una piccola sovvenzione a fondo perduto da parte della
Comunita Montana, richiesta e assicurata dall’ingegner Assente;
cosi, il giorno dopo, si recd speranzoso all’appuntamento.

- Geometra, buongiorno! Mia moglie mi ha riferito...

- Si, ci sono dei problemi — lo interruppe il tecnico
comunale — a proposito della concessione: I’Ufficio Igiene non
da I’ok e noi dovremmo rivedere alcune cose.

- Perché... che cosa c’entra I’Ufficio Igiene?..

- E’ una ristorazione pubblica — spiego il tecnico —
deve possedere determinati requisiti e 1’Ufficio Igiene, per quel
che gli riguarda, deve verificare la parte sanitaria.

- E... che cosa c’¢ che no va? — si informo Ulderico.

Il tecnico spard e voltd allo stesso tempo le spalle ad
Ulderico, quasi a voler parare il colpo di rigetto:

- Mancano le altezze — mormoro.

- Che cosa mancano? — chiese Ulderico, credendo
di non aver capito.
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- Signor Meschinetti, mancano le altezze; non ci
sono le altezze regolari né per il ristorante né per le camere. Due
e ottanta, ci vogliono due metri e ottanta centimetri; non me la
sono sentita di comunicarlo alla sua signora che ne ¢ la diretta
interessata... Vediamo prima se possiamo trovare un
COMpPromesso...

- Ma... ¢ la prima cosa di cui mi sono preoccupato...
voi mi avete assicurato...

- Si, certo — lo interruppe di nuovo il Geometra — ma
vedra che tutto si mette a posto... bisognerebbe pero rinunciare
all’affittacamere...

- Allaffittacamere?.. E perché proprio
all’affittacamere?

- Il ristorante e il bar si potrebbero considerare
luoghi di passaggio... ma le camere... ¢ difficile poterle fare
rientrare in questa tipologia...

- Ristorante e bar luoghi di passaggio?.. Uno sta tre
ore al tavolo di un ristorante e voi me lo chiamate luogo di
passaggio?..

- E’ per venirle incontro, signor Meschinetti, per
venire incontro alla sua signora, mi capisce, vero?.. Non
possiamo, con questi nuovi elementi, rilasciarle la concessione
cosi come ce I’ha richiesta... Se dipendesse solo da noi... Ma c’¢
di mezzo I’Ufficio Igiene. L’ho detto anche a sua moglie...
Vede, ho gia preparato la nuova domanda per la concessione,
dove non figurano piu le camere... D’altra parte per le camere
non ha dovuto sostenere nessuna spesa, c¢’erano gia... al limite
un bagno... ha fatto un bagno, ma quello le potra sempre servire,
glielo assicuro.

Ulderico, senza parole, non capiva... Troppi
sentimenti, troppi pensieri, troppe reazioni gli si affollavano
nella mente... Ne approfitto il Geometra:

- Ci aggiorniamo, signor Meschinetti, cosi avra il
tempo per pensarci sopra — concluse il tecnico perito — la saluto,
devo andare — e scomparve attraverso la porta delle fughe
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diplomatiche che non manca mai negli uffici pubblici e sta al di
la del bancone, inaccessibile ai poveri mortali.

Ulderico, impietrito, senza parole, ritornd sui suoi
passi, inciampo tra le gambe di una seggiola, batté la testa
contro la porta dell’ufficio che si apriva al contrario, fini dentro
ai cessi comunali, poi... finalmente ritrovo la strada per il
rientro. Ci volle perd qualche ora per raccogliere le idee:

- Che fare?.. — si chiedeva — I lavori edilizi sono
conclusi, a parte ’impianto elettrico con quel bel tomo che mi
ritrovo tra 1 piedi.. Mia moglie ha gia acquistato le
attrezzature... Le spese sono gia state sostenute... Tornare in
dietro non si puo... la concessione non ce 1’ho.... A questo punto
i lavori sono stati addirittura eseguiti senza permesso... povero
me, senza permesso!.. Vediamo che cosa mi dice Fermo...

Ulderico telefono allo studio:

- L’ingegnere in questo momento ¢ fuori per verifiche
catastali... — rispose la segreteria telefonica. Ulderico non le
diede nemmeno il tempo di terminare che si attacco al primo
cellulare:

- Informazione gratuita: il numero da lei selezionato
non ¢ al momento raggiungibile, riprovi piu tardi, grazie.

- Porcaccia la miseria — esclamo Ulderico che
compose all’istante il numero del secondo cellulare, ma... al
secondo cellulare nessuno rispondeva.

- Porcaccia la miseria, ¢ sempre assente... non per
altro si chiama cosi...

Ulderico quel giorno non aveva intenzione di aspettare
la sera e ritornd a mettere in moto le meningi ormai logore e
fumanti... Il subconscio infatti gli stava suggerendo qualcosa, un
qualcosa che perd non arrivava, sebbene inconsciamente avesse
telefonato a Fermo nella speranza che I’amico in qualche modo
glielo potesse ripescare.

- Allora me I’hanno data la sovvenzione, Ul?.. Che
cosa ti doveva dire il Geometra?.. — chiese ad Ulderico la moglie
quando finalmente, dopo quattro ore, rientro dalla spesa.

- Lasovvenzione... quale sovvenzione?..
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- Come, quale sovvenzione!.. Quella che aspetto
dalla Comunita Montana!.. ma che fai?.. dormi!?..

- No che non dormo!.. la Comunita Montana!.. Ecco
che cosa mancava... la Comunita Montana! — e Ulderico corse
nel suo studio a scartabellare tra i documenti.

Ulderico non dormiva proprio e si ricordo che, al fine
di accelerare i tempi per ritirare la piccola sovvenzione
promessa, Assessore e Geometra, per incoraggiare la moglie di
Ulderico, avevano anticipato (non chiedetemi come!..) una
dichiarazione di fine lavori (ancora prima che fossero iniziati),
eseguiti a regola d’arte secondo i disegni presentati e le modalita
definite dalla Commissione Edilizia per le licenze di esercizio
richieste.

Ulderico cercd a lungo, ma non trovo il documento
che, si ricordava bene, aveva ritirato in Comune. Riprovo,
ricontrollo, ripassd con angoscia tutte le cartelline... niente! I
fascicoli dentro le cartelline... niente! I singoli papiri dentro i
fascicoli... niente! Poi, improvvisa I’illuminazione:

- L’ho gia consegnata! Porcaccia la miseria, I’ho gia
consegnata... Se il Geometra montano si ricorda, va dal suo
collega e... mi frega.

Il giorno dopo, Ulderico era agli sportelli della
Comunita Montana di primo mattino nel tentativo di recuperare
il prezioso documento, agitatissimo, per il timore di trovare
qualche impedimento, o di essere stato preceduto, o anche solo
di destare qualche sospetto; pronto con una giustificazione
studiata tutta la notte per non farsi trovare impreparato:

- Buongiorno signorina — esordi Ulderico con un
sorriso che gli arrivava fino alle orecchie e con una calma da
fine del mondo — la scorsa settimana ho consegnato un
documento del Comune di ***** che attestava la fine dei lavori
tenutisi in ****** per conto della Ditta *****__ Chissa se lei ¢
cosi gentile da farmene avere una copia perché...

- L’impiegata non diede il tempo ad Ulderico di
giustificare la richiesta: ando, si eclissO per qualche istante e
ritorno con il documento fotocopiato:
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- Ecco, va bene cosi? — e lo porse ad Ulderico — C’¢
altro?

- Si, volevo dire che.... no!.. Siamo a posto!.. Grazie...
molto gentile... — farfuglio Ulderico — buongiorno!..

Il nostro bibliotecario aveva sempre amato la
decisione e la prontezza della gente, quella volta poi aveva
raggiunto anche il suo scopo in un batter d’occhio, quindi si
poteva ritener soddisfatto a tutti gli effetti... e invece ci era
rimasto male: tanta preparazione, tanta attesa, tanta cautela, una
bugia elaborata meglio che se fosse stata del Laerziade in
persona... e poi... Tuttavia un affetto piu potente gli fece
dimenticare la ligia impiegata, la brutta figura, di cui
probabilmente nessuno si era accorto, la lunga attesa (perché le
attese sono sempre lunghe), per ritenersi finalmente fortunato,
piu al sicuro che in una botte di ferro: quel foglio in fotocopia
infatti era la botte di ferro che andava cercando, perché valeva
piu di una concessione edilizia.

- Adesso voglio proprio vedere se sono io che ci devo
ripensare o sono loro!..

Dispiacque ad Ulderico usare I’arma del ricatto, ma ci
era stato tirato per la giacca, e poi era la giusta moneta con cui
pagare il colpo mancino che il tecnico aveva tentato con la
moglie. Cosi, dopo aver passato una notte serena, non certo
come il manzoniano Don Abbondio prima di affrontare Renzo il
mattino seguente, sulla stessa linea, il giorno dopo, telefono al
Geometra.

- Oh, signor Meschinetti — esordi il tecnico -
buongiorno, la sua signora ci ha ripensato allora?.. Annulliamo
I’affittacamere?.. Non le assicuro niente pero, speriamo di far
accettare all’Ufficio Igiene I’ipotesi del ristorante come zona di
passaggio.

- Caro Geometra — esordi Ulderico — penso proprio
che dovrete trovare il modo per fare passare tutto, bar, ristorante
e affittacamere, come eravamo d’accordo.

- Manon ¢ possibile, glielo gia detto...

- L’impossibile deve diventare possibile.
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- Come sarebbe a dire!?..

- Si ricorda della sovvenzione della Comunita
Montana?..

- Sil.. Mi pare..

- Ecco appunto: allora il Comune, voi insomma,
avete firmato e protocollato un documento che ha anticipato la
dichiarazione del fine lavori e che assicura che gli stessi sono
stati eseguiti a regola d’arte secondo i disegni presentati e
approvati dalla Commissione Edilizia per le licenze di esercizio
richieste. Se negate i permessi promessi e dunque dovuti a mia
moglie, la mia gentile consorte si dimentichera di essere una
personcina gentile e chiedera i danni al Comune.

- Questo perd ¢ un ricatto — protesto il Geometra —
con quel documento abbiamo voluto agevolare la sua signora e
lei adesso lo usa contro di noi?..

- L’anno scorso — riprese Ulderico, per niente
commosso — Vi invitai a pronunciarvi proprio sulle altezze, e che
cosa mi avete risposto?.. Ve lo ricordate?.. Ora che tutto ¢ stato
portato a termine secondo gli accordi assunti, avete il coraggio
di accampare queste storie? Mia moglie si difende come puo, mi
sono spiegato!?

- Se vuole la guerra?!..

- Non voglio la guerra, voglio i permessi che le
avete promesso.

- Non dipende da noi... E’ I’Ufficio Igiene...

- Non mi interessa: troverete certamente il modo per
risolvere questo problema. Attendo sue notizie e possiamo
aggiornarci. Buona giornata, Geometra.

Non intendendo la risposta Ulderico ripeté:

- Buona giornata!

Al silenzio ripetuto (suona bene, ¢ vero... ma come fara
il silenzio a ripetersi?!..) Ulderico chiuse definitivamente la
comunicazione.

In effetti 1’attesa fu molto lunga. Ci furono altre
telefonate sullo stesso tono, con le stesse proposte, con le stesse
risposte, con le stesse proteste... ma, quando Ulderico fu sul
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punto di passare alle vie di fatto, dopo piu di un anno, lungo il
quale si riusci a terminare anche I’impianto elettrico, giunse
inaspettata una chiamata dell’ Assessore che nel frattempo si era
eclissato:

- Signor Meschinetti, abbiamo finalmente risolto il
problema e sua moglie ha ottenuto le licenze. Abbiamo salvato
tutto: bar, ristorante e affittacamere.

- E in che modo ci siete riusciti, se € lecito? — si
informo curioso Ulderico.

- Beh, la struttura € sotto il nostro comune che va dai
500 m ai 1200. Al di sopra dei 1000 m le altezze minime per gli
esercizi pubblici si riducono di molto. Anche se la sua proprieta
¢ al di sotto dei 1000 m, figura nel nostro Comune e,
interpretando la legge in modo non restrittivo, la sua proprieta si
puo introdurre sotto questa tipologia. E’ contento?..

Ulderico era contento si, ma anche sorpreso: ne aveva
viste gia molte (ed era ben poca cosa... non si immaginava allora
quello a cui stava andando ancora incontro), ma si chiedeva
come si potesse fare dire alla legge quello che si voleva: - Una
cosa ¢ permessa 0 non ¢ permessa — pensava — se non mi fossi
impuntato e non avessi avuto in mano quel documento fortuito
quanto casuale, se fossi stato gentile, sottomesso, corretto...
Pazienza, il mondo a quanto pare, va male, molto male se va
cosi... ¢ il mondo dei prepotenti e dei furbi!
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A proposito della sovvenzione comunitaria poi, per
terminare anche 1’altra storiella, dei centoquaranta milioni di lire
spese effettivamente, si ottennero quattro milioni e mezzo che,
per essere ritirati, fu necessaria una fideiussione bancaria di un
milione e duecentomila lire. Restarono tre milioni e
trecentomila, un’inezia rispetto alle promesse di collaborazione
che erano state previste dal ligio ma poco informato Assessore.
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I Nuovi progetti e... la sovvenzione

alberghiera dimostrava di non essere stata un’idea

del tutto strampalata; anzi alcune richieste, che
provenivano dalle metropoli vicine, stavano facendo maturare
nella moglie di Ulderico nuovi progetti ¢ nuovi investimenti.
Ulderico frenava perché preferiva prudentemente una gallina
oggi che un uovo domani, ma, dopo che le richieste di camere
autonome con angolo cottura si erano fatte piu pressanti e, allo
stesso tempo, in occasione delle Olimpiadi invernali, dopo che
la Regione Piemonte aveva promosso una serie di sovvenzioni
per incentivare il turismo e in modo particolare le attivita
alberghiere e ricettive, si convinse o, sarebbe meglio dire, fu
convinto dalla sua meta, ad acconsentire a nuovi investimenti,
fino a diventarne un fervido sostenitore.

- Vogliono I’angolo cottura — predicO un giorno
Ulderico come se un’intera folla fosse li ad ascoltarlo — e voi gli
darete I’angolo cottura; vogliono ’entrata autonoma e voi gli
darete I’entrata autonoma; vogliono i servizi indipendenti e voi
gli darete i servizi indipendenti...

- Voi chi? — lo interruppe la moglie — ci sono solo
io, Ul!l.. (e gia perché nel frattempo la sorellina era volata via
con il Quasi parente che poi lo sara...)

- Voi, si fa per dire... possibile che mi devi sempre
interrompere!.. Intendo dire che hai ragione: I’affittacamere con
le poche stanze e i due bagni, cosi com’¢ sistemato, non ¢ piu
sufficiente. La domanda cerca altro!..
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- Si, si, te I’ho detto 10, no?..

La donna tuttavia, come ecra stata insistente, cosi
tentennava quando Ulderico iniziava ad esserne convinto.

- Bisogna perd poi vedere come va a finire... Sai, i0
penso ai soldini in banca e, quando non so che cosa fare, mi
piace contarli cosi, uno a uno - e mentre lo diceva, la moglie
sciorinava tra le dita, proprio come se ci fossero, i soldini venuti
dal nulla.

- E adesso che cosa fai?

- Conto i soldini.

- Ma quali soldini?!.. Ma non ¢ possibile!..

- Con te non si pud neppure sognare: ti chiedo tanto
forse?! Non posso immaginare neppure di contare i soldini...
adesso poi che me li vuoi spendere tutti?!

- Io?!.. Ma se sei stata tu!.. — e Ulderico vedendo che
stava ancora sciorinando - E smetti per favore!.. Hai sentito
quello che ho detto?..

- Si, ho sentito! Sono d’accordo!.. Va bene!.. Fai
quello che vuoi!..

- Come, fai quello che vuoi!.. Detto cosi vuol dire
che hai cambiato idea.

- No, che non ho cambiato idea: sono d’accordo!..
Va bene?! Perd mi dispiace per i miei soldini!.. Posso dire che
mi dispiace per i miei soldini 0 no?.. o devo dire tutto quello che
vuoi tu?!..

Ulderico e la moglie per anni continueranno su queste
note; ne faremo 1’abitudine, ma mi guardero di riportare tutto
per non annoiare piu di tanto chi ¢ rimasto ad ascoltarmi (se mai
qualcuno € rimasto...).
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Si decise I’ampliamento in due momenti successivi che,
senza entrare nello specifico, avrebbero dovuto triplicare la
volumetria  dell’immobile,  finalizzati  soprattutto  alla
realizzazione di monolocali autonomi con angolo cottura,
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unitamente ai vari servizi, dalle telecamere di sorveglianza, alla
telefonia, alla TV satellitare, all’ADSL, all’ascensore, al rinnovo
di tutto I’impianto elettrico e di riscaldamento.

Ulderico perd questa volta affrontava la prova con una
lunga esperienza alle spalle: Peppuccio e i suoi cugini (si,
troveremo anche i cugini) come muratori; Attilio a cui si sarebbe
sostituito Astolfo (lo conosceremo presto) come tuttofare;
Azzurrino (di azzurro perd aveva ben poco e di ‘ino’ ancora
meno, ma conosceva bene il suo mestiere) come gasista; e lui,
I’eterno Ul, come direttore dei lavori, bocia, carpentiere e
soprattutto elettricista e idraulico.

Ma perché Ulderico su tanti fronti, mi si potrebbe
chiedere?.. Una cosa alla volta pero e tutto diventera piu chiaro.
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Furono portati a compimento i primi disegni
dall’ingegner Assente e furono presentati il giorno dopo presso
1I’Ufficio Tecnico del Comune...

A proposito di Comune, Ulderico trovo con sorpresa
una piccola rivoluzione: 1’Assessore era emigrato come le
rondini in paesi piu caldi; il Geometra, quello delle altezze, era
stato trasferito ad altre sedi; e I’impiegata tanto gentile, che
aveva guidato anni prima Ulderico alla ricerca della sua
Caprera, era andata in pensione. Ulderico ne fu sorpreso ma non
piu di tanto, fiducioso, come sempre lo era stato, nel prossimo, e
non sospettava neppure lontanamente che una grossa fetta dei
suoi problemi negli anni a venire sarebbero usciti proprio da
quegli uffici con cui sarebbe presto entrato in collisione; come
non avrebbe proprio sospettato che il suo amico Fermo ne
avrebbe rincarato notevolmente la dose gia carica di per sé oltre
misura.

Intanto Ulderico aveva raccolto tutti i documenti (ce
n’era una barca) con I’intenzione di consegnarli all’amico
perché li presentasse con tutte le benedizioni alla Regione
Piemonte; erano alcuni chili di cartaccia, ma era una cartaccia

94



benedetta se fosse arrivata a destinazione e avesse prodotto i
suoi effetti; una cartaccia che poteva valere almeno settantamila
Euro, su cui si contava particolarmente per poter proseguire e
portare a termine i lavori intrapresi.

Cosi un giorno, soddisfatto dei risultati ottenuti,
Ulderico si diresse allo studio dell’ingegnere Assente, come di
solito, a tarda sera, perché¢ nelle altre ore era impossibile
reperirlo:

- Ho portato tutto, Fermo, almeno... spero che ci sia
tutto: ho letto la legge, ci vuole ancora la scheda tecnica firmata
da te, una breve relazione che ti ho gia preparato, la sintesi dei
preventivi timbrati e vidimati dal tuo ufficio e poi la domanda.

- Bene — approvo I’ingegnere — al resto penso io, tu
stai tranquillo; torna la prossima settimana che vi preparo tutto
cosi potrete spedire il plico.

- Ricordati che la scadenza ¢ per il 27 Marzo, e che,
a parita di punteggio, ha la precedenza chi ha presentato la
domanda per primo.

- Stai tranquillo, ti dico, ci penso io, lo rassicurd
ancora I’ingegnere.

Ulderico stette tranquillo e si ritird salutando 1’amico:

- Posso stare veramente sereno — pensava il
bibliotecario — anche questa grana ¢ al capolinea, ormai c’¢ piu
poco da fare e il tempo non manca di certo... La signora sara
contenta.

Se ben valutiamo, anche alla luce dei fatti che si
sarebbero verificati in seguito, ogni qualvolta Ulderico pensava
di essere arrivato al capolinea o esserci anche solo vicino,
immancabilmente, come in un incubo, i tempi si dilatavano e il
predatore si trasformava in preda. Era gia avvenuto per il rilascio
della concessione edilizia, ma Ulderico non avrebbe mai
sospettato che quell’esperienza si sarebbe ripetuta. In fondo
allora si era trovato inaspettatamente un asso nella manica; ma le
cose non sarebbero ritornate sempre con quelle modalita.

Passo la settimana, ma Ulderico volle dare tempo al
tempo e, per non rivelarsi troppo fastidioso né asfissiante,
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nonostante 1’impazienza della moglie, ne attese un’altra; poi si
presentd all’ingegner Assente. Quella volta pero (pero, si fa per
dire) l’ingegnere Assente era assente, anche a tarda sera.
Ulderico riprovo il giorno dopo: assente. Il giorno dopo ancora:
assente. Ulderico allora telefono a casa alla moglie:

- E’ ad una riunione di partito a Roma — spiego la
donna — ritorna la prossima settimana.

- Quando? — si informo Ulderico.

- Lunedi ¢ gia qui, lo troverai nel suo ufficio.

- ‘Gia qui’l.. — commentd Ulderico — come se fosse
oltretutto in anticipo... Lui parte e non dice niente a nessuno. Per
fortuna che abbiamo ancora tempo.

Lunedi, alla solita ora, Ulderico suonava alla porta
dell’ingegner Assente.

- Ciao, Ulderico, vieni, vieni. Sai, sono stato assente

in questi giorni...

- Come se fosse una novita — penso Ulderico
sorridente per non far trapelare tutto il suo dispetto.

- Ci siamo ritrovati, c’era anche il ministro
Taldeitali, il sottosegretario alla difesa Pinco Pallino, te lo
ricordi no?.. veniva con noi all’oratorio; e poi, tu non ci
crederesti, sai chi c’era?... Tizio, Caio e Sempronio: adesso
sono a Roma, alla sede centrale del partito... E’ stata proprio
una bella esperienza!.. E tu che mi dici? Tutti bene a casa?

Ulderico friggeva...

- Ah, ma tu sei qui per la domanda di sovvenzione, o
sbaglio?..

- Si per la domanda di sovvenzione alla Regione e...
- Fermo lo prevenne:

- Non I’ho ancora messa a punto, sai... con questo
viaggio... non ne ho ancora avuto il tempo, ma... vedrai,
sistemiamo tutto; poi, abbiamo ancora tempo, tu sei stato cosi
veloce a preparare il malloppo! Non ti preoccupare — concluse
I’ingegnere — la prossima settimana...

- Quando?.. — lo interruppe Ulderico.

- Beh... oggi ¢ Lunedi, domani ¢...
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- ...Martedi — lo interruppe Ulderico, cominciando a
dare 1 primi segni di impazienza, per quanto, fino ad allora,
avesse cercato in tutti i modi di camuffarli con un gentile
SOITISO.

- Vieni alla fine della prossima — concluse Lorenzo.

- Come, alla fine della prossima... settimana?!.. Ma
sono piu di dieci giorni?! Ti ho detto oltre tutto che, a parita di
punteggio, ha la precedenza in graduatoria chi ha presentato la
domanda per primo.

- Quelle sono sciocchezze!..

- Come sono sciocchezze!?..

- Mac’¢ tempo... ¢ un lavoro di mezza giornata, stai
tranquillo che ci arriviamo... Pero... dovevi esserci anche tu!..

- Dove? — s’informo imbronciato Ulderico.

- Ma come dove?! — riprese Fermo — a Roma, no?..
Sono esperienze che non si dimenticano piu... Ma... tu sei
sempre occupato, tra libri, biblioteca... adesso poi con questa
cascina...il ristorante...Ti vedo pero stanco, anche imbronciato,
devi riposarti! Devo dirlo a tua moglie che ti faccia distrarre un
po’... magari una bella vacanza... Che ne dici?..

- Ma lascia perdere le vacanze, piuttosto, posso stare
tranquillo?.. La prossima settimana... sicuro?..

- Sicuro, Ulderico, e se te lo dico io!..

- Se me lo dice lui?!.. — penso tra i denti Ulderico,
girato, ormai nell’atto di tornare, sconfitto, sui suoi passi.

- Ciao, Ulderico, riguardati!

- Ciao!..- rispose a voce alta il bibliotecario, per poi
borbottare indispettito, ripreso il cammino, al suo doppio -
Porca miseriaccia, s’¢ mai vista tanta sfacciataggine! Che cosa
vuole che mi interessi dei suoi onorevoli, dei sottosegretari, dei
partiti... Sono rimaste tre settimane e poi... il tempo a
disposizione scade. Basta che uno si prenda I’influenza o gli
capiti un incidente... E se gli viene un infarto?.. Ti lascio
immaginare che cosa succede... E come farglielo capire!?..
Vado la e gli dico: “Guarda che ti potrebbe venire un accidente
o caderti una tegola in testa... e allora che cosa succede alla
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mia domanda di sovvenzione?..”. Un po’ di buon senso!.. Non
si puo aspettare sempre 1’ultimo minuto!..

All’ingegner Assente non venne ’infarto, non cadde
una tegola in testa e neppure tocco I’influenza... scoppiava di
salute infatti, ma... la settimana dopo, i documenti non erano
ancora pronti.

- Non ti preoccupare, Ulderico, faccio tutto io, ci
penso io alla spedizione, poi I’Ufficio Postale ¢ qui vicino — lo
rassicuro I'ultima volta Fermo.

- Guarda che il termine scade il prossimo Mercoledi.

- Stai tranquillo, ci penso io.

Ulderico ebbe la malaugurata idea di stare tranquillo;
ma quella fu I’ultima volta...

Passarono sei mesi buoni e arrivo la risposta. Ulderico
apri la raccomandata, sicuro del fatto suo, ma una doccia
fredda lo fece uscire dal bagno come un gatto appena lavato e
strigliato:

Siamo spiacenti, ma la sua domanda non puo avere
seguito perché in allegato e sprowvista di documentazione
tecnica.

- Di documentazione tecnical?.. Quale
documentazione tecnica!..

Lascio a voi immaginare le telefonate all’ingegner
Assente, le solite tiritere delle segreterie telefoniche, i diavoli
che saltavano da un capello all’altro del povero Ulderico, le
attese interminabili per far giungere la sera e, questa volta,
anche una lunga permanenza in auto sotto I’ufficio dell’amico
che era in ritardo.

- Ciao, Ulderico, come mai da queste parti? — esordi
I’ingegner Assente.

- Manca la documentazione tecnica — rispose
affannato Ulderico brandendo la lettera come se fosse un
pugnale a a lama doppia.

- Fammi vedere... andiamo dentro!

Fermo lesse attentamente.
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- Manca la scheda tecnica — concluse — si
effettivamente non ho avuto piu il tempo di prepararla... sai, ¢
un lavoro abbastanza lunghetto...

- Ma la sovvenzione... adesso... — balbetto Ulderico.

- Non ¢ detto che tua moglie 1’avrebbe ottenuta; sai,
spesso tutte queste formalitda servono solo per far spendere
soldi... ad usum cigni... mi capisci vero?.. — e Fermo porse la
lettera ad Ulderico come se la questione fosse finita li, nella
perfetta normalita di una routine scontata.

E quella volta la questione fini proprio cosi... Perché
Ulderico non si ribello all’abominevole Assente?.. perché non
protestd?.. non urld?.. non disse quello che un comune mortale
avrebbe detto a chi, in un minuto, gli aveva fatto perdere
settantamila euro potenziali ma quasi sicuri?..

Ulderico ritorno a casa svuotato e stanco, sconcertato €
incredulo, intontito e quasi ipnotizzato da quella flemma
disarmante che non lasciava lo spazio a niente, forse perché era
niente essa stessa. Ad Ulderico sembrava di percorrere un sogno
proprio perché tutto era cosi assurdo e irreale da non poter
essere neppure attribuito ad un sogno e... ce ne vollero di giorni
per risvegliarsi e ricominciare come primal..

L’assurdo era entrato nella vita di Ulderico, in una vita
cosi metodica e razionale, spezzando ogni regola di buon senso,
di coscienza, di responsabilita, di amicizia, di professionalita,
da metterla tutta in soqquadro e ogni cosa aveva perso il suo
giusto sapore. Al lavoro Ulderico si perdeva cosi a pensare
(pensare poi a che cosa, non si sa: Ulderico pensava a niente ed
¢ dura... pensare a niente!); in casa, abulico e disattento, lasciava
la moglie interdetta per la nuova versione inedita; alla cascina si
perdeva con lo sguardo fisso nel vuoto...

Non era solo il denaro perduto e tanto importante per
proseguire i lavori iniziati, a rendere Ulderico un altro, ma
soprattutto il ‘come’ e il ‘chi’. Nell’immediato perd, non solo
Ulderico non sapeva darsi una risposta, ma neppure riusciva a
formularsi una domanda che anche solo si ponesse sotto un
alone sbiadito di buon senso.
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- Gli chieda i danni — lo consiglio alcuni giorni dopo il
Commercialista — noi professionisti abbiamo 1’assicurazione...
non paga mica lui! Mi ascolti, gli chieda i danni!..

Ulderico non chiese i danni all’ingegner Assente, ma
I’invito del Commercialista lo risveglio dal letargo e gli
ingranaggi ripresero lentamente a funzionare:

- Non posso cercarmi un altro ingegnere — si diceva -
perché ormai tutti i calcoli del cemento armato sono di Fermo;
non voglio neppure infierire su un amico e mortificarlo con una
richiesta di danni; non intendo perd rimandare ad un futuro
precario e non ben definito, con inutili e ormai tardive
rivendicazioni, un intervento che non pud essere lasciato a
meta... devo adottare la sua tattica: attendo e faccio attendere;
mi guardo le spalle e verifico di persona tutto quello che ¢
verificabile. Quando poi mi presentera la parcella... attendera
anche lui come ho atteso i0... invano.

In questo modo Ulderico si ritrovo solo, anche perché
la moglie non lo seguiva piu (spesso Ulderico aveva difficolta a
seguire se stesso) e diventd ingegnere e architetto della sua
opera come era diventato elettricista e idraulico. Chiaramente
non poteva possedere le conoscenze tecniche, ma poteva
verificare ¢ far verificare ora da un conoscente, ora da un
esperto, ora dallo stesso Fermo, ora da se medesimo quando le
circostanze lo permettevano, poi apprestare le somme e trarne le
conclusioni. Mai piu abbandonarsi ad un solo perito: tecnici e
periti erano diventati come il fumo negli occhi e, se per legge
erano indispensabili, Ulderico imparo ad usarli, senza che se ne
potessero avvedere, a mettere in dubbio tacitamente ogni loro
perentoria sicurezza, tanto piu era sicura e perentoria, a
confrontarla con quella di altri periti, con 1’esperienza decennale
di certi artigiani, o con gli stessi articoli di legge.

Dove Ulderico usci irrimediabilmente sconfitto fu solo
(‘solo’ si fa per dire) nella stesura dei disegni che furono rifatti
parecchie volte (¢ ne vedremo la ragione): i tempi furono
interminabili anche perché 1’ingegner Assente disegnava e
faceva disegnare le sue dipendenti con la matita e il righello,
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mentre 1 metodi informatici non erano entrati ancora nel suo
gabinetto di progettazione...

Invano poi Ulderico li preparava rudimentalmente a
casa, visto che gli appunti non bastavano: gli errori si ripetevano
all’infinito e ogni volta si doveva ricominciare tutto da capo: ora
mancava una finestra, ora le altezze non corrispondevano, ora
veniva meno la simmetria, ora non quadrava la planimetria...

Ulderico uso la perseveranza e la sfacciataggine di
presentarsi anche tutti i giorni a chiedere notizie, a controllare di
persona, a suggerire, a pregare, ad insistere... sorridente e
affabile quant’altri mai e ancora piu sorridente e servizievole
quando alla fine dell’anno arrivava la parcella fatturata:

- Oh, caro Fermo, abbi ancora un po’ di pazienza, sai...
speravo tanto in quella sovvenzione... ora sto apprestando 1’altra
domanda... spero che vada tutto in porto... poi ¢’¢ tempo no?..
Tu non ne hai urgenza... o sbaglio?..

- No, no stai tranquillo — era la risposta consueta —
quando li avrai mi pagherai.

E Fermo lo diceva con tutto il cuore perché era
fondamentalmente un buono né, penso, sospettasse le vere
intenzioni di Ulderico (che invece aveva imparato ad essere una
carogna).
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L’ingegner Ulderico all’attacco

rmai, sul chi vive, Ulderico non si fidava piu di
Onessuno e tanto meno dell’amico, pronto, come
abbiamo gia avuto 1’occasione di dire, a sentire

tutte le campane e a mettere al vaglio ogni cosa.

Arrivarono cosi le travi di quello che sarebbe diventato
il dehors. L’ingegner Assente aveva definito le misure e
consegnato I’ordine ad Ulderico. Erano trenta travi lunghe sette
metri con una sezione di 20 X 25.

11 bibliotecario non aveva mai costruito tettoie abitabili,
ma c’era nell’aria qualcosa che non andava: non sapeva che
cosa, ma c’era.

Ulderico allora chiamo 1’amico Attilio che, nella sua
lunga esperienza di boscaiolo, di travatura per tetti ne sapeva
certamente piu dell’ingegnere. Come al solito, Attilio non si
fece aspettare e arrivo provvisto della sua calma positiva ma
inesorabile.

- E allora, signor Ulderico, che vuole fare adesso di
bello? — esordi Attilio.

- Hanno portato ieri le travi per la tettoia che
dobbiamo costruire, che ne dice? Un po’ pesantucce vero?.. Ma
io preferisco cosi, prima di tutto la sicurezza!.. — e Ulderico
rimase in attesa senza perd mostrare di esserlo.

- Sono queste le travi? — si informo Attilio.

- Sono quelle, alla sua destra; qui ho la tanica
dell’impregnante e qui ci sono i listelli - e di nuovo Ulderico
stette in attesa, fingendo di armeggiare attorno alla tanica, ma
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guardando con la coda dell’occhio Attilio che si era avvicinato
alla catasta del legname.

- Ma chi le ha dato queste misure? — si informo di
nuovo Attilio.

- L’ingegnere, e chi altri - rispose Ulderico, questa
volta guardando negli occhi il suo interlocutore che stette per un
momento (i momenti di Attilio erano particolarmente lunghi) a
squadrare di nuovo la merce.

- Non vanno bene, per quello che deve fare, non vanno
bene: sono travi da colmo! Sono tutte travi da colmo... Sono
troppo grosse... Ma non vorra metterle su cosi?.. 25 X 20 !.. Con
uno ne fa due: ¢ sufficiente 25 X 10, ce n’¢ da vendere... ¢ gia
troppo!..

- Le misure me le ha date 1’ingegnere — provo ad
obiettare Ulderico...

- Veda lei... — taglid corto, come era nel suo solito,
Attilio - Se fossi in lei, chiamerei I’ingegnere che le venga a
controllare. Se poi vuole metterle su cosi per me va bene. Mi fa
sapere qualcosa?!.. Ci sentiamo!..

Attilio salutd e ritornd sui suoi passi dopo aver
emesso una sentenza che evidentemente non ammetteva
repliche.

- Si, certo — rispose Ulderico — ci sentiamo... grazie di
tutto — e aspetto che Attilio, dopo essere salito sul suo trattorino,
si allontanasse e si dileguasse nel bosco.

- Vuoi vedere che i miei sospetti non erano infondati —
comincid a rimuginare Ulderico a cui in quegli anni si era
sviluppato un sesto senso che spesso perd percepiva odore di
bruciato senza individuarne 1’origine.

- Come ¢ possibile perd che un boscaiolo ne sappia
piu di un ingegnere?..

L’assurdo era troppo assurdo perché potesse reggere:

- Un’occhiata di Attilio contro i calcoli di Fermo...
non ¢ possibile... Eppure, da Attilio non sono mai stato tradito,
da Fermo... invece...
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Fu un attimo di incertezza, poi ad Ulderico si accese
una luce tristemente diabolica che il povero bibliotecario, prima
di quella impresa, non aveva mai conosciuto, ma che stava
cambiando anche i suoi connotati; la stessa luce che si era accesa
quando aveva dato il benservito all’idraulico e ogni qual volta si
recava ora sfrontatamente all’ufficio di Fermo.

- E perché non chiedere un parere al Presidente?..
Non ¢ uno sciocco, allo stesso tempo ¢ un curioso di prim’ordine
e... non aspetta altro che ficcare il naso nei fatti altrui... Il ruolo
di consigliere poi lo esalta e lo realizza...

Ulderico, il pomeriggio stesso, attendeva il Presidente
che non si era fatto pregare, sollecitato da una curiosita che
covava da tempo sotto le ceneri, ma ostacolata dall’assenza
assoluta di una occasione plausibile per varcare i confini della
proprieta Meschinetti.

- E allora, signor Meschinetti, che cosa mi dice di
bello?.. Sempre al lavoro... non smette mai!?..

- Eh, caro Presidente, sono anche sempre solo e non
so mai a chi chiedere un consiglio... per fortuna che c¢’¢ lei...
sempre cosi disponibile... - rispose sornione Ulderico.

- Si fa quello che si pud — concluse la sdolcinata
melodia il Presidente — si fa quello che si puo... Ma non mi dica
che ¢ sempre solo, so che ha dei buoni aiutanti e degli ottimi
collaboratori...

- E come faceva a non saperlo — sussurrd Ulderico
fra i denti; poi con un sorriso ancora piu splendente — perd come
lei ce ne sono pochi... la sua esperienza ¢ ben consolidata.

Ulderico non voleva perd prendere il toro (il
Presidente) per le corna (¢ un modo di dire, non penso che le
avesse... in ogni caso sarebbero affari suoi), per varie ragioni,
ma soprattutto per non scoprire piu di tanto i propri affari e poi
per la ruggine che era nata tra lui e I’Ingegnere. Continud cosi
alla larga, almeno tali erano le sue intenzioni, ma fu costretto a
malincuore a soccombere e a rendere partecipe il Presidente dei
suoi progetti:
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- Vuole costruire un dehors — s’informo il
Presidente?

- Si, questa sarebbe I’intenzione e...

- Ed ¢ stata sua I’idea o del suo ingegnere?

- Mia, mia... il mio ingegnere ha altro da fare; pero
adesso mi chiedevo se...

- Avete solo in progetto il dehors o pensate ad
ingrandire... si vocifera in giro... ma lei non mi dice piu niente...
pero si vocifera...

Dopo un assalto all’arma bianca che si prolungo per
un tempo da sembrare interminabile al povero Ulderico,
finalmente gli occhi del Presidente, che nel frattempo erano
riusciti anche a perforare i muri della vecchia casa profondi un
metro, si posarono sulla catasta del legname dietro alla quale si
era nascosto Ulderico nella speranza che fosse notata senza
sospetto dal terribile rivale.

- E quelle sarebbero le travi portanti — si informo il
Presidente.

- Si, le ho ordinate belle robuste, cosi sono sicuro
che...

- Le travi portanti della struttura?!

- Si, e non saprei quale colore sia meglio...

- Ma non pensi al colore, si consigli col suo
ingegnere prima di fare delle stupidaggini cosi grosse!.. ma
quando mai si ¢ vista una tettoia con travi di queste
proporzioni!... Se non si sa fare un lavoro, ¢ meglio non iniziare
neppure!

- Non ¢ una tettoia ¢ un dehors finalizzato alla
ristorazione e... — tento di obiettare Ulderico.

- Fa lo stesso, ascolti me: vada a parlare col suo
ingegnere!

- Ma perché?!

- Come perché?! Queste sono travi da colmo, tutte
travi da colmo. Sopra le travi da colmo non si posano altre travi
da colmo, delle bestie simili: s’informi! Ma che cosa vuole
tenere su... un condominio?!

105



- Ma... laneve...

- Mi facci 1l piacere!.. Lei consulti il suo ingegnere e
poi mi fara sapere.

Ormai dal Presidente non si sarebbe potuto ottenere di
piu, perché aveva rotto il disco sullo stesso motivo, quanto
bastava pero ad Ulderico per meditare seriamente sulle sue
parole che ripetevano., anche se su un’altra tonalita, il pensiero
di Attilio.

I due parlarono ancora a lungo perché era chiaro che il
Presidente era venuto con la precisa intenzione di pareggiare i
conti con Ulderico che da troppo tempo lo aveva evitato
sistematicamente. ~ Ulderico  d’altra  parte  sopportava
pazientemente il Claudicante perché, in un certo senso, gli si
sentiva riconoscente, allo stesso tempo perd pensava a Fermo e
al modo piu opportuno per costringerlo a rivedere i calcoli.

- Non posso raccontargli di Attilio — pensava — si ¢
mai visto un boscaiolo che corregge un ingegnere?.. Se gli dico
che I’idea ¢ mia, mi risponde di stare tranquillo che ¢ tutto a
posto... Se mi informo da un altro tecnico, come mi giustifico
poi con lui?..

Fu la moglie, come al solito, a suggerirgli
inavvertitamente la soluzione la sera stessa:

- Ul, domenica ¢ I’onomastico di nostro figlio, che
facciamo? — gli chiese.

- Domenica?! Gia questa?! Ma ¢ dopodomani!..

- Invitiamo qualcuno alla festa?

- Certo che invitiamo qualcuno alla festa: suo
padrino — rispose radioso Ulderico.

- Chi? Fermo?!

- E chi altro: ¢ o non ¢ suo padrino? Ci pensi tu?..
pero in cascina, mi raccomando!

- Nessun altro? — si informo la donna.

- Nessun altro! — ribatté Ulderico — cosi facciamo
una cosa in famiglia, senza tanto chiasso... ¢ anche piu bello
no?..
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Le mogli organizzarono e Ulderico la domenica attese
pazientemente I’occasione per accalappiare Fermo.

- E allora, come procedono i lavori? — si informo
dopo pranzo Fermo.

- Questo ¢ il momento giusto — penso Ulderico — se
me lo lascio scappare non lo trovo piu. Poi ad alta voce —
Discretamente, Lorenzo, discretamente; vieni... mi hanno gia
consegnato il legname... vieni a vedere!..

I due si diressero alla catasta di legna inquisita che
ormai cominciava a manifestare chiari segni di insofferenza per
I’eccesiva attenzione di cui da alcuni giorni era diventata
oggetto e le travi si incurvavano sofferenti e vergognose (¢ un
modo poetico per osservare che il materiale non era cosi
stagionato come avevano assicurato in segheria).

- Sono freschi — osservo Fermo — devi aspettarti
anche delle crepe quando si asciugheranno.

- E’ proprio questo che pensavo... in seguito avremo
bisogno di altre travi. Se potessimo farne di uno due,
risparmierei nella spesa successiva e soprattutto avrei il tempo
necessario perché si asciughino. Che ne dici?..

L’attesa fu spasmodica:

- Speriamo che dica di si — pensava Ulderico
incrociando le dita, altrimenti sono fritto.

- Vieni — rispose I’ingegner Assente — facciamo due
calcoli.

Entrambi si ritirarono nella saletta del caminetto, quello
che aveva segnato le prime esperienze di Ulderico, e
I’ingegnere comincid a scrivere su formule incomprensibili.
Calcolo i1 volumi, le spinte, le trazioni, eventuali imprevisti, i
margini e i pesi specifici... imbrattd una dozzina di fogli e
infine, con un sorriso serafico, si rivolse ad Ulderico ed ebbe la
spudoratezza di chiedergli:

- Chi ti ha dato quelle misure?

- Quali misure?

- Quelle delle travi che hai li fuori.
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- Ma tu, Fermo, chi vuoi d’altri — rispose Ulderico
stupefatto.

- Mah, forse le abbiamo calcolate per eccesso.
Comunque puoi benissimo tagliarle tutte a meta: invece di 25 X
20, fai pure 25 X 10, basta e avanza.

- Porca miseriaccial — protestarono violentemente
tutte le membra, fin dalle viscere di Ulderico, ma nulla trapeld
dall’epidermide che rimase impassibile a qualcosa che in fondo
Ulderico si aspettava gia, mentre un sorriso cristallizzato e
stampato sulla bocca ne camuffava tutto il dispetto.

Da allora Ulderico fu ancora piu guardingo e sempre
piu attento ai suggerimenti di Attilio e del Presidente che
ritornd a frequentare proprieta Meschinetti. All’altare della
diplomazia Ulderico fu costretto a sacrificare molte cose, ma di
necessita si deve fare virtu e dalla sapienza dei vecchi non si
puo sfuggire.
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Altre difficolta attendevano pero Ulderico che ormai ci
aveva fatto il callo, ma non al punto di poter prevenire sempre
anche le cose piu scontate che ci si dovrebbero aspettare da un
tecnico specializzato.

Fu la volta cosi della costruzione dei vani posteriori
all’edificio esistente e dei primi tre monolocali a fianco, uno
sopra I’altro. Ulderico che ormai da solo seguiva i lavori e gli
scavi, aveva misurato attentamente le altezze riportate sui
disegni, affinché i1 piani corrispondessero alla perfezione a
quelli esistenti. Aveva tenuto conto degli incassi per le
tubazioni, della soletta superiore, degli eventuali armamenti,
anche dei pochi centimetri delle piastrelle con metro, bolla,
pertica e... tanta pazienza.

Tuttavia si puo essere armati delle piu sane intenzioni,
di una pazienza biblica e di una precisione pignolesca, ma se si
parte col piede sbagliato, risulta comunque poi stonata tutta
I’andatura. Di nuovo Ulderico aveva preso per buone le misure
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tracciate sui disegni dall’ingegner Assente, ma quando apri le
prime brecce sui muri esterni per comunicare con la nuova
costruzione, i piani della seconda risultarono molto piu alti. I
muri, profondi quasi un metro, suggerirono perd ad Ulderico,
per risolvere il problema, un piano inclinato. Fu cosi che si
decise di procedere per rattoppare lo strappo perché né si
potevano evidentemente abbassare i pavimenti in cemento della
nuova costruzione né sollevare quelli della vecchia. In
particolare si scelse questa soluzione per collegare il ristorante
ai servizi igienici ai quali avrebbero dovuto poter accedere
anche 1 disabili. Senza quindi neppure interpellare Fermo,
Ulderico, coadiuvato anche dall’immancabile Attilio e da
Peppuccio, fece come il buon senso avrebbe in ogni caso
operato.

Il buon senso perd non ¢ sempre in sintonia con la
legge, specialmente quando la legge non la si conosce o la si
interpreta da incompetenti...

- Con la pendenza non ci siamo — sentenzid un giorno
I’ingegner Assente, passato per caso a ritirare dei documenti -
per i disabili la pendenza non deve superare 1’otto per cento e
qui supera il dieci; non te la passano; 1’Ufficio Igiene non te la
passa.

- lo perd ho a disposizione solo questo spazio —
protesto Ulderico — come faccio?

- Non lo so, vedi tu, ma con la pendenza non ci siamo.

Ulderico, come al solito, avrebbe voluto dire molte
cose, piu del necessario e del dovuto. Le parole stavano
traboccando di nuovo disordinatamente sulla sue labbra e costo
una notevole fatica ad Ulderico trangugiare ancora una volta il
boccone amaro: non era insomma sua la responsabilita dei piani
sfasati né delle misure approssimative delle tavole avute
dall’amico, ma anche quella volta Ulderico fece buon viso a
cattivo gioco e rimase in silenzio mentre Fermo rincarava la
dose quasi fosse estraneo a quell’ennesimo pasticcio...

Forse pero era proprio cosi: tanti erano i suoi interessi,
tanti gli incarichi, tante le grane che 1’ingegner Assente si
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andava a cercare a tutti i livelli che alla fine perdeva il bandolo
della matassa e i rapporti di causa ed effetto.

- Probabilmente questo — pensava Ulderico — si ¢ gia
dimenticato che, se si ¢ resa necessaria una rampa, ¢ perché di
nuovo mi ha consegnato dei dati fasulli (e che ¢ stato qui a
misurare con il suo tirapiedi per due giorni consecutivil..).
Speriamo che alla fine perda anche 1’ultima relazione... tra il
suo lavoro e la parcella dovuta.. lo devo fare in modo
comunque di fargliela perdere e assolutamente non posso
generare attriti; visto come stanno le cose, ne ho da perdere
solo io.

L’ingegner Assente cosi salutdo con affabilita, come
sempre, e si congedd calmo e sorridente, lasciando la gatta da
pelare ad Ulderico (pensate quanto sia arduo pelare una gatta).

All’incontro c’era casualmente Attilio che aveva
aiutato Ulderico a realizzare il piano inclinato. Tutti e due
rimasero interdetti a guardarsi.

Ruppe il silenzio Attilio guardando Ulderico che aveva
gli occhi persi nel vuoto:

— E adesso che cosa ha intenzione di fare? non vorra
mica spaccare di nuovo tutto?

- E anche se lo facessi... che cosa cambierebbe... non
posso spostare i piani.

Quel pomeriggio fu uno strizza cervelli di passione per
entrambi: si pensd a prolungare la pendenza dentro la sala
ristorante piu bassa, ma si sarebbe determinato di lato un
gradino pericoloso e certamente non gradito alla sicurezza del
locale; si valutd di protrarre la pendenza all’interno del vano
servizi, ma si sarebbe verificato il caso opposto di un vuoto
parimenti pericoloso... insomma era la quadratura del cerchio:
chi mai ¢ riuscito a quadrare un cerchio?..

- Ci vediamo — concluse ad un certo punto Attilio che
si dava ormai per sconfitto. Saluto e si dilegudé come sempre nel
bosco dopo aver gettato uno sguardo di compassione su
Ulderico che valeva tutto un poema.
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Ulderico rimase come al solito a misurare da solo il
campo di battaglia, di una battaglia che dava ormai sulla
disfatta. Si ripeté quella sera la routine delle sconfitte, fino a
ritrovare Ulderico coricato, avvolto dal buio della notte a
rigirarsi su un letto che era diventato di spine. Ulderico si
chiedeva perché mai avesse iniziato un’impresa di quel genere,
perché avesse incontrato proprio lui i peggiori dei peggiori, che
cosa gli venisse in tasca in fondo da una pazzia che si scopriva
ogni giorno piu pazza... Perché poi quell’affanno quando gli
altri prendevano tutto alla leggera... come se le regole fossero
state escogitate solo per lui... e le piu strampalate oltretutto. ..

Qualcuno forse non ha colto a fondo il problema,
come, in un primo momento, non I’aveva colto neppure Attilio:

- E beh — aveva detto Attilio — faccia a meno del bagno
per i disabili.

E Ulderico ci aveva messo mezzo pomeriggio per
spiegare che la cosa non era possibile: niente servizi per
disabili, niente benestare dell’Ufficio Igiene, niente
sovvenzione (si, perché nel frattempo la moglie di Ulderico,
dopo la prima brutta esperienza, aveva ripresentato, 1’anno
successivo, la domanda per la sovvenzione regionale destinata
almeno al secondo lotto). A questo punto, I’unica soluzione era
quella di spaccare di nuovo tutto per abbassare il pavimento del
bagno... ma Ulderico si ricordava pure che le pendenze degli
scarichi erano appena appena accettabili: abbassare voleva dire
non permettere agli scarichi di defluire regolarmente: E
allora?..

I1 buio della notte per un attimo si accese di una luce,
forse solo un’intuizione, o un’illusione...

- E se Fermo si fosse sbagliato anche sulle pendenze?..

Era 1’unica ipotesi che non era stata ancora
considerata.

Ulderico si addormentd con questo barlume sbiadito di
speranza solo a notte inoltrata. Il mattino seguente (si fa per
dire), si alzd come un automa; si lavo i denti con il sapone della
barba; si rase con il dentifricio; sbadiglio tutta la mattina sui
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libri della biblioteca; si sveglid a pomeriggio inoltrato quando
si decise finalmente, temendone la risposta, a telefonare ai
tecnici dell’Ufficio Igiene.

- L’otto per cento — gli spiego il geometra — vale per le
costruzioni nuove; per le ristrutturazioni su vecchi edifici, la
legge parla del dodici per cento.

Lo scivolo era stato ricavato nella struttura vecchia
quindi si passava automaticamente al dodici per cento: la
disfatta ormai sicura si trasformo in una vittoria.

- Sai — ebbe a dire un giorno a Fermo il bibliotecario —
abbiamo poi risolto la storia delle pendenze...

- Hai avuto delle pendenze legali?.. — si meraviglio
Fermo.

- Ma quali pendenze legali, non ti ricordi della rampa
che aveva una pendenza eccessiva?..

- Quella che porta dalla cucina...

- No! Porcaccia la miseria — sibilo Ulderico — la rampa
che unisce il bagno dei disabili alla sala ristorante.

- E come avete fatto? — si informo Fermo.

- E’ la ristrutturazione di un vecchio edificio — spiego
Ulderico — la pendenza passa dall’otto per cento al dodici.

- Eh si! Per le ristrutturazioni si passa al dodici per
cento — e per Fermo la cosa fini cosi.

Fu una vittoria per Ulderico, che allo stesso tempo
perd acui il distacco fisico tra Ulderico e I’ingegner Assente,
che da quel momento, venne visto dall’amico di sempre
esclusivamente come una calamita pubblica da cercar di evitare
a priori, dopo aver ottenuto naturalmente, di volta in volta, la
firma necessaria per gli adempimenti di legge.
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La costruzione del secondo lotto aveva comportato
pero ben altri problemi che stavano per determinare un epilogo
drammatico alla vicenda che fortunatamente non si ebbe, ma
che comunque rivoluziond completamente tutto il progetto.
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Sulla parte posteriore della casa erano in programma tre piccoli
locali al primo piano: due servizi igienici in supporto delle
camere gia esistenti e un piccolo ripostiglio. Ulderico aveva
pensato, in accordo con l’ingegner Assente, di appoggiare la
soletta sul muretto a secco gia esistente che conteneva la riva.

A lavori iniziati perd 1’ingegnere non condivise piu il
progetto iniziale (o se ne era dimenticato).

- Non penserai di far poggiare la soletta su un muro
a secco?.. non la reggerebbe; quello va smantellato e si deve
continuare con i massi ciclopici del nuovo contenimento —
sentenzid un giorno 1’ingegnere per telefono, accordandosi con
il ruspista che procedette di conseguenza.

Ulderico vide percio la ruspa avanzare inesorabilmente
sul suo muretto che appena due anni prima aveva risistemato
con tanta cura e che probabilmente era la da secoli; vide la riva
nuda come se le avessero tolto anche le mutande; vide il
ruspista sempre piu tentennante a brontolare e ad imprecare;
vide, con il fiato sospeso, quello che non avrebbe mai voluto
vedere, una scarpata che si faceva sempre piu alta fino a
raggiungere gli otto metri; vide... le ruspe fermarsi
definitivamente e il padrone (che non era lo stesso che aveva
combinato il grosso guaio sulla proprieta del vicino) rivolgergli
deciso la parola:

- Qui non si puo fare piu nulla, c’¢ il rischio che la riva
possa franare e il contenimento non si pud realizzare con i
massi ciclopici perché se alla ruspa ne sfugge uno, finisce
contro la casa e sono guai seri. Faccia intervenire la sua
impresa per un muro in cemento armato.

- Quale impresa? — sussurrd sgomento Ulderico.

- La sua impresa, quella che ha gia fatto gli altri lavori.

- Per ora ho fatto tutto io in economia, in
collaborazione con i miei amici. lo non ho un’ impresa — spiegd
Ulderico.

- A questo punto perd ne deve cercare una perché ci
vuole un’attrezzatura particolare. Se i cassoni per il cemento
non sono fatti a regola d’arte c’¢ il rischio che il cemento, al
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momento della gettata, spanci e fracassi tutto e allora sono guai
seri.

Nei giorni a venire Ulderico tentd ogni cosa,
angosciato per le prospettive e... solo, questa volta piu solo
che mai: Attilio infatti lo lasciava definitivamente, forse
spaventato dal volgere degli eventi, forse intimorito da lettere
anonime che minacciavano di denunciare il suo lavoro non
proprio del tutto regolare.

- Non vorra armare lei spero?!.. — disse un giorno ad
Ulderico.

- No, mi aiuta lei! — rispose ingenuamente il nostro
bibliotecario.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso Attilio gia
tentennante per 1’assenza di Peppuccio, lontano, in Sicilia.

- Ma neanche da parlarne; se viene giu una frana,
facciamo tutti la fine dei sorci!..

- Come al solito, aveva ragione Attilio che, dotato di
grande senso di responsabilita, stava mettendo in guardia
Ulderico da non andare oltre: non tutto si poteva fare senza
un’adeguata attrezzatura e, in quel caso, l’attrezzatura non
c’era.

Attilio si ripresentd in estate quando fece ritorno
Peppuccio, ma solo allora... per dileguarsi definitivamente alla
partenza dell’amico. Dotato di grande responsabilita, si rendeva
conto di non essere all’altezza: fino a servire Peppuccio, tutto
poteva starci, forse avrebbe affrontato anche la costruzione
della grande muraglia, ma senza un muratore provetto a fianco
non si sentiva assolutamente di prenderne il posto. Attilio e
Ulderico pero non si persero di vista: ancora negli anni a venire
ebbero 1’occasione di contemplare assieme il frutto lontano
delle loro fatiche.

Ulderico percio si dovette affidare, a malincuore ma di
tutta fretta, ad un’ impresa del posto; si era infatti in pieno
inverno e Peppuccio era impegnato nella routine quotidiana di
usciere in Sicilia.
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Comincid pero anche un braccio di ferro tra il ruspista
e l’ingegnere: il secondo voleva che si scavasse ancora per
garantire le fondamenta al muro che altrimenti, diceva, non
avrebbe retto la pressione della riva in mutande; il ruspista si
rifiutava di continuare gli scavi nel timore di una frana;
I’impresa infine voleva che si accelerassero i tempi perché si
avvicinavano le festivita di Natale, un periodo in cui, a loro
dire, le bitoniere non potevano viaggiare su strada, in realta
perché si voleva garantire un prolungato riposo.

Per tutto quel tempo 1’ingegner Assente non si reco
mai sul posto; trattava, quando lo si trovava, per telefono.
Ulderico, ansioso, ansimava e controllava quotidianamente la
riva minacciosa che gravava sulla casa, maledicendo il
momento che aveva permesso agli escavatori di portare via il
secolare muretto di contenimento e, allo stesso tempo,
immaginava le parcelle, ipotetiche ma reali, che avrebbe in
ogni caso dovuto onorare... la colite era messa a dura prova.

C’era anche chi gli consigliava di mettere tutto al suo
posto e di lasciare come era prima:

- Ma come ¢ possibile non capire che non si puod piu
tornare indietro. Come faccio a rimettere tutto come era prima
se ormai la riva ¢ stata toccata e svestita.

- Tu hai valutato a fondo prima di iniziare? — incalzava
I’Amico (era... un amico... Lo chiamerd semplicemente cosi...
senza aggiungere nulla di piu, anche perché, dopo che mi ¢
stato presentato da Ulderico, ¢ diventato con il tempo anche
amico mio e sard uno dei primi a leggere queste pagine... cosi
non posso permettermi di essere troppo severo con chi potrebbe
esserne 1’unico estimatore) — Ti sei seduto su una pietra, come
dice la Bibbia, a valutare i rischi, i tempi e le forze nella
costruzione della torre?

Ulderico I’avrebbe voluto fare fuori con una fucilata,
ma, in quel momento, era I’unico a restargli accanto, sebbene
fosse piu di danno che d’altro. Non era cattivo, ma aveva una
tattica particolare nella lettura della Bibbia e tutto quello che
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non rientrava in quella tattica era sanzionato inesorabilmente
come blasfemo.

- Di che cosa ti preoccupi?!.. — gli diceva poi — il
giorno del giudizio ¢ vicino e della tua casa non restera piu
pietra su pietra: rimetti tutto come era prima e pianta li finché
sei in tempo.

E la moglie di Ulderico gli faceva eco:

- Ha ragione: piantiamo li tutto e rimettiamo come era
prima.

- Porca miseriaccia — sbottava Ulderico — come faccio
a rimettere tutto come era primal..

- Fai scaricare la terra dietro la casa la dove ¢ stata
tolta e buonanotte suonatori — lo rassicurava 1’Amico che
accompagnava quei suggerimenti con una risata inconcludente
e con la solita retorica predicatoria.

- Si sono mai sentite delle bestialita piu grosse: ¢ terra
smossa, alla prima pioggia va a finire tutta contro la casa;
I’acqua la porta via e la riva frana.

- E allora fa come vuoi — concludeva I’amico — io vado
a casa ora perché ¢ tardi.

- Ma va’ a farti benedire una buona voltal.. —
concludeva anche Ulderico, borbottando tra i1 denti. Tutto finiva
li per riprendere magari il giorno dopo. Anche se non si veniva
a capo di nulla, la presenza dell’Amico per Ulderico era infatti
importante per non cadere definitivamente nella disperazione.

Venne poi I’idea, questa volta tutta di Ulderico: Attilio
infatti si era eclissato; il Presidente aveva gia sentenziato che
chi non sa fare un lavoro ¢ meglio che non inizi neppure; il
ruspista e 1’ingegnere non si muovevano dalle loro posizioni;
I’impresa sollecitava impaziente una decisione senza proporre
nulla; I’ Amico... rompeva.

- Facciamo una scatola!- seduto sul letto, una notte,
Ulderico cosi ebbe a decidere — hai capito?.. Facciamo una
scatola.

- Che cosa facciamo?.. — chiese la moglie, con gli
occhi chiusi, seduta pure lei sul letto.
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- Facciamo una scatola di cemento armato e reggiamo
cosi il muro senza bisogno di scavare per le fondamenta:
pavimento in cemento isolato, soffitto in cemento isolato, muro
di contenimento in cemento isolato, contro terra e contro casa;
cosi invece di tre localini, ci troviamo un bello stanzone ¢ non
abbiamo speso tutti questi soldi per niente.

- Si, va bene — concluse la moglie ricoricandosi e
continuando a dormire — me lo dici poi domani.

Non ne ebbe il tempo perd perché il giorno dopo
Ulderico era gia di buon mattino ad aspettare Fermo fuori di
casa per riceverne 1° imprimatur.

- Si... si puo fare, ma come la metti col comune, non
ce I’hai questo permesso di costruzione — obiettd Fermo.

Ulderico pero aveva gia deciso in cuor suo:

- E’ dietro alla casa, nessuno lo vede. Non posso
permettere che la riva frani. Tu pensa ai disegni per le
modifiche del caso, noi pensiamo al resto.

L’ingegner Assente non ebbe il coraggio di replicare e
forse non ne aveva neppure la voglia, alle sette del mattino,
sorpreso oltre tutto di aver trovato sotto casa Ulderico, e cosi
non replico.

Da quel momento i lavori procedettero con un ritmo
anomalo: infatti, dopo I’intervento dell’impresa per gettare la
parete che avrebbe fatto anche da contenimento, il lato esterno
della scatola sognata da Ulderico, il bibliotecario la congedo
(troppo cara, ma particolarmente troppo lenta dopo aver
conosciuto i ritmi di Peppuccio) e continud freneticamente
I’opera coadiuvato da Astolfo (di cui parleremo presto), che
venne addirittura ad abitare in cascina, e da Peppuccio con i
suoi due cugini (parleremo anche di loro: quante cose ancora da
raccontare!..), la cavalleria, come veniva definita da Ulderico,
nel periodo estivo, che corrispondeva alle ferie dell’amico
siciliano. Anomalo soprattutto perché la squadra, pur lavorando
nei ritagli di tempo, finiva sempre con un anno di anticipo sui
disegni di Fermo e sui permessi del Comune; disegni che
furono rivisti piu volte per le interferenze grottesche degli
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organi comunali e per la lentezza impossibile dell’ingegner
Assente, non piu sollecitato da Ulderico, impegnato nella sua
opera a trecentosessanta gradi tutti i pomeriggi, tutti i sabati,
tutte le domeniche, tutte le vacanze e le feste comandate.

Sopra la scatola si costrui ancora, e sopra ancora, fino
ad arrivare al terzo piano, al di fuori di ogni programma che ci
si era proposti.

- Ma che cosa costruisci ancora — blaterava 1’ Amico —
poi non restera in piedi nulla della tua opera.

Era fede?.. Disfattismo?.. Invidia?.. Ad Ulderico poco
importava; ’unico pensiero era quello di finire il piu presto
possibile... In quella corsa perd doveva spingere o tirarsi dietro
due scandalosi monolitici: Ingegnere e Comune che gli
avrebbero dato ancora molto filo da torcere.
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Ulderico si serviva, per 1’edilizia e per i sanitari, presso
una grossa rivendita di proprieta di un suo vecchio compagno
di scuola; anche la moglie era stata una sua vecchia compagna
alle elementari; le figlie frequentavano assiduamente la
vecchia biblioteca; nell’attivita prestavano servizio due vecchie
conoscenze di Ulderico e il nonno, vecchio gia di suo, era stato
un grande benefattore dell’opera. Ulderico ci si trovava percio
un po’ come a casa sua e faceva tesoro particolarmente dei
consigli del cognato che era stato idraulico. Grazie a Giuseppe
cosi, era riuscito a piazzare sette bagni completi e sette angoli
cottura senza distruggere 1 pavimenti, con gli sfiati dovuti e gli
innesti perfetti. Giuseppe gli aveva infatti suggerito una nuova
linea fatta di tubi, gomiti, riduzioni, distribuzioni, rubinetti...
per il cui assemblamento non si rendeva necessario nessun
attrezzo particolare se non un po’ di grasso sintetico e una
specie di lima a rosa per facilitarne gli incastri.

Tra le altre cose Ulderico aveva scoperto una
ciambella per il vaso, provvista di acqua calda e fredda, che
poteva egregiamente sostituire i bidet e permettergli, allo stesso
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tempo, di guadagnare spazio. Nel primo lotto Ulderico, tutto
gongolante, aveva anche goduto delle lodi della dottoressa
dell’Ufficio Igiene che aveva apprezzato in modo particolare
I’iniziativa perché la riteneva adatta ad un locale pubblico dove,
per l’igiene intima, ¢ piu indicata I’acqua corrente che quella
stagnante.

Ulderico segui cosi lo stesso metodo per il secondo
lotto che aggiungeva altri quattro servizi ai precedenti e poi per
il terzo che ne completava il numero con altri tre. Anche il
secondo disegno passO senza trovare intoppi, ma, arrivati al
terzo, le cose si complicarono inspiegabilmente. Fu 1’ingegner
Assente a darne notizia ad Ulderico:

- Abbiamo ricevuto la richiesta, da parte dell’Ufficio
Igiene, per I’approvazione della variante, di chiarire la
posizione dei bidet che nel disegno mancano.

- Quali bidet? - rispose trasecolato Ulderico.

- I bidet che devi mettere in tutti i bagni — rispose
Fermo che evidentemente aveva dimenticato ciambelle, acqua
corrente e lodi.

- Ma come, Fermo, lo sai bene che abbiamo le
ciambelle al posto dei bidet.

- Quali ciambelle? — rispose sempre piu distratto
Fermo.

Ulderico pazientemente ricapitolo, spiego, relaziono.

- Allora fammi avere la scheda tecnica che glicla
mando — concluse I’ingegnere.

In poche ore Ulderico, con I’aiuto di Giuseppe, per via
fax, recupero direttamente dalla casa produttrice la scheda e la
sera stessa la consegno a Fermo:

- L’hai gia trovata? - Si informo 1’ingegner Assente,
stupito di rivedere Ulderico quella sera.

- Si, ¢’¢ tutto; I’'importante ¢ chiudere anche questa
novita il piu presto possibile, altrimenti non finiamo piu.

Passarono sei mesi e la storia delle ciambelle igieniche
si perse nella notte dei tempi. Ulderico, convinto che fosse
tutto risolto, continuava i lavori ed era gia arrivato a
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piastrellare 1 nuovi locali con I’aiuto di Astolfo, mentre si
attendeva ancora il permesso di costruzione ostacolato,
ritardato, contestato senza la piu pallida ombra di coerenza ora
dall’ingegner Assente, ora dalla Commissione edilizia, ora
dall’Ufficio tecnico del Comune e... infine anche dall’Ufficio
Igiene per la storia della ciambella.

I lavori procedevano spediti soprattutto grazie alla
presenza di Astolfo che ormai abitava in cascina con Ulderico
(gia perché anche Ulderico si era trasferito con tutta la famiglia
in mezzo ai boschi). Astolfo era gia sulla sessantina, in
pensione, ma non riusciva a stare fermo; abituato a lavorare, se
si fermava, si ammalava, ¢ cosi, unendo I’utile al dilettevole,
arrotondava la magra pensione ora qui, ora la, adattandosi ad
ogni lavoro che gli si potesse presentare. Sapeva fare un po’ di
tutto, costava poco, era sempre disponibile.

Si era affacciato, disperato, I’anno prima, alla ricerca
di una stanza dove dormire, trascinato da una brutta crisi
familiare, quando la moglie lo aveva beatamente cornificato.
Lasciata la casa, per non fare un macello ed eliminare in una
sola volta la ‘sua signora’, come era abituato a dire, e [’amante,
aveva trovato nella moglie di Ulderico, la cui disponibilita ad
ascoltare e a partecipare delle vicende rosa o gialle o nere dei
suoi avventori era risaputa, una spalla su cui piangere e una
confidente delle sue pene, ricavandone consigli estemporanei
a sacchi, uniti a quattro parole di consolazione e di rianimo.

Proprio nel momento in cui Attilio era venuto meno,
era apparso cosi all’orizzonte Astolfo e fu proprio la moglie a
suggerirlo ad Ulderico come rimpiazzo:

- Tu prova — gli aveva consigliato — se ti trovi bene, vi
potete mettere d’accordo. Lui ha bisogno anche di una stanza
per riposare, potrebbe anche mangiare con noi e in cambio ti
puo aiutare quando ne hai bisogno, poi... € gia in pensione...
Che cosa ti costal?..

Ulderico aveva provato e si era trovato benissimo:
certo Astolfo non era un muratore, neppure un piastrellista,
neanche un carpentiere... ma non lo era neppure Ulderico, cosi
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assieme si adattavano e, in mancanza di Peppuccio, i lavori
procedevano spediti, in attesa, per gli interventi piu massicci,
della cavalleria.

Fu cosi che, se da una parte, lentamente ma
inesorabilmente, si andava avanti, dall’altra, all’insaputa di
Ulderico, tutto era fermo. Di nuovo I’ingegner Assente
convoco Ulderico, di nuovo lo informo della risposta
dell’Ufficio igiene, di nuovo concluse la comunicazione
consegnando la raccomandata all’amico come se la cosa
potesse finire li:

- Vogliono i bidet, non basta la ciambella erogatrice.

- Ma che cosa dici? — protestdo Ulderico - dove vuoi
che metta il bidet?.. Bisogna spaccare di nuovo tutto e, anche
se fosse, manca lo spazio. I bagni del primo e del secondo lotto
sono passati cosi, perché¢ gli ultimi tre non dovrebbero piu
andare bene: che differenza c’é?..

- Loro vogliono cosi, non so che cosa dirti — e
L’ingegner Assente passo gli incartamenti all’amico (che lo era
sempre di meno. In Ulderico infatti si stava concretizzando un
sentimento che il povero bibliotecario non avrebbe mai pensato
di provare: 1’odio. Forse piu che odio era rabbia,.. Avrebbe
voluto per un momento scannare Fermo, vederlo affogare tra le
sabbie mobili o cuocerlo lentamente alla graticola: ma come
era possibile che tutti i problemi dovevano essere affrontati e
risolti da lui, mentre il tecnico specializzato si grattava i..?).

E... gia, il mite bibliotecario, che aveva passato una
grossa fetta della sua esistenza tra i libri, aveva imparato le
parolacce e quando usciva dai binari o lo facevano proprio
uscire, imprecava come un carrettiere senza ritegno per poi
vergognarsi quando ritornava in s¢, preoccupato di chi I’avesse
mai sentito.

- Stia tranquillo — lo rassicurava Astolfo — non c’era
nessuno qui e chi era presente, ¢ abituato a peggio, non si ¢
neppure accorto di quello che ha detto.

La storia della ciambella spinse Ulderico a presentarsi
all’Ufficio Igiene per parlare con la dottoressa incaricata:
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- Gli altri disegni — tentd di spiegare — sono passati
senza intoppi; la sua collega arrivo addirittura a lodare
I’iniziativa...

- Come gli altri disegni?..

- Si, € come ho detto; vede — e Ulderico sciorinava le
piante sul tavolo davanti alla dottoressa - il terzo lotto ha in
progetto tre monolocali identici a quelli del secondo: i primi
sono passati, perché questi no? (Probabilmente del secondo
lotto I’inquisitore non era stato lo stesso...)

- Ha ragione — confesso dolcemente la dottoressa —
non so che dirle; forse la cosa ¢ passata inosservata. Tuttavia la
legge parla chiaro: non posso permettere che si violi la legge.

La dottoressa era di una gentilezza disarmante, ma con
un sorriso dolcissimo non retrocedeva neppure di un palmo.

- Guardi — concluse, dopo che tutti gli assalti di
Ulderico erano stati respinti inesorabilmente — io le do gli
estremi della legge che per altro ho comunicato al suo
ingegnere, provi a leggerla e si convincera lei stesso che non si
puo fare altrimenti. D’altra parte, che ci vuole a spostare un po’
il muro e inserire nel bagno anche un bidet?

Gia — concludeva Ulderico, pensando perd che anche i
bagni del terzo lotto erano gia stati portati a termine assieme a
tutta la costruzione.

- Non ci vuole poi molto per il suo ingegnere
aggiungere nei disegni un bidet — continuava la dottoressa
ancora piu gentile e sorridente.

- Gia - concludeva Ulderico, pensando alla matita e al
righello di Lorenzo e ai suoi tempi di consegna.

- E poi noi rispondiamo veloci, nel giro di due
settimane; tocca a voi essere piu decisi: I’ultima volta ci avete
messo cinque mesi; credevamo che ci aveste rinunciato —
concluse definitivamente la dottoressa con una affabilita
ancora piu sincera.

- Gia — concluse definitivamente anche Ulderico,
pensando ai cinque mesi di Fermo, quando la sera stessa della
comunicazione, la scheda tecnica era gia sulla sua scrivania.
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- E ora che faccio?.. Devo spaccare i pavimenti,
spostare 1 muri interni e poi quelli esterni... intonacare di
nuovo... sostituire tutte le piastrelle perché non ne ho cosi tante
di riserva... e le tubature?.. Devo anche predisporre i nuovi
innesti per il bidet...

La sera Ulderico stanco e desolato, chiuso nel suo studio,
lesse le comunicazioni e le risposte tra raccomandate e ricevute di
consegna... Si accertd con rassegnazione che effettivamente il suo
ingegnere aveva impiegato cinque mesi per comunicare un
semplice documento all’Ufficio Igiene... Rilesse i disegni nella
speranza di trovare una risposta indolore, ma i disegni non
suggerivano nessuna facile soluzione...

Intanto la legge regionale n. 14 del 95 gli passava
ripetutamente sotto il naso minacciosa e non gli dava a sperare
nulla di buono. Le si faceva riferimento un po’ ovunque e
sembrava che ogni cosa le fosse dipendente, come se fosse I’alfa
e ’omega, il principio e... la fine.

Quasi a voler affondare maggiormente la lama nella
piaga e a provarci gusto nel compiangersi, Ulderico cerco la
legge in rete, la stampd e comincid a leggerla senza speranza
come per andare incontro ad un suicidio programmato e voluto.

Gia alla lettura dei primi tre articoli pero, I’aspirazione al
suicidio si era trasformata in un interesse di tutt’altro genere: da
tempo Ulderico aveva cercato di definire la natura giuridica della
struttura che era in progetto, ma non era riuscito a conoscerla da
nessuno: non dall’ ingegnere che 1’aveva definita una struttura
alberghiera anomala, per la presenza allo stesso tempo dei
monolocali con angolo cottura e delle camere d’albergo; non dal
tecnico regionale a cui aveva telefonato e dal quale aveva atteso
invano una risposta chiarificatrice; non dall’Ufficio Igiene che
riteneva che la definizione non fosse di sua competenza.

- Porcaccia la miseria, ma la legge ¢ di una chiarezzal!..
E’ una Residenza turistico alberghiera o Hotel residence... Altro
che struttura alberghiera anomala!..

La lettura procedeva senza tuttavia che Ulderico sperasse
in nessun particolare miracolo. Infatti nella Sezione prima si
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confermavano per gli alberghi 1 requisiti minimi per la
classificazione, e gia per quelli ad un’unica stella, si leggeva
prescritto d’obbligo il bidet.

- Non c¢’¢ nulla da fare, questa volta devo soccombere...
ma che pasticcio!..

Alla sesta pagina perd Ulderico lesse:

- Sezione seconda... C’¢ anche una sezione seconda... —
borbottd — e che mi dice la Sezione seconda?..

Requisiti minimi per la classificazione delle residenze
turistico alberghiere...

- Ah! Non sono eguali?!.. I requisiti minimi per la
classificazione degli alberghi non sono gli stessi delle residenze
turistico alberghiere!.. Chissa perché?!..

Ulderico lesse, rilesse con maggiore attenzione, riprovo
una terza volta:

- Porca miseriaccia, i bidet come requisiti minimi non
sono richiesti per le residenze turistico alberghiere, neppure a tre
stelle!..

La rassegnazione fu solo un brutto ricordo: Ulderico
ricomincido da capo, riconfermo la classificazione, mise a
confronto le due sezioni, ne ebbe la certezza.

- Adesso pero faccio io, altro che Assente!..

Stild una lunga relazione con tanto di citazioni, di
articoli, di sezioni... con la tenacia che solo un topolino da
biblioteca poteva conoscere; compild tre raccomandate, una
indirizzata all’Ufficio igiene, le altre due per conoscenza
all’ingegner Assente e all’Ufficio tecnico del Comune; conquisto
infine il suo letto alle tre del mattino, ma si risveglio il giorno
dopo pimpante che da tempo nessuno al lavoro 1’aveva visto cosi.

Passo una settimana e Ulderico fu convocato all’Ufficio
Igiene dalla dottoressa di cui abbiamo gia detto e che, quella
volta, era in compagnia anche del geometra. Fu un’accoglienza
che fece aprire il cuore di Ulderico che era gia pronto a dare
battaglia.

Oh, signor Meschinetti, venga, entri pure, questa volta
abbiamo sbagliato noi — esordi la dottoressa, dimostrando
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un’intelligenza e un’umilta senza confronto — ci scusi, vi abbiamo
fatto perdere del tempo prezioso, cercheremo ora di rimediare e
di sveltire le pratiche.

- Ma non c’¢ neppure da parlarne — rispose Ulderico
— puo capitare a tutti.

- Sebbene siamo veramente sorpresi di questa
differenza stabilita dalla legge — aggiunse la dottoressa — ritengo
infatti che il bidet sia una cosa essenziale in una struttura
alberghiera.

- Oltretutto non si possono conoscere tutti questi
cavilli... — tento di giustificarsi il geometra.

- Sono sei pagine... — rispose Ulderico.

- Va bene, le cose si sono chiarite! — lo zitti la
dottoressa che aveva capito quanto inopportuno fosse stato
quell’intervento — invieremo quanto prima la nostra valutazione
positiva al Comune.

Ulderico wusci dall’ufficio soddisfatto, era un’altra
battaglia vinta, ma... stanco, stanco come se 1’avesse persa:

- E se non avessi letto ’articolo, come sarebbe andata a
finire? — si chiedeva allibito — Come ¢ possibile che tre tecnici
non conoscano la legge... E quello ha il coraggio anche di dirmi
che non si possono conoscere tutti i cavilli... E se non li conosce
lui, 1i dovrei conoscere i0?..

Fermo non si scompose: ricevette la raccomandata, la
lesse, si informd con comodo quando vide Ulderico e prese il
tutto come una vittoria personale, come se volesse dire: ‘Te
I’avevo detto io che era cosi”.

...Cosi va il mondo.. o almeno cosi va a casa
dell’ingegner Assente.
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Ulderico e la Commissione edilizia

orrei essere abile come lo fu I’Ariosto e condurre i

Vporcellini d’India del Manzoni senza doverne

lasciare nessuno indietro. Invece, maldestro e

mediocre, mi sono risolto a correre prima dietro all’'uno per

condurlo alla stalla; dopo averlo serrato bene, perché non potesse

scappare, a correre dietro all’altro e a fare lo stesso, affannandomi
in risultati non proprio lusinghieri.

Chi riuscirebbe d’altronde ad eguagliare oggi quell’ Arte,
sebbene la stessa Musa avrebbe il suo da fare a raccapezzarsi tra
tanta confusione?.. Solo per questa ragione infatti e per la mia
evidente limitata abilita letteraria seguo i singoli personaggi, le
singole storie, i1 singoli paradossi (perché ¢ evidente che la nostra
¢ una storia, se pur reale, di paradossi), li astraggo dal contesto e,
cercando di fare un po’ di ordine, li presento a chi ha avuto la
pazienza e la costanza di arrivare fino qui.

E’ anche vero perd che in questa successione comoda e
ordinata si perde una parte della drammaticita degli eventi, che
nella realta si sono intrecciati, complicati, confusi fino a rischiare
di far perdere la testa a chi ci si ¢ trovato dentro.

Pazienza, me ne dolgo innanzi tutto con me stesso, ma
non saprei come fare altrimenti.

0000000000000 00000O0000000000

Ulderico era riuscito ad ottenere finalmente, dopo alcuni
mesi di attesa, i disegni da presentare al Comune per la
realizzazione del secondo lotto.
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Abbiamo fatto evidentemente un salto indietro: Attilio
non se n’¢ ancora andato, Astolfo non ¢ neppure all’orizzonte,
non si ¢ gia perduta la sovvenzione e la riva posteriore alla casa
non ¢ stata toccata. Insomma, al di 1a di certe brutte esperienze,
non si € ancora arrivati alla disperazione.

Ulderico aveva dunque presentato i disegni presso
I’Ufficio tecnico del Comune e stava in attesa per conoscere il
giudizio della Commissione Edilizia, un giudizio che arrivo
abbastanza puntuale, con un parere perd sospensivo per la
necessita — cosi recitava il protocollo - di verificare con il tecnico
progettista una serie di piccole lacune...

- Quali possono essere — si chiedeva Ulderico — le piccole
lacune?

Le venne a conoscere solo dopo reiterati tentativi presso
il geometra del Comune. Fermo infatti non si decideva a
presentarsi e il tecnico comunale non voleva aver a che fare con
chi non fosse un perito:

- Mandi il suo tecnico — ripeteva ogniqualvolta Ulderico
cercava di approfondire I’argomento.

Ulderico ritornava a casa con la coda tra le gambe,
abituato com’era a trattare direttamente con I’ Assessore o con il
Geometra di prima, quello delle altezze.

I nuovo geometra era ancora molto giovane:
magrissimo, pit che nervoso, oltremodo saputello, per niente alla
mano, sgraditissimo ad Ulderico... ma la simpatia era reciproca.
Dietro al solito bancone degli uffici pubblici, non sembrava che
potesse ammettere che un comune mortale, non diplomato o
laureato in edilizia, potesse capire qualcosa di altezze, piante e
articoli di legge.

Ulderico perd non aveva ben capito se le cose stessero
effettivamente cosi, se il giovanotto volesse essere riverito
ufficialmente dall’ ingegnere, o se fosse venuto a conoscere
casualmente quello che si era consumato tra il suo predecessore e
Ulderico e gliela volesse in qualche modo fare pagare: tutte le
ipotesi erano buone...
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Ulderico perd, stanco di attendere il Giovanotto, che
attendeva 1’ Assente, che attendeva non si sa che cosa (si noti che
fino a quel momento le parcelle dovute all’ingegnere erano state
puntualmente saldate), un giorno ruppe gli indugi:

- Jo sono il padrone dell’immobile — esordi Ulderico con
educazione ma con pari determinazione — mia moglie ¢ la titolare
dell’ attivita, desideriamo conoscere una volta per tutte, visto che
non sono state definite per scritto, quali sono le lacune a cui il
protocollo fa riferimento.

- Il vostro ingegnere?..

- Il nostro ingegnere ¢ un personaggio biblico, noi no,
siamo dei poveri mortali € non possiamo attendere oltre.

- Non sarebbe molto regolare... — obbiettd deciso il
geometra.

- Non ¢ neppure molto regolare che su un protocollo non
siano state riportate le ragioni della sospensione e gli eventuali
articoli cui fare riferimento. Quindi procediamo, per favore!

La faccenda degli articoli e delle ragioni non messe per
iscritto non erano farina del sacco di Ulderico, ma di un collega, a
cui il bibliotecario aveva chiesto consiglio. Forte della legge,
Ulderico non si fece piu intimorire e andd sul sicuro e, che
viaggiasse sul sicuro, lo dimostro il fatto che il Giovanotto, senza
esitare, si alzo dalla poltrona, prese il malloppo, e si diresse, se
pur a malincuore, verso Ulderico che lo aspettava sul piede di
guerra. La guerra non ci fu perché, al di la di ogni aspettativa, il
Giovanotto fu chiaro ed esauriente, sollecitato forse dagli articoli
di legge sfoderati dall’ingegner bibliotecario.

Le ragioni del rinvio erano le seguenti:

- Per i nuovi locali non avete rispettato I’altezza minima
dei 2,70; avete progettato un solo monolocale per i disabili,
mentre la legge ne prevede due; e, dopo averne eliminato le
finestre, non avete definito i rapporti aeroilluminanti di questi
due locali — e il Giovanotto con I’indice indico sulla carta.

- Non di questi due - obietto subito Ulderico, spostando
I’indice del suo interlocutore — le stanze inquisite non sono al
piano primo ma a piano terra.
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- Ah, conosce i disegni?!.. — esclamo il Giovanotto.

- Gia! — rispose Ulderico che aveva tutti i disegni
stampati in testa, ma che non voleva entrare in polemica.
- E poi?..

- Basta, tutto qui — rispose il Giovanotto.

Ad Ulderico stava gia scappando la pazienza, ma, come
in altre situazioni, il fatto di aver ottenuto quello che cercava, lo
rese rassegnato alla burocrazia ignorante.

Di nuovo infatti erano venute fuori le altezze come se si
fosse potuto ampliare senza rispettare le altezze dell’immobile
preesistente; ad una attenta lettura della relazione tecnica poi, i
rapporti areoilluminanti erano gia stati riportati e i due locali per i
disabili, la cui costruzione si sarebbe completata con il terzo lotto,
risultavano gia da un accordo con 1’Ufficio Igiene.

- Che cosa ci voleva a leggere per intero la relazione?.. —
si chiedeva Ulderico — Se ci fossero stati in ballo 1 loro interessi,
sarebbero stati cosi superficiali?.. Ma poi... in quanti sono in una
commissione... li paghiamo noi... e sono tutti professionisti!..

Da allora il nostro bibliotecario ebbe la sgradevole
sensazione che i tecnici non conoscessero neppure i documenti su
cui formulavano le delibere. Da tempo 1’aveva sperimentato con
I’ingegner Assente, ma ben presto la sensazione si estese a
macchia d’olio. Mentre con Attilio, Peppuccio e poi Astolfo il
confronto era costruttivo, si sapeva con chi e di che cosa parlare,
con quelli, che si definivano periti, non si riusciva mai a trovare
un’intesa che si complicava anche per la sfacciata teoria dietro
alla quale la classe eletta spesso nascondeva magagne, ritardi,
inadempienze e pasticci di ogni genere.

Passo solo un mese (si fa per dire: erano i tempi minimi
di Fermo) perché non fu necessaria la rielaborazione dei disegni;
si ripresentarono di nuovo alcuni chili di scartoffie al giudizio
della Commissione edilizia; si attesero gli eventi e ad Ulderico
(che li aveva dati gia per scontati) venne I’ennesimo attacco di
bile quando ne conobbe I’esito (il protocollo perd recava questa
volta per iscritto le ragioni dell’ ulteriore rinvio):
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no alla scala esterna in ferro per accedere ai monolocali
perché non in sintonia con la costruzione; no ai serramenti in
alluminio e ai mattoncini dell’ingresso, perché non coerenti con
la facciata; no al posteggio a valle (da trasferirsi a monte) e no al
contenimento dello stesso in massi ciclopici per 1’impatto
ambientale inadeguato; no alle aperture illuminanti nel dehors di
dimensioni diverse da quelle dell’immobile preesistente... no...
no... no...

Poco ci manco che Ulderico ci rimanesse secco.

L’ingegnere Assente invece non fece neppure una piega e
naturalmente non si scompose.

- Che cosa pensi di fare ora? — si informo la moglie.

- Che cosa penso di fare?.. Che cosa vuoi che faccia:
sono tra I’incudine e il martello, tra beceri e beceri, ¢ ancora
beceri!

I1 giorno dopo Ulderico era in Comune.

- Buongiorno, geometra.

- Buongiorno Meschinetti: ho gia inviato al suo
ingegnere la valutazione della Commissione edilizia, se ¢ passato
per questo, a giorni la dovrebbe ricevere...

- Ma la Commissione edilizia in questo Comune fa le
osservazioni a rate? — taglio corto Ulderico non piu in vena di
convenevoli.

- In che senso? — rispose il Giovanotto facendo finta di
essere sorpreso (o lo era veramente...).

- Nel senso — puntualizzo Ulderico, cercando di restare
piu calmo possibile — che la nuova comunicazione che ci avete
inviato, riporta delle valutazioni, delle richieste e delle
contestazioni aggiuntive a cui nella prima non avete neppure
accennato... e allora, queste osservazioni non potevano essere
comunicate tutte subito?.. Devo aspettarmene altre per la
prossima?..

- Ma, Meschinetti, lei non conosce come funzionano i
procedimenti... — rispose nervosamente il Giovanotto con il fare
di chi sa ed ¢ costretto a malincuore, perché non tocca a lui, a
condurre il pargoletto per mano — Se io invio una pratica
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all’Ufficio del Registro con diversi errori, I’impiegato incaricato
si ferma al primo e rinvia il tutto al mittente; il secondo, il terzo,
il quarto... errore li trovera la volta dopo e poi dopo e ancora
dopo... Ha capito?

- Si, ho capito che I’impiegato del Registro ¢ un
deficiente, ma qui non siamo al Registro... o sbaglio!?..

- Eh!.. Meschinetti, al Comune da dove lei arriva, piu di
cinquanta volte la commissione edilizia ha rinviato i disegni al
mittente e lei si lamenta per due sole volte?!

Chi ¢ che aveva parlato?.. Ulderico si volto e vide il
sindaco o la sindachessa, come si suole dire o, sarebbe forse
meglio, la signora sindaco, sorridente, immensa, rubiconda. Il
bibliotecario non aveva mai avuto 1’occasione di conoscerla,
perché aveva sempre avuto a che fare con I’ Assessore; ma non ne
aveva mai sentito parlare bene.

- Non si pud sempre dire tutto e subito — continud il
Pallone gonfiato - a volte le cose non sono chiare e devono essere
chiarite col tempo... Bisogna avere un po’ di pazienza...

- Quanta?.. — si informo Ulderico — Qui ci sono delle
osservazioni che non hanno nessuna attinenza con la realta: il
posteggio a monte?! E dove?.. Siete venuti a vedere la
conformazione del territorio?.. E il muro in cemento, foderato in
pietra?!.. Ha un costo quadruplo! E le finestre del dehors?!.. Se le
riduco, si scurisce I’interno! Ma poi il dehors avanza dalla linea
della casa, di cinque metri!.. che cosa c’entra la simmetria della
facciata?.. Chi ha scritto questa roba non sa neanche dove sia
I’immobile!..

- E lei ci informi con un’adeguata documentazione
fotografica, anzi, lo dica al suo tecnico: gli dica di venire a
parlare con il geometra — concluse il Pallone gonfiato, che
probabilmente era di fretta e aveva sostato anche troppo per
parlare ad un comune mortale fuori dall’orario visite e fuori dal
suo ufficio.

Ulderico ritorno sui suoi passi con una grande confusione
in testa. Era sera tarda e le luci brillavano nella piazza antistante;
il mesto luccichio rendeva tutto irreale, ma quello che, in un’altra
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occasione, avrebbe conferito un tocco magico al paese di
montagna, quella sera giungeva fastidioso agli occhi di Ulderico,
che li serrava istintivamente, abbagliato, come se la luce
penetrasse fin nelle viscere, negli anditi piu remoti dell’animo,
nella grande confusione che si era creata in pochi minuti, perché
di pochi minuti si trattava, pronti come erano stati i due
interlocutori a chiudere ogni dibattito, sordi ad ogni confronto,
lontani anni luce, nel loro insensibile ruolo di burocrati, dal
cittadino intrappolato in una trappola sterile, resa ancora piu
sterile dall’incompetenza di chi non sa o non vuole interpretare la
legge rispettandone il cuore.

Si, perché le leggi, anche le leggi hanno un cuore: non
sono infatti i politici che fanno le leggi (altrimenti sarebbero prive
di tutto, non solo di cuore ma di anima, di cervello, di coerenza,
di intelletto) ma sono i tecnici e i giuristi che, sebbene ostacolati e
disturbati dai politici, dalle loro beghe, dal tornaconto, dai
compromessi e dagli interessi personali, hanno come obiettivo la
civile convivenza che si pud concretizzare solo attraverso delle
regole, le leggi appunto, che, a loro volta, si propongono di
impedire che i1 furbi possano prevalere sui cittadini onesti; non
hanno come obiettivo ’inferno dei cittadini, quello infatti ¢ una
componente prodotta dalla incompetenza dell’esecutivo,
impiegati, uffici, politici locali...

Ulderico cosi si sentiva appesantito fino ad essere
infastidito dalle luci, tanto il suo ordine innato era stato
violentato. Alla guida dell’ automobile, la sensazione non si
riduceva anzi era ingigantita dai fari degli altri automezzi che
incrociava, mentre la sua laboriosita paziente aveva gia
cominciato a mettere mano all’opera di riordino meditando ad
alta voce le parole dei due esperti:

- Cinquanta volte... Ma come ¢ possibile!?..

Dimenticandosi o non sapendo oltre tutto che sulla sua
proprieta gravava il vincolo ambientale e la legge Galasso, che
comportavano un numero aggiuntivo di copie e di adempimenti,
Ulderico si era fermato a calcolare i chilogrammi e la volumetria.
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- Avr0 presentato in otto copie almeno tre chili di
cartaccia; se moltiplico tre chili per cinquanta, ottengo un
quintale e mezzo... E dove mettono tutta quella roba nel mio
Comune?.. Ammesso poi che in un anno ci sia un centinaio di
richieste che seguano un iter simile, centocinquanta per cento fa
quindicimila... quindici tonnellate... ma ¢ una pazzia!..

Ulderico stava gia cercando di calcolarne il volume e di
aggiungervi, in una media approssimativa, tutte le altre pratiche
che non avessero avuto quella sfortuna e si fossero ripetute solo
dieci o venti volte, quando arrivdo a destinazione e, con una
gomma a terra, fu distratto da sensazioni piu immediate; perché,
se ¢ vero che le disgrazie non vengono mai sole, ¢ anche vero che
chiodo scaccia chiodo.

0000000000000 0000O0000O00000000000

Ulderico sapeva bene che cosa comportasse la
valutazione della Commissione Edilizia: almeno sei mesi di attesa
alla porta dell’ingegner Assente.

In questo stato d’animo, il giorno dopo, ritorno alla sua
routine quotidiana, abbattuto e depresso, imbronciato e
silenzioso, lo stato in cui lo trovo il segretario comunale del
Comune presso il quale prestava la sua opera di bibliotecario; un
Comune di ben altre dimensioni che non aveva nulla a che vedere
con i piccoli comuni di montagna.

Era, il segretario comunale, una banca dati vivente.
Ormai prossimo alla pensione, piu che usare ’informatica o le
scartoffie, usava il cervello che era dotato di una memoria
superlativa. All’apparenza poteva apparire un bifolco e non gli si
sarebbe dato neppure un centesimo di valore, ma appena lo si
sentiva parlare, il giudizio su di lui doveva essere riformulato alle
radici. Fumatore accanito, soffriva al posto di lavoro da quando le
nuove disposizioni di legge non gli permettevano di accendere la
sua amata nicotina e, da dietro le sue lenti, spesse alcuni
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centimetri, fissando 1 suoi interlocutori, sembrava che chiedesse
comprensione ¢ perdono se a volte non riusciva a vincere la
tentazione.

- Dottore, oggi ¢ brutto, le ¢ successo qualcosa? — esordi
il Segretario che aveva puntato da dietro i suoi vetri Ulderico e
che si era dimenticato di essere, in quel contesto, il brutto per
eccellenza.

- Oh, Segretario, sempre in piena forma eh!..

- Lo dovrebbe essere pure lei, adesso poi che si ¢ dato
alla montagna!.. Mi hanno detto che sua moglie ha aperto anche
un’attivita ristorativa: tutto bene no?..

- Tutto male — obiettd Ulderico che, dopo aver riposto
I’ultimo manoscritto, ottenuto con tanta fatica da una raccolta
privata, racconto in sintesi quello che gli stava capitando e tutte le
beghe burocratiche dove la sua opera si era invischiata.

- E il sindaco le ha parlato cosi? — volle sapere di
conferma il Segretario.

- Appunto. Ma ci pud essere una legge piu stupida:
invece di chiarire le eventuali inadempienze una volta per tutte, le
comunica con il contagocce?!..

- E il geometra ha taciuto?..

- E’ stato il primo a sostenere le ragioni della
Commissione.

- E che cosa dice il suo ingegnere?.. Chi ha di ingegnere
a proposito?..

- L’ingegnere Assente, lo conosce no?..

- Ah, Fermo!.. E.. non era presente il segretario
comunale?..

- No, no... Il segretario comunale non lo conosco
neppure!.. — e Ulderico fece per ritornare sui suoi libri.

- O sono scemi o la vogliono far passare — taglio corto il
Segretario.

- Eh, gial.. — rispose Ulderico soprapensiero; poi,
riprendendosi e voltandosi di scatto - come sarebbe a dire... mi
fanno passare!?..
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E poco manco che andasse a sbattere con il muso contro
quello del segretario, che, senza accennare ad un benché minimo
sentimento, stava col suo allungato verso Ulderico, come uno
stupido (ma noi sappiamo che tale non era , anzi in quei momenti
dava il meglio di sé, forse anche senza avvedersene, tanto lo stile
gli era connaturato).

- Che cosa intende dire, Segretario? — ripeté Ulderico,
aguzzando, lui ora, gli occhi che sembravano voler uscire fuori
dalle orbite.

- Non si pud rinviare una seconda volta l’istanza,
presentata dal cittadino, finalizzata ad una concessione edilizia,
se le richieste della Commissione edilizia, formulate la prima
volta in protocollo dal tecnico del Comune, e fatte pervenire al
richiedente, sono state espletate. Forse un tempo... ma la legge x,
articolo y, comma K lo prevede esplicitamente. E* vero che qui
da noi ¢ stata rinviata una pratica edilizia ventitré volte, non
cinquanta, ma era perché il richiedente si ostinava, nonostante
I’invito a rivedere certi parametri, a ripresentarla come prima. Era
Bianchi, il Vecchio, che abitava in via Vattilapesca al numero
zero; quando ¢ morto, il 7 Marzo del *92, e il figlio ha espletato la
richiesta della Commissione, la Concessione non ha avuto piu
impedimenti ed ¢ passata in un attimo. Bianchi perd era una
testaccia: si ricorda quando nel ’62... e poi nel *74... ma nell” 85
I’avevano gia messo a posto...

Ulderico non seguiva piu: erano rimasti entrambi come
due salami, col muso uno e con gli occhi protesi in avanti ’altro,
uno a fare la storia antica e moderna della citta, 1’altro a sognare
di nuovo, da giustiziere della notte e sterminatore solitario,
sangue e vendette atroci. Poi ci fu il silenzio e Ulderico,
risvegliandosi, si trovo di nuovo davanti il muso del segretario
che, sempre nella stessa posizione, lo fissava in silenzio.

In un primo momento, non lo riconobbe, sobbalzd, poi si
ritrasse e ricordo... Non gli chiese neppure se fosse sicuro dei
dati: se lo aveva detto il Segretario, non poteva essere che la

legge.
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- Se le posso essere ancora d’aiuto, dottore, non si faccia
scrupoli — concluse il Segretario che nel frattempo non aveva mai
smesso di puntare Ulderico.

- La ringrazio, Segretario, la sua professionalita mi ha
chiarito molte cose... Ed ora che faccio?.. Mi affido ad un
avvocato?..

- Se da retta a me, lasci perdere: se mette in mezzo un
avvocato, lei avra anche ragione, ma sono le vittorie di Pirro;
sono capaci per dispetto di bloccare i lavori per anni. Faccia come
le dico: devono sapere che lei conosce la legge e poi... subisca...
hanno loro il coltello dalla parte del manico. La saluto,
arrivederci... mi faccia sapere!..

Finalmente il muso si ritrasse e punto altrove.

Non riusci Ulderico quel giorno tra i suoi libri ad essere
produttivo e tenace come sempre: ne prendeva uno, lo posava,
cercava l’altro, si distraeva... la testa volava altrove. Ci costa
fatica confessarlo, perché Ulderico era sempre stato preciso e
solerte e non era nelle sue abitudini mangiar pane a tradimento,
ma il poveruomo, proprio per la sua coerenza e per la
professionalita, ma particolarmente nella sua ingenuita, non
riusciva a capire né poteva ammettere che in altri uffici le cose
potessero andare diversamente.

Laddove le sue ricerche avevano comportato dei tempi
aggiuntivi, se ne era fatto scrupolo e aveva passato a volte le notti
in bianco per essere puntuale alle consegne. Mai un acquisto non
sufficientemente ponderato; non una consulenza su cui non
fossero state vagliate tutte le ipotesi; non un ritardo di fronte a
certe richieste non sempre facili da evadere.

Ora scopriva a sue spese che non tutti adottavano il suo
stile né quello del Segretario del suo Comune: c¢’era chi bleffava,
chi rimestava nel torbido, chi rimandava perché ignorava le leggi,
ma soprattutto chi mascherava la propria ignoranza con
un’arroganza insopportabile, insopportabile perché ¢ gia difficile
aver a che fare con gli ignoranti (ne aveva saputo qualcosa
Ulderico con la storia delle altezze), ma quando gli ignoranti
hanno adottato anche la dote dell’arroganza e, allo stesso tempo,
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occupano un ruolo direttivo o comunque di ufficiale pubblico,
allora I'utente viene messo in croce e ‘democraticamente’ gli
vengono disconosciuti i suoi piu elementari diritti.

Oltre a tutti i problemi legati all’incompetenza di certi
artigiani dunque, oltre ai ritardi congeniti legati ai tempi di
Fermo, oltre ai tempi fisiologici per la realizzazione corretta e
legale di un’opera, si aggiungeva una novita che Ulderico non
riusciva a digerire. Agli elettricisti o agli idraulici o ancora ai
muratori incompetenti ed esosi aveva trovato un rimedio; ai ritmi
dell’ingegner Assente aveva contrapposto la tattica di procedere
nonostante tutto, ma... che atteggiamento assumere con questo
nuovo ostacolo piu subdolo e pericoloso degli altri?..

Ulderico comincio una corrispondenza per raccomandate,
accompagnate da una documentazione certosina, € imposto la
relazione come gli aveva suggerito il Segretario, evidenziando
cio¢ I’abuso di ufficio che non aveva tenuto conto della legge X
dell’articolo Y del comma K.

- Mi guidi — ordino deciso un giorno ad Attilio — dove in
paese sono stati costruiti muri di contenimento in massi ciclopici.

- Perché? — si informo Attilio.

Ulderico cerco di spiegarsi, ma di fronte alle perplessita
di Attilio che era allergico alle relazioni ed estraneo ai
procedimenti burocratici, taglio corto:

- Insomma. Lei non si preoccupi e mi guidi dove sa.

Attilio sapeva e... Ulderico, armato di macchina
fotografica, immortalo tutti i massi ciclopici dei contenimenti che
quel giorno si stupirono di ricevere tanta attenzione, ma che
ebbero la soddisfazione, di fronte a tanta comune indifferenza, di
trovarsi per una volta protagonisti. Il giorno dopo, Ulderico
travolse un abile pittore, a cui era creditore per una miriade di
attenzioni che gli aveva prestato in biblioteca di fronte alle
richieste piu assurde, e si fece preparare uno schizzo in formato
A3 che metteva in evidenza, a lavori finiti, che il muro di
contenimento non solo non era di impatto sgradevole, ma
addirittura era molto piu in sintonia con 1’ambiente di altri
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contenimenti simili per i quali la Commissione edilizia aveva
rilasciato regolari permessi di costruzione.

Passo dagli infissi in alluminio e dalla scala in ferro
(erano state tutte idee di Fermo) al legno, evidenziando perd
come la scelta precedente era stata dettata da opportunita di
isolamento, di igiene e dalle norme antincendio, in modo che la
mente malata di qualche perito non ritornasse sui suoi passi e, la
volta successiva, invece di valutare 1’estetica, tenesse conto delle
norme di sicurezza (Ulderico comincio allora a vedere nella
disgrazia un barlume di fortuna, perché, in quel modo, ebbe
I’opportunita di risparmiare notevolmente su infissi e scala che,
non piu in alluminio, diventarono i prodotti artigianali delle
falegnameria Meschinetti).

Sulla pretesa di scale interne che avrebbero maggiorato i
costi di costruzione, evidenzid lo stile della cascina, tanto
invocato dalla Commissione, ma, allo stesso tempo, non nascose
alla ‘dotta’ Commissione’ che la rampa, cosi come veniva
consigliata, non ci sarebbe stata nella profondita dell’edificio, a
meno di ripetere la ripidezza e 1’altezza dei gradini delle rampe
gia esistenti che, specie in un locale pubblico, non erano piu di
legge.

Sul parcheggio a monte, usd una sottile ironia,
documentata da un servizio fotografico unico.

Sul dehors, richiesto in sintonia con la facciata € non in
mattoncini, dopo aver valutato che la novita gli avrebbe fatto
risparmiare ulteriormente, finse di arrendersi:

Come certamente codesta commissione di membri periti
e a conoscenza, l’ordine architettonico di queste cascine a piano
terra e caratterizzato dalle volte a padiglione in mattoncini; il
richiedente percio, pur  allineandosi ora alla perspicace
intuizione accolta e condivisa, fa rispettosamente notare che
nella precedente relazione ci si e preoccupati di rispettare lo stile
con la sala ristorante a cui il dehors sarebbe stato collegato.

Ulderico dovette invece soccombere sulle finestre del
dehors che furono ridimensionate e poste in simmetria con la
facciata dell’edificio; non riusci a trovare infatti, all’interno del
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Comune, una documentazione edilizia recente che gli permettesse
di costruire un’efficace contestazione. Fu quella solo la
stupidaggine che Ulderico dovette digerire con risultati
veramente deludenti, perché il dehors risultd in seguito con una
illuminazione scarsa e insufficiente.

Tuttavia la relazione di Ulderico si presento cosi carica di
battute, ironie, antifrasi, metafore e doppi sensi specie sui membri
e sui periti che il bibliotecario si aliend definitivamente la
simpatia (se mai ce n’era stata) degli addetti ai lavori in quella
scatola di omiciattoli ignoranti arroccata sui monti della valle. A
volte pero, anche se si paga a caro prezzo, bisogna togliersi la
soddisfazione di bisbigliare all’orecchio dell’arrogante che di lui,
piu che I’arroganza, si teme 1’ignoranza.

Qualcuno si potra chiedere, come lo fece un giorno
I’ Amico biblico:

- Nonostante quello che hai scritto, continui i lavori
senza i dovuti permessi? Fai attenzione... non valuti la forza del
nemico e confidi solo nelle tue forze.

- No, innanzi tutto confido in Dio — rispose Ulderico - ma
poi, per aiutare il Padreterno, che potrebbe anche distrarsi per un
momento, ho fatto sapere al Pallone gonfiato di una certa
discarica abusiva di terra marcia, tollerata dal mio vicino e
architettata dal Presidente e dal comune... Si ha tempo cinque
anni per formulare una denuncia... siamo in legge Galasso... ¢
penale!

- Li stai ricattando?..

- No, sto solo difendendo la natura e la mia
sopravvivenza o forse anche questo non ¢ biblico?!.. — Rispose
Ulderico, quella volta, che sembrava che il fucile se lo portasse
veramente in tasca; e I’Amico ne colse il messaggio:

- No, no.. & biblico... cioé... no, non ¢ biblico... no,
insomma la bibbia questa volta non c’entra niente... Ciao, vado...
perché si sta facendo tardi.

La relazione fu pronta in brevissimo tempo; per i disegni
si dovette attendere piu di un anno, quando i lavori erano
pressoché conclusi.
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Se ci portiamo un po’ avanti nel tempo, quando
sostanzialmente gli interventi finalizzati alla realizzazione del
residence erano ormai terminati, Ulderico ebbe a che fare ancora
una volta con la Commissione edilizia, dopo aver trovato
finalmente il denaro per sopraelevare e per realizzare anche la
propria abitazione.

Eh gia, nel frattempo infatti, per non lasciare la moglie
sola e per non chiudere con un’incompiuta, a corto di denaro,
Ulderico aveva venduto il suo alloggio e per tre anni si era
sistemato, lui, la moglie e il figlio, in due camere del sottotetto,
inutilizzabili da parte dei clienti per delle altezze, questa volta,
veramente minime, ma comodissime per la famiglia e per
risparmiare sul riscaldamento. Era un disagio relativo perché, tra
la biblioteca comunale, le lezioni di archeologia all’universita e
tutti 1 lavori che si era procurati, Ulderico si ritirava solo a tarda
sera; la moglie era sempre in cucina o al ristorante; il figlio a
scuola o in giro per le nuove camere della struttura che adottava,
ora I’una, ora I’altra, come studio privato, verificandone anche, di
volta in volta, I’efficienza dei servizi, vaso, doccia, lavabo, e 1
letti, I’impianto telefonico o televisivo, tutto insomma, e
lasciando di regola le camere in disordine.

Quella volta Ulderico si rivolse all’architetto che aveva
stilato il piano regolatore del Comune, per andare sul sicuro e per
non cadere in qualche errore che gli sarebbe costato anni di
attesa: se infatti gli interventi di cui abbiamo detto erano
abbastanza nascosti e garantiti dagli scheletri nel cassetto del
nemico, gli anni erano passati e sarebbe stata veramente una sfida
senza senso sopraelevare un’intera abitazione senza i regolari
permessi.

L’architetto era una personcina veramente alla mano e di
una gentilezza non comune: prepard i disegni per l’ingegner
Assente in pochi giorni e I’ingegner Assente li riprodusse in due
mesi. Come al solito, il malloppo fu consegnato a Ulderico che
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dovette fare di nuovo i conti con 1’Ufficio tecnico del Comune e
di conseguenza con i dotti membri della Commissione edilizia

Fu una sorpresa trovare un nuovo tecnico, silenzioso,
gentile e a modo che, in un primo momento, aveva fatto
un’ottima impressione su Ulderico; fu solo perd un’impressione
perché si cominciarono a manifestare i primi problemi gia all’atto
della consegna.

- Non li deve presentare a noi questi documenti —
sussurro il tecnico.

- E a chi?.. L’istanza per la richiesta di una concessione
I’ho sempre presentata qui — rispose sorpreso Ulderico.

- Attenda un momento — e il tecnico si eclisso per
qualche minuto sulla via della ritirata strategica.

- Qui ce n’¢ sempre una: ogni volta una novita! —
pensava intanto tra s¢ Ulderico — Adesso hanno anche inventato
un altro ufficio, come se non fosse bastato questo!..

- Mi conferma che i disegni riguardano la struttura
alberghiera?- riprese il tecnico che nel frattempo era sbucato da
dietro le quinte.

- Non proprio — preciso Ulderico — tranne alcune cosette,
sono 1 disegni per I’ abitazione della mia famiglia.

Per un momento il tecnico stette in silenzio, poi:

- Va bene, per ora li ritiriamo e le faremo sapere quanto
prima.

11 quanto prima durd due mesi.

Dopo due mesi infatti fu recapitata ad Ulderico una
missiva dell’Ufficio Tecnico del Comune: Ulderico credeva che
fosse la risposta della Commissione Edilizia e fu cosi
un’ennesima doccia fredda leggere invece che in riferimento
alle pratiche pervenute... e stato verificato che trattasi di attivita
produttiva e che le stesse dovranno essere presentate allo
sportello SUAP presso la Comunita Montana... Distinti saluti.

Quando Ulderico cerco di contattare il Tecnico per
capirci qualcosa, ma soprattutto per ricordargli che,
sostanzialmente, la nuova istanza era rivolta ad ottenere un
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permesso su una costruzione privata € non produttiva, non venne
a capo di nulla:

- E’ una variante del vecchio progetto — spiego il nuovo
arrivato — non ¢ di nostra competenza.

- Ma tutti 1 disegni sono in vostro possesso — provo ad
obiettare Ulderico — che senso ha cambiare 1’ufficio, dopo cinque
anni, quando siamo ormai al dolce...

- Chieda al suo ingegnere che le sapra spiegare —
concluse il tecnico dileguandosi nel retro.

Ulderico si rivolse all’ingegner Assente:

- Dove ti hanno detto di consegnare i disegni? — si
informo Fermo.

- Allo SUAP, presso la Comunita Montana. Che vuol
dire SUAP?

- Ah... forse hanno messo in atto le nuove disposizioni di
legge...

- Ma che vuol dire SUAP? — insistette Ulderico.

- E tu vai in Comunita montana, qual ¢ il problema —
rispose distonico Fermo.

- Ho capito... Ciao!

- Ciao, Ulderico, riguardati!

Ulderico non si riguardd e cercO una risposta
dall’architetto che gli aveva preparato gli ultimi disegni:

- Oh che giro inutile la costringono a fare, signor
Meschinetti, potevano lasciar perdere, visto che hanno gia in
mano tutto loro. Lo SUAP ¢ lo sportello delle attivita produttive...
un’altra lungaggine della nostra burocrazia che invece di snellire
appesantisce ulteriormente tutti i passaggi. C’¢ poco da fare pero,
se le hanno inviato quella comunicazione, ci si deve adeguare: mi
dispiace per lei.

A malincuore, il giorno dopo, Ulderico si presento allo
SUAP, allo stesso tempo perd anche con un po’ di ottimismo
perché sperava che i progetti sarebbero stati esaminati e valutati
da wun’altra Commissione, magari piu preparata e meno
avvelenata nei suoi confronti.
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Fu accolto da un geometra ormai prossimo alla pensione
che, dopo aver controllato il malloppo, che girava gia da piu di
due mesi da un ufficio all’altro, ritiro i disegni:

- Bene, le faremo sapere per raccomandata.

- Ci vorra molto tempo? — si informo Ulderico.

- Dipende dal Comune e dall’Ufficio Igiene — rispose il
geometra — appena abbiamo tutto glielo comunichiamo in
giornata.

- Che cosa c’entra il Comune?

- 1 disegni dovranno ben essere valutatil.. La
Commissione edilizia del Comune emettera una sua valutazione e
noi gliela comunicheremo — spiego il geometra che si dimostrava
di una gentilezza non comune e comunque sconosciuta ad
Ulderico.

- Se ho capito bene, i0 ho presentato a voi i disegni, voi li
passate all’Ufficio tecnico del Comune, che li presenta alla
Commissione edilizia; la Commissione formula una valutazione,
che viene comunicata a voi, che la passate a me?!..

- Si, proprio cosi.

- E se la Commissione respingesse la mia istanza?

- Gliela pud ripresentare dopo aver valutato le
osservazioni allegate e aver riformulato i disegni; oppure puo
richiedere a noi una Conferenza dei servizi, a cui partecipa anche
il tecnico del Comune; in questo modo perd bypassa la
Commissione perché sara la Conferenza ad emettere la
valutazione finale. Alla Conferenza partecipo io, lei, il suo
tecnico, la segretaria, la dottoressa dell’Ufficio igiene e la nostra
presidente; la Conferenza ¢ certamente un procedimento piu alla
buona e anche lei puo esprimere una sua valutazione.

- Devo presentare altro? — si inform0 rassegnato
Ulderico.

- Si, 1 progetti dei vari impianti, ma non a noi allo SUAE.

- Allo SUAE?.. E dove lo trovo?

- Qui da noi, in questo Ufficio.

- In questo Ufficio?..

- Si, all’altra scrivania.
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Ulderico si volto alla sua destra: la scrivania era vuota.

- Nelle ore stabilite naturalmente — spiego il geometra —
ogni sportello ha il suo orario.

Poi, percependo lo smarrimento negli occhi di Ulderico:

- Li puo anche consegnare a me, ci pensero io ad
indirizzarli nelle mani del tecnico del Comune.

- Il geometra del Comune?.. e che cosa c’entra il
geometra del Comune?

- Il geometra del Comune ¢ il tecnico che qui da noi si
occupa dello SUAE.

Ulderico ne stava uscendo scemo, ma cerco di non darlo
ad intendere al suo interlocutore, né¢ proferi parola che potesse
anche solo da lontano rivelare la sua impazienza o il disappunto:
non poteva permettersi di alienarsi anche la Conferenza dei
servizi e, in modo particolare, un suo membro. Si alzo,
reggendosi a stento sulle gambe, e fece per salutare e congedarsi
quando gli venne in mente la ricevuta:

- Per 1 disegni presentati adesso, non mi date nessuna
ricevuta?..

- No, la ricevera a casa con raccomandata, dopo che li
avremo controllati e registrati.

Ulderico stava gia per protestare, ma ebbe appena il
tempo di mordersi la lingua, accennare ad un leggero inchino,
ringraziare, salutare sorridente e uscire.

In strada, si fermo un istante, perché il petto stava per
scoppiare, prese fiato, ispird ed espird piu volte; poi ritornd a casa
e si ritird nella camera da letto; si buttd sul materasso e resto per
alcune ore a fissare il soffitto: la testa era satura, lo spirito assente
come I’ingegnere omonimo: Ulderico non riusciva assolutamente
a pensare. Quando finalmente si riprese, si propose di non
occuparsi piu di burocrazia, tanto era inutile, e di portare a
termine quello che nel frattempo era rimasto in sospeso; a buone
o cattive nuove si sarebbero prese le decisioni piu opportune che
la situazione avrebbe suggerito.

Il proposito perd ando in frantumi quando dalla
Comunita Montana il geometra, prossimo alla pensione, gli
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telefono e gli chiese cortesemente di presentarsi allo sportello.
Ulderico si preparo al peggio, ma anche a mantenersi impassibile,
per niente polemico e assolutamente conciliante.

- Signor Meschinetti — esordi il geometra — forse sarebbe
stato opportuno che si fosse presentato il suo tecnico, tuttavia
posso dire anche a lei. La documentazione non ¢ corredata della
richiesta per la modifica cartografica: siamo in zona agricola, non
si pud costruire a fini turistici. Manca poi la domanda di
autorizzazione allo scarico indirizzata all’Arpa; e non basta, non
abbiamo neppure lo svincolo ambientale e manca pure la perizia
geologica e geotecnica...

La relazione durd alcuni minuti, lungo i quali ad Ulderico
sembro che gli cadesse il mondo addosso; infine il geometra
concluse:

- Come le hanno potuto dare il permesso di costruire
quello che ha gia costruito senza questa documentazione
essenziale? Ne parli al suo ingegnere, perché altrimenti non
sapremmo proprio come procedere.

E’ inutile che ogni volta raccontiamo lo stato d’animo di
Ulderico a queste ripetute e inaspettate docce fredde, lo si pud
ormai immaginare; e si pud anche immaginare come, al solito,
dopo I’indigestione e dopo aver digerito il mattone che gli era
rimasto sullo stomaco, Ulderico si rimettesse di nuovo al lavoro,
come l’operosa formichina che, al distratto irrompere degli
uomini nel suo nido, ricomincia tutto da capo per riordinare la
dispensa, le uova, le scorte.

L’esperienza si stava perd consolidando e quella volta
Ulderico adottdo la tattica che aveva tante volte utilizzato per
riordinare pile di testi e documenti di ogni genere buttati li alla
rinfusa, lasciti ereditari o cataste di libri di vecchie biblioteche
abbandonate. Escluse nella maniera piu categorica di rivolgersi a
Fermo, ma escluse anche una ricerca finalizzata nel mucchio di
scartoffie che aveva accumulato in cinque anni, senza un ordine
preciso, perché non ne aveva avuto il tempo. Allora le accatasto,
le numero e comincio a registrarle in excel, cosi come venivano,
riportando di ognuna il numero assegnato, la data, il contenuto.
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All’apparenza era sembrato un lavoro molto impegnativo, invece
si esauri in mezza giornata. Alla fine Ulderico, con un semplice
tocco sulla tastiera, miracolo dell’informatica, codifico tutto in
ordine cronologico e in ordine alfabetico. Ne segui un duplice
elenco che presentd al Pensionando: furono ripescati cosi tutti i
documenti, neanche uno figurd mancante e il metodo piacque al
geometra nel quale finalmente Ulderico trovo un discreto alleato.

Che cos’era capitato insomma?..

Sostanzialmente si era verificata una divaricazione,
nell’ultima tappa, che aveva dirottato sulla Comunita 1’ultima
documentazione, evidentemente parziale, sprovvista delle
richieste, dei permessi, delle concessioni, delle variazioni che si
erano gia presentate o ottenute nei cinque anni precedenti, in
possesso dell’Ufficio tecnico comunale. Un ennesimo errore di
fondo dello stesso Ufficio che dimostrava, in quella occasione,
I’incapacita endemica di gestire anche il nuovo iter burocratico.

I1 buon senso di un lettore attento potra ora pensare che
finalmente ci si poteva ritenere soddisfatti, che si era giunti al
capolinea, invece non fu cosi: di buon senso infatti quella
Commissione ne aveva avuto sempre molto poco e |’attenzione
intellettuale non era mai stata una sua qualita. Il parere arrivo in
tempi abbastanza brevi, ma sorprese anche gli addetti ai lavori:

Parere contrario in quanto la sopraelevazione stravolge
completamente [’organismo edilizio esistente e non consente un
adeguato inserimento nel contesto ambientale e architettonico.

Vi ricordate che i nuovi disegni erano stati stilati proprio
dall’architetto responsabile del piano regolatore, che, una volta
informato, espresse senza mezzi termini le sue valutazioni:

- Signor Meschinetti, quelli ce I’hanno con lei. Ci sono
gli estremi per procedere legalmente; ci pensi e mi faccia sapere.

- Ma quale contesto ambientale e architettonico?.. —
aggiunse il Pensionando — neppure se fosse un edificio storico!..
E’ una cascina a cui sono gia stati dati dei permessi di
ristrutturazione che 1’hanno gia completamente rinnovata. Se
avesse presentato questa istanza presso I’Ufficio tecnico del
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Comune dove presto servizio, sarebbe passata senza alcun
impedimento

- Che faccio? — chiese Ulderico che ricordava la
relazione con le battute di quattro anni prima.. .

- Bypassi, si affidi all’ Assemblea dei Servizi; vede che lo
SUAP serve a qualcosa?!.. Badi bene pero che ci sara anche il
tecnico del Comune, bisognera pure offrirgli un contentino.

Ulderico si ricordo dei consigli del suo Segretario e si
guardo bene dal procedere per via legale. Si affidd ancora
all’architetto responsabile del piano regolatore per giungere ad un
compromesso e per riformulare i disegni senza pero sostituirli.

Per farla breve, sebbene i passaggi siano stati molto piu
complessi, si arrivo anche alla Conferenza dove il Pensionando
assieme alla segretaria e al presidente fecero una pressione
gentile ma, allo stesso tempo, energica sul tecnico del Comune
che alla fine arrivo ad accettare il compromesso anche perché non
avrebbe potuto fare in altro modo visto che gli aggiustamenti che
aveva provato a suggerire all’ingegner Assente si erano rivelati,
all’esame dell’architetto, palesemente in contrasto col piano
regolatore.

Non riusci mai a capire perdo Ulderico 1’accanimento
ingiustificato dell’ultimo tecnico comunale (era gia il terzo e ce
ne sara poi un quarto), estraneo di fatto alle beghe che si erano
consumate in precedenza. Ebbe a notare pero, alla fine della
Conferenza, quando gli tocco per I'ultima volta la mano, di
sentirgliela oltremodo fredda e sudata... Chissa che cosa o chi si
era nascosto dietro a quell’uomo?..

Ulderico, dopo la palese vittoria, se ne procurd un’altra:
anche per la sopraelevazione, sebbene rientrasse di molto dal filo
della facciata, si pretesero di nuovo le finestre in simmetria; il
tecnico non volle sentire ragione, mentre Ulderico, per ragioni di
luce e di calore, voleva di due farne una in una grande vetrata.

Quella volta pero Ulderico ordind a Peppuccio, al
momento dei lavori, di fare a modo suo e... la cosa passod
inosservata. Il terzo tecnico infatti fu trasferito nella sua terra, in
Sicilia (dove Ulderico era certo che avrebbe fatto poca strada se
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avesse perseverato con gli stessi metodi... Ben altro si sarebbe
trovato sudato e freddo!..) e ne segui un quarto che un giorno,
trovandosi occasionalmente nella biblioteca privata di Ulderico,
al terzo piano, per tutt’altre ragioni, ebbe addirittura ad elogiarne
I’idea, perché, a suo dire, aveva dato luce alla casa e, nei mesi
invernali, avrebbe fatto risparmiare un’ enorme quantita di
energia. Ulderico non ritenne opportuno informare il quarto
tecnico degli eventi passati, anche se era un pane di uomo, né dei
ritocchi personali ai disegni ufficiali, particolarmente quando,
passando per il dehors, il quarto geometra candidamente gli fece
osservare:

- Dottore, perché non ha adottato anche qui delle finestre
piu ampie e ariose? ne avrebbe guadagnato in luce e certamente
anche in calore.

- Eh, geometra, a volte si sbaglia... — rispose Ulderico,
mordendosi la lingua - bisognerebbe avere sempre la possibilita
di affrontare un lavoro almeno due volte per riuscirne bene!..

- Parole sante, dottore, parole sante!..

E la cosa fini li senza trascinarsi in polemiche ormai
inutili e pericolose solo per Ulderico.
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La strada di ingresso

i ricordate la strada che Ulderico aveva percorso la

prima volta che si era recato in quella valle? Era

stata un’impressione magica che, unita a tante altre,
I’aveva spinto a fermarsi e a lasciare una fetta notevole della sua
esistenza la tra quei monti.

Sterrata, ma tenuta con cura dal cantoniere, era stata un
tempo provinciale; poi, sostituita da un’arteria piu adeguata, era
diventata comunale. Due muretti la percorrevano e la definivano
sia a monte che a valle; erano muretti a secco, frutto certamente
del lavoro paziente di altri tempi, un piccolo gioiellino che
avrebbe dovuto essere tenuto con cura e riguardo, proprio in un
momento in cui si riscoprivano vecchi sentieri di montagna,
molto pit modesti, e si riaprivano antichi percorsi destinati alle
escursioni.

Su quella strada 1’Assessore aveva imbastito tanti
progetti legati alle iniziative turistiche che si erano realizzate
intorno, fino a progettarne 1’illuminazione e, in accordo con
Ulderico, interdirla al traffico automobilistico per evitare che si
potesse in qualche modo vanificare 1’intervento di bonifica sulle
due discariche esistenti, che aveva avuto in Ulderico il suo
maggiore artefice.

In un secondo momento, con [I’inaugurazione
dell’attivita alberghiera e ristorativa, dopo che ci si era assicurati
che a nessuno potesse venire I’idea di ripristinare le precedenti
discariche che, a quel punto sarebbero state abusive, la strada fu
riaperta.

E’ evidente che per la moglie di Ulderico e per la sua
attivita, la stradina aveva assunto un ruolo strategico, perché era
I’unica possibilita per raggiungere il locale. Quando poi Ulderico
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si trasferi con tutta la famiglia nella cascina e a lui si uni anche
Astolfo, il percorso ebbe un’importanza ancora maggiore.

Il buon senso, a questo punto, direbbe che, se c’era stato
un motivo prima per tenere la stradina in efficienza, in un
secondo momento, quando se ne ebbero ad aggiungere molti altri,
e anche di natura commerciale ed economica, a maggior ragione,
la ex provinciale non poteva essere dismessa o abbandonata.

Il buon senso!.. Mi sono chiesto pero tante volte se il
buon senso sia una dote degli uomini... e in particolare degli
uomini politici... Ad un’analisi anche superficiale della storia, si
direbbe proprio di no. Ci si puo illudere allora che il buon senso
sia garantito in ogni caso per la manutenzione dovuta ad una
sperduta strada di montagna?.. E infatti ogni garanzia venne
meno, specie quando 1’Assessore scomparve dalla scena politica
locale e di lui non si seppe piu nulla.

La prima grossa sciocchezza partorita
dall’ Amministrazione comunale, che probabilmente, in quanto a
buon senso, viaggiava sulla stessa lunghezza d’onda della
Commissione edilizia, fu quella di inventarsi una discarica verde
sul piazzale di ingresso, all’imbocco della stradina suddetta.
Ramaglie, foglie, rovi, sterpaglia si accumularono in disordine
ovunque, anche perché i mezzi destinati a ripescare tutto e a
portarlo non so dove, si presentavano ad ogni morte di papa.
Spesso 1 rifiuti arrivavano ad ingombrare la strada di accesso,
mentre I’immagine della giovane attivita ristorativa e alberghiera
ne veniva di rimando danneggiata.

Tanti anni dopo ad Ulderico sarebbe venuto il sospetto
che tutte quelle coincidenze non fossero state poi coincidenze. Si
poteva veramente ipotizzare che una amministrazione comunale,
senza una ragione plausibile, potesse essere tanto stupida da
inventarsi una discarica, se pur verde, all’ingresso di una strada
che portava ad un’attivita turistica, dopo che il proprietario si era
consumato dietro una bonifica durata quasi venti anni?..

Ulderico, fiducioso, si era presentato piu di una volta dal
sindaco che lo aveva accolto con tutti i riguardi e, con tutti i
riguardi, Ulderico aveva esposto le sue ragioni:
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- Gli sterpi arrivano fino alla strada, a volte lo stesso
passaggio ¢ ostruito — spiegava.

- Vede, Meschinetti, il deposito ¢ ben definito; se
qualcuno scarica al di fuori del recinto, noi non ne siamo
responsabili. Se coglie qualcuno sul fatto, ce lo comunichi e lo
sanzioneremo — rispondeva la sindachessa spaparanzata sulla sua
poltroncina.

- Se gli scarichi escono dal recinto — cercava ancora di
spiegare alla Sorda Ulderico — ¢ perché il recinto ¢ modesto;
un’automobile entra a malapena, pensate un camioncino... E se
qualcuno scarica sull’ingresso, gli altri non ci possono neppure
piu entrare.

- Appunto, non bisogna scaricare all’ingresso. E’
necessario che venga appreso finalmente da tutti un doveroso
senso civico: forse lei scaricherebbe fuori dal recinto?.. Mi dical..
su... mi dica!

- Ma certo che no, tuttavia...

- Vede, Meschinetti, che lei da ragione a me: bisogna
formare il senso civico dei cittadini.

- Il senso civico dei cittadini!.. E chi riforma la stupidita
degli amministratori!?.. — si chiedeva poi, parlando col suo
doppio, Ulderico.

I colloqui, ricercati piu volte, purtroppo non approdarono
a nulla, anzi la situazione venne in breve a precipitare:

- La discarica verde non ¢ piu verde, ma ¢ solo discarica
— spiegd in un ennesimo abboccamento Ulderico al Pallone
gonfiato — ci stanno buttando di tutto e I’immondizia arriva fino
alla strada.

- Le ho gia spiegato che la discarica ¢ stata regolarmente
insediata con una delibera del Comune — rispondeva la Sorda — ci
comunichi eventualmente le generalita di chi dovesse sorprendere
a scaricare abusivamente.

- La discarica ¢ a quattrocento metri dall’abitazione,
come faccio a sorprendere gli abusivi?.. — spiego per 1’ultima
volta Ulderico — mi attendo?.. o passo le notti all’agghiaccio?..
Ma non basta: il camion, addetto alla rimozione della sterpaglia,
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con il braccio meccanico, ha completamente distrutto le
segnaletiche pubblicitarie. E poi, era proprio necessario
individuare la zona di scarico sotto le segnaletiche del Ristorante,
su cui mia moglie versa regolarmente le imposte pubblicitarie?..

- Come puo dire che sia stato il braccio meccanico del
nostro automezzo a produrre il danno — obiettd la Sorda — puo
provarlo?..

- Non posso provarlo, ma lo si pud facilmente intuire:
chi riesce a piegare dei cartelli in metallo a due metri di altezza,
le cicogne migratrici?!..

Non riuscendo ad approdare a nulla, Ulderico comincio,
in parallelo alle questioni sorte con la Commissione edilizia, a
denunciare per raccomandata lo scempio, documentato da foto e
relazioni, al Comune, alla Comunita montana e alla vicina
Stazione dei Carabinieri. Subito non si ottenne nulla, ma, nel giro
di alcuni mesi, la piazzetta fu bonificata e tutto ritornd come
prima o... quasi.

0000000000000 00000O000000

Perché o quasi ci si potrebbe chiedere?.. Perché
all’orizzonte si profilava qualcosa di molto piu tragico per il
destino della povera strada che probabilmente era uscita indenne
dalle due guerre mondiali, ma non ne sarebbe uscita tale dalla
furia devastatrice e dall’incompetenza barbarica di una banda di
slavi mercenari al soldo di una ditta locale che si occupava anche
del taglio delle piante.

Il bosco ne ebbe da guadagnare perché fu ripulito e
sfoltito, il fondo stradale invece fu completamente distrutto
assieme ai muretti a secco: le piante infatti venivano trascinate
lungo la strada o cadevano rovinosamente sui muretti che
franavano a valle.

Fu la piu grande sconfitta di Ulderico... Ma anche i piu
abili generali, impegnati su piu fronti e con poche forze al
seguito, in situazioni simili, non avrebbero potuto che
soccombere.
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A nulla valsero quella volta le documentazioni
fotografiche, a nulla le relazioni: la barbarie durd per diciotto
mesi, a singhiozzo, interrompendo le naturali comunicazioni,
ostacolando il passaggio dei clienti e dei fornitori e costringendo
spesso lo stesso Ulderico e la sua famiglia a percorrere il tragitto
a piedi. Era pero il momento caldo, il momento in cui Ulderico
era impegnato a costruire, combattuto tra Commissione edilizia e
ingegner Assente, tra cedimenti di rive e gravi problemi
finanziari, determinati dal fallimento della prima richiesta di
sovvenzione...

- Non possiamo intervenire — si scusava mortificata alle
proteste di Ulderico il Serpente a sonagli — non sappiamo, dai dati
in possesso, di che natura sia la strada: un tempo era provinciale,
ma non abbiamo nessun documento che provi che ora sia
comunale. A che titolo dovremmo intervenire e impedire il taglio
delle piante?!..

- Non voglio che si impedisca il taglio delle piante, ma
che siano rispettati dei tempi e non venga manomessa |’unica
strada che ci permette di raggiungere casa nostra.

- Ma a che titolo, Meschinetti, a che titolo?.. Ci dispiace
abbiamo le mani legate...

- Che strano — obiettava Ulderico — sulla segnaletica
pubblicitaria del ristorante, posizionata lungo la suddetta strada,
voi prendete egualmente i1 proventi, anche se non sapete se sia o
no comunale...

- E’ sempre dentro al territorio comunale — spiegava con
aperta sofferenza il Serpente — come potremmo fare altrimenti?!..

La strada cosi, che aveva resistito per tanti anni ed era
stata provinciale, non si riprese piu. Il Comune, per togliersi
definitivamente di torno il pensiero, proprio mentre I’iniziativa
privata stava trasformando un affittacamere in un Hotel residence
a tre stelle, con una delibera a sorpresa, di cui né Ulderico né la
moglie furono messi a parte, trasformo la strada in vicinale e
passo il testimone per la manutenzione ordinaria, dopo averne
permesso la metodica distruzione, all’unico residente, all’unica
abitazione, all’unica attivita presente lungo il suo percorso.
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Passo del tempo e trascorsero anche i momenti piu
difficili, ma la strada era ormai diventata, come ebbe a scrivere
poi un giornalista, un percorso da far west e Ulderico non si dava
pace: aveva tentato piu volte di buttare la cosa in politica, di fare
uscire sui giornali locali una denuncia apocalittica, ma ogni
tentativo era riuscito vano per le troppe aderenze politiche del
Serpente di fronte alla nullita politica di Ulderico che, lungo tutta
la vita, si era solo proposto di portare a termine con scrupolo i
propri doveri senza mai cadere in certi compromessi da
baraccone a cui si era sempre negato anche sotto le gentili
pressioni degli esponenti politici piu in vista della sua citta.

Adesso pero a chi chiedere aiuto?..

L’occasione si presentd quando, per un disservizio
piuttosto prolungato alla linea telefonica, un giornalista di una
testata locale si rese disponibile a denunciare pubblicamente
I’anomalia patita soprattutto dall’attivita della moglie.

Scrivere contro la Telecom insomma voleva dire
prendersela con i soliti ignoti ¢ non dava fastidio a nessuno;
scrivere contro un sindaco con molte aderenze in difesa di poveri
sconosciuti non ne valeva la pena e poteva anche essere un
rischio.

Fu cosi che Ulderico colse ’occasione del disservizio
Telecom, invito il giovane giornalista direttamente sul posto e ne
accolse le lamentele per la condizione del percorso senza
sbilanciarsi piu del dovuto:

- Avete una strada da far west qui — esordi il giovane,
appena Ulderico gli andd incontro sorridente — che cosa dicono i
vostri clienti?

- Che cosa vuole che dicano quando non abbiamo
neppure il telefono per comunicare — rispose Ulderico,
all’apparenza per niente interessato se non della sospensione della
linea Telecom.

- Qui partono anche le balestre dell’automobile pero...
non avete un grande servizio!..
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- Gia — rispose Ulderico — attento con mezzo orecchio
agli interessi del giovane giornalista e se mai in qualche modo
parasse involontariamente 1a dove il bibliotecario avrebbe voluto.

Sapeva infatti Ulderico, che aveva imparato anche ad
essere psicologo, che quando si ¢ periti o tecnici specializzati, e
se ne ha la consapevolezza, non si ¢ disposti ad accogliere
consigli dai profani, a meno che i profani siano anche uomini
politici di un certo spessore, o ricchi ereditieri da spennare... Si ¢
mai sentito che un medico prescriva le medicine che gli propone
un paziente?.. No, non penso. Lo stesso ¢ [’atteggiamento
dell’architetto, dell’imbianchino, dell’avvocato (certo non per le
medicine...) e... anche dell’idraulico...

Si ricordava Ulderico, a proposito dell’idraulico, quando,
da tempo, si percepiva un forte odore di gas che sembrava uscire
dal flessibile in acciaio che alimentava di metano gli utilizzatori
della cucina: non c’era dubbio che qualcosa perdeva. Ulderico
aveva chiamato, quella volta, Azzurrino, il suo gasista di fiducia e
Azzurrino le aveva provate tutte, ma non era arrivato a capo di
nulla.

- Perché non provi con le bollicine — gli aveva provato a
suggerire Ulderico — I’ho visto fare al tuo predecessore, ¢ una
tecnica furba.

- A ognuno il suo mestiere — aveva risposto Azzurrino —
tu pensa ai libril.. ma guarda che roba, adesso devo prendere
lezione anche da lui!..

- Ma se non trovi la perdita, che cosa ti costa?!

- Senti: vai tu e le tue bollicine, testone, sono metodi
antidiluviani.

E Azzurrino continud0 ad armeggiare con la sua
macchinetta elettronica i cui biip, biip, biip si mettevano in azione
appena si avvicinava ai tubi del gas senza perd individuare
I’origine esatta della perdita. Alla fine, dopo aver deciso che era il
rubinetto di uscita, Azzurrino ci perse dietro un’altra mezza
giornata senza concludere niente se non di ammaccare, rigare,
vorremmo dire lacerare il povero rubinetto che si vide stringere,
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afferrare, tirare il collo, strizzare... sine culpa. Alla fine
Azzurrino se ne era andato, dando per buono un intervento fallito.

Passarono i giorni, la puzza aumentava e si rese
necessario I’intervento di un altro esperto. Ulderico lo trovo in un
suo ex alunno idraulico pure lui, e fu la stessa farsa. Munito di
rivelatore, 1 biip, biip, biip si ripetevano senza risultati.

- Perché non provi con le bollicine — si ripeté Ulderico.

- Se non ci riusciamo con questo... Sa quanto 1’ho
pagato?! E’ elettronico.

- Se non si viene a capo di nulla perd — obietto Ulderico
— che cosa importa che sia elettronico!.. proviamo con le
bollicine.

- Ma si, la bomboletta ce I’ho in auto... perd adesso
vediamo con questo — continuava il giovane amico.

A un certo punto Ulderico si spazienti (se lo poteva
permettere con il suo ex alunno, non di certo con Azzurrino che
avrebbe accolto la sua iniziativa con una sonora bestemmia) e
ando a cercare nella capanna degli attrezzi i resti delle precedenti
battaglie: sapeva che di quel prodotto era rimasto il fondo di una
bomboletta spray, recuperato chissa dove.

- Dai, prova per favore! — disse Ulderico, rivolto al
giovane che stava ancora armeggiando con i suoi biip.

Il giovane idraulico non poté rifiutarsi e spruzzo sul tubo
in alluminio la schiuma che immediatamente comincio a ribollire
la dove aveva individuato la perdita... e che perdita! Non era
I’alluminio né i1 giunti né il rubinetto ma la gomma interna che si
era completamente lacerata. Tale era la fuoriuscita del gas che
quando le si avvicinava la macchinetta infernale, quella dava
I’allarme su tutto e non riusciva ad individuare ’esatta sorgente
della perdita.

Da allora Ulderico non suggeri piu nulla ai periti
diplomati o laureati o anche solo patentati, specie ai medici che
sono la categoria piu infame, ma ancora di piu al suo capoufficio,
perché la modestia oggi non ¢ di moda, e c’¢ il serio pericolo di
ottenere dal proprio interlocutore 1’esatto contrario. Ulderico
invece comincio ad adottare la tattica della indifferenza, come se
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I’iniziativa partisse dallo specialista: nel caso del medico, ad
esempio, lasciava con indifferenza appunto, le medicine sul
tavolo, magari accompagnate da un commento sospensivo se non
dispregiativo:

- Io ho questo in casa — diceva — ma non penso proprio
che possa servire...

Novanta su cento che il prodotto veniva adottato.

L’interlocutore di Ulderico era ora il giovane giornalista
che bisognava condurre per mano sull’obiettivo primario senza
pero far nascere alcun sospetto: il disservizio Telecom era solo un
pretesto, non perché non fosse importante, ma per I’anonimita e
I’apoliticita del servizio stesso, su cui I’articolo avrebbe lasciato
certamente il tempo che trovava.

- Certo il posto ¢ bello — esordi Ulderico, con
I’intenzione di battere il ferro quando era ancora caldo — abbiamo
con fatica restituito il verde a due discariche... sa quante spese!..
Peccato la strada!.. Pensare che ¢ una cosi bella passeggiata. ..

- E quello che dico anch’ io — protesto il giornalista.

- E, d’altra parte, che vuole farci?.. Le cose stanno
cosi... Noi facciamo quello che possiamo... Perd non abbiamo
mezzi pesanti per intervenire adeguatamente. ..

- Ma il Comune non dice niente? — si informo il
giovanotto.

- Il Comune non ha mai tenuto conto delle nostre
proteste — quasi si scuso Ulderico.

- Ma ¢ vergognoso!

- Periodicamente siamo noi che riempiamo di ghiaia dei
paioli, 1i carichiamo nel baule dell’auto, copriamo i buchi e...

- Ma la strada ¢ forse privata?

- No, no, ¢ comunale a tutti gli effetti — rispose con
indifferenza Ulderico, non ritenendo opportuno che si dovesse
specificare che era diventata vicinale attraverso una delibera
segreta approvata da un consiglio comunale di inesperti pilotati
sapientemente da un Serpente.

- Non ha mai pensato di denunciare pubblicamente
questa cosa?
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- E a chi e in che modo potrei... Non so — rispose
infingardo Ulderico.

- Se ¢ d’accordo, me ne posso occupare io.

- Ci siamo — penso Ulderico.

- Anzi, sa che cosa le dico?.. Mi lasci fare qualche foto,
con sua moglie e Dlattivita sullo sfondo, e ci mettiamo dentro
Telecom e strada. Che ne dice?

- Ma... non so... si potrebbe anche... Mi consiglia di
fare cosi?..

- Ma certo!.. Lei pensi solo ad assicurarmi le esatte
informazioni.

- Senza pero offendere nessuno: sa, la sindachessa ¢ una
persona cosi a modo, cosi gentile che sarebbe un delitto prenderla
di petto (ne usciremmo a pastella sotto quel carro armato, quel
bolide informe — pensava Ulderico -) adesso poi che si avvicinano
le elezioni comunali; sembra che lo facciamo di proposito per
crearle dei problemi... Ne ha gia cosi tanti, poverina, sempre
presente e al suo posto, cosi puntuale e solerte!..

- Ha un grande apprezzamento per il suo sindaco a
quanto pare — puntualizzdO un po’ meravigliato il giovanotto,
guardando negli occhi Ulderico — per lo piu la gente dice peste e
corna degli amministratori!..

- Bé!l.. Non si puo cadere sempre negli stessi luoghi
comuni, non le pare?.. Specie sotto le elezioni...

- E’ proprio adesso che bisogna farsi sentire — insisteva il
giovanotto.

- A si?.. Dice?.. bene allora facciamo come vuole lei, mi
affido alla sua perspicacia e alla sua professionalita — concluse
Ulderico.

Si era effettivamente sotto le elezioni e ’articolo ebbe il
suo effetto: il sindaco non ci fece un riferimento esplicito, ma,
dopo un breve sopraluogo, decise di dirottare sulla vecchia
provinciale sette camion di ghiaia. I danni maggiori cosi vennero
in qualche modo sanati, ma ’assenza di un adeguato trattamento
di rullaggio, la pioggia, la neve, la mancanza di canali di scolo
rinviarono solo un problema che, durante il corso dell’anno,
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continud periodicamente a ripresentarsi. Astolfo cosi continuo
per anni, con paioli, pala e la vecchia Marietta (I’auto di
Ulderico), a riempire buchi, spianare gobbe, liberare scoli, e
Ulderico a sognare 1 bei tempi in cui il cantoniere interveniva
saltuariamente a ritoccare il fondo rustico ma solido, fatto con la
pazienza e la parsimonia di altri tempi.

0000000000000 0000O0000O0O00000000

Il problema pero ebbe degli sviluppi ulteriori.

Negli anni la riserva di ghiaia si era esaurita, Ulderico ne
aveva richiesta altra al Comune che ci aveva messo un anno e
mezzo a procurarla e I’aveva scaricata sullo spiazzo del vicino
che ne fu furioso.

Dopo altre sollecitazioni e raccomandate, il Comune
intervenne con I’intenzione di liberare gli scarichi per favorire il
deflusso delle acque, ma I’intervento, non portd a nessun risultato
soddisfacente: la pioggia, la neve e il gelo rendevano il fondo
stradale, fatto ormai di ghiaiccio e di terra, un colabrodo... E si
ricominciava con i paioli... mentre Astolfo era al limite della
pazienza

In mezzo a tutto questo noioso tran tran, si registro ad un
certo punto una variante che avrebbe potuto sconvolgere la
quotidiana routine, complicando o forse determinando una svolta
decisiva alla storia ( non lo sappiamo di preciso perd, né lo
sapremo mai).

Lungo la ex provinciale che si dipana sul costale del
monte, ad un certo punto la strada, dopo aver compiuto una
leggera curva, si piega bruscamente e sparisce dietro un roccione,
non permettendo a chi la percorre la visibilita.

Negli ultimi tempi alcuni scriteriati avevano preso
I’abitudine di percorrere lo sterrato con dei fuoristrada infernali
che, arrivati alla curva suddetta, invece di rallentare si esaltavano
a correre ancora piu in fretta. Il pericolo era evidente e si erano

159



gia verificati i primi incidenti, per fortuna solo tra automezzi, ma
con danni anche notevoli.

Ulderico percido, in una delle sue raccomandate,
incidentalmente, invitd la cortesia del Municipio a provvedere
con una segnaletica adeguata. Non si era preoccupato il
poveretto, quella volta, di adottare una tattica particolare perché
pensava che la segnalazione di un pericolo effettuata da un
cittadino rientrasse nell’ ordinaria amministrazione, né che
I’invito potesse innescare I’ennesima reazione cervellotica
condita di sterili polemiche.

Inaspettatamente Ulderico, tre settimane dopo, si vide
recapitare un protocollo, firmato dall’Assessore alla viabilita,
dove, tra le altre riflessioni si leggeva:

E’ decisamente improponibile procedere a qualsiasi tipo
di regolamentazione, ai sensi del codice della strada, di un tratto
viario su cui vige [’assoluto divieto di transito. Infatti la strada
interessata e stata a suo tempo dichiarata inagibile dalle
competenti autorita.

- Questi danno i numeri... — esclamo Ulderico attonito.

- Chi da 1 numeri, Ul, chi da 1 numeri?.. — chiese
interessata la moglie, nella speranza di trovare finalmente la
combinazione magica per fare un terno secco e incassare.

- Qui... al Comune... — balbetto Ulderico.

- Al Comune danno i numeri?.. ma sei sicuro?..

Per la prima volta Ulderico non ebbe il solito travaso di
bile: si sentiva stranamente leggero tra le bestialita dell’ Assessore
alla viabilita e gli accostamenti estemporanei della gentile
consorte, ma si chiedeva se mai stesse sognando perché non era
possibile che quella fosse la realta quotidiana... E anch’io mi
chiedo se chi mi ha accompagnato, fedele e sincero, fino a questo
punto, non si sia chiesto gia da tempo se il surreale non sia
I’attributo  specifico di questa storia, in una dimensione
tipicamente fantozziana... Eppure, vi assicuro, la lettera I’ho
avuta tra le mie mani e 1’ho letta con i miei occhi, € non solo
quella, ma anche il ricco epistolario che ebbe a precederla e a
seguirla.
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Si rese conto Ulderico di avere in mano una bomba, forse
quello che si aspettava da tempo, per arrivare alla Prefettura e...
all’Agenzia delle Entrate (ma questa ¢ un'altra storia a cui
arriveremo nel volgere di poche pagine).

Intervenne cosi, su esposto di Ulderico, la Prefettura per
contestare all’Amministrazione comunale un divieto di transito
non giustificato da nessuna perizia e da nessuna ordinanza o, in
ogni caso, se la perizia ci fosse stata, per aver autorizzato la
coniuge (di Ulderico) a svolgere un’attivita alberghiera in una
struttura che, di fatto, risultava raggiungibile solo attraverso una
strada interdetta al traffico.

Nell’attesa, ormai priva della speranza di vedere conclusa
in breve tempo una disputa che stava diventando decennale,
Ulderico, portati a termine con ’aiuto di Astolfo gli ultimissimi
interventi di varia natura sulla nuova struttura, libero dagli assilli
che lo avevano accompagnato per alcuni anni, ma soprattutto
sgravato dalle lungaggini di Fermo e dagli ostacoli interposti
dalla Commissione edilizia, in un periodo di calma moderata
anche nella sua quotidiana attivita di bibliotecario, decise di
affrontare una volta per tutte alla radice un problema che
I’ Amministrazione pubblica consapevolmente aveva cercato di
eludere per evidenti interessi economici. In particolare Ulderico
voleva dimostrare che si era costruito un castello di carte sulla
sabbia, su documenti inesistenti, su perizie mai effettuate, su
ordinanze fantasma, per scaricare quello che ¢ il primario dovere
di un’amministrazione pubblica, vale a dire la manutenzione
ordinaria e straordinaria delle vie di comunicazione affidate alla
sua gestione.

Il peccato d’origine nella sostanza consisteva nella
nebulosa e indefinita condizione di appartenenza giuridica della
strada suddetta su cui I’Amministrazione faceva leva per
giustificare ogni suo atto improprio: tutti erano d’accordo nel dire
che la strada era stata provinciale, ma poi... che cosa ne era
stato?.. Di qui le molteplici illazioni di inagibilita e di abbandono.
Ulderico taglio corto e, dopo aver cercato invano di persona una
risposta presso gli uffici competenti, ricomincid a compilare
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raccomandate indirizzate questa volta alla Provincia, alla
Prefettura e al Comune e chiese, con i termini specifici di legge,
suggeriti  dal Segretario (che nel frattempo era andato in
pensione, ma che non mancava mai di presentarsi in biblioteca
per informarsi delle ultime novitd), alla prima, quel che ne era
stato di quella strada una volta cessato di essere provinciale, alla
seconda se mai fosse a conoscenza di ordinanze passate o recenti
di inagibilita che la interdicessero al traffico, al terzo la delibera
che anni prima aveva classificato la strada suddetta come
vicinale.

Nell’arco di un mese, si ebbero le risposte:

la Prefettura dichiarava che nessuna interdizione al
traffico gravava sulla stessa che risultasse agli atti
(evidentemente non si potevano inventare documenti inesistenti);

il Comune rendeva accessibile la sua ultima delibera che
aveva classificato la vecchia provinciale come vicinale, dove si
leggeva tra I’altro che si sarebbe preso carico della regolazione
del traffico sulla stessa (in aperto contrasto con [ ultima
dell’assessore alla viabilita) e della manutenzione;

la Provincia e lo stesso Comune infine dichiararono con
disarmante candore che i documenti originari che avrebbero
dovuto attestare la natura giuridica della strada, erano andati
perduti (se un documento inesistente non si pud inventare, uno
vero e reale perd pud anche sparire, basta avere le aderenze giuste
e le conoscenze piu convenienti).

Seguirono incontri, abboccamenti, nuovi scambi di
vedute, particolarmente con il vicesindaco, ma non si arrivo
sostanzialmente a nulla:

- Signor Meschinetti, noi vorremmo trovare un accordo —
spiegava gentilissimo il giovane non laureato che si era trovato la
patata bollente tra le mani, scaricata dalla vecchia Volpe a
sonagli, (Chissa se esistono le volpi a sonagli?.. ) — ma il Comune
non ha soldi...

- E allora l’attivita di mia moglie chiedera i danni —
rispondeva sorridente Ulderico che invece avrebbe preferito
risolvere la faccenda in modo indolore — e a questo punto ve la
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dovrete vedere con la Corte dei Conti, perché oltre tutto avete
danneggiato indirettamente lo Stato.

Consapevole che un intervento della Corte dei Conti
sarebbe stata un’avventura pericolosa per tutta quella
amministrazione comunale, il giovane non laureato tentd ancora
un accordo che pero si rendeva improponibile perché ogni volta
partiva dallo stesso presupposto:

- Il comune non ha soldi e non si pud permettere alcun
intervento. ..

- E allora che volete da me — rispose un giorno Ulderico
ormai spazientito dalla stessa solfa.

- Niente, non vogliamo niente da lei... Vedo proprio che
non riusciamo ad arrivare a nessun accordo... - concluse il
giovane non laureato, allontanandosi con le sue guardie del corpo
(Tecnico e Vigile) per I’ultima volta.

E, su questo argomento siamo arrivati al capolinea: con le
autorita in ritirata e con Ulderico, su consiglio del suo ex
Segretario, deciso a procedere questa a volta per via legale,
nell’attesa del momento piu opportuno, dopo aver raccolto una
quantita sufficiente di documenti.
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L’ ACI

’ACI!.. Sfido chiunque, che non ci abbia avuto

direttamente a che fare, a dirmi chi o che cosa ci stia

dietro a questa sigla enigmatica quando si escluda a
priori I’ Automobile Club d’Italia...

La moglie di Ulderico aveva programmato delle frecce
stradali pubblicitarie che si rendevano comunque necessarie per
raggiungere | attivita nascosta nel mezzo dei boschi. Dopo essersi
informata presso la polizia municipale del Comune sulla
procedura per i permessi di legge, attese il momento piu propizio
per coinvolgere il marito che sapeva non completamente a
digiuno di fotografia e della solita burocrazia.

Ulderico stava leggendo nel suo studio su un vecchio
dizionario di latino dell’ ‘800, quando la moglie gli venne a
riferire le ultime nuove. Non che fosse la prassi, ma quando ne
aveva bisogno, la gentile consorte metteva a parte dei suoi piani il
marito. Percio, anche quella volta, dopo una relazione abbastanza
approssimativa, la moglie non si fece scrupolo di coinvolgere
Ulderico nei suoi progetti.

- Ul, ho proprio bisogno di te questa volta — esordi.

- Perché I’altra volta no?.. — sussurro Ulderico.

- Che dici?..

- Niente! Ti ascolto.

- Per piazzare le frecce segnaletiche, bisogna compilare
questi moduli e mi hanno chiesto anche di formulare delle
piantine e documentarle con delle foto.

- C’¢ altro?..
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- No. Io vado, ciao.

- Come sarebbe a dire io vado — tentd di obiettare
Ulderico, ma la moglie era gia sparita e si era chiusa in cucina a
preparare la cena.

- Quando vuole dileguarsi, lei deve preparare la cena e
intanto io qui a far da fesso... Addio latino... Vediamo un po’...

Ulderico compild, disegnd, misuro, fotografd.. Poi
consegno il tutto alla moglie e, tre giorni dopo, poté ritornare alle
sue ricerche.

Passo del tempo, molto tempo, pit di un anno, e, nel
frattempo, vennero piazzati i pali e le frecce con I’aiuto di Attilio.
Si attendevano intanto i bollettini di pagamento come si erano
attesi quelli per la spazzatura, per ’acqua potabile, per 1’energia
elettrica e per il telefono... quando un giorno, un bel pomeriggio
d’Estate, mentre Ulderico stava godendosi le sue vacanze
bucoliche sotto i tre pini della baita che, spioventi, riproducevano
al naturale una piccola capanna, la moglie accorse tutta affannata,
accompagnata da un giovane, che si presentd come ispettore
dell’ACIL.

- L’ispettore dice — spiego la moglie — che non abbiamo
pagato le tasse pubblicitarie dovute al Comune... Ul, hai
sbagliato le domande!?..

- Ma che cosa stai dicendo? — protesto Ulderico - vai a
prendere i permessi, per favore.

La moglie ando e ritorno veloce con la cartella inquisita.

- Ecco — mostro Ulderico all’ispettore — ¢ tutto regolare:
piantine, foto, relazioni, quello che avete richiesto a mia moglie
che poi I’ha consegnato, gia 1’anno scorso, alla polizia
municipale... Vedete la data della ricevuta ?..

- Noi non siamo la polizia municipale — obbietto il
giovanotto.

- Fa lo stesso — Ulderico pensava ad un dipendente
comunale di un altro ufficio — I’importante ¢ che sia tutto in
regola.

- Non avete pagato perod — puntualizzo il giovanotto.
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- Hai ricevuto i bollettini di pagamento? — chiese Ulderico
alla moglie.

- Ma no,Ul, altrimenti te li avrei fatti compilare.

- Se il Comune non le invia i bollettini, come fa a pagare?
— protesto Ulderico.

- Forse non ci siamo spiegati — tentd di chiarire il
giovanotto che fino a quel momento in vero non era stato molto
loquace e per niente chiaro — noi... io non lavoro per il Comune:
io sono un ispettore dell’ ACI.

- E chi ¢ PACI? — s’informo Ulderico mentre la moglie
guardava e non capiva.

- Riscossione imposte comunali e affini — spiego il
giovanotto, pensando che il chiarimento fosse stato esauriente.

- E che vuol dire?..

- Che noi riscuotiamo le tasse e voi non le avete pagate.

- Noi?!.. Semmai lei, mia moglie, io non c’entro nella sua
attivita!.. Pero come poteva pagare le tasse se non le avete inviato
1 bollettini?

- Avrebbe dovuto pensarci la sua signora; purtroppo
adesso ¢ costretta a pagare anche la sanzione.

- Ma quale sanzione?!.. — cominciava a scaldarsi Ulderico,
che ritorno in casa, seguito dall’ispettore, agguanto la cornetta e
parlo direttamente con la vigilessa che a quell’ora si trovava in
ufficio.

Era la prima vigilessa del Comune, che in un secondo
momento sarebbe stata trasferita ad altra sede, una donna
semplice, educata, disponibile e sostanzialmente buona, ma non
sempre preparata, anche perché nei piccoli comuni spesso
I’autorita di pubblica sicurezza si deve occupare di troppe cose e
non pud essere informata su tutto (questo a sua discolpa).
Dispiaceva cosi ad Ulderico mettersi in attrito con lei; raccomodo
percid la voce e, cercando di essere piu gentile possibile, le
presento il problema. Finalmente le cose si chiarirono: il Comune
aveva dato in appalto ad una agenzia privata la riscossione della
tassa comunale sulla pubblicita. I cittadini, previa autorizzazione
comunale, dopo aver esposto i cartelli dovevano corrispondere
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all’Agenzia il dovuto che ne tratteneva una parte quale compenso
per il servizio reso.

- Si, ho capito — protestd Ulderico — pero lei, signora, non
ha comunicato le modalita di pagamento a mia moglie; come
poteva conoscerle senza esserne informata?..

Registrato 1I’evidente imbarazzo della donna, Ulderico non
volle infierire ulteriormente; si congedo e riprese il dialogo con il
suo interlocutore.

- Capisce — riprese il giovanotto — che sua moglie ¢ in
difetto.

Ulderico aveva capito tutto perfettamente, tranne che la
moglie potesse essere in difetto: aveva capito che
I’ Amministrazione Comunale si era affidata ad un’agenzia d’oltre
mare per riscuotere la tassa su quattro cartelli; che la vigilessa ne
ignorava la procedura tanto era rara la cartellistica pubblicitaria
su quel territorio; ma soprattutto aveva capito che il giovanotto
era un novello pubblicano che mai avrebbe rinunciato al dovuto
perché direttamente interessato alla riscossione. A lui ne sarebbe
toccata certamente una parte della parte destinata all’agenzia del
tutto destinato al Comune.

- La legge non ammette l’ignoranza — continuava
imperterrito il giovanotto.

- La legge non ammette I’ignoranza — ripeteva Ulderico —
ma se uno si presenta ad un Ufficio pubblico, 1’Ufficio pubblico
deve garantire una corretta informazione, altrimenti che ci sta a
fare?..

- Non so che dirle — ribatteva il giovanotto, che
certamente non aveva intenzione di rinunciare al suo guadagno
giornaliero — faccia presente la cosa al Comune.

- L’ho appena fatto, ma forse lei era distratto...

- Comunque questi sono i bollettini... Le segno il dovuto,
pit... la sanzione (era evidente che anche sulla sanzione il
giovanotto percepiva la sua decima).

Ad Ulderico non importava tanto la sanzione che era poi
di una quarantina di Euro ma il metodo da mulo deficiente del
giovanotto che denotava lo stile di tutta un’azienda. Non ci fu
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assolutamente verso di fargli intendere ragione; Ulderico cosi
ritird 1 bollettini e congedo il giovanotto: per quaranta euro non
poteva permettersi né di imbastire una causa né di perdere tempo
dietro a chi fa del proprio mestiere, battezzato dalle leggi, un
sistema poco chiaro per spillare quattrini al prossimo.

- Tu, pero, in ogni caso — redargui la moglie — non devi
dare piu a queste persone la ben minima occasione per farti
carpire altro denaro. Ogni rapporto, ogni lettera, ogni bollettino
che riguardi direttamente o indirettamente I’ACI deve da oggi
passare dalle mie mani, capito?!

- Signorsi, mio signore — rispose la donna che si ritird di
fretta in casa.
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L’agenzia finalizzata alla riscossione imposte comunali e
affini non tardo a farsi risentire quando la moglie decise di
estendere la segnaletica presso i due comuni confinanti. Fu allora
che Ulderico scopri come funzionavano gli adempimenti di legge
(quante leggi in Italial.. anche gli addetti ne escono fuori
storditi... figuriamoci i comuni mortali!.. Come si fa, a questo
punto, non essere ignoranti di fronte alla legge?..) e glieli spiegd
con chiarezza il vigile urbano del primo.

- Anche lei nell’attivita, signor Meschinetti? — esordi
I’agente.

- No, assolutamente no, 1’attivita ¢ tutta ¢ soltanto di mia
moglie che perd non va molto d’accordo con la carta bollata e con
gli articoli di legge e si ¢ abituata a scaricarli tutti su di me.

- Ho capito. Vede perd, la cosa ¢ molto semplice:
I’imposta sui cartelli pubblicitari esposti sulle strade comunali
viene riscossa dal Comune; tuttavia ci pud anche essere
un’amministrazione comunale che vi rinunci. Prenda ad esempio
il piccolo Comune di ***, qui vicino, non I’ha mai riscossa. Noi
qui la riscuotiamo direttamente, per i pochi cartelli che ci sono!.. I
comuni piu grandi invece si appoggiano su un’agenzia che della
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tassa ne trattiene una parte, come compenso, e I’altra la trasmette
al Comune.

- Finalmente ci ho capito qualcosa. E per quanto riguarda
il Comune di *** mi sa dire se si serve dell’ACI o riscuote
direttamente?

- Questo, in tutta onesta, non lo so - rispose premuroso il
vigile, che consegno ad Ulderico i bollettini per il versamento.

Quando Ulderico ritornd a casa, spiegd la cosa alla
moglie, e le raccomando di recarsi presso gli sportelli dell’altro
Comune per informarsi sulle modalita di pagamento.

- E allora?.. — chiese il giorno dopo Ulderico alla gentile
consorte — che cosa ti hanno detto al Comune di ***

- Che ¢ tutto a posto — rispose la moglie.

- Come e tutto a posto?.. Vuoi dirmi che non ti hanno
consegnato neppure i bollettini?

- No, ¢ tutto a posto, ti ho detto.

- Senti — insistette Ulderico — quelli dell’agenzia sono
delle iene, non dargli la soddisfazione di sanzionarti per la
seconda volta: ritorna al Comune e informati bene.

La moglie, un po’ seccata, ripercorse le stesse tappe e
ritorno a casa con la stessa risposta.

- Strano! — commentd Ulderico — A quanto pare, le altre
amministrazioni comunali sono piu generose della nostra;
probabilmente ¢ perché vogliono in qualche modo sviluppare il
turismo: fanno bene d’altra parte... Perd... € strano!..

- Non ho capito — lo interruppe spazientita la moglie — tu
pretendi che io paghi a tutti i costi anche quando non si deve
niente?..

- Per carita — concluse Ulderico — come non detto... come
non detto!

Passarono alcuni mesi e la moglie si vide recapitare una
raccomandata che, dopo una lunga premessa che invocava decreti
legge, articoli, commi, date e gazzette ufficiali, concludeva con le
sanzioni di legge previste per non aver espletato gli obblighi
pecuniari sulle tasse pubblicitarie; tre mesi di tempo per
contestare 1’accertamento e ricorrere alla Commissione tributaria.

169



Come al solito, la lettera fini nelle mani di Ulderico che
dovette, per 1’ennesima volta, lasciare i suoi libri e venire in
soccorso alla donna.

- Ma come ¢ possibile se al comune ti hanno assicurato
che tutto era in regola?..

- Non lo so, Ul, a me hanno detto cosi!

- Per favore, torna agli sportelli e chiedi spiegazione con
questa... questa indecenza! Te I’avevo detto di non fidarti, che
sono dei serpenti!

- Io non o0so piu perd — rispose vergognosa la moglie —
vacci tu per favore... dai!..

- Va bene, pero...

- Bravo!.. Cosi vado a preparare il pranzo — e scomparve
in cucina.

- Come sarebbe a dire... E poi il pranzo lo prepara gia la
mamma...- le grido dietro Ulderico.

- Vorra dire che preparo la cena...

- A quest’ora?.. La cena a quest’ora?..

- Qualcosa ho sempre da fare qui... Su va’, va’ dove devi
andare... Ti aspetto...

Brontolando Ulderico arrivd a destinazione e, raggiunto
’ufficio della Polizia municipale, porgendo con quanta gentilezza
poteva la raccomandata al Capo guardie cerco di ottenere qualche
spiegazione:

- Eh, certo — rispose distaccato e indifferente I’urbano che
di urbano aveva veramente molto poco — se non pagate il
dovuto... Arrivano le sanzioni! O no?!..

- Per pagare il dovuto perd — Ulderico tentd di spiegare
all’Inurbano come aveva tentato con il Giovanotto — bisogna
saperlo. Mia moglie ¢ venuta due volte e per due volte le avete
assicurato che tutto era a posto.

- A posto come documentazione della richiesta —
continuava I’Inurbano, mentre girava intorno per i fatti suoi — il
pagamento ¢ un’altra cosa.

- Dell’imposta perod non le avete detto niente.
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- Ora... non ricordo piu bene, ma se non le abbiamo detto
nulla ¢ perché non ce I’ha chiesto. D’altra parte per una
quarantina di Euro — concluse I’Inurbano — paghi e ci metta una
pietra sopra.

Ulderico provava per la prima volta, lui che aveva sempre
creduto nelle leggi e nella loro intrinseca bonta, quanto diventasse
insopportabile e ingiusta una qualsiasi disposizione di legge in
mano a degli incompetenti, distratti e arroganti: un’arma terribile,
un ingranaggio inesorabile che stritola il cittadino e lo rende
nemico dichiarato del sistema.

Ulderico ritornd a casa con la piva nel sacco: rilesse piu
volte I’elenco dei codicilli citati; 1i cerco in rete uno ad uno;
scopri che cosa fosse e come funzionasse la Commissione
Tributaria; trovo i regolamenti dei Comuni di mezza Italia,
proprio in riferimento alla cartellistica pubblicitaria, dove si recita
il ruolo insostituibile dell’organo competente a determinare
I’imposta e a comunicarla all’utente.

Fu poi una vera epifania la scoperta dello Statuto del
Contribuente del 27 Luglio 2000, n. 212, e particolarmente dell’
art.5, comma 1 ; art. 6, comma 2 ¢ 3; art 10, comma 1 ¢ 2; art
17... dove si ripete piu volte che I’Amministrazione deve
assicurare la completa e agevole conoscenza delle disposizioni di
legge; deve informare il contribuente di ogni fatto o circostanza
dai quali possa derivare il mancato riconoscimento di un credito
ovwvero l’irrogazione di una sanzione; deve indicare le forme
meno costose e piu agevoli anche a quei contribuenti sforniti di
conoscenze in materia tributaria; dove si giustifica del tutto il
contribuente quando, sbagliando, si ¢ conformato alle indicazioni
fornite dall’Ufficio: Non sono irrogate sanzioni né richiesti
interessi moratori al contribuente, qualora egli si sia conformato
a indicazioni contenute in atti dell’Amministrazione finanziaria; e
dove infine predica che le disposizioni della presente legge si
applicano anche nei confronti dei soggetti che rivestono la
qualifica di concessionari.
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Ulderico decise di impugnare l’avviso di accertamento
con immediata erogazione delle sanzioni e indirizzd il ricorso alla
Commissione Tributaria Provinciale...

Pazzia?.. Chissa!.. Il ricorso costd due giornate di lavoro,
le marche, le corse in provincia... per contestare poi quaranta
euro... Era chiaro che per Ulderico era diventata una questione di
principio.

Ho voluto proporre per intero questi interessanti articoli
di legge perché, se mai qualcuno si dovesse trovare nelle stesse
condizioni, saprebbe che la legge, sulla carta, ¢ dalla sua parte;
non si illuda perd: la nostra vita ¢ nelle mani dei politici e dei
giudici che promulgano, interpretano, sanzionano troppo Spesso
secondo le circostanze, se si sono alzati con il piede sinistro o con
il destro, se hanno litigato con la moglie o con il figlio, se si
trovano nella necessita, per qualche ragione sconosciuta ai poveri
mortali, di dover accontentare qualcuno o favorire qualcun altro o
sanzionare un terzo. Chi infatti non si ¢ mai trovato in certe
situazioni, non ne sospetta I’intrinseca assurdita, e chi si ¢ gia
scontrato con una certa burocrazia, per pochi spiccioli, lascia
correre e cerca di dimenticare o di rifarsi con gli interessi quando
la fugace sorte gliene possa dare 1’occasione.

Siamo perd sostanzialmente molto diversi e ognuno
reagisce a suo modo, secondo le proprie convinzioni, il credo
umano, politico, religioso in cui ¢ cresciuto: cosi ¢ molto
probabile che le reazioni del figlio di un anarchico e quelle del
figlio di un procuratore siano molto diverse e abbastanza
scontate.

Ulderico pero, senza essere figlio di un avvocato,
estraneo del tutto alla tradizione forense, credeva nella legge e
nella legge voleva trovare giustizia. La legge pero, anche oggi,
anche nelle democrazie, ¢ diventata spesso un privilegio; allora,
se oltretutto si ¢ soli, si ¢ destinati a soccombere perché le
formalita sono tante e tali che solo un esperto, un legale le
conosce tutte (e non ¢ detto che sia poi sempre cosi); per un
cavillo, per una marca in meno, per un timbro in piu, non si pensa
due volte ad invalidare tutto. D’altra parte i legali hanno costi
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proibitivi, i procedimenti sono interminabili, particolarmente
quelli civili e gli esiti non sono mai scontati anche quando ¢
evidente da quale parte stia la ragione.

Ulderico, oltre a tutto il resto, cadde anche in una di
queste trappole: non scrisse in calce al ricorso la richiesta di
immediata sospensione della sanzione e il procedimento
d’urgenza.

Il giudice istruttore cosi, considerando probabilmente la
somma irrisoria e l’assenza di un avvocato o di un
commercialista, che avrebbero potuto garantire meglio la moglie
di Ulderico, fece spallucce riponendo, senza tanti scrupoli, la
pratica, parecchio sofferta e studiata, in un mucchio di scartoffie
dimenticato; e due anni dopo, fu recapitata alla moglie
un’ingiunzione di pagamento di cinquantacinque euro, emessa dal
tribunale, pena, se non evasa, il pignoramento.
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Altre tre volte la moglie di Ulderico ebbe a che fare con
I’ACI e altre tre volte coinvolse il marito in esperienze
demenziali che avrebbero potuto essere risparmiate al poveruomo
gia impegnato a sanare altre ferite di un’azienda con cui non
avrebbe voluto assolutamente averci nulla a che fare se non di
contemplarla dal di fuori come un parto indolore e ben riuscito
del suo ingegno.

Ne vorrei riportare ancora una, la piu significativa,
lasciando alla fantasia piu fervida, ma anche piu malata degli
amanti dei paradossi, le altre due che si protrassero vanamente
per alcuni mesi, quando sarebbe stata sufficiente una telefonata
chiarificatrice dell’ispettore, per troncare subito ogni polemica.
Non fu cosi: Ulderico aveva tentato un chiarimento, gli operatori
telefonici perd, la cui identitd rimaneva sempre sconosciuta e
cambiava ogni volta, erano stati addestrati a troncare sul nascere
ogni confronto, economicamente non conveniente.

La contestazione, con immediata erogazione delle
sanzioni, la seconda volta, si proiettd su sei fantomatici cartelli, di
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cui la moglie di Ulderico non conosceva neppure 1’esistenza,
oltretutto in prossimita dell’attivita ristorativa (cosi almeno
riportava la contestazione).

- Vedi, Ul, qui si parla di sei cartelli installati nella nostra
frazione, ma io non so dove li abbiano scovati.

- Da’ qui, fai vedere! — sentire parlare ancora di ACI ad
Ulderico si drizzarono, uno dopo 1’altro, tutti quei pochi capelli
che gli erano rimasti in testa. - Ma dove li hanno trovati, mi sto
chiedendo?.. Questa volta si stancheranno loro per primi, voglio
proprio vedere.

Ulderico comincio a telefonare tre volte al giorno, visto
che I’interlocutore cambiava di regola, e a pretendere 1’intervento
di un ispettore. Si ripeté una, due, tre volte... finché:

- Questa richiesta ¢ gia stata registrata — si senti
finalmente rispondere.

- Ne ¢ sicura, signorina?

- Certo, il sopraluogo ¢ gia in programma.

- Quando? — taglio corto Ulderico.

- La data non ¢ stata ancora definita, ma, penso, entra la
fine del mese.

- Lei pensa o ne ¢ sicura? — si informo Ulderico.

- Se non ¢ per la fine del mese, che poco ci manca, sara
per I’inizio del mese prossimo.

- Mi pareva... — penso Ulderico, poi ad alta voce - lo pero
non sono sempre reperibile e avrei bisogno che, nell’evenienza,
mi informiate in tempo...

- Stia certo che, prima di presentarsi, I’ispettore si mettera
in contatto con lei — assicuro ’operatrice.

Ulderico che, a questo punto, con 1’ACI era solo sicuro di
non essere sicuro di niente, attese qualche giorno e poi ricomincid
la stessa tiritera.

Passo ancora qualche settimana a vuoto, fino a quando
Ulderico trovo proprio I’ispettore che avrebbe dovuto procedere
al sopralluogo: o si era verificato un miracolo o 1’Agenzia aveva
calcolato che il tempo, consumato nelle risposte dai propri
dipendenti, non sarebbe stato mai coperto economicamente
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neppure dalle sanzioni amministrative piu strampalate, erogate
contro la ditta incriminata.

Si fisso il giorno e 1’ora: Ulderico era in attesa.

Con qualche minuto di ritardo, ma sostanzialmente
puntuale, I’ispettore si presento disponibile e sorridente.

Fu Ulderico ad aprire il confronto:

- Ecco, mia moglie vorrebbe sapere dove avete trovato i
sei cartelli incriminati, su cui avete applicato 1I’imposta con
relativa sanzione per ritardo e omessa dichiarazione.

L’ispettore, senza incertezze, fece strada, si fermo ai piedi
della scala d’ingresso e sulla stessa palina, dove erano piazzati,
comincio a contare indicandoli contestualmente:

- Uno, due, tre, quattro, cinque e sei, eccoli qua!

I cartelli erano formato mignon, che tutti assieme non
raggiungevano il metro quadrato; pubblicizzavano la stessa ditta
ed erano stati aggiunti in tempi diversi, secondo le informazioni
che la moglie di Ulderico aveva ritenuto opportune per suoi
clienti.

Ulderico guardo esterrefatto 1’ispettore...

Per 1 non addetti ai lavori, tengo a precisare (cosi mi ha
spiegato Ulderico) che per la Legge 28.12.01 n.448 le insegne di
esercizio non sono soggette ad imposta e sono insegne di
esercizio quelle poste all’ingresso di una attivita che ne
definiscono la ragione sociale e il servizio offerto. In un altro
articolo poi si legge che, se su una palina ci sono piu cartelli
pubblicitari, 1’imposta viene moltiplicata per il numero dei
cartelli. Ulderico parti proprio da quest’ultimo articolo di legge
che evidentemente sembrava proprio scritto contro gli interessi
della moglie:

- L’articolo invocato dalle vostre comunicazioni non pud
essere interpretato in questo senso: ¢ da cinque anni che ci sono
questi cartelli, perché non li avete sanzionati prima?

- Questo non lo so — rispose I’ispettore — forse nessuno se
n’¢ accorto; siete stati fortunati...

- Glielo spiego io, se permette, il perché — riprese
Ulderico.
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- Prego!

- Quando la legge parla di piu cartelli sulla stessa palina ¢
evidente che intende di pubblicita differenti e di ditte diverse —
spiegd Ulderico mentre la moglie assentiva ¢ poco ci mancava
che si mettesse ad applaudire.

- Questo lo dice lei — rispose sorridendo I’ispettore.

- Abbia pazienza — riprese Ulderico che invece la stava gia
perdendo tutta — se utilizzo un cartello da un metro quadrato pago
per un metro quadrato, se ne utilizzo dieci da dieci decimetri
quadrati devo pagare per dieci?.. ma che senso ha questa
interpretazione della legge?..

- Eppure la legge dice che...

- Lo so quello che dice Ila legge, perbacco, ¢
I’interpretazione che ¢ fuori da ogni buon senso!..

Ulderico pero aveva capito bene che non si sarebbe cavato
nulla da quella zucca e le ragioni erano ormai scontate: capitolare
per I'ispettore voleva dire anche perdere la sua percentuale di
guadagno, perci0 era piu conveniente interpretare la legge
letteralmente e non sentire ragione. Ulderico passo allora alla
seconda fase: dopo aver utilizzato la fanteria, si apprestava con la
cavalleria, soprattutto cercando pero di usare I’astuzia:

- Questi — riprese - sono poi cartelli di esercizio su cui non
grava nessuna imposta.

- Non ¢ detto... sono lontani dall’attivita — cerco di
confondere di nuovo I’ispettore — la legge dice che se sono solo in
prossimita dell’azienda non possono essere considerate insegne di
esercizio.

- E qui ti volevo — penso Ulderico; poi, ad alta voce, pose
la fatidica domanda che si era gia preparata in caso di una disfatta
del buon senso, come temeva che si sarebbe potuto verificare dati
i trascorsi — Allora ci dica lei dove mia moglie puo posizionare le
insegne di esercizio che siano visibili dalla strada comunale e allo
stesso tempo non contestabili.

L’ispettore accuso il colpo e rimase interdetto.

- Qui — continuo imperterrito Ulderico — ¢ il confine della
proprieta a servizio dell’attivita di mia moglie. E’ un giardino a
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disposizione dei clienti; ¢ 1’ingresso ufficiale dell’albergo e del
ristorante... Allora, se non vanno bene qui, dove li mettiamo i
cartelli d’esercizio?..

L’ispettore taceva sofferente: forse pensava all’incasso
mancato!?..

- Pero — provo ad obiettare — 1a in fondo ce n’¢ un altro e
la non si pud parlare di insegna di esercizio.

- E come no?.. - protestd Ulderico — qui c’¢ I’ingresso
pedonale, 1a quello carrabile.

L’ispettore non disse né si né no; comincio a parlare di
altro, a divagare sul tema; a raccontare le sue molteplici
esperienze di ispettore e di evasori. Alla fine, al momento dei
saluti, Ulderico domando:

- E allora, ¢ stato tutto chiarito?..

- Vediamo... — rispose ’ispettore — ne parlo in ufficio e
poi le faremo sapere.

Passarono i giorni € non se ne seppe piu nulla. Ulderico
riprovo con il telefono, ma nessuno sapeva niente: il buio era
assoluto.

Fu a questo punto che Ulderico presentdo il secondo
ricorso alla Commissione tributaria della provincia a nome della
moglie per il timore che potessero scadere i tempi stabiliti...

E’ una triste consapevolezza per un cittadino riconoscersi
una nullita di fronte ad una burocrazia despota e violenta che non
ammette 1’ignoranza della legge, ma permette ai suoi dipendenti
ogni tipo di omissione e ogni tipo leggerezza, senza mai che gli
stessi debbano rendere conto del loro operato.

L’unica soddisfazione per Ulderico fu quando la moglie,
all’inizio dell’anno successivo, lo informo che 1 cartelli inquisiti
non apparivano piu nell’elenco di quelli su cui era stata esatta
fraudolentemente 1’imposta pubblicitaria.
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L’avventura ebbe un seguito. Cinque anni dopo, quando
nubi molto pit minacciose si addensavano all’orizzonte, la
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moglie di Ulderico ricevette inaspettatamente due raccomandate
di convocazione, inviate dalla Commissione Tributaria presso la
quale si erano presentati i ricorsi. Ulderico, gia annoiato da tanti
altri maldipancia, non ne fu per niente entusiasta, ma fece buon
viso a cattivo gioco e si presentd con la moglie all’ora stabilita.

Nell’attesa, entrambi si disposero su delle poltroncine,
all’ingresso, dove, mentre la moglie notava il colore dei
lampadari, il luccichio delle vetrate, le piante straordinariamente
verdi che poi si scoprirono sintetiche, Ulderico ora faceva
intendere di leggere i documenti vecchi di un lustro, che gia
conosceva a memoria, ora di ascoltare le parole della moglie che
spaziavano sugli argomenti piu inattesi, ma, rivolta ’attenzione
su ben altri obiettivi, tendeva le orecchie e sbirciava da sotto, con
indifferenza, se mai potesse intendere qualcosa che solo
trapelasse da certe presenze emblematiche che non riusciva bene
ad intendere se fossero giudici o giudicati, avvocati o periti... chi
mai fosse il portavoce dell’ACI e chi potesse presiedere il
giudizio o chi ne fossero i consiglieri.

Colse solo un breve scambio di battute che non lo
rassicurarono per niente:

- Ne avete per tanto oggi?.. — chiese un giovanotto ad un
probabile collega attempato e sonnolento, che dava ad intendere
di essere vicino alla pensione.

- Mano... dei ricorsi contro I’ACI... Questo ha presentato
ricorso per trentotto euro... Pensa tu!..

- Per quanti?..

- Per trentotto euro!.. Ne ha spesi di piu in carta bollata!..

Si guardarono entrambi con un’ aria di reciproca
compassione che arrivo a sbattere per direttissima su chi
realmente era destinata, e Ulderico si senti venire di fuoco per la
vergogna, la stizza, la rabbia di non poter parlare, ma soprattutto
per aver intuito che quei signori la relazione non I’avevano
neppure letta o se anche... la lettura era stata probabilmente cosi
frettolosa che era rimasta al di fuori delle ragioni di fondo che
I’avevano ispirata: avrebbe dovuto essere evidente infatti che il
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ricorso era stato presentato non per motivi economici ma per
ragioni di coerenza e di giustizia.

- Che hai? — si informo la moglie che si accorse
finalmente che il marito aveva la testa altrove — Mi stai
ascoltando?..

- E certo! — rispose, pronto, Ulderico — che altro potrei
fare qui seduto da mezz’oral!..

- Mah! — riprese la signora — mi parevi tutto intento ad
occuparti d’altro!..

Non ebbe pero il tempo di continuare che il suo nome,
seguito dal cognome, dalla ragione sociale e non so ancora poi da
che cosa, risuono chiaro e sillabato nella sala di attesa.

- Tocca a te —informo la donna Ulderico, annoiato pero da
tutto: dal colore dei lampadari, dal luccichio delle vetrate, dalle
piante straordinariamente verdi ma sintetiche, dalle domande
fuori luogo della gentile consorte, ma soprattutto da quel ricorso
di cui poteva proprio fare a meno.

Quando perd un galantuomo comincia a pensare che ¢
meglio lasciar perdere piuttosto di far valere i propri diritti di
fronte alla legge ¢ un brutto segno: il diritto ha perduto un’altra
battaglia.

Ulderico con la moglie entrd nella sala che intui fosse
delle udienze; presunse che il giudice fosse il giovane sorridente
che stava seduto al centro, dietro una lunga fila di tavoli; ipotizzo
che 1 due che gli stavano a lato fossero dei cancellieri; congetturo
che il signore distinto che gli sedeva a fianco, ad una distanza di
pochi metri, fosse 1’avvocato dell’ACI... e tra una supposizione e
I’altra, perché nessuno aveva solo pensato di presentarsi o di
chiarire i rispettivi ruoli, si passo, seduta stante, alla lettura
velocizzata e sintetizzata dei due ricorsi. Ricordate?.. Il primo
contestava una sanzione per un omesso pagamento dovuto ad un
errore dell’ufficio pubblico competente (competente si fa per
dire!..); il secondo una sanzione su dei cartelli di esercizio esenti
da tassa pubblicitaria.

Per entrambi 1 ricorsi, completamente estranei, nella
materia, 1’ACI aveva inviato, alla richiesta di chiarimenti da

179



parte del Tribunale, la stessa risposta, che con il secondo ricorso
non aveva nulla a che vedere, spiegando la procedura che si deve
seguire per apporre un cartello pubblicitario, in tutte le sue fasi,
secondo la legge e la prassi.

Ulderico relaziond gli avvenimenti, denuncio le
inadempienze degli uffici pubblici, informo la Commissione delle
assenze programmate degli agenti dell’ACI, invoco i diritti del
contribuente concludendo con un’arringa che non pensava
neppure lui di saper produrre con tanta decisione. Per tutto il
tempo il giovane presidente aveva seguito Ulderico con un
sorriso serafico tra la santita e la deficienza, ¢ il bibliotecario
ancora una volta si era illuso di aver trovato in un ufficiale
pubblico un amico che finalmente avesse capito la situazione e
condividesse la sua via crucis.

- Se gli uffici comunali — intervenne, a questo punto,
I’avvocato dell’ ACI — non sono all’altezza della situazione,
I’ACI non se ne puo fare carico!..

- Mi scusi, avvocato. ..

- Non sono un avvocato — rispose cortesemente il non
avvocato - ma solo un funzionario dell’ACI...

- Bene, signor funzionario - ...e se ne dovrebbe fare
carico mia moglie?!.. — obiettd Ulderico.

- Ci sono delle associazioni di categoria che in questi casi
offrono la loro consulenza — rispose di rimando 1’Ufficiale. —
Perché la signora non si ¢ affidata a loro?..

- Perché non sapeva di doversi affidare a loro — riprese
Ulderico. — Se anche solo lo avesse sospettato, non ci avrebbe
pensato due volte.

Non ebbe il coraggio (e forse fu meglio cosi, se solo si
tiene conto che cosa avrebbero potuto generare certe affermazioni
di fronte ad una autorita pubblica in seduta ufficiale), Ulderico
non ebbe il coraggio di riportare i commenti dell’ Associazione di
categoria proprio sull’ACI, quando la moglie ebbe a consultarla
dopo aver ricevuto contestazioni e sanzioni. Ad Ulderico non
restava che invocare lo Statuto del Contribuente:
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- Lo Statuto del Contribuente non mi pare che consigli di
rivolgersi ad una Associazione di Categoria a cui mia moglie non
ha assolutamente il dovere di pagare un’iscrizione...

Alle botte, seguite dalle risposte intanto, il presidente e i
due probabili consiglieri, o cancellieri, o consulenti, o assistenti
che fossero, a tempo, come i violinisti di un’orchestra, tutti
assieme in concerto, volgevano ora a destra, ora a manca, ad
indirizzo dei due contendenti, il viso con tutti gli accessori, quasi
come per affinarne I’ascolto. Per un momento Ulderico fu
distratto da questa cosa, incuriosito dallo spettacolo che gli si
offriva e per un momento i suoi interventi persero un certo rigore
di logica sebbene in quelli dell’Ufficiale non fosse mai stata
presente (la logica intendo), interessato com’era a quello che
sembrava essere diventato un gioco di societd. Ulderico non
aspettava altro che prendere la parola o sentirla prendere dal suo
accusatore, per ammirare la strana giostra, e si risveglido solo
quando 1’Ufficiale, passato alla seconda questione, lo fece
sobbalzare sulla sedia e poco ci manco che ad Ulderico venissero
in bocca piu parole del dovuto:

- Anche per D’altro ricorso non possiamo che ribadire
quanto si ¢ detto — esordi 1’Ufficiale: - i1 cartelli non possono
essere considerati di esercizio, sono troppo vicini alla strada. ..

- Ma sono sulla mia proprieta, affittata regolarmente da
mia moglie!..

- Non importa: mi pare che ci sia una legge che definisce
le distanze minime dalla strada!..

- Le pare soltanto?.. Mi puo citare la legge!?..

- Ma... Adesso... sui due piedi... non saprei!...

- Sono passati cinque anni: non avete avuto ancora il
modo di informarvi?!.. La verita ¢ che voi non conoscete
neppure i ricorsi con cui avete a che fare!...

- Adesso?!.. Proprio non direi!..

- Lo prova la risposta che avete depositato, per niente
pertinente con il ricorso.

E Ulderico si preparo a sparare infine 1’ultima bordata che
interruppe 1’altalena delle tre teste che sembrarono solo allora
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svegliarsi dall’assopimento psicotico, mentre [’Ufficiale
scartabellava nervosamente tra i documenti alla ricerca della
risposta depositata dai suoi fratelli di sangue:

- Che la vostra tesi non si potesse reggere lo rende
evidente 1’elenco delle palette tassate 1’anno successivo che, dopo
la visita del vostro ispettore, non riporta piu quelle incriminate —
concluse Ulderico.

- Lei lo puo provare?.. — intervenne per la prima volta il
presidente.

- E certo che lo posso provare: ecco la lista!

I1 foglio fu recuperato da uno dei probabili consiglieri, o
cancellieri, o consulenti, o assistenti che fossero e portato a
destinazione, mentre [’ufficiale, incredulo, prima abbandono le
sue cartacce per correre dietro al cancelliere, poi ritorno
immantinente alla sua postazione, per ripetere scioccamente la
stessa tiritera:

- Secondo la mia opinione, i cartelli non possono essere
considerati di esercizio, sono troppo vicini alla strada...

- Vediamo, vediamo — soggiunse il presidente.

- Si, ¢ proprio cosi!..

Si alzo anche I’altro cancelliere (ma di cancellieri in una
causa, non ce n’¢ uno solo?.. Probabilmente non erano neppure
cancellieri!.. chissa che non fossero degli uscieri!..), e occhi, nasi
e orecchie si concentrarono tutti sull’ultimo pezzo di carta
presentato, mentre 1’Ufficiale accusava il colpo indolenzito.

I tre accolsero I'ultimo documento come se fosse stato
I’unico, lo consultarono, lo confrontarono, si guardarono... Infine
conclusero:

- Bene, se non ¢’ ¢ piu nulla da aggiungere... vi faremo
sapere!..

Cosi, assieme all’Ufficiale, furono congedati i coniugi
Meschinetti che ricevettero, nell’arco di due settimane, le due
sentenze distinte. Non fu 1 e neppure 2, ma X. La Commissione
aveva respinto il primo ricorso e accolto il secondo: in barba a
tutti gli articoli dello Statuto del Contribuente, la Commissione
non aveva potuto licenziare 1 cugini prossimi della
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Concessionaria con la disfatta e... aveva scelto [’angheria
consacrata a legge, dopo essersi lavata le mani alla Ponzio Pilato.
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La polizia municipale

gia avuto a che fare a proposito dell’imposta sulla

pubblicita e, se ben ricordate, si era verificato gia
qualche problema. Tuttavia la vigilessa era sempre stata di una
tale delicatezza, assolutamente corretta e disponibile, che
eventuali attriti si facevano presto a risolvere, anche perché la
gentile consorte, in lotta con la burocrazia, con la quale era
sempre in difetto, si trovava sistematicamente in debito ed
evidentemente non poteva pretendere la puntualita e la precisione
quando lei per prima non si ricordava i termini e le scadenze
previste dalla legge.

Solo una volta sembrd che I’equilibrio si spezzasse senza
possibilita di ricomporsi, quando, con in mano un foglietto rosa,
che sventolava nervosamente in aria, la moglie di Ulderico,
precipitandosi a casa inviperita, assali il marito nella speranza di
poterlo coinvolgere:

- Mi ha fatto la multa — esordi — non si puo lasciare cinque
minuti la macchina in strada per fare due commissioni, che subito
ne approfitta per spillarti dei soldi.

- Perché, dove hai posteggiato — si informo calmo
Ulderico.

- Sugli spazi riservati ai disabili... ma ¢ stato solo per
pochi minuti...

- Ha fatto benissimo!..

- Ma era solo per pochi minuti — ribadi la moglie.

- Ha fatto benissimo!

- Il tempo di scendere e salire...

Con la polizia municipale la moglie di Ulderico aveva
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- Ha fatto benissimo: quegli spazi non sono riservati a te —
persevero il marito.

- Ma lo fanno tutti... per una volta...

- E allora fallo anche tu, ma non lamentarti quando ti
sanzionano.

La cosa percio fu stroncata sul nascere perché Ulderico fu
irremovibile.

Per le vicende, a volte impreviste, che si alternano nel
quotidiano, anche la vigilessa perd, come era accaduto per
I’ Assessore e per i tecnici, fu trasferita ad altra sede e fu sostituita
da un uomo che, piu che essere un uomo, era un armadio; gia di
mezza eta e quindi vicino alla pensione. Chi pensava di voler
attaccarci briga, avrebbe avuto tutto da guadagnare se si fosse
rivolto altrove. Sotto gli occhiali neri, che portava anche di notte,
con due lunghi baffi spioventi, il suo incedere era lento ma
inesorabile e incarnava perfettamente il senso dell’autorita che
veniva esaltato anche dalla divisa.

In un primo momento Ulderico ne ebbe una buona
impressione: sembrava preparato e disponibile, fino a recuperare
negli archivi comunali un documento di alcuni anni prima che il
bibliotecario aveva inspiegabilmente smarrito e che nessuno si
era presa la briga di cercare; d’altra parte, quasi per pareggiare il
conto, ne aveva perduto lui uno, regolarmente registrato. Tutti
pero possono commettere un errore, che non ¢ detto poi che fosse
necessariamente da imputare al vigile, e il fatto non aveva
scandalizzato Ulderico, abituato a questi imprevisti nell’ambito di
un ufficio dove spesso troppi ci possono mettere le mani.

Agli occhi della gente pero, il nuovo arrivato si era
presentato da subito come un emerito pignolo rompiscatole: se
tante situazioni, sotto il controllo della vigilessa, erano state
tollerate, con la nuova autorita, si dovettero rivedere alle radici e
se qualcosa non era a posto, bisognava che fosse regolarizzato
altrimenti si veniva sanzionati.

All’apparenza il metodo era in perfetta sintonia con le
regole che Ulderico si era sempre dato e aveva preteso dagli altri;
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un po’ meno (¢ un eufemismo) con il carattere della moglie, piu
libera, piu sciolta, piu disinvolta... pit... piu...

Cosi, quando la moglie si rivolse al marito per protestare
sui metodi dell’autorita di polizia locale, Ulderico non le diede
molto peso:

- Tutto quello che gli presento non va mai bene: il
commercialista mi consegna i documenti... io vado la... lui non
c’¢ mai... e, quando lo trovo, comincia a trovare mille cavilli. Mi
rivolgo allora al commercialista, che mi assicura invece che tutto
¢ a posto... Ritorno percio dal tuo amico...

- ...non € mio amico, ¢ solo un agente che fa con scrupolo
il suo lavoro...

- ...bene, allora, il tuo scrupoloso mi rimanda indietro e si
ricomincia da capo... Perché non ci provi tu, Ul ?!..

- Ho da fare!.. Devo portar in rete i libri di data anteriore
al ’60 entro il mese e mi hanno chiamato anche alla biblioteca
Gallo qui vicino per imbastire lo stesso intervento!..

- o da sola perd non ci riesco — obiettd la moglie — tu
invece vai d’accordo con quell’'uomo; prova a parlarci... per
favore... che cosa ti costa?!.. Tu risolvi sempre ogni cosa in un
batter d’occhio... Non sei un pasticcione come me!..

Chi afferma che le donne sono meno perspicaci 0 meno
intelligenti degli uomini ¢ un somaro di prima categoria; il gentil
sesso sa invece pizzicare con abilita tutte le corde, conosce
intuitivamente la psicologia, soprattutto quella maschile, ha i
mezzi per raggiungere gli obiettivi che si propone. L’uomo ¢
monovalente, la donna ¢ plurivalente; 1’'uomo conosce e percorre
una strada sola; la donna conosce le scorciatoie, i viottoli, le
grandi arterie e le mulattiere, non disdegna le vie d’acqua, quelle
ferrate e le aeree...

Ulderico, un po’ perché la moglie gli faceva veramente
pena, disperata come non l’aveva mai vista, un po’ perché
erroncamente pensava che sarebbe stata una cosa veloce e
sbrigativa, ma soprattutto perché toccato nel suo orgoglio
maschile (tu sai risolvere sempre ogni cosal..), cadde nella rete:
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- Va bene!.. Dimmi che cosa devi fare — concluse rivolto
alla consorte che non aspettava altro.

- Ecco qua, ma ¢ semplice sai... ha preparato gia tutto il
Ragioniere. Con la fine dell’anno si deve registrare in Comune il
subingresso, il passaggio cio¢ dell’ attivita individuale ad una
SNC perché ¢ arrivata mia nipote; si fa per tutte le licenze, bar,
ristorante e affittacamere.

- E tu devi presentare questi documenti al vigile?..

- Si

- E che ci vuole?..

- E’ quello che dico io!

- Va bene, da’ qui!

- Aspetta — lo trattenne la moglie che voleva assicurarsi
del terno. — Sai che 1 lavori sono ormai finiti: bisogna presentare
percid anche il fine lavori per D’abitabilita e informarsi sulla
documentazione per il passaggio da affittacamere a Residence
Hotel a tre stelle: questi sono i documenti che mi ha consegnato
Fermo.

- Fermo.. buonanima... come sta?.. E’ ancora vivo?.. Ti ha
chiesto nulla delle parcelle?..

- Sta bene lui... e non mi ha chiesto niente. Guarda pero
che il passaggio ¢ importante!

- Quale passaggio?

- Il passaggio a Residence: senza passaggio niente
contributo, il debito in banca rimane e si deve pagare il mutuo
mensile.

- Io devo pagare il mutuo mensile perché se si aspetta dai
tuoi guadagni!..

- Appunto, se non vuoi piu avere il mutuo con la banca...

- Sei tu che hai il mutuo!

- Ma sei tu che lo paghi perché hai garantito per me e ti
conviene aiutarmi percio!..

- Hai ancora altro? — si informo Ulderico che si
incominciava a rendere conto che la cosa non era cosi veloce e
sbrigativa come aveva pensato.
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- No, dovrebbe esserci tutto — e la moglie ritird i
bigliettini colorati, formato francobollo, su cui aveva trascritto
tutte le istruzioni del Ragioniere e dell’ingegnere.

Il giorno dopo Ulderico si presentd nelle ore stabilite
all’Ufficio di polizia municipale con il malloppo su cui aveva
appena gettato lo sguardo, anche perché era stato garantito dal
Ragioniere:

- Uh! Roba grossa, questa volta, dottore — commento
I’ Autorita — venga che cerchiamo un posto tranquillo... venga... si
accomodi.

Entrarono entrambi nella camera del Consiglio e si
sedettero. Ulderico spiegd brevemente e, ripetendo quello che
aveva sentito dalla moglie, consegno le scartoffie nelle mani del
suo interlocutore che le sfoglio a saltelloni.

- Eh! La cosa perd non ¢ cosi semplice: questi moduli non
sono adatti e, per quanto riguarda 1’affittacamere, il procedimento
¢ piu complesso perché ci sono di mezzo anche problemi di
pubblica sicurezza. Senta, mi lasci tutto e intanto le fard sapere
meglio. Ci aggiorniamo per... per... — € spard una data a venire
lontana due settimane.

Era I’inizio di Dicembre e il commercialista si era
raccomandato di concludere tutto entro 1’anno per problemi di
contabilita.

- E” che il commercialista vorrebbe registrare il
subingresso per la fine dell’anno... — cerco di spiegare Ulderico.

- Per il ristorante e il bar non ci sono problemi, ma per
I’affittacamere si dovra aspettare. Vorra dire che la sua signora
rimandera il subingresso per I’affittacamere a primavera, per ora
cominciate con le altre due licenze.

Ulderico era perplesso.

- Ma poi... sua nipote ¢ straniera vedo...

- Si!

- Extracomunitaria?!

- E’ nipote di mia moglie, ¢ la figlia del...

- A quale titolo risiede da voi?

- Lavoro dipendente ma...
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- Se si trova in Italia per un lavoro dipendente non puo
avventurarsi in uno indipendente — spiego sicura ’autorita!

- Eppure la societa ¢ stata regolarmente registrata presso il
notaio di ***

- Non lo metto in dubbio, ma se la nipote di sua moglie ¢
qui per una ragione, non pud poi trovarsene un’altra a suo
piacimento. Dobbiamo proprio rivederci, cosi anche voi potete
informarvi meglio e valutare la cosa con maggiore attenzione.
D’accordo?! Faccio strada, venga, venga... — e 1I’Autorita usci
dalla Camera del Consiglio seguita da Ulderico titubante e
incredulo.

Si salutarono e Ulderico torno a casa pensieroso con mille
domande da chiarire, mille esperti da interpellare, mille leggi da
consultare.

- Fatto?!.. — si informo la moglie.

- Fatto un cavolo — rispose Ulderico.

La moglie, alla risposta, non si preoccupo di indagare il
malumore del marito, né sollecitd un chiarimento nel timore di
veder rispedita al mittente la patata bollente che gli aveva rifilato,
e si ritird tra i suoi fornelli. Ulderico comincio a leggere
attentamente 1 documenti che aveva appena sfogliato per capirci
di piu, poi, lo stesso pomeriggio, si recd dal commercialista della
moglie.

- Qual buon vento, dottore — I’accolse il Ragioniere.

- Vento di tempesta, vento di tempesta.. — rispose
Ulderico — Al Comune mi hanno restituito il malloppo ed eccolo
qua... che si fa?..

- Qual ¢ il problema? — si informo il Ragioniere.

- Mi hanno detto che i moduli non vanno bene e che per
I’affittacamere I’iter ¢ tutto particolare per ragioni di pubblica
sicurezza...

- Chi ¢ il responsabile li dentro?

- Il vigile.

- E’ il capo?

- Lui ¢ tutto: fa da capo e da vice, sta fuori e dentro,
sanziona e rilascia i permessi...
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- Siamo alle solite — lo interruppe il Ragioniere,
abbassando la testa e sbuffando — non ci incagliamo nei comuni
grandi ma in quelli piccoli, dove troviamo chi di queste procedure
non sa niente, perché ne affronta una ogni dieci anni, e noi siamo
fritti.

- Inoltre — aggiunse Ulderico — il vigile mi ha anche detto
che la societa tra mia moglie e la nipote non ¢ regolare perché la
nipote ¢ in Italia con il permesso di lavoro dipendente e...

- Senta, dottore, € brutto avere a che fare con i disonesti,
ma ¢ ancora piu brutto avere a che fare con gli ignoranti. Noi, il
mio collaboratore e i0o, abbiamo gia parlato con questo signore,
ma non ci ¢ stato possibile ragionare: non ci ha dato retta e ha
trovato delle scuse per riagganciare. Noi non possiamo perdere il
tempo dietro a certa gente, altrimenti... al momento della
parcella... sua moglie ci fa correre!

- Vorrebbe effettuare poi il subingresso solo per il bar e il
ristorante — continuo Ulderico.

- E noi che cosa facciamo... due bilanci?!.. uno per la
societa e uno per la ditta individuale?!.. Ma si rende conto delle
stupidaggini che dice quell’uomo?

- E i moduli?..

- I moduli sono quelli utilizzati dalla Provincia: se non gli
vanno bene ci procuri quelli che sono di suo gradimento.

- La societa?!..

- La societa ¢ in regola: ma vuole che quello stupido ne
sappia piu di un notaio?..

- L affittacamere?!..

- Per laffittacamere, dottore, le pratiche sono ancora piu
semplici perché non si tratta nemmeno di una licenza ma di una
semplice autorizzazione.

- Mi ha detto che, per ragioni di pubblica sicurezza...

- Per I’affittacamere, basta comunicare al Comune, sugli
appositi moduli, ’intenzione di affittare una o piu camere; il
Comune ne prende atto e tutto finisce li. Al limite il Comune
potra effettuare un sopraluogo per controllare che i locali siano
igienicamente nella norma, ma niente di piu. Per sua moglie la
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cosa ¢ ancora piu semplice perché la ditta individuale ha gia
I’autorizzazione ad affittacamere, deve solo entrarci in sub
ingresso la societa, di cui oltretutto la responsabile ¢ sempre la
sua signora.

Ulderico era in crisi: di ditta individuale, di societa, di
affitto d’azienda, di ingresso e di subingresso non ne sapeva
assolutamente niente e sua moglie meno che mai; il Ragioniere
d’altra parte era oltremodo seccato e si stava rifiutando
ufficialmente di confrontarsi ancora con I’ Autorita.

- E allora che deve fare mia moglie? — chiese Ulderico
angosciato.

- Aspetti di avere i moduli che piacciono al signorino;
provi a compilarli come vuole lui; e poi... semmai... ci risentiamo.
Noi non possiamo fare altro con certe teste!..

Parlarono ancora per una buona mezz’ora ma di tutt’altro:
di politica, di scuola, di figli, di crisi... parlarono... forse sarebbe
meglio dire parlo, perché Ulderico aveva la testa da tutt’altra
parte e non aspettava ’ora che il Ragioniere lo congedasse per
tornare a casa e mettere insieme il sacco di informazioni che
aveva ricevuto quel giorno su degli argomenti che non aveva mai
affrontato in vita sua... C’era anche in biblioteca il riordino dei
libri che scadeva a fine mese come... come il subingresso e... la
moglie, che non era certo in grado di sostenere un tale pasticcio:
€... se non ci era riuscito il Ragioniere!..

Ulderico, quel Dicembre, lavord giorno e notte: aveva
preso sede fissa presso la biblioteca comunale prima e quella
Gallo dopo e si riposava cercando di farsi una cultura in rete su
moduli e regolamenti che scaricava e ordinava in apposite
cartelline.

Non si accontento poi delle spiegazioni del Ragioniere che
potevano essere contestate facilmente in nome del principio di
autorita (che molti forse pensano che sia venuto meno con
Galileo, ma che invece spadroneggia ancora oggi negli uffici
pubblici e nei tribunali), ad Ulderico importava essere garantito
da un suffragio di pronunciamenti piu allargato possibile.
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Cosi per la questione della societa, che, secondo I’ Autorita
appunto, sarebbe stata interdetta alla nipote, cerco presso il
notaio, semmai gli fosse sfuggito qualche dettaglio; e poi presso i
sindacati che ne avevano curato le pratiche; e ancora presso
I’Ufficio immigrazione della Prefettura: tutti ebbero a confermare
le parole del Ragioniere.

Per i modelli ne scaricO una decina e prese atto che
sostanzialmente tutti, in un ordine pit o meno simile,
confermavano nella sostanza quelli compilati dal Ragioniere.

Cosi pure, per quanto riguardava il subingresso
dell’attivita di affittacamere, 1 moduli trovati in rete non
richiedevano procedure particolari.

Con le idee piu chiare Ulderico si presentd cosi, dieci
giorni dopo, all’appuntamento.

- Ho messo insieme un po’ di materiale — esordi I’ Autorita
— rimane perd aperto il problema della societa per quanto riguarda
la nipote.

- Quel problema penso perd di averlo risolto io — rispose
calmo Ulderico, non piu impreparato come dieci giorni prima.

- In che modo? — si informo 1’ Autorita.

- Ho parlato con il mio Ragioniere e con i sindacati e mi
hanno assicurato che il procedimento ¢ regolare, basta
denunciarne il passaggio, come d’altra parte ¢ stato fatto —
Ulderico tacque deliberatamente notaio e prefettura per non
sparare subito tutte le cartucce che teneva in serbo.

L’Autorita sorrise con affetto paterno  come per
redarguire un ingenuo fantolino con le labbra ancora sporche di
latte e, coinvolgendo la collega addetta all’anagrafe:

- Dottore, dottore, lo sappiamo come vanno a finire le
cose in mano ai sindacati!..

- Non ce ne parli — aggiunse 1’Oca giuliva — loro parlano e
noi qui ad aggiustare i loro guasti!..

- Il suo Ragioniere poi!.. — continud I’Autoritd — ognuno
tira 1’acqua al proprio mulino... Siamo noi che dobbiamo poi
rendere conto alla Prefettura!..
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- In verita, anche il notaio mi ha confermato la stessa
versione — aggiunse ancora piu calmo Ulderico.

- Ci sono state delle ultime disposizioni di legge — obietto
piu seria I’Autorita — puo darsi che non ne sia stato ancora
informato... — e poi volgendosi all’Oca giuliva - Vero che
quest’estate ¢ cambiato tutto sugli extracomunitari?..

- Eh si... € cambiato tutto... sono le ultime disposizioni!..

- E voi pensate che un notaio non ne sia informato?.. —
chiese Ulderico.

- Non abbiamo detto che il notaio non ne ¢ informato...
puo darsi che non vi siate intesi... comunque... dobbiamo
verificare — concluse 1’ Autorita.

- Io ho gia verificato — insistette Ulderico — basta
rivolgersi alla Prefettura, ufficio stranieri; vede, questo ¢ il
numero di telefono; anzi mi hanno esplicitamente invitato a
comunicarvelo in caso voleste verificare di persona.

- Come ¢ possibile! — intervenne 1’Oca giuliva, fattasi
improvvisamente seria — alla Prefettura non rispondono mai e lei
¢ riuscito a comunicare per telefono?..

- Basta telefonare nelle ore stabilite e rispondono come in
un qualsiasi altro ufficio pubblico — rispose Ulderico, non
ritenendo necessario spiegare che per ottenere una risposta ci
aveva provato almeno venti volte in cinque giorni diversi.

L’Autorita non insistette oltre e, un po’ rabbuiata,
mantenendosi sostanzialmente scettica, cambid argomento senza
dare ad intendere che su quello precedente potesse aver cambiato
parere:

- Questi sono i moduli che le ho preparato; mancano
ancora quelli per I’affittacamere; glieli faccio avere la settimana
prossima. Li compili e ci aggiorniamo — taglid corto 1’Autorita
dopo aver definito anche il giorno e ’ora.

Quando Ulderico, in biblioteca, tra libri e cataloghi, trovo
finalmente un ritaglio di tempo, controlld la merce ricevuta, la
confrontd meticolosamente con i moduli compilati dal Ragioniere
e constatd che sulla nuova cartaccia non c¢’era nulla che non fosse
stato gia compilato e regolarmente riportato; mancavano solo sei
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pagine, inutili, depennate in quelli nuovi anche dall’Autorita,
perché estranee al contesto in cui si trovava ad operare la moglie.
Ulderico scopri anche che i moduli erano identici ad un gruppo
di modelli che aveva scaricato giorni avanti dalla rete: I’ Autorita
aveva fatto sostanzialmente la stessa operazione.

Ulderico compild meticolosamente la  cartaccia,
ringraziando mille volte il cielo di non essere ragioniere, tanto
meno un ignorante imbrattacarte. Guardo con tenerezza fraterna i
suoi libri, specie quelli piu vecchi, severi, essenziali, pieni di
sapere, eterni... Guardd la carta straccia, nemica, lurida di
ignoranza... inutile... Sospird a lungo e... col pensiero tornd in
dietro nel tempo...

I1 giorno dopo Ulderico, senza frapporre ulteriori indugi,
scaricO anche 1 moduli fratelli per il sub ingresso
dell’affittacamere. Di nuovo compild meticolosamente e li tenne
in serbo. Presentatosi poi, alla data stabilita, in Comune, venne a
sapere che I’ Autorita era occupata fuori con il cantoniere:

- Ma io ho un appuntamento — protestd Ulderico.

- Non so che dirle — rispose I’Oca giuliva tutta ridente —
provi la prossima settimana.

- Perché, domani non ¢ possibile? — si informo Ulderico.

- Nei prossimi giorni, 1’ufficio rimane chiuso al pubblico
per lavori interni.

- E i0 quando consegno questi documenti, siamo ormai
alla fine dell’anno!

- Non sono io la responsabile della Polizia municipale —
rispose 1’Oca giuliva — martedi prossimo 1’Ufficio ¢ aperto.

Il martedi seguente Ulderico, puntuale come sempre, dopo
essersi fatto sostituire in biblioteca, corse per 1’ora stabilita a
presentare la cartaccia.

- Il vigile ¢ in ferie — si senti dire da una signorina dietro il
bancone, appena entrato nell’ufficio - fino a dopo le vacanze non
ritorna.

Per un attimo Ulderico si senti perduto, poi... senza
mostrarsi titubante, con una decisione sconosciuta al povero
bibliotecario, si rivolse alla signorina, come se tutto fosse gia
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stato preordinato e, unendo a tutta la cartaccia, anche i moduli
che avrebbe dovuto ancora ricevere dall’Autorita, ma che
Ulderico aveva, come abbiamo detto, gia scaricato dalla rete e
compilato:

- Fa lo stesso — disse risoluto - devo solo consegnare
questi documenti; ho gia fatto le copie per la ricevuta: mi metta
per favore un timbro qui e la data... Controlli pure che tutto
corrisponda.

La signorina non ebbe difficolta ad accontentare Ulderico
che usci finalmente dal Comune con la vittoria in tasca. Anche se
qualcosa non fosse quadrato, la contestazione sarebbe dovuta
finire per scritto e lo scritto proprio perché tale non puod giocare
su doppi sensi, su rinvii, su approssimazioni.

Infatti nessuno piu si fece sentire, il passaggio alla societa
filo liscio come I’olio e con il nuovo anno solare il Ragioniere
poté passare al nuovo bilancio senza piu alcun impedimento.

0000000000000 000000000000

Si potrebbe pensare che tutto si sia concluso nella buona
armonia delle parti; non fu proprio cosi: certamente, il sub
ingresso era andato in porto, ma, se ben ricordate, di un’altra
pratica la moglie aveva parlato ad Ulderico, era il passaggio della
struttura da affittacamere a Residence Hotel a tre stelle che
comportava, prima il riconoscimento dell’agibilita della parte
nuova e poi la verifica da parte dell’autorita di polizia municipale
dei requisiti richiesti per la classificazione.

Non che il riconoscimento fosse cosi determinante per
I’attivita della moglie, ma, nel frattempo, la seconda domanda di
sovvenzione, non gestita dall’ingegner Assente, aveva avuto
successo ¢ la somma elargita dalla Ragione era diventata
provvidenziale per coprire il debito bancario, resosi necessario
per terminare i lavori. La condizione pero per ricevere la somma
a fondo perduto era I’avvenuta classificazione alberghiera.
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Con il nuovo anno, dopo diversi tentativi per trovare
I’Autorita che immancabilmente non era mai reperibile anche
nelle ore di ufficio, finalmente Ulderico riusci a fare centro.
L’incontro tuttavia si condusse tutto sulla difensiva, perché
evidentemente I’ Autorita non voleva sbilanciarsi piu di tanto.

- Ho consegnato al vostro tecnico il fine lavori — esordi
Ulderico — quanto ci vorra, secondo lei, per completare la
pratica... quand’¢ che mia moglie la deve attendere per il
sopralluogo?..

- Non piu di un mese — rispose gentile I’ Autorita — non piu
di un mese; quando il geometra verra per verificare 1’agibilita, mi
presenterd anch’io e faremo tutto in una volta sola.

- Bene! — esclamo speranzoso Ulderico — la ringrazio
allora e I’aspetto.

Entrambi si salutarono cortesemente e Ulderico per una
volta usci dagli uffici comunali sereno e soddisfatto, non solo
perché finalmente sembrava che si sarebbero consumati tutti gli
obblighi di legge e si era arrivati al capolinea, ma soprattutto
perché poteva finalmente ritornare con maggiore serenita ai suoi
libri e ad un corso universitario, nel vicino atenco, dove era stato
invitato, ¢ a cui teneva moltissimo.

- B’ fatta — comunico ufficialmente alla moglie Ulderico —
adesso puoi stare tranquilla e lasciar finalmente vivere anche me.
C’¢ rimasto solo il problema della strada, speriamo che in un
modo o nell’altro lo si possa risolvere. Intanto comincia a
toglierti il peso del mutuo, che, alla fine dei conti, ¢ un peso mio
perché non ti trovi mai nelle condizioni di poterlo evadere.

- Per fortuna che ci sei tu, Ul — rispose sorniona la moglie
— per fortuna che ci sei tu!..

Passo il mese, ma nessuno si fece sentire... Ne passo un
altro e fu la stessa cosa.

- Non ti preoccupare — lo rassicurd un giorno 1’ingegner
Assente — se non vengono entro il mese, I’agibilita ce 1’hai in
automatico.
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- Si... ma la classificazione?!.. — pensd Ulderico che
cominciod a sospettare il peggio.

In un primo momento Ulderico tentd di contattare
I’ Autorita, ma, o era il caso o era la scalogna piu nera o forse era
cosi perché qualcuno voleva che lo fosse, fatto sta ed ¢ che
I’Autorita, per le ragioni piu legittime e per quelle piu
strampalate, non era mai in ufficio.

Ulderico allora si informo presso la Provincia, dove ci sta
sempre un addetto al settore turistico, e chiese chiarimenti sulle
procedure di classificazione delle strutture alberghiere.

- Se sua moglie non presenta gli appositi moduli compilati
— spiegd con gentilezza 1’addetta — come pensa che si possa
procedere al sopralluogo?

- Perché?.. ci sono dei modelli da compilare?.. — s’ informo
allibito Ulderico.

- Certamente, non glieli hanno consegnati in Comune?..

No!.. il Comune non aveva spiegato né aveva fornito
nulla ad Ulderico che comincid a capire che quello che si era
pensato 1’ultimo atto, forse non era neanche il penultimo...
Annoiato e stanco, Ulderico si rimise cosi di nuovo all’opera,
adottando il metodo sperimentato piu di una volta, negli ultimi
anni. Compilo 1 moduli, i presentd in Municipio, dove I’ Autorita
era imboscata, e li fece registrare. Poi, non ancora contento dei
chiarimenti ricevuti in Provincia, si rivolse al Ragioniere, che
tenne allo scuro degli ultimi accadimenti per evitare le reazioni
fisiologiche di rigetto, ma pretese che si informasse sulla
procedura suddetta. Quando ricevette le istruzioni, si accorse che
mancava la scheda classificatoria ricevuta dalla Provincia, in
compenso era prevista una domanda in carta da bollo, assente
invece nella documentazione indicata dalla Provincia.

- Melius abundare quam deficere — penso: stese la
domanda con molta attenzione, la allegd alla scheda
classificatoria, gia presentata in precedenza, la fece registrare di
nuovo in Municipio con timbro, data e firma e... stette in attesa
degli eventi.
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I mesi a venire furono particolarmente caldi anche per la
polemica, di cui abbiamo gia detto, sulla inagibilita della strada,
che venne a sovrapporsi alla domanda presentata per la
classificazione. Lo  scontro divenne aperto quando
I’ Amministrazione comunale, con sindaco, vicesindaco, assessore
alla viabilita, anagrafe e Autorita si incontrarono con Ulderico
che in quel caso si era fatto accompagnare dal figlio ormai
diciottenne a cui aveva raccomandato:

- Se dovessi perdere le staffe dimmelo, dammi un calcio o
un pizzicotto o quello che vuoi tu... perché questa volta le
perderd certamente, me lo sento... e quelli non aspettano altro...

Poi in tasca si procurd un piccolo registratore perché, se
fidarsi ¢ bene, non fidarsi era decisamente meglio con tutto lo
stato maggiore del Comune, Serpente e Autorita in primis,
schierati in ordine di battaglia.

Fu un confronto memorabile per Ulderico che si era
abituato anche ad entrare nella gabbia dei leoni, ma, come tutti gli
altri, si ridusse ad una vittoria di Pirro.

- Siamo qui — esordi il Serpente — per trovare una
soluzione alle giuste richieste di Meschinetti e della moglie.

- Abbiamo gia provveduto per la ghiaia richiesta e ne
abbiamo gia approvata la consegna — aggiunse il Vicesindaco — ci
manca solo un carro per il trasporto...

- Basta avere solo un po’ di pazienza — concluse
I’ Assessore alla viabilita.

- Quanta? — si informo Ulderico con la solita e consueta
domanda.

- Considerando che la richiesta ci ¢ arrivata il mese
SCOISO. ..

- Non il mese scorso — interruppe con tutta la cortesia
possibile Ulderico che stava gia per scoppiare — sono esattamente
quattordici mesi...

- Quattordici mesi?!.. — casco dalle nuvole I’ Assessore —
io I’ho saputo solo il mese scorso!..
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- Quattordici mesi la richiesta di un carro di ghiaia —
continuo imperterrito Ulderico — cinque anni le raccomandate che
hanno denunciato la sistematica distruzione della vecchia strada.

- Noi allora — intervenne il vicesindaco — non c¢’eravamo
ancora... non potevamo sapere...

- C’ero io — riprese Ulderico — c’era il sindaco che ancora
oggi regge questa Amministrazione che, d’altra parte, ¢ dello
stesso colore di allora. In ogni caso — e Ulderico alzo la voce
prendendosi un calcio negli stinchi dal figlio che gli stava accanto
— la richiesta di ghiaia ¢ vecchia di diciotto mesi e voi reggete i
destini di questo Comune (e qui non si capi bene, ma non lo capi
neppure Ulderico se il tono fosse diventato ironico o tragico) da
piu di diciotto mesi. ..

- Lasciamoci una volta il passato alle spalle — concluse il
Serpente che con un celebre detto cerco di togliersi da ogni
impiccio — e vediamo che cosa si puo fare adesso...

Si concluse con una lunga serie di propositi che nei mesi a
venire furono tutti puntualmente disattesi, per passare poi al
problema della classificazione che coinvolgeva direttamente
I’Autorita e su cui Ulderico aveva lamentato, a nome della
moglie, ritardi impossibili.

- Forse non ¢ sufficientemente chiaro — esordi 1’ Autorita,
interpellata sapientemente dal vicesindaco, forse chissa... per
uscire da una situazione troppo imbarazzante — non ¢
sufficientemente chiaro che in questo Comune non esiste solo il
signor Meschinetti; d’altra parte la domanda ¢ stata consegnata
solo il mese scorso. Cercheremo di evaderla il piu presto
possibile...

- Se la domanda ¢ stata presentata solo il mese scorso —
continud Ulderico mordendo il freno — ¢ perché allo sportello di
polizia municipale, mia moglie non ¢ stata informata della
procedura; se non mi fossi informato presso I'ufficio di un altro
comune molto piu disponibile, saremmo ancora all’esordio.

- Signor Meschinetti, lei sa bene che per certi
procedimenti cosi complessi, la sua signora puo rivolgersi al suo
commercialista...
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- Vuole dire che voi non siete tenuti a informare il
pubblico sulle procedure richieste o in atto?..

- Non ho detto questo... — obiettd 1’Autorita, forse
pensando, quella volta di averla sparata veramente grossa.

- D’altra parte, quando le pratiche sono state preparate dal
mio Ragioniere, lei ha respinto tutto al mittente: non pensa che
anche un commercialista ha una sua parcella?!..

- La scelta dei moduli non era stata corretta...

- Erano identici a quelli che mi ha consegnato lei e che ha
scaricato dalla rete...

- A voi non interessa dove io li abbia trovati; se solo il suo
Ragioniere si fosse presentato agli sportelli...

- II mio Ragioniere non vuole avere piu nulla a che fare
con lei e non voglio riportare qui i suoi commenti...

- Sono commenti che non mi interessano; sappia
comunque che senza agibilitd non posso procedere a nessuna
classificazione.

- L agibilita ce ’abbiamo da due mesi, o forse ¢ all’oscuro
anche di questo?

- Come da due mesi!?..

- Eh gia!.. lei non sa che, se il tecnico non si presenta
entro il mese, 1’agibilita si acquista in automatico?..

Mentre il figlio di Ulderico si era gid consumato una
scarpa per calciare il padre e Ulderico accusava un forte dolore al
ginocchio destro, senza capirne la ragione, piano piano la tattica
d’assalto dell’Autorita si era trasformata in difensiva e ad un
certo punto cadde sul patetico, mentre i presenti assistevano in
silenzio alla disputa interdetti e imbarazzati.

- Quando ho potuto, ho sempre cercato di venirle incontro,
pensi solo ai documenti che le ho recuperato e di cui era
sprovvisto...

- Ci ho pensato ed ¢ per questo che non ho mai messo in
pubblico quelli che lei ha perso e che, dopo un anno, ho dovuto
ripresentare.

Fu la goccia che fece traboccare la botte (non di certo
quella di Ulderico ma, a sorpresa, quella dell’Autorita) che,
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rubiconda oltre misura (per la rabbia?.. per la vergogna?.. per il
vino?..), abituata a sanzionare, dimostrava di non gradire di
essere sanzionata:

- A queste condizioni non ci sto piu — protestd
I’improtestabile Autorita che si alzo e usci dall’aula conciliare.

- Non siamo qui per parlare di queste cose, Meschinetti —
intervenne il vicesindaco - se ha qualcosa da eccepire
sull’amministrazione lo formuli per iscritto.

- Non mi pare che fino ad ora sia servito a qualcosa.

- Si puo anche cambiare — intervenne ’assessore — ci dia
solo un po’ di tempo e vediamo di aggiustare tutto.

I1 Serpente taceva.

Si alzarono, si salutarono, si strinsero le mani (Ulderico
ne avrebbe fatto proprio a meno) e ognuno ando per la sua strada.
In realta il colloquio fu molto piu lungo e articolato, condito di
belle e brutte parole, di ripetizioni e di non sensi, di
approssimazioni e di menzogne e... di tanti non ricordo....

Ulderico aveva capito che non sarebbe cambiato
assolutamente nulla, anzi... ora era sicuro di avere un nemico in
piu, piu dichiarato e piu ostile che mai. Solo una cosa non
quadrava nel disordine generale che tuttavia era ben ordinato:
Ulderico era entrato quella sera in Comune in perfetta salute;
avrebbe potuto pensare di uscirne con un attacco di bile o con un
forte mal di testa, e invece pati per una settimana di dolori
incomprensibili alla caviglia e al ginocchio destro che non si
riusci mai a spiegare. Il figlio non ritenne opportuno chiarirne le
origini e lascio che il padre a tavola ne parlasse rispondendo alla
sua sorpresa con un amabile sorriso.

Passarono altri due mesi: nulla si mosse e Ulderico si
decise cosi per un esposto in Prefettura, che probabilmente fece
suonare qualche campanellino alle orecchie della Autorita, che un
giorno, senza preavviso, si presento in tenuta da grande ufficiale
alla porta del Ristorante per il sopralluogo, scortata dal tecnico
comunale, proprio nel momento in cui la moglie di Ulderico stava
accompagnando la mamma ultraottantenne ad una visita medica.
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- Siamo qui per il sopralluogo richiesto — esordi
I’ Autorita.

- Adesso?.. — balbettd la moglie di Ulderico che teneva
sotto braccio la centenaria — mio marito non c’¢ e io ho un
appuntamento con il dottore... Come faccio?.. E poi non c’¢
nessun tecnico, non l’ingegnere, non il ragioniere e... qui ho la
nonna...

- Non si preoccupi — rispose accomodante I’ Autoritda —
firmi il verbale della nostra venuta, dove dichiara che rimanda il
sopralluogo perché suo marito non ¢ presente e... siamo a posto:
contenta?!..

- Si... certo... grazie...Come ¢ gentile lei!..

- Si figuri: dovere! — concluse tutta gongolante
I’ Autorita.

Ulderico, quel giorno, ritorno tardi a casa, dopo essere
stato convocato per una consulenza straordinaria: cosi si affloscio
stanco sulla sedia senza neppure cambiarsi d’abito, pregustando
la cenetta a base di pesce che la nipote aveva preparato.

- Buonasera, figliolo, tutto bene a scuola?

- Ciao! Tutto bene! — confermo il diciottenne — Ah! a
proposito, ¢’¢ una novita!

- A si?!.. Quale?

- E’ arrivato il vigile per il sopraluogo.

- Il sopraluogo?!.. cosi senza neppure avvisare... Ma
quello ¢ fuori testa!..

- Ha fatto firmare alla mamma un verbale...

- Un verbale?.. Quale verbale?!..

- Non lo so... la mamma non li ha fatti entrare!.. ma ha
firmato il verbale.

Ulderico comincio a sudare freddo:

- Ma di quale verbale vai parlando?..

- Quello che ha firmato la mamma, non lo so... chiedilo a
lei.

- Ciao, Ul - comincid la donna, che nel frattempo era
sopraggiunta tutta sorridente — sai che ¢ arrivato finalmente il
vigile...
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- E tu hai firmato un verbale?..

- Si, ma ¢ stato cosi gentile!..

- Dov’¢ il verbale?

- Ma... non lo so, ’ho messo di la e...

- Il pesce ¢ pronto, zio — esordi la nipotina che presentd
al tavolo un trancio di salmone profumato alle erbe, condito con
olio extra vergine, che faceva venire I’acquolina in bocca solo a
vederlo.

- Fammi vedere il verbale che hai firmato — urlo Ulderico
che aveva riacquistato tutte le energie in una sola volta, ma non
per la leccornia servita, ma perché temeva quello che si poteva
ben sospettare.

La moglie si eclisso per qualche minuto, poi ritornd con
un foglio tutto stropicciato che porse ad Ulderico, mentre il pesce
si raffreddava inesorabilmente (e ben si sa che il pesce freddo ¢
un po’ come la minestra... fa schifo!).

- Ti rendi conto che cosa vuol dire questa roba?.. —
concluse Ulderico, dopo aver scorso velocemente sul foglio le
poche righe scritte a mano.

- Che cosa?.. — rispose la moglie interdetta e sospesa.

- ...che, con questo, il tuo vigile gentile si ¢ giustificato di
fronte ai solleciti della Prefettura e adesso se la prendera con tutti
1 comodi pit comodi e tu... sei bella e servita: puoi aspettare altri
sei mesi. Ma come fai ad essere cosi ingenua: se la sindachessa ¢
il serpente numero uno, questo ¢ il serpente numero due.

- Ma come facevo, Ul, avevo la mamma sotto braccio...
stavo uscendo... ero sola... che dovevo fare?..

- Ha ragione papa, che cosa avrebbe dovuto fare?.. —
concluse il diciottenne che aveva colto I’'imbarazzo della mamma
e I’isterismo del padre.

Ulderico si ricompose perché, quando interveniva il
diciottenne su questioni cosi delicate, bisognava valutare piu
attentamente la situazione. Guardo con rassegnazione il suo pesce
ormai freddo che tuttavia conservava ancora un  aspetto
appetitoso:
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- Fallo riscaldare al microonde — disse alla nipote; poi,
rivolto alla moglie — potevi almeno far aggiungere che il
sopralluogo era avvenuto senza preavviso, in un momento
impossibile per la presenza della mamma inferma... Comunque,
la frittata ¢ stata fatta: pazienza, ci saranno altri mesi di attesa,
mettiti il cuore in pace.

I mesi passarono, il sopralluogo venne condotto al
contagocce con altri mille impedimenti che Ulderico non riusci
mai a capire se dovesse attribuire all’ignoranza dell’ Autorita o ad
un piano preordinato per danneggiare ’attivita della moglie.

Furono indirizzate dall’Autorita delle relazioni agli uffici
di igiene non competenti che, dopo essersi presentati
puntualmente, spiegavano all’imprenditrice che non toccava a
loro quella particolare verifica... e cosi tutto riprendeva da capo.

Furono contestate opere gia collaudate e passate
all’esame di agibilita. Si fissarono diligentemente appuntamenti a
cui I’ Autorita non si presentava, con le scuse piu assurde... La piu
comune, che Ulderico aveva colto, dopo quella della malattia e
delle ferie, fu la mancata conferma.

- UL, - diceva la moglie — I’Autorita sarebbe dovuta
essere qui per le quindici... sono le sedici... Che faccio?..

- Che vuoi fare?.. Telefona in Comune e chiedi
informazioni.

- Telefona tu, per favore!..

- O santo cielo, che cosa ho fatto di male!..

Ma Ulderico telefonava...

- Ah, signor Meschinetti, siamo qui a sua disposizione
(spesso I’Autorita usava il pluralia maiestatis, non si sa bene se
per il ruolo o per la stazza).

- Questo mi sta prendendo in giro — pensava Ulderico;
poi ad alta voce — In vero, mia moglie la sta aspettando per il
sopralluogo... Non vi eravate messi d’accordo in anticipo?.

- Certo — rispondeva cortesissima 1’ Autorita — e infatti i0
aspettavo la conferma, ma voi non mi avete detto piu nulla...

La cosa si ripeté piu volte e Ulderico, a quel punto, si
prese la briga di confermare sistematicamente due volte: il giorno
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prima e un’ora prima; al punto che un giorno si senti rispondere
dall’ Autorita:

- Me I’ha gia confermato ieri, arriviamo, arriviamo, ci
lasci almeno il tempo di respirare.

- Vi avevo gia avvertiti ieri?.. — esclamo quella volta
Ulderico, che si era preparato gia la risposta nell’ eventualita di
una sottesa protesta — mi scusi, me ne sono dimenticato... ne sono
proprio dispiaciuto... L’eta a volte fa proprio dei brutti scherzi!..

Dopo tante altre lungaggini improponibili e
incomprensibili (si pensi solo che una parte della documentazione
era stata presentata in Febbraio e solo in Giugno fu
protocollata...) dopo che I’Imprenditrice denuncio i ritardi anche
in Regione e in Provincia (dove I’assessore interessato, lo stesso
che si era preoccupato a rilanciare il turismo delle valli con vari
slogan pubblicitari, fu sintonicamente indifferente), finalmente si
arrivo al sopralluogo: fu una farsa?.. Una tragedia?.. Una
commedia?.. Certo, ’esserne stati presenti avrebbe ispirato
un’opera teatrale: si contarono meticolosamente i coltelli, le
forchette, 1 cucchiai, i cucchiaini, bicchieri, pentolame,
accappatoi, tovaglioli e tovaglie, lenzuoli e coperte...

- La televisione qui ¢ funzionante?.. — chiedeva
I’ Autorita.

- Certo — rispondeva Ulderico a cui la donna in carriera
aveva affidato il compito ingrato.

- Me I’accenda.

- Come?..

- L’accenda che devo vedere se ¢ a colori o in bianco e
nero.

- Dov’¢ il coltello per la cucina?..

- Qui... eccolo!..

- Manca la zuccherieral..

- La zuccheriera?.. Manca?.. No, ¢ qui!

- E la caffettiera?.. Eccola! Pero lo spremi agrumi non
c’¢!l.. Manca lo spremi agrumi!

- Adesso lo cerco... Vado e torno...

- Questi lenzuoli perd non sono nuovi!..
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- Perché, non basta che siano puliti e stirati?..

- Ramazza, paletta e scopino!..

- Ecco qual..

- Carta, biro, matita, temperino?..

- No, il temperino non ¢ richiesto!..

- Sicuro?..

- Sicuro!

- Conti 1 piatti se sono giusti: quattro piani e due fondi!..

- Li ho gia contati primal..

- Li riconti adesso che ci sono io!

- O santo cielo!.. otto piani e quattro fondi.

- Ce ne sono di piu!..

- Meglio — concluse Ulderico — cosi se qualcuno viene
rotto ne abbiamo di riserva. Abbiamo finito?

- Si, per questo monolocale si, passiamo all’altro.

Continuarono cosi fino a tarda sera, mentre il tecnico,
che si era trascinato dietro 1’Autorita per le misure dei locali
(Ulderico non capiva perché si dovessero misurare per I’ennesima
volta quelle camere quando era gia passata 1’abitabilita e
I’accatastamento) sbadigliava, si contorceva, guardava con aria di
sofferenza 1’Autoritd e seguiva a malincuore le operazioni di
verifica.

Si arrivo alla fine del conteggio e della giornata (il
tecnico era finito fuori ad aspettare, mentre 1’ Autorita e Ulderico
si erano messi anche a misurare al suo posto) quando, sembrera
strano, ad Ulderico cominciava a diventare simpatica anche
quella divisa. Il buon bibliotecario infatti si convinse sempre di
piu che I’Autoritd non doveva essere proprio malvagia: il suo
difetto era sostanzialmente quello di voler dar ad intendere di
essere precisa e pignola, senza perd conoscere le leggi, alla cui
deficienza poi suppliva rendendo le stesse ingarbugliate e
cervellotiche per confondere 1 poveri sprovveduti e nascondere la
propria impreparazione.

Tutti pero, per quel poco che ne siamo venuti a sapere,
hanno diritto di sognare e di giustificare anche chi non ha
neppure la piu piccola ragione per essere giustificato.

206



Intanto la donna in carriera era uscita perché si era
trovata, proprio in quel giorno e a quell’ora, nella necessita piu
assoluta di effettuare degli acquisti urgenti e indispensabili, che
non potevano assolutamente essere rinviati. Arrivo a tarda sera,
fresca e sorridente:

- Com’¢?.. Avete fatto tutto?..

- Scusa, ma non sei tu la titolare di questa baracca? — si
informo Ulderico contrariato e seccato.

- Erano delle commissioni urgenti — si giustifico la
moglie.

- E tu le commissioni urgenti le devi fare proprio
nell’orario di una visita che attendi da nove mesi?..

- Ma poi c’eri tu, no?.. Che differenza fa?..

- La differenza € che non sono io il titolare; e i0 con
questa attivita non ci voglio entrare per niente.

Passarono ancora tre mesi perché si arrivasse a capo di
qualcosa: il tempo che I’autoritd stilasse la relazione e la
presentasse all’Ufficio igiene (questa volta a quello giusto); ne
seguisse la visita, che peraltro fu rapida e indolore; ritornasse il
verbale all’ Autorita; quest’ultima ne prendesse atto e compilasse
finalmente, alla fine del Dicembre di quell’anno di grazia del
Signore, con cinque righe manoscritte, i moduli classificatori
presentati da Ulderico in comune il mese di Febbraio di quello
stesso anno.

Era fatta: 'imprenditrice in carriera poteva finalmente
inaugurare il suo Residence Hotel a tre stelle e consegnare alla
Regione 'ultimo documento per poter ricevere la sovvenzione
tanto attesa.

0000000000000 0000O0O000O0O00000000

Con I’Autorita Ulderico fu costretto a confrontarsi
ancora una volta, quando, un giorno, sporco di calce e di
cemento, Astolfo gli si presentd davanti imbestialito, con la
precisa intenzione di fare una strage in municipio:
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- E’ la volta questa che vado 1a e li stendo tutti! —
esordi.

- Che cosa mi racconta di nuovo, Astolfo — rispose
senza scomporsi Ulderico, pensando che si trattasse di nuovo dei
soliti problemi familiari in cui I’uomo si dibatteva da anni.

- Non mi vogliono dare la residenza!

- Chi non le vuole dare la residenza?..

- Quelli del comune!

- Come sarebbe a dire?!.. Ma se abita qui gia da due
anni!..

Ulderico depose viti, avvitatore, cacciaviti e tutto
I’armamentario che aveva appeso attorno alla cinta, compresa una
borsa da carpentiere che gli aveva lasciato in eredita Attilio, e si
avvicino ad Astolfo che era arrivato di nuovo a fumare il filtro
della cicca, che si stava consumando sulle sue labbra.

- Butti via quella porcheria, per intanto... Che cosa fa
adesso, si fuma anche il filtro?!..

- Quando mi fanno diventar nervoso, non capisco piu
niente — rispose Astolfo che gia si era infilata un’ennesima
sigaretta tra le labbra accendendola, non si sa come, con il
mozzicone che gli era rimasto.

- Ecco, bravo, quando le fanno venire il nervoso, lei si
avveleni!.. E’ un modo come un altro per risolvere i problemi!..
E... perché non le hanno dato la residenza, se ¢ lecito?..

- 11 vigile dice che non si pud concedere a nessuno la
residenza in un albergo, perché in un albergo non si puo abitare!..

- E perché non si puo abitare?.. Lei ci abita da quasi tre
anni!..

- Ah non so!.. il fatto ¢ che ho bisogno della residenza!..
la concedono a tutti, marocchini... barboni... zingari... io, che
sono italiano e ho lavorato tutta una vita, non ho il diritto ad avere
una residenza!l.. E... adesso che cosa faccio?!..

- Ma non ¢ possibile!.. Non si sara spiegato!..

- Ci vada lei allora... cosi magari capira quello che
hanno in testa!..
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Ulderico non se lo fece ripetere due volte e, sebbene a
sentire anche solo parlare di municipio, di sindaco e di
vicesindaco, di vigile e di segretario, di ufficio tecnico e di
commissione edilizia... si sentisse gia accapponare la pelle, il
giorno dopo, cerco 1’Autoritda che quella volta era supportata
anche dal competente (si fa per dire... qui si continua a far per
dire su tutto...) dell’anagrafe e dall’oca giuliva che, come
sempre, starnazzava allegramente per ’ufficio.

- Il signor Astolfo — esordi Ulderico con la maggiore
calma possibile — che abita in una camera dell’albergo, avrebbe
bisogno del certificato di residenzae...

- Non si pud concedere la residenza a chi dimora in un
albergo — interruppe di brutto 1’ Autorita — perché I’albergo non si
puo considerare una residenza abituale...

- E gia... Non si puo concedere la residenza... - fece da
eco I’oca giuliva.

Ad Ulderico stavano gia venendo su dalla bile piu
parole del dovuto, ma si trattenne perché non voleva
assolutamente rovinare, assieme ai suoi, anche i casi degli altri.

- Il signor Astolfo pero abita presso 1’albergo, gestito da
mia moglie, da piu di due anni... Quella camera ¢ diventata a tutti
gli effetti la sua residenza abituale...

- Il problema perd ¢ che, secondo la legge, (non lo dico
i0... lo dice la legge!..) un albergo, per la sua stessa costituzione
non si puo considerare una residenza abituale!..

- Eh gia... non si puo considerare una residenza
abituale!.. — fece di nuovo eco 1’oca giuliva.

- Mi dica, — continuo I’ Autorita — quando lei entra in un
albergo, ci va con ’intenzione di abitarci in modo permanente?..

Ulderico, all’erta su dove volesse parare 1’Autorita
baffuta, cerco quella volta di entrare in sintonia con la demenza
legalizzata dei presenti:

- lo, in veritd non sono mai entrato in un albergo —
rispose - perché sto bene a casa mia e preferisco dormire in un
letto di paglia piuttosto che in uno di piume!..
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- Tuttavia lei pensa — insistette il baffuto — che chi si
reca in un albergo abbia intenzione di restarci per sempre?..

- Questo bisognerebbe chiederlo a chi si reca in un
albergo — rispose Ulderico, ma poi, stufo di giocare a rimpiattino,
adotto il solito sistema di ribaltare la situazione con la solita
domanda:

- Secondo lei, allora quale dichiarazione dovrebbe
presentare il signor Astolfo per essere in regola?.. La residenza
non ¢ solo un diritto ma anche un dovere, per quello che ne posso
sapere i0!..

- Questa ¢ una bella domanda!.. — esclamo il
responsabile dell’anagrafe, guardando uno dopo 1’altro gli astanti
con un sorriso felino...

- E’ proprio una bella domanda!.. — concluse 1’oca
giuliva che quel pomeriggio sembrava piu giuliva del solito.

- Non pud — si informo I’Autoritda — mantenere la
residenza precedente?.. Tanto non cambia nulla!..

- Con sua moglie non vive piu da quasi tre anni — spiego
Ulderico — e la ex-moglie I’ha gia dichiarato presso 1’anagrafe del
Suo municipio...

- E perché non lo prendete nel vostro nucleo familiare?..
cosi si risolve ogni problema... pero... deve figurare che abita a
casa vostra, non in una camera d’albergo!.. nella zona privata...
mi capisce?!..

- E’ una dichiarazione falsa — sbiascico infingardo
Ulderico — non mi sento di sottoscrivere una dichiarazione falsa.

Tutti si guardarono per un attimo negli occhi, ma
I’attimo trascorse molto in fretta, perché gli attimi sono fatti
cosi... trascorrono molto in fretta... per poi passare tutti
lentamente alle proprie occupazioni. Rimasero solo Ulderico e
I’ Autorita a fronteggiarsi in silenzio nell’attesa reciproca che uno
retrocedesse dalle proprie posizioni. Lo ruppe per primo (il
silenzio intendo) il baffuto, anche perché probabilmente non era
nelle sue intenzioni passare tutto il pomeriggio dietro il bancone
e gli orari di servizio forse stavano per scadere:
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- Perché non dichiara — propose, ma una leggera
incertezza trapelava dalla sua abituale impassibilita, tanto la stava
per sparare grossa — perché non dichiara che abita lungo la strada,
sotto, da voi...

Ad Ulderico parve di non aver capito:

- Che abita dove?.. scusi!..

- Lungo la strada...

- Certo — intervenne il responsabile dell’anagrafe — a
nessuno si pud negare una residenza: anche il barbone ha diritto
ad una residenza e la residenza pud essere anche sotto un ponte o
lungo una strada!.. A nessuno si pud negare la residenza!.. Fate
cosi: dite che il signor Astolfo abita lungo la strada che conduce
da voi. E’ un cittadino senza fissa dimora..

Non stavano scherzando... stavano farneticando!..
Ulderico fu allibito come un allocco, ma poi, vaccinato ormai
dalla scuola di demenza abituale, si riprese quasi subito e provo
ad obiettare:

- Ma, scusate, per voi una strada o sotto un ponte puo
diventare una residenza?!..

- A nessuno si pud negare la residenza! -ripeté
imperterrito il capo gabinetto!..

- Lungo una strada si, sotto un ponte si e... in un
albergo no?!..

- L’albergo, glielo abbiamo gia detto, non ¢ una dimora
abituale!.. Lungo la strada, risulta un cittadino senza fissa
dimoral!..

- Lungo la strada pero risulta di nuovo una dichiarazione
falsa!.. — obietto per la seconda volta Ulderico!..

- Non ci sono alternative — intervenne infine 1’ingegnere
dell’Ufficio tecnico, che era stato li, tutto quel tempo, a
scartabellare nervosamente, senza perd perdere neppure un’acca
del nuovo confronto mortale, preoccupato probabilmente perché
era ormai ora di chiudere baracca — La legge ¢ chiara, glielo
assicuro.

- Veda dunque il signor Astolfo di decidere per quello
che riterra la cosa migliore.
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Ulderico ormai tante ne aveva viste che non si
scompose, presumibilmente anche perché quella volta non erano
in gioco 1 suoi interessi e, salutati gli ologrammi, si ritird nel suo
ufficio a meditare sulle ultime idiozie ricevute come legge da
quei pubblici ufficiali nell’esercizio delle loro funzioni.

- Sotto un ponte?!.. Lungo la strada?!.. Senza fissa
dimora?!..

- E allora ha ottenuto qualcosa?.. — chiese Astolfo ad
Ulderico, la sera stessa, a cena.

- No, non ho ottenuto niente, ma... qualcosa dovra ben
venire fuori... Altrimenti la facciamo venire fuori noi.

I1 giorno dopo Ulderico volle assicurarsi che non fosse
quello, come tanti altri, un problema esclusivo degli ectoplasmi
del suo municipio: telefond cosi all’anagrafe delle due citta piu
popolose della provincia; dalla prima gli venne assicurato che
anche in un albergo, in casi eccezionali, si poteva ottenere la
residenza, bastava dimostrare che fosse abituale; dalla seconda le
informazioni furono tutte sulla stessa linea demenziale e in
perfetta sintonia con i consigli ricevuti il giorno prima.

La cosa che faceva da tempo masticare amaro il
bibliotecario era la saccenteria con la quale le informazioni
venivano consegnate al povero sprovveduto di turno che, in
quanto sprovveduto, non le potava prendere che per buone.
Ulderico perd non era piu... sprovveduto, la lezione I’aveva
appresa dolorosamente sulla sua pelle e... comincio di nuovo a
scrivere, sebbene... quella penna, tanto amata, amica sincera di
tanti anni felici, cominciava a... diventare pesante: la noia, lo
spleen, direbbero gli inglesi, soggiornava gia da tempo
all’ingresso della sua casa e, a volte, sembrava irrompere con
violenza nella sua mente ¢ nel suo cuore e, di fronte a tanta
sciatteria, tanta incompetenza, tanta ignoranza, tanto legalismo
interessato... si chiedeva se ne valesse ancora la pena o se fosse
meglio lasciare tutto com’era... tanto, che cosa poteva ancora
servire proporsi di drizzare le gambe ai cani: cani sono e cani
rimangono, indifferenti a tutto, senza un briciolo di amor proprio
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e di professionalita, difesi nelle loro botti di ferro da una
legislazione assassina priva di giustizia ...

Tuttavia quella volta (sara una delle ultime), forse anche
perché Ulderico non poteva esimersi dal prestare soccorso
all’amico Astolfo, ricomincid a malincuore, ponendo di nuovo
quell’arte sacra che rende simili gli uomini agli dei, al servizio
della carta straccia e della sporca burocrazia, tra ectoplasmi e
ologrammi, privi di consistenza, privi di scienza, privi di anima e
di coscienza.

Ulderico pero, su questo argomento non volle dilungarsi
di piu e per scrivere fine anche a quella vicenda assurda mi buttd
tra le mani la solita raccomandata con ricevuta di ritorno,
indirizzata alla prefettura della provincia, e la rispettiva risposta:
un ennesimo esposto di un cittadino, in balia delle oche giulive,
in nome dei suoi diritti regolarmente calpestati dai... suoi
dipendenti. Si perché di dipendenti si tratta, gli impiegati statali
sono 1 dipendenti dei cittadini, pagati profumatamente dalle tasse
e spesso abituati alla mediocrita che comunque non intacca mai la
mensilita garantita.

La risposta della Prefettura suffragd la tesi del buon
senso, anche perché Ulderico, formato ormai alla scuola
dell’assurdo, non si limitd a porre la questione in termini di
liceita, ma pretese 1’alternativa ad una possibile censura e la
prefettura non poteva certo consigliare per iscritto ad un cittadino
le dichiarazioni false che erano state suggerite invece dai
sonnambuli del diritto...

Hai avuto la meglio anche questa volta, gli feci
osservare, soddisfatto della sua ennesima vittoria:

- E’ solo una vittoria di Pirro — mi rispose — I’importante
¢ vincere la guerra, ma io... la guerra... I’ho perduta.
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Accatastamento tra architetti e geometri

Si arrivo finalmente alla fine dei lavori e intervenne un
ingegnere interpellato da Fermo per il collaudo risolutivo:

- Ecco, vedi — spiegava I’ingegner Assente al suo collega,
che probabilmente aveva pescato tra i suoi tanti amici e coamici —
qui ¢ stata posizionata una putrella per sorreggere con piu
efficacia il muro divisorio e poggia sui...

- Ma no, Fermo — interveniva Ulderico — questo divisorio
poggia gia su un muro portante, la putrella I’abbiamo messa 14,
non ti ricordi?!..

- A si?l.. L’avete sistemata 1a?!.. Bene — riprendeva
Fermo, ritornando alla sua relazione, ma cambiando i punti
cardinali di riferimento — vedi, qui ¢ stata posizionata una putrella
per sorreggere con piu efficacia il muro esterno...

L’ingegnere del collaudo seguiva intanto perplesso la
scena.

- Non ho poi ritenuto opportuno — continuava I’ Assente —
visto che la costruzione ¢ anche di entita abbastanza modesta, di
ipotizzare colonne di sostegno in cemento armato...

- Ma che cosa dici Fermo?!.. — interrompeva di nuovo
Ulderico — le colonne di sostegno ci sono, le ho volute io!.. Non ti
ricordi che mi hai preparato i disegni e io le ho armate?!..

- Ci sono le colonne?!.. Le hai armate con i cassonetti?!..

- Prima con i cassonetti, poi o scoperto le armature gia
pronte a cilindro... Ma non ti ricordi piu?!..

- Bene, allora abbiamo anche le colonne di sostegno... E
gia... poi qui ci sono — scartabellando placidamente tra i suoi
documenti - anche le prove per il cemento armato, che, a questo
punto, valgono non solo per le solette ma anche per le colonne...
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E P’ingegnere del collaudo, interdetto ma quasi, allo
stesso tempo, divertito, seguiva in silenzio, ora guardando uno,
ora adocchiando I’altro, sempre con maggiore interesse, quasi a
riesumare dai suoi ricordi infantili le comiche di Stanlio e Olio o
di Crik e Crok o forse anche di labaco e Iachino...

Fattosi piu guardingo, l’ingegner Assente, prima di
parlare, comincio a interpellare, quasi per telepatia, 1’amico che,
sul chi vive, non sapeva piu se seguire i due plurilaureati e
correggere le bestialita di Fermo, o tacere spudoratamente come
se niente fosse, o ancora fare finta di niente e studiare una ritirata
strategica e indolore per entrambi.

-... qui si estende il terrazzo che gravita direttamente sulla
cucina — riprendeva Fermo - mentre le camere da letto si trovano
di qua... no, di I3, ma... a quale piano sono le camere da letto,
Ulderico?..

- Le camere da letto sono esattamente sotto il terrazzo,
perché la cucina, per la ragione delle altezze, non poteva stare qui
sotto, ne sarebbe stata sacrificata!..

- Ecco, appunto — continuava Fermo — qui sotto abbiamo
la cucina...

- No!.. qui sotto ci sono le camere da letto!..

Penso che I'ingegnere del collaudo non si fosse mai
divertito tanto, ma Ulderico, stufo di fare coppia con Fermo in
una nuova serie di comiche inedite, trovdo ad un certo punto il
modo per dileguarsi e riapparire sulla scena solo a verifica
ultimata, non provando neppure a pensare quello che avesse
potuto dire Fermo su tutto il resto, ma provvisto di caramelle,
cioccolatini, pasticcini, t¢ e cioccolata calda che, cosi, sul
momento, lo facevano sembrare entrato nel ruolo di Babbo
Natale.

Il tecnico si congedo senza fretta, dopo aver fatto onore a
tante leccornie, ma Ulderico, sebbene avesse cercato di non
interferire piu in questioni edilizie, senti, quanto mai imbarazzato,
per tutto il tempo, lo sguardo divertito dell’ingegnere su di lui e
su Fermo, che probabilmente non si era accorto di nulla e
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continuava a divagare con I’amico sugli aneddoti piu lontani del
bel tempo antico.

- Scusami, Fermo, forse non sarei dovuto intervenire -
esordi Ulderico, alla partenza dell’ingegnere — ma temevo di fare
peggio, se i controlli fossero stati piu circostanziati. ..

- E perché?!.. Che cosa c’¢ che non va?!..

- Ma... tu dicevi una cosa e io invece...

- E tu cosa?!.. E’ andato tutto bene!.. Che cosa avresti
dovuto dire?!.. Hai confermato la mia versione e tanto basta: stai
tranquillo, Ulderico, qualche settimana ancora e tutto si sara
sistemato!..

Ulderico tacque interdetto: non sapeva se aveva detto
troppo prima o stava dicendo troppo dopo, ma ancora, dopo tanti
anni, non capiva se quella fosse 1’autentica natura di Ulderico o
se I'ingegner Assente fosse dotato di una faccia tosta tale da
superare a priori i confronti piu arditi.

- Siamo arrivati al caffé, caro Ulderico, sarai contento
finalmente!.. Ce 1’abbiamo fatta!.. E tu sempre 1i a lambiccarti il
cervello!..

- Ce I’abbiamo fatta eh?!.. — ripeté Ulderico fra i denti,
non lasciando ad intravedere il dispetto di quel plurale, ai suoi
occhi, blasfemo.

- E certo che si!.. non avrai qualche altra diavoleria per la
testa, spero!.. Rimane solo piu I’accatastamento...

- Ecco appunto, e a proposito dell’accatastamento, che mi
dici?.. (E’ il momento di battere il ferro quando ¢ ancora caldo -
penso Ulderico).

- Su questo non ti posso aiutare perché non ho gli
strumenti adatti, ma ti posso indicare un mio collaboratore, un
geometra che ¢ esperto nel settore... Se vuoi gli chiedo un
preventivo... Ma penso che te la puoi cavare con poco e Fermo
butto li una cifra indicativa ad accatastamento ultimato.

- Bene, lo aspetto allora, aspetto il preventivo, cerca di
farmelo pervenire il piu presto possibile.

216



Ulderico aveva imparato infatti, prima di affrontare ogni
piu piccola spesa, a pretendere per scritto un preventivo perché di
sorprese ne aveva avute anche fin troppe.

Non passarono molti giorni, quella volta, che 1’ingegner
Assente, volendo forse anche lui scrivere la parola fine alla lunga
e interminabile vicenda, si presentd ad Ulderico con un
preventivo circostanziato del geometra, che perd risultava
esattamente il triplo di quello ipotizzato da Fermo.

- Ma come, Fermo, mi avevi preventivato un’altra cifra!..
Come mai!?..

- Perché D’accatastamento ¢ molto piu complesso di
quello che si potava ipotizzare: visto che l’incremento della
superficie risulta essere superiore al 50% di quella preesistente, ¢
necessario trovare tre punti fiduciari e con il teodolite elettro-
ottico ricostruire il tutto. Insomma bisogna rifare tutti i disegni
catastali come se 1I’immobile non fosse mai esistito; non si
possono prendere per buone le misure preesistenti e aggiungervi
la nuova costruzione. Comunque vedi tu se riesci a trovare chi te
lo pud mettere a punto con una spesa inferiore

- Povero me!.. Questa non me 1’aspettavo davvero!..

Ulderico comincid a cercare un’alternativa, all’insegna
del risparmio, sospettoso anche delle parole dell’amico, che
ormai si era abituato a mettere sistematicamente in discussione.
Busso a tutte le porte; ma quella volta sarebbe stato certamente
meglio restare ai primi danni. Gli fu alla fine raccomandato un
architetto che certamente, con una spesa modica, avrebbe
conseguito gli stessi risultati perché, diceva I’amico che glielo
aveva consigliato, quello era un lavoro che I’architetto faceva a
tempo perso, tanto per arrotondare e, ben si sa che quando si fa
un lavoro a tempo perso e si vive di un lavoro a tempo pieno, il
primo ¢ destinato non alla pagnotta ma a togliersi qualche sfizio,
senza tante pretese.

Ulderico non ci pensd due volte e si mise subito in
contatto con la nuova speranza che arrivava dall’ignoto:
I’architetto non si fece attendere e, un bel pomeriggio di
primavera cosi, si presentd in quella valle per verificare di
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persona l’intervento da eseguire. Al primo abboccamento ne
seguirono altri e altri ancora; senza mai concludere niente,
I’architetto rimaneva sul vago e prendeva le cose molto alla larga;
Ulderico d’altra parte premeva perché si addivenisse ad una
decisione e ad un preventivo, anche solo approssimativo, per
definire una volta per tutte i termini della questione.

Finalmente I’architetto si presentd con un altro tecnico
ed espose ad Ulderico i problemi inerenti a quel tipo di
accatastamento:

- Vede, dottore, dentro a questa valle, non risultano al
catasto punti fiduciari e noi invece ne abbiamo bisogno di tre per
tracciare un triangolo entro il quale far cadere I’immobile...

- E allora perché non accatastare alla vecchia maniera,
allacciandoci all” immobile preesistente?..

- Perch¢ il decreto ministeriale 28 del 98 non me lo
permette. ..

Le ragioni, a larghe linee, furono le stesse di quelle
esposte dall’ingegnere Assente.

- Come facciamo allora?!..

- Lei non fa nullal.. Ci pensiamo noi; che perd non
possediamo il teodolite elettro-ottico, dobbiamo rivolgerci ad un
collaboratore...

- Un altro?!.. E... questo signore che I’ha
accompagnata?!..

- E’ il geometra che mi aiutera a redigere i disegni: lui ha
un altro compito, non ha nulla a che vedere con il teodolite.

- Ma quanti tecnici ci vogliono per un accatastamento?!..
— pensava Ulderico, all’erta per non prendere un’altra bidonata —
e poi che cosa ¢’entrano i disegni?!..

Le parole seguirono immantinente il pensiero:

- Ma i disegni sono stati gia redatti dal mio ingegnere?!..
ricominciamo tutto da capo?!..

- A volte, lei capisce — spiegd con cortesia 1’architetto -
durante i lavori, ci possono essere delle piccole varianti che
devono essere tutte quante rivalutate, perché i disegni non
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possono essere approssimativi: siamo noi che firmiamo e non
possiamo prenderci delle responsabilita che non ci competono!..

- Gial.. e... quanto potra venire a costare un intervento
di questo genere?.. - con il pensiero rivolto all’altro preventivo,
Ulderico era sconcertato dai tecnici che si sarebbero messi in
movimento assieme all’architetto, tre addirittura, rispetto al
geometra di Fermo che, provvisto del maledetto marchingegno
avrebbe fatto tutto da solo. - Non si potrebbe avere gia subito
un’idea approssimativa della spesa che mia moglie dovra
affrontare?

- Glielo faremo avere al piu presto — rispose di nuovo con
una grande gentilezza ’architetto — per ora non ¢ possibile, vista
la complessita dell’intervento.

E... per i punti fiduciari come farete?..

- Per quelli cercheremo di venirle incontro, caro dottore —
e l’architetto si avvicind ad Ulderico nell’atto di una grande
confidenza, fino a dare la sensazione di volergli parlare in bocca.

Era l’architetto, all’apparenza, un fior di signore, lindo,
stirato, profumato, in doppio petto e cravatta, tutti capi
regolarmente firmati. Le scarpe da salotto erano di fattura
pregiata e Ulderico si era stupito fin dal primo momento che il
perito si fosse conciato a quel modo per un intervento non proprio
del tutto teorico: con la storia dei punti fiduciari infatti bisognava
misurare, filare su e giu per le rive, percorrere strade in terra
battuta e per niente agevoli...

Il profumo poi era delicatissimo e, allo stesso tempo,
inebriante; Ulderico non era riuscito bene ad intendere, lui cosi
estranco a certe delicatezze, piu amante dell’odore dei libri
vecchi, degli archivi polverosi, delle pagine consunte e, da
qualche anno, anche del profumo dei boschi, della terra bagnata,
dei muschi e dei funghi, tra le resine e i fiori selvatici, non era
riuscito ad intendere se fosse un dopobarba o un’acqua di colonia
o altro ancora...

Nonostante tutto, quella vicinanza eccessiva dava un
gran fastidio ad Ulderico che istintivamente si ritrasse per
prendere ossigeno. L’architetto perd non gli diede il tempo di
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indietreggiare di un passo che gia lui ne aveva fatti due e
Ulderico per non figurare scortese si limitd ad abbassare la testa e
a sentire nelle orecchie ’alito del perito che oltretutto sembrava
profumare alla mentuccia.

- Ci accontenteremo di un solo punto fiduciario, che,
ricavato cosi, non per via diretta, ma riportato piu volte, sara gia
molto approssimativo... Per gli altri due troveremo qualche
cippo di confine... Ne ho visti due venendo su da sotto...
potremo utilizzare quelli!..

- Ma quelli li ho piantati io — protestd 1’ingenuita di
Ulderico — partendo dagli angoli della casa: se la casa deve essere
ignorata... quelli non hanno piu valore!..

- ... e noi gli facciamo avere valore egualmente: perché,
gliel’ha detto il dottore che deve confessare 1’inconfessabile?..

- Ma... se un punto gia non ¢ affidabile... gli altri due li
invento io0... Allora... Rischiamo di imbastire solo un gran
pasticcio e di pervenire a dei risultati peggiori di quelli di cui
siamo gia in possesso!..

- Che cosa vuole farci — continud imperterrito il
Profumato — lo Stato vuole, in qualche modo, rinnovare tutto il
catasto sulle spalle del contribuente e noi, senza punti fiduciari
siamo senza via di scampo...

- Se pero tutti fanno cosi, alla fine, che cosa viene fuori?..

- In questa valle, dottore, ci siete solo voi — lo
tranquillizzava il Profumato — chi pensa di danneggiare?..

- Ma perché — insisteva Ulderico, piu fiducioso degli
accatastamenti antichi che delle opere moderne, ma soprattutto
per niente in sintonia con i ghiribizzi proposti che sembravano
guastare  piuttosto che rinnovare — perché non partire
dall’immobile preesistente, facendo notare al catasto la situazione
estremamente anomala?.. Con questo sistema abbiamo tutti da
perderci!..

- Dottore, senta me: a quelli del catasto poco importano i
suoi problemi finanziari e tanto meno quelli tecnici. C’¢ una
legge e voi la dovete rispettare!..
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- A questo prezzo?!.. spendere di piu per fare di peggio:
ma che senso ha?!.. Il mio ingegnere oltretutto mi ha parlato della
possibilita di un accatastamento in due fasi successive, proprio
per non superare il 50% di legge. Prima accatastiamo un lotto che
non superi il 50% dell’immobile preesistente e poi ne
accatastiamo un secondo sempre con la stessa tecnica e... siamo a
posto!

- Non ¢ possibile, ho gia interpellato chi di dovere a
riguardo: sarebbe un modo poco serio per aggirare la legge.

- In questo modo — insisteva Ulderico, per niente
convinto — la stiamo aggirando egualmente con dei danni alla
mappa catastale che potrebbero essere anche notevoli e.. con una
spesa doppia.

La discussione andd avanti cosi per mezzo pomeriggio,
fino a che Ulderico, inebriato o ubriaco del profumo assassino
dell’architetto che non aveva smesso di parlargli nelle orecchie, si
decise ad acconsentire. I due cosi si salutarono con il proposito,
uno di stilare un preventivo, I’altro di attendere la realizzazione
del proposito, per vederci finalmente chiaro e prendere una
decisione.

Dopo alcuni mesi di attesa, Ulderico non ci vide chiaro
per niente, anzi vide rosso, rosso sangue o rosso fuoco, non so,
comunque rosso: il preventivo dell’amico dell’amico, che
avrebbe dovuto usare un occhio di riguardo per le finanze
dissestate della moglie di Ulderico, aveva stilato una zuppa (¢ pit
corretto definirla cosi che con I’eufemismo di preventivo) che
risultava esattamente il doppio del preventivo, che Ulderico
aveva gia in mano, del geometra di Fermo, spese a parte per il
controllo delle misure effettive dell’immobile ed eventuali
ritocchi alla planimetria.

Ulderico tronco sul nascere ogni tipo di collaborazione
con ’ultimo arrivato: non volle sentire pit né il suo profumo, né
ammirarne le scarpe pregiate, né contare i vestiti firmati... Se
pur a malincuore, ripiegd sulla meno peggio, non convinto ancora
della necessita dei tre punti fiduciari e di quel maledetto teodolite
che sembrava essere la chiave risolutiva di tutto.
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In un breve lasso di tempo il geometra portd a termine
I’incarico e I’immobile venne accatastato, alla fine, con il sistema
del 50% piu il 50%, senza teodolite, senza praticare una strada
che, agli occhi di Ulderico, appariva carica di insidie e di pericoli,
ma soprattutto con un notevole risparmio che porto la spesa ad un
terzo di quella preventivata dall’architetto: Ulderico poteva
ritenersi fortunato e comunicare, una volta tanto, con una nota di
ottimismo giustificato, la notizia alla moglie.

Sennonché ’intervento che sembrava che potesse essere
stato conseguito con successo, in tempi brevi € con una spesa
relativamente limitata ebbe, senza eccezioni, come tutti gli altri, il
suo inghippo, e I’inghippo questa volta camminava con scarpe
pregiate, vestiti firmati e profumava di architetto alla mentuccia.

Conosciuto infatti dell’accatastamento avvenuto (non si
sa poi come...), I’architetto non volle essere da meno e fece
pervenire la sua parcella ad Ulderico che risultava la meta di
quella consumata per tutto 1’intervento.

- Parcella poi per che cosa?!.. — chiedeva la moglie
indispettita.

- Mha!..

— Non ha fatto nulla se non consigliarci il peggio!..

- Gial..

- Ci ha fatto solo perdere del tempo prezioso!..

- Mmmm... - mugolava Ulderico.

- E poi, tu gli hai chiesto fin dal primo incontro di
prevenirci sulle spese!..

- Sil..

- Sai solo rispondere per monosillabi!?.. — concluse la
moglie ancora piu nera.

- Che vuoi che ti dica: a quanto pare, a casa
dell’architetto, ha un costo anche la compilazione di un
preventivo: ha messo in conto tutti i viaggi e gli incontri!..

- Ma chi gli ha detto di venire su trenta volte e di non
concludere mai niente?!..

- Be!.. Qualcosa ha concluso!..

- Che cosa?.. — chiese infine la moglie stupefatta.
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- Ha stilato un preventivo!..

-Mi prendi in giro?!..

- Che facciamo allora?!.. Paghiamo?!..

- Ma non scherzare neppure!.. — concluse Ulderico a cui
perd non piaceva per niente come le cose si erano messe. — Si
dovrebbe consultare un avvocato perché qui si minaccia di
procede per vie legali, in caso di insolvenza

- E se chiedessi agli avvocati della mia associazione di
categoria?..

Per farla breve, furono consultati gli avvocati che
consigliarono di rivolgersi all’Ordine degli architetti; Ulderico
scopri che esisteva 1’ordine degli architetti, ma anche quello
degli avvocati, dei geometri, dei medici, degli ingegneri.. E ci
rimase assai male quando gli spiegarono che 1’ordine dei
bibliotecari o degli insegnanti non era previsto dalla legge...

Ulderico rispose con  gentilezza alle pretese
dell’architetto; registro la risposta alla risposta che sembrava una
solenne dichiarazione di guerra... Presento la vicenda all’Ordine
che impiego diciotto mesi per redigere una lettera di poche righe
accompagnata, da una seconda dichiarazione di guerra alla
mentuccia, dove si formulavano delle accuse circostanziate che
definivano il metodo adottato una vera e propria violazione della
legge e si annunciavano interventi a tutti i livelli contro Ulderico,
contro il tecnico del catasto e contro il geometra che aveva
adottato il famigerato 50% + 50%.

Ulderico, a questo punto, volle vederci chiaro e, nel
timore che fosse stata per I’ennesima volta violata la legge e
I’architetto avesse effettivamente le sue ragioni, ando in cerca di
quello stramaledettissimo decreto ministeriale, numero 28, del 98
che ormai da mesi invadeva le sue notti e i suoi giorni.

- E’ mai possibile - si chiedeva — che un numero possa
diventare cosi determinante per la vita di un uomo!?.. Un
numero!.. Una legge!.. che forse fra un secolo tutti avranno
dimenticato!... Ma che dico, fra un secolo!.. Fra dieci o
vent’anni!.. Non ¢ la vita, neppure 1’amore, non la giustizia, non
il decoro, non la fame di milioni di povere creature innocenti che
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ci sono in gioco, ma... un numero: un decreto che, sposato al
senso degli scriteriati, riesce oggi, in mano a dei farisei che
assoggettano alla legge ogni buon senso, a farmi temere il
futuro!..

Ulderico perd si convinceva, dopo tante esperienze
negative, che non ¢ dalla legge che scaturisce la coercizione
ingiustificata e malvagia, ma da chi la interpreta per raggirarla,
per piegarla ai propri interessi, per svuotarla dell’anima e renderla
lettera morta, o semplicemente per giustificare e coprire le
proprie responsabilitd caricando sulle spalle dei cittadini pesi
insopportabili che il legislatore non si ¢ mai sognato anche solo di
ipotizzare.

- La legge 28 ¢ diventata il mio incubo; ebbene le legge
28 sara quella che mi fara guarire. E con questa risoluzione
Ulderico incomincio la ricerca.

- Articolo 6... Eccolo qua: si potrebbe fare a meno del
teodolite... quando la costruzione e di scarsa rilevanza censuaria
o cartografica e... la scarsa rilevanza censuaria ¢ tale quando la
costruzione ¢ stata realizzata in aderenza a fabbricati gia inseriti
in mappa e comportanti un incremento di superficie coperta
minore o eguale al 50% della superficie occupata dal corpo di
fabbrica preesistente... Effettivamente — pensava Ulderico —
I’incremento ¢ stato maggiore del 50%... E allora?.. Abbiamo
torto?!.. e... haragione lui?!.. Una ragione alla... mentuccia?!..

C’era qualcosa che sfuggiva ad Ulderico e il geometra
non seppe assolutamente tranquillizzarlo, anzi, al telefono, le sue
parole resero il bibliotecario ancora piu nervoso:

- Dottore, perché si preoccupa — rispose il geometra del
catasto — I’importante ¢ aver accatastato: le ho fatto risparmiare
una bella somma... Che cosa le frulla adesso per la testa se
qualcuno ha chiuso un occhio, vista la situazione del tutto
anomala!

- Certo... certo.. sono io forse che mi sto facendo degli
scrupoli eccessivi.

E Ulderico non ritenne opportuno mettere a conoscenza
del tecnico quello che era avvenuto con I’altro tecnico, ma ebbe

224



la certezza che il procedimento non era stato condotto in modo
del tutto regolare... Che fare?.. Con chi informarsi senza dover
pagare una barca di soldi?!..

La risposta arrivo il giorno dopo, quando il segretario
comunale, ormai in pensione, fece capolino in biblioteca e diede
di nuovo ’occasione ad Ulderico di svuotare il sacco che ormai
gli pesava da troppo tempo sullo stomaco impedendone la
regolare digestione. Quella volta Ulderico non frappose né
preamboli né indugi, stanco anche di esercitare [’arte dello
psicologo.

- Ma in tutti questi anni — si informo il segretario, anzi
I’ex-segretario — ha ottenuto solo una concessione?..

- Altro che una concessione — rispose desolato Ulderico —
due, con almeno quattro varianti!..

- Le varianti non mi interessano; di concessioni pero ce ne
sono almeno due, vero?!

- Si, con tutti 1 nessi e connessi!..

- Infatti — continud I’ex segretario - due relazioni
geologiche, due richieste di svincolo ambientale, due fine
lavori... due, due, due!

- Si... e allora?!..

- Perché non ci dovrebbero essere due accatastamenti?!..
I’importante ¢ che il primo non superi il 50% della superficie
preesistente e il secondo non superi il 50% della superficie
preesistente piu il primo lotto gia accatastato. Anzi, alla fine del
primo lotto, lei avrebbe gia dovuto procedere al primo
accatastamento: non capisco proprio perché avete atteso la fine
del secondo lotto!..

L’ex-segretario stava ancora parlando da dietro le lenti
spesse e appannate dalla solita nicotina, quando Ulderico con uno
scatto da felino lascio tutto, libri, registri, schedari... per
precipitarsi alla porta e da 1i alla volta della valle che non fu mai
raggiunta in un tempo cosi ridotto in barba alla segnaletica e ai
limiti di velocita.

- Dottore, dottore, dove va?.. Che cosa succede?..
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Ulderico aveva ancora nelle orecchie la voce del
segretario che senti chiara e distinta quella della moglie:

- Ulderico, Ulderico, che fai a casa a quest’ora: che cosa
succede?..

Ulderico si buttd nella sua biblioteca, cavo fuori dagli
armadi un quintale di disegni e cominci0 a misurare:

- Con il primo lotto siamo passati da... centoventi metri
quadrati a centocinquanta... Bene!.. Con il secondo lotto.. da
centocinquanta a duecentoventi e... rimangono di buono ancora
trenta metri quadrati del primo lotto... Certo! Abbiamo costruito
in altezza e cosi ci salviamo... Evviva il segretario... E’ un mago
quell’uomo... € un mago!..

- Chi ¢ il mago, Ul?.. chiese la moglie, facendo capolino
dall’entrata.

- E’ il segretario , anzi I’ex segretario comunale: adesso fa
di professione il mago e mi ha dato da giocare tre numeri: 120,
150, 220. Se li vuoi te li do... portano fortuna sai?!..

- Ma quei numeri non si possono giocare!.. ma che razza
di mago ¢ il tuo amico?!..

- E perché non si possono giocare?..

- Ma, Ul, i numeri non possono superare il novanta!..

- E.. allora gioca... gioca sei, ventotto e...novantotto!..

- Ma se ti ho detto che...-

- Giusto, sei... ventotto e... e... cinquanta: il cinquanta
porta sicuramente bene!

- Come fai ad esserne cosi certo?

- Perché io ho gia giocato e ho gia vinto!.. Ciao, a questa
sera: mi raccomando... dobbiamo festeggiare!...

La risposta all’Ordine e all’architetto non si fece
attendere, perché lo stesso giorno Ulderico compild una lettera
lapidaria alla quale, per quello che ne posso sapere, non ne segui
una risposta.
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L’Agenczia delle entrate

Una mattina profumata di Primavera inoltrata,
Ulderico, dalla finestra della biblioteca, nel suo
studio, dove le primule erano state sostituite da tempo dalle
mimose e poi dai mughetti, si godeva la vista del parco antico
della villa secentesca: le piante secolari ormai verdeggianti, i prati
a tappeto, le aiuole in fiore e la melodia degli uccelletti che lo
accompagnavano per tutta la giornata dai loro nidi inaccessibili
allo sguardo ma soprattutto alla voracita dei gatti.

Il figlio era a scuola e la seguiva con un discreto
successo; la nonna novantenne era accudita con tatto e garbo da
una signora veramente gentile; la moglie era finalmente a posto
con la nipote nel suo albergo ristorante... Che cosa si poteva
volere di piu dalla vita: niente. Oltretutto Ulderico si era sempre
accontentato di poco, il poco ma necessario che ¢ veramente la
cosa piu importante perché il godimento ¢ genuino, la pace
grande, le aspettative modeste e non illudono né fanno illudere
oltre misura.

Nel mezzo di questa atmosfera bucolica ed essenziale,
accresciuta di intensita per trovarsi in un ambiente familiare e
amabile, tra 1 suoi libri insomma, Ulderico venne richiamato ad
una realta piu prosastica, oserei dire nemica della sua indole cosi
lontana dall’economia interessata e affaristica, con cui € tuttavia
necessario fare i conti perché alla fine del mese bisogna poter
essere in grado di coprire le bollette e le spese quotidiane.

- Sei tu?.. — Ulderico si senti apostrofare alla cornetta da
una voce femminile che riconobbe subito come quella di sua
moglie.
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- Grane in vista se mi telefona a quest’ora — penso, ma in
sintonia con il buonumore che trasudava da quella sinfonia panica
— No, ¢ un altro — rispose.

- Come un altro?.. Ho capito che sei tu, saai?!..

- E allora perché me lo chiedi, o Ermione?..

- Chi?!.. Ma hai capito chi sono?!..

- Ho capito — taglido corto Ulderico — ho capito: dimmi
tutto, amore mio!..

- Stai bene questa mattina, Ul?..

- Benissimo! Dimmi tutto.

- I Commercialista mi ha telefonato e mi ha riferito che
ci sono dei problemi con I’Agenzia delle Entrate perché il reddito
dell’impresa non rientra negli studi di settore.

- E allora?.. Che cosa c’entro io?..

- Non vorrai che mi presenti io in quell’ufficio?.. —
domando la moglie, in una cantilena piagnucolosa.

- E che?.. mi devo presentare i0?.. Ci sei tu, ¢’¢ il tuo
commercialista che paghi profumatamente: vuoi capirla o no che
con la tua attivita io non c’entro!?..

Il buonumore si era eclissato e Ulderico si adombro per
tutta la giornata: aveva capito che anche quella grana avrebbe
dovuto affrontarla lui, tuttavia era al tempo stesso abbastanza
sereno perché sapeva di aver sempre controllato la donna in
carriera affinché non commettesse delle stupidaggini che
avrebbero potuto costarle molto caro.

Arrivo anche quel giorno: la moglie firmo due atti di
delega a rappresentarla presso 1’Agenzia delle Entrate, uno per il
marito e uno per il giovanissimo collaboratore del suo
commercialista, che si presentarono all’ora stabilita nell’Ufficio
di una signora sulla trentina, di bell’aspetto, gentile ma, allo
stesso tempo, dovette presto constatare Ulderico, intransigente e
irremovibile. Si venne subito, senza tanti preamboli, al nocciolo
della questione.

- La ditta contestata — spiegava la dottoressa — negli
ultimi anni, non ¢ stata mai né congrua né coerente: non ¢
credibile che una ditta lavori in passivo per sei anni consecutivi.
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- Ci sono stati dei problemi — contestava sommessamente
il Giovanissimo — particolarmente sulla strada di ingresso...

- Questi problemi non possono perd durare per sei anni:
lo Stato non puo restare alla finestra a guardare e a permettere
un’attivita che non gli rende nulla — tagliava corto la dottoressa.

Ulderico fremeva e gli stavano gia venendo alla bocca
parole piu del dovuto: si morse la lingua e mostrd una calma
indifferente, mentre il Giovanissimo, sempre piu imbarazzato e
paonazzo, ripeteva le stesse giustificazioni di prima.

- Noi stiamo prendendo in esame due anni, vedremo gli
altri in un secondo momento, ¢ su questi dobbiamo trovare una
soluzione conciliante. Non si pud depennare tutto e fare finta che
non sia accaduto nulla.

- Infatti sono capitate tantissime cose e sono tutte
documentate con fotografie e relazioni particolarmente
circostanziate e garantite da una marea di raccomandate —
intervenne cosi Ulderico, che teneva ben ferma la testa del
rubinetto perché non si aprisse piu del dovuto e non uscisse tutto
quello che c’era dentro la botte che avrebbe travolto dottoressa,
Giovanissimo, carte e cartelle, congruenti o no che fossero. Nella
consapevolezza poi che le dottoresse del fisco non amano essere
travolte perché hanno una particolare considerazione di sé e del
lavoro che svolgono, Ulderico era attento a modulare la voce in
modo tale da non sembrare né sgradevole, né nemico, né tanto
meno arrogante e a presentare i contenuti non come sfide, ma
come umili richieste di servizio di fronte all’avversita della sorte.

- Mia moglie ha dovuto sopportare una lunga serie di
errori del suo tecnico, che oltretutto hanno coinvolto anche me in
questa storia, errori che I’hanno privata di una grossa
sovvenzione da parte della Regione, costringendola a tenere
aperto un cantiere per mancanza di fondi per sei anni; lei sa
quanto conti I’immagine oggi: nessuno va a festeggiare tra
mattoni, calcinacci, cemento e fango. Oltretutto, come se non
bastasse, la strada di accesso € stata distrutta sistematicamente
con il permesso dell’autorita comunale, invano si ¢ denunciato
questo scempio: ad oggi il problema rimane e si aggrava, specie
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quando piove, e nessuno si avventura tra fango e buche quando ci
sono altre strutture piu alla mano e meglio servite.

Ulderico aveva presentato i problemi con estremo garbo,
documentandoli con foto, relazioni, raccomandate.

- Vede - rispose la dottoressa con altrettanto garbo - lei sa
che ci sono degli studi di settore a cui bisogna uniformarsi e gli
studi di settore mi dicono che la sua signora ¢ fuori anni luce da
queste fasce naturali.

- E’ come se non avessi detto nulla — pensd Ulderico —
questa ha i paraocchi come tutti i ragionieri: povero me!.. — poi a
voce alta riprese — Oltre ai piccoli e grandi contrattempi, mi
permetto di ricordare che la struttura ¢ in mezzo al bosco, lontana
almeno tre chilometri da un qualsiasi centro abitato. I parametri
non possono essere gli stessi per un’attivitd in mezzo ad un paese
rispetto ad una sperduta su per la montagna. D’altra parte, quando
mia moglie ebbe ad aprire I’attivita, non c’erano ancora gli studi
di settore, altrimenti, con molta probabilita, ci avrebbe pensato
bene prima di imbarcarsi in una avventura che 1’avrebbe
obbligata entro paletti improponibili.

- Io tra le mie mani ho questi parametri, non posso
ignorarli.

- A me pare che quei paletti non siano proprio cosi
vincolanti — insisteva Ulderico — Ai controlli della Guardia di
Finanza, mia moglie ha esposto questo problema dei mancati
ricavi, in grande difetto rispetto agli studi di settore, e gli agenti le
hanno consigliato di produrre sempre il vero, rafforzato da tutta la
documentazione che si potesse trovare; che riportare di pitt non
sarebbe stata neppure una dichiarazione veritiera e di non
ascoltare i commercialisti che vogliono in ogni caso dare un
colpo al cerchio e uno alla botte per non avere mai grattacapi. Su
questa linea si ¢ conformata mia moglie.

- Lei pensa proprio che lo Stato si debba adeguare alla
signora e non la signora allo stato? — rispose la dottoressa — Noi
qui dobbiamo convenire ad un compromesso che non pud
sbilanciarsi tutto da una parte.

230



- Lo Stato perd non si ¢ mosso quando mia moglie
subiva, nonostante le proteste, quella serie di danni non
imputabili certamente alla sua negligenza.

- Se voi vi siete limitati a protestare, come poteva
intervenire lo stato: bisognava procedere con una regolare
denuncia per danni.

- E quanti anni avrebbe aspettato mia moglie per avere un
verdetto e quanto avrebbe speso nelle parcelle degli avvocati?..

- Quella pero era I’unica strada percorribile — concluse la
dottoressa.

Ulderico in quel momento senti materializzarsi il senso
vero della la legge che uccide, e dello spirito che da la vita;
assimilo la legge all’ipse dixit aristotelico e gli vennero in mente
tutti 1 bei propositi dell’ Assessore, caduti nel nulla e pagati a caro
prezzo.

- Alla Pubblicana non importa dove stia la ragione, se
incrementare o no il turismo, se offrire 0 no un servizio.. —
pensava Ulderico — le stanno a cuore solo i conti del suo ufficio
e... allora giochiamo il tutto per tutto: andiamo sul patetico e poi
sentiamo direttamente dalla sua voce quale ¢ 1’evento
straordinario che puo fare da eccezione a questi cervellotici studi
di settore — cosi prosegui ad alta voce, mentre presentava [’ultimo
documento che teneva ancora in serbo e che non avrebbe mai
voluto utilizzare — Lungo questi anni, mia moglie e io non
abbiamo pero avuto solo questi problemi, ma se ne sono aggiunti
anche altri... di salute...

E qui, con tanto di documentazione medica, Ulderico
presentd la bruttissima esperienza, toccata al figlio, che era
andata di pari passo, in quegli anni, con tutte le altre. La giovane
donna, cosi intransigente prima, accuso il colpo (probabilmente
anche lei era una giovane madre):

- Oh, mi dispiace — disse — me lo poteva dire prima... se ¢
cosi possiamo rivedere le nostre posizioni almeno per
quell’anno...

Si decise cosi di passare sotto silenzio I’anno della
disgrazia, ma 1’anno successivo no, per quello la Pubblicana fu
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irremovibile. A questo punto, davanti al Giovanotto silenzioso,
Ulderico spard 1’ultima bordata:

- Ma se una strada che porta ad un’attivita non ¢
percorribile, o ¢ percorribile solo in parte o giace in pessime
condizioni contro ogni giusta aspettativa del contribuente che
paga regolarmente le tasse, 1’'utente che cosa deve fare per
convincere I’Agenzia delle Entrate che il mancato guadagno non
dipende da una dichiarazione menzognera, ma da fattori esterni
indipendenti dalla sua volonta?..

- Ci vuole almeno una dichiarazione del Comune che
attesti che, in un determinato periodo dell’anno, la strada
risultava chiusa o impraticabile. Cosi, come la presenta lei, la
cosa risulta del tutto improponibile — rispose sicura e perentoria
la Pubblicana.

Alla fine, ci si accordo per una certa ammenda, relativa
al secondo anno, e Ulderico torno a casa con le pive nel sacco
anche perché era consapevole che mai nessuno in Comune
sarebbe stato cosi stupido da dichiarare per iscritto 1’inagibilita
della strada, assumendosi indirettamente la responsabilita di un
danno economico ad un’attivita commerciale. Per la prima volta
si comincio a concretizzare anche ’idea di convincere la moglie a
chiudere e ad uscire una volta per tutte da quell’impiccio che
aveva tolto la tranquillita ad entrambi.

Passarono alcuni mesi relativamente tranquilli, se si puo
parlare di tranquillita in certe situazioni cosi complicate e allo
stesso tempo poco chiare e indefinite; quando venne recapitata ad
Ulderico la lettera di cui abbiamo gia detto, dove si definiva la
strada incriminata inagibile con assoluto divieto di transito;
firmato e protocollato dall’assessore alla viabilita.

Sul momento Ulderico non ci volle credere:

- Questo ¢ il cacio sui maccheroni — disse alla moglie.

- L’Agenzia delle entrate voleva la dichiarazione e
adesso ce I’ha — rispose la donna in carriera che aveva capito
perfettamente le implicanze di un atto pubblico di quella portata.

- Telefono all’Ufficio delle Entrate — disse il marito - e
prendo un appuntamento con la dottoressa.
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- Dai, Ul, che risparmio i duemila!..

Il dialogo, come al solito, fu molto cordiale: la dottoressa
volle sapere delle ultime nuove e la ragione della richiesta di un
colloquio; si fisso la data e 1’ora e tutto sembrava che fosse finito
li. Non passarono perd trenta minuti che il giovanissimo
collaboratore del Ragioniere telefono ad Ulderico:

- Buongiorno, signor Meschinetti — esordi il
Giovanissimo.

- Buongiorno a lei; mi dica, ¢’¢ qualche nuova?..

- Veramente si — rispose il Giovanissimo un po’

imbarazzato — lei ha preso appena ora un appuntamento con la
dottoressa dell’Agenzia delle Entrate?..

- Si, come fa a saperlo? — si meraviglio Ulderico.

- La dottoressa ha telefonato a noi... forse... forse ¢
meglio soprassedere...

- E per quale ragione, se ¢ lecito?.. Lei conosce la ragione
della richiesta?..

- Si... in un certo senso sil..

- E allora?.. Non ¢ stata la dottoressa a pretendere una
dichiarazione del Comune a proposito della strada: ecco, adesso
ce I’abbiamo; qual ¢ il problema?..

- A quanto pare la dottoressa ha gia completato la pratica
e non ha nessuna intenzione di ritornare sui suoi passi e...

- Come sarebbe a dire?..

- Aspetti ¢’¢ dell’altro...

- Come se non bastasse... Che cosa c’¢ d’altro?..

- Lei potrebbe diventare agli occhi dell’Agenzia un socio
di fatto o un amministratore occulto...

- Che cosa?!..

- ..ed essere coinvolto nell’attivita con tutte le
conseguenze. Oltre tutto ¢’¢ anche il rischio che blocchino il
rimborso del’IVA a sua moglie, che ¢ notevole... Conviene
mettere a tacere tutto e attendere tempi migliori.

- Come sarebbe a dire?!.. perché¢ difendo mia moglie
dalle iene, mi si accusa... Questo ¢ un ricatto!...

- Mi ascolti... Lasci perdere... Le conviene...
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In quegli anni Ulderico ne aveva viste di cotte e di crude,
ma mai nessuno che arrivasse al punto di chiudergli la bocca con
un ricatto vigliacco. Ne rimase di ghiaccio: se ¢’era rimasto in lui
un briciolo solo di rispetto per le leggi e per lo Stato, in
quell’attimo venne meno anche quello. Peggio di un ricatto
mafioso: era perd un ricatto che non arrivava dalla malavita
organizzata, ma da una dottoressa di un ufficio pubblico
nell’esercizio delle sue funzioni.

- Hanno loro il coltello dalla parte del manico — sussurrd
alla moglie — non posso fare piu niente per aiutarti... mi dispiace

— poi rivolto al vice ragioniere — va bene, annulli
I’appuntamento... buonasera.
- Non ¢ giusto pero, Ul, non ¢ giusto!.. — si mise a

piagnucolare la moglie.

- Non hai altre possibilita di scelta, fai cosi: aspetta che ti
ritorni indietro I’'IVA e poi ne parleremo con maggiore calma.
Cerca di portare un po’ di pazienza, non vale prendersela piu di
tanto.

- E la multa?..

- Quella mi sa che la devi pagare... aspetta ’IVA e poi ne
parleremo.

L’avventura fu solo strategicamente rimandata; nel
frattempo Ulderico ritornava ad ossigenarsi tra i suoi libri, tra
Leonardo e Galilei, Leopardi e Montale, Caravaggio e Giotto...
dove non bazzicavano dottoresse del fisco, ragionieri
accomodanti, vigili ignoranti, politici incapaci... 0, se ce n’erano
stati, di loro non era rimasto piu niente, come non rimane pit
niente della crusca scartata dal buon mugnaio, data regolarmente
ai porci del paese.

Passarono i mesi, trascorse la Primavera e giunse
I’Estate. A fine Agosto I’imprenditrice in carriera avrebbe dovuto
ricevere il rimborso IVA sugli ultimi lavori di ristrutturazione che
erano stati conclusi I’anno precedente, una somma considerevole,
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che, assieme alla sovvenzione regionale, avrebbe dovuto coprire
definitivamente il prestito bancario.

- Non ¢ arrivato, neppure questa settimana... Sono stata
in banca e mi hanno confermato che il rimborso non ¢ stato
effettuato: che cosa faccio,U1?..

Ogni sera, al rientro, era la stessa storia e Ulderico si
rodeva il fegato, non tanto per il rimborso, ma perché era
costretto a confessare a se stesso che quell’impresa era stata un
fallimento e che la sua esistenza trascorreva piu serena al lavoro
che in famiglia o in quello che avrebbe dovuto essere il suo
piccolo paradiso terrestre da cui era venuto meno perd ogni
motivo per compiacersene.

- Hai parlato con il Ragioniere?

- Si, mi ha risposto che sono i tempi fisiologici...

- Che faccio, Ul?.. Chiedo all’Agenzia delle Entrate?..

- No!.. La ¢ meglio che tu non metta i piedi... Telefono io
domani alla Sestri (per chi non lo sapesse la Sestri ¢ I’agenzia
incaricata ufficialmente a riscuotere e a risarcire, su disposizione
evidentemente dell’ Agenzia delle Entrate).

- Ma ¢ tutto bloccato — rispose gentilissimo 1’impiegato,
il giorno dopo ad Ulderico.

- Come ¢ tutto bloccato?.. E per quale ragione, se ¢
lecito?!..

- Noi non siamo informati delle ragioni — rispose
I’impiegato — posso solo dirle il nome di chi ha seguito la pratica
della sua signora; per il resto si deve informare direttamente
presso I’Agenzia delle Entrate. Si tratta della dottoressa ***... La
conosce?..

- Si la conosco...

- Allora siete fortunati: ci parli e vedra che tutto si
mettera a posto.

- Si mettera a posto?..

- Certo, ha dei dubbi forse?..

Ulderico non aveva alcun dubbio, era certo che
dall’Arpia pubblicana non si sarebbe cavato nulla e si guardo
bene da presentarsi in quegli uffici, ma non esitd a contattare il
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Giovanissimo e il Ragioniere dei quali comincio a dubitare della
competenza. L’incontro fu lapidario proprio perché Ulderico non
intendeva sotterrare nessuno.

- Oh, dottore, come sta? — esordi il Giovanissimo, come
sempre molto affabile.

- Il rimborso IVA ¢ bloccato.

- Noo!.. Bisogna avere solo un po’ di pazienza; sa, a
volte si registra qualche ritardo negli uffici pubblici: noi
dobbiamo essere sempre puntuali... loro invece si prendono il
tempo che vogliono...

il Giovanissimo non aveva colto che quella non era stata
una domanda ma un’affermazione.

- Le ripeto che tutto ¢ bloccato — ritorno a dire Ulderico —
cosi mi hanno riferito alla Sestri, consigliandomi di chiederne le
ragioni direttamente all’ Agenzia delle Entrate.

- No!.. li ¢ meglio che non vada... Allora... non so... Ne
parlo al Ragioniere... Andremo noi a vedere che cosa ¢ successo...
Perd mi pare molto strano!..

- Quando?..

- Come dice?..

- Quando andrete all’Agenzia delle Entrate?..

- Ma... subito, oggi... domani... Senta, le facciamo sapere
il piu presto possibile. Ci dia solo il tempo di trovare chi di
dovere...

- Mi raccomando pero...

- Certo, non si preoccupi e... mi saluti la signora!

Ulderico wusci dall’ufficio del Ragioniere molto
preoccupato e non ci penso affatto a salutare la signora: alla
signora interessavano 1 quattrini che non arrivavano e, se
Ulderico le avesse portato i saluti del Giovanissimo, dopo tutto
quello che era successo, probabilmente glieli avrebbe tirati dietro.

Dopo alcuni giorni, Ulderico fu raggiunto da una
telefonata in biblioteca:

- Dottore, buongiorno — esordi il Ragioniere
affabilissimo — Non ci sono purtroppo delle buone notizie...

Ulderico taceva.
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- Pronto?.. Mi sente?..

- Si, certo, sono qui...

- Il rimborso ¢ stato sospeso per la questione degli studi
di settore; visto perd che si addivenuti ad un accordo, verra
quanto prima ripristinato...

- Quando?..

- Quest’anno non piu perché hanno chiuso i conti, visto
che sono arrivati alla cifra standard... Il prossimo anno, in
Gennaio o in Febbraio, vedra che tutto si sistemera... Abbia solo
un po’ di pazienza... Lo dica alla signora... Abbia un po’ di
pazienza... Arrivederci... Me la saluti.

Di nuovo Ulderico si guardo bene di portare i saluti alla
signora che di pazienza non ne aveva proprio piu e fu piuttosto
dura, quella sera, a dissuadere la signora dal fare irruzione
nell’Ufficio delle Entrate:

- Tanto non serve a niente — le spiegava Ulderico — sono
loro ad avere il coltello dalla parte del manico: hai da perderci
solo tu. A questo punto bisogna fare di necessita virtu.

- Io non sono virtuosa — rispondeva la moglie che non
aveva afferrato bene il concetto — Fino ad ora ci siete andati voi...
perché non ci posso andare io che sono la diretta interessata?..

- Perché sei troppo ingenua e potresti dire delle parole di
troppo, specialmente con quella Arpia che non aspetta altro per
poterti sanzionare, come 1’ACI... Soltanto che qui non si tratta
solo di spiccioli. Ascoltami: non sono cinque mesi che ti possono
fare piu ricca o piu povera... Pazienta ancora, per poco!..

La donna paziento e cosi arrivd Gennaio e poi Febbraio...
e poi Marzo...

- Non ¢ arrivato, neppure questa settimana... Sono stata
in banca e mi hanno confermato che il rimborso non ¢ stato
effettuato: che cosa faccio,U1?..

Ogni sera, al rientro, era la stessa storia e Ulderico si
rodeva il fegato, non tanto per il rimborso, ma perché era
costretto a confessare a se stesso che quell’impresa era stata un
fallimento e che la sua esistenza trascorreva piu serena al lavoro
che in famiglia o in quello che avrebbe dovuto essere il suo
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piccolo paradiso terrestre da cui era venuto meno perd ogni
motivo per compiacersene.

- Hai parlato con il Ragioniere?

- Si, mi ha risposto che sono i tempi fisiologici...

- Che faccio, Ul?.. Chiedo all’Agenzia delle entrate?..

- No!.. La ¢ meglio che non metti neppure piede...
Telefono io domani alla Sestri...

Mi sono ripetuto, lo so, ma si pensi solo che cosa vuol
dire quando la ripetizione non comporta solo poche parole che si
esauriscono in un attimo, ma attese snervanti, procedimenti
burocratici, carte da bollo, firme, timbri, domande, appuntamenti,
telefonate nelle ore stabilite e a cui non risponde nessuno o la
linea da occupato o si dice che I’interessato ¢ in riunione o dal
capoufficio...

Ulderico ritelefono alla Sestri:

- Mi dispiace per la sua signora — rispose gentilissimo di
nuovo lo stesso impiegato di cinque mesi prima — ma tutto ¢
bloccato: non ¢ cambiato assolutamente nulla dall’ultima volta
che ci siamo sentiti.

- Non ¢ possibile!.. — sbottd Ulderico — hanno assicurato
al mio Ragioniere...

- Ma perché non andate direttamente voi a chiedere
notizie — lo interruppe I’impiegato — lei ¢ il titolare?..

- No!.. E’ mia moglie.

- Allora si presenti sua moglie, ma, badi bene, pud
presentarsi anche lei con una delega...

- Mi sono presentato...

- Bene, ¢ allora?..

- Lasciamo perdere!..

- Io le posso solo dire che la pratica ¢ seguita dalla
dottoressa...

- Si, dalla dottoressa*** - lo interruppe Ulderico.

- No, prima c’era appunto la dottoressa *** che mi ha
appena nominato, poi pero la pratica ¢ passata alla dottoressa ***
e infine alla signora ***.

- E perché tutti questi cambi di guardia?..
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- Non lo chieda a me che non ne conosco proprio la
ragione. Mi ascolti: se non vuole presentarsi lei, dica alla titolare
di non aspettare e di fare sentire le sue ragioni. E’ un suo diritto!..

- Va bene, la ringrazio per la sua disponibilitd — concluse
Ulderico.

Senza interpellare piu il Ragioniere, Ulderico si precipito
a casa, raggiunse la moglie e, visto che era il primo pomeriggio,
taglio corto e senza frapporre altri indugi:

- Preparati che andiamo subito all’Agenzia delle entrate.
Per strada ti spiego tutto.

Ulderico spiego tutto:

la moglie si presento, chiese, s’informd, protesto...

La pratica non si trovava...

Richiese e riprotesto...

La pratica era data per smarrita...

Forse la moglie disse piu del dovuto, vicina ad una crisi
isterica... (non lo so perché Ulderico non era presente e dalla
gentile consorte non sono mai riuscito a scucire nulla su quel
pomeriggio... di fuoco?.. di lacrime?.. di minacce?.. insomma di
qualcosa sara stato!..).

Si mossero infine le autorita, i capi uffici o 1 direttori
(penso...) e... sotto un cumulo di macerie venne alla luce la
ragione sociale della struttura e, a fatica, fu ripescato il nome e
poi il cognome della povera imprenditrice in carriera, ormai
stropicciati, impolverati, schiacciati da una tonnellata di pattume,
di cartaccia, registri, cartelle, ricevute, raccomandate e
dichiarazioni di fallimento...

Ulderico, che attendeva in auto, ad un certo punto vide
uscire la moglie scarmigliata, una mano strisciava la borsa per
terra, 1’altra teneva la giacchetta per il bavero, la gonna era
imbrattata di polvere...

- Che cosa ¢ successo?..

- E successo che, per sbloccare la pratica, bisognava
presentare una domanda specifica e il tuo Ragioniere, di cui ti fidi
tanto, non 1’ha presentata e quelli hanno pensato che io ci avessi
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rinunciato. Cosi la pratica ¢ stata dimenticata e poco ci mancava
che venisse perduta.

Ulderico ne stava uscendo pazzo: informo il Ragioniere
che si informo e informo, ma il povero bibliotecario non riusci
mai a capire di chi fosse stata I’effettiva responsabilita di quel
tiratardi ~ demenziale. Scopri, per non farla lunga, che
effettivamente una domandina il Ragioniere forse [’avrebbe
dovuta presentare, ma, allo stesso tempo, che una contestazione
sugli studi di settore non avrebbe dovuto né potuto sospendere il
recupero dell’IVA. D’altra parte la Iena era stata trasferita ad altra
sede; la documentazione era passata cosi ad una collega che,
entrata in congedo per maternita, aveva passato a sua volta le
scartoffie ad un terzo inquisitore.

Si ottenne infine la delibera e fu sbloccato il rimborso.
L’imprenditrice che era ritornata in carriera, dopo essere entrata
come Daniele nella fossa dei leoni ed esserci uscita illesa, si
presento trionfalmente agli sportelli della Sestri con la delibera
tra le mani ancora sporche di sangue:

- Ecco la revoca — esordi — finalmente la mia situazione ¢
stata chiarita e voi potete effettuare il rimborso.

- Siete riusciti finalmente a spuntarlal.. — rispose
I’impiegato che ormai conosceva bene la signora, il marito, il
Ragioniere, il Giovanissimo e tutta la tribu che da quasi un anno
gli girava attorno.

- Si, finalmente!.. Le ho voluto portare di persona la
revoca, cosi possiamo accelerare i tempi...

- Attenda solo un attimo...

L’impiegato sintonizzo il computer, apri il cartaceo, si
consultd con un collega gesticolando animatamente, entro in un
ufficio che doveva essere del capo.. Di li a poco ne usci
rabbuiato,  guardd preoccupato I’imprenditrice in carriera,
adocchio il marito che stava seduto dietro, a tre metri di
distanza... poi con un documento in mano, a testa bassa, ritorno al
suo posto.
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- Mi dispiace, ma con questi contrattempi la fideiussione
di copertura ¢ scaduta... Se vuole il rimborso la deve rinnovare
presso la sua assicurazione.

- Come scaduta?!..

- Da pochi giorni... ma ¢ scaduta: ¢ passato gia un anno
da quando ha presentato tutta la documentazione!..

- Non ¢ mia moglie pero la responsabile di questi ritardi
— commentd Ulderico che intanto si era avvicinato al banco
sospettando, da come si mettevano le cose, un nuovo inghippo.

- Lo so e infatti ne ho parlato con il nostro responsabile...
Perd non c’¢ nulla da fare: senza fideiussione noi non possiamo
farci nulla...

Si corse agli uffici dell’Assicurazione che assicuro la
signora che la fideiussione aveva un scadenza triennale.

Si ritorno alla Sestri che ne rievidenzid la scadenza
annuale, sottolineando in pennarello rosso i termini del contratto.

Ci si ripresento all’Assicurazione che entro in crisi e fu
costretta a contattare gli uffici centrali.

Gli uffici centrali cominciarono a sospettare che ci
potesse essere sotto qualche cosa di poco chiaro perché non si
poteva spiegare altrimenti la sospensione di un rimborso...

Insomma la cosa ando avanti ancora per un mese, poi,
con il versamento di un altro premio all’Assicurazione, fu messa
finalmente la parola fine ad una storia da cui non penso che le
istituzioni e gli esperti ne possano essere usciti a testa alta... ma
che costo alla famiglia di Ulderico un anno in piu di interessi
bancari per non aver potuto restituire il relativo prestito nella data
stabilita con il recupero dell’IVA e con la sovvenzione regionale,
e un premio assicurativo imprevisto a copertura di quello che era
rimasto scoperto...

Da quanti riflessioni potrebbe essere accompagnata
questa esperienza?!.. Sarebbero anche fin troppo scontate...

0000000000000 0000O0O000O0O0O0O00O000000
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Le incontrai un giorno, tra i corridoi di un tribunale; le
rividi agli angoli dei palazzi della Repubblica a Roma; mi si
avvicinarono in sordina infine in quegli uffici dove non ho mai
bazzicato, ma che Ulderico e sua moglie oggi conoscono molto
bene: una era avvizzita, vecchia e stanca; 1’altra era stracciata e
sporca; l'ultima infine si sosteneva a stento sulle grucce e
sembrava volesse chiedere la carita...

- Chi siete — al fine domandai — mi pare di conoscervi...
Vi ho gia viste... Che cosa volete da me?..

- Scrivi — disse la prima — io sono la Democrazia.

- Scrivi — disse la seconda — io sono la Giustizia.

- Scrivi — disse la terza — 1o sono la Verita.
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Ultime novita

Quando, dopo sei lunghi anni, finalmente i lavori si

potevano dire conclusi, quando [Dattivita avrebbe potuto
riprendere a pieno ritmo e, non dico realizzare guadagni folli, ma
almeno recuperare lentamente il grande investimento e dare
lavoro alla imprenditrice e a sua nipote, si verifico
un’imprevedibile crisi economica generalizzata sul territorio, che
fece registrare alla novella struttura, gia in una posizione
difficile, un calo drammatico delle presenze.

Fu cosi che Ulderico si trovo a dover soccorrere di nuovo
la consorte che non riusciva neppure a pagare bollette e tasse.

- Adesso che cosa faccio, Ul: che disastro, dopo tutti i
soldi che ho speso e quello che ho ancora da pagare!..

- Non ¢ solo questo il problema — rifletteva Ulderico —
con la storia degli studi di settore, come ti puoi giustificare se il
numero degli avventori invece di aumentare cala ulteriormente?..

Alla sera, il piu delle volte, a letto, la giornata si
concludeva con questo affanno che amareggiava la vita di
entrambi.

Un giorno la moglie di Ulderico venne a casa con una
buona notizia 0 quanto mai apparentemente risolutiva:

- Ul, ho trovato un lavoro, sai?.. Se chiudo questa attivita
potrei essere assunta il prossimo mese come cuciniera nella casa
di riposo di****. Potrebbe essere o no una soluzione?..

- Ne sei proprio sicura?!.. — rispose Ulderico interdetto.
Guarda che poi non puoi piu tornare in dietro...

In wverita Ulderico non era solo interdetto,
sostanzialmente gli dispiaceva: 1’idea che aveva maturato assieme

243



alla moglie, dopo dodici anni di attivita, quando erano stati
appena portati a termine dei lavori colossali, durati sei anni, con
dei sacrifici immensi, sarebbe dovuta finire cosi... miseramente.

D’altra parte le gabelle erano aumentate: dalla tassa
dell’immondizia, calcolata sulla superficie; all’ICI sugli immobili
finalizzati ad attivita commerciale; alla rendita che figurava
altissima e I’IRPEF risulto triplicata; all’INPS dove ora figurava
anche la nipote; all’INAIL da cui prima si era esonerati...

Ulderico cerco ancora di convincere la donna che non era
piu tanto in carriera a continuare, a trovare delle alternative, a
incrementare la pubblicita:

- Dopo tanti sacrifici — diceva — non aveva senso
chiudere proprio quando si sarebbe dovuto decollare; ma quando
si accorse che non si riusciva a concludere nulla e la moglie era
risoluta, la accompagnd dal commercialista per sottoporre la
decisione all’esperto e tirare cosi definitivamente i remi in barca.

- Non ¢ cosi semplice — comincio il Ragioniere — dopo
aver appreso la decisione della moglie di Ulderico.

- Perché, quale problema c’¢ ancora?!.. — si informo la
donna che non voleva piu essere in carriera e che vedeva
allontanarsi il suo sogno liberatore.

- Cara signora, lei ¢ andata incontro a delle spese
piuttosto notevoli lungo tutti questi anni, da cui ha detratto I'IVA;
se chiude — spiego il Ragioniere — deve vendere a qualcuno i beni
acquistati con la detrazione e restituire allo Stato I'IVA sulla
vendita.

- Stiamo parlando delle attrezzature?.. — chiese Ulderico.

- Stiamo parlando di tutto — preciso il Ragioniere.

- Come di tutto?.. — cerco di obiettare Ulderico — anche i
muri?..

- E certo, anche 1 muri — confermo il Ragioniere.

Ulderico si senti mancare.

- L’immobile ¢ di mia proprieta... io ho dato il permesso
a mia moglie di costruire su una mia proprieta e... adesso non
sono piu padrone di quello che ¢ mio?..
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- Di quello che era suo si, della parte nuova no. Lei perd
puo acquistare dalla sua signora, con una falsa vendita, la parte
nuova e pagare allo Stato 'IVA dovuta. Oppure la sua signora
puo vendere a se stessa e sara lei, a questo punto, a versare allo
Stato I'IVA dovuta.

- E se mancasse sia a me che a mia moglie il capitale per
restituire I’IVA, che si fa?..

- Sua moglie deve vendere ad un terzo e, una volta
ricevuto il denaro, paghera 'IVA dovuta allo Stato e siete a
posto.

- Ma chi vuole che venga ad acquistare se 1’attivita non ¢
sufficientemente prospera?.. — chiese Ulderico angosciato.

- Non so che dirle — concluse il Ragioniere — al limite la
sua signora puo mettere tutto in liquidazione e, quando ci riuscira,
anche fra dieci anni, vendera.

- Nel frattempo perd I’immobile non mi appartiene piu e
non ne posso farne quello che voglio?..

- Appunto.

Ulderico non era convinto.

- lo pero, fin dall’inizio mi sono informato sia presso
I’ingegnere, sia dal notaio, sia con lei se, concedendo a mia
moglie il permesso di costruire, avrei potuto in qualche modo
essere coinvolto. Voi mi assicuraste allora che la proprieta
dell’immobile non sarebbe stata toccata in ogni caso...

- Dottore, ma che cosa pretende?!.. — troncd seccato il
Ragioniere. — Allora chiunque puo aprire uno spaccio di pesci, ci
costruisce attorno una villa, poi chiude e si tiene la villa dopo
aver costruito senza [VA. Sarebbe troppo comodo se fosse cosi!

Ulderico non ritenne opportuno spiegare al Ragioniere
che nessuno aveva tentato il colpo grosso, che la moglie non
aveva costruito una villa ma un albergo e che dalla nuova
costruzione, in quella particolare posizione, nessuno ne poteva
trarre un beneficio economico, se non fosse entrata in funzione
proprio come albergo.

A questo punto perd Ulderico non volle piu disquisire
anche perché, in un attimo, tutta la stima che aveva nutrito, fino
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ad allora, per il Ragioniere, che conosceva da tempo, venne
meno. Come poteva non averlo messo in guardia, fin dall’inizio,
del rischio a cui stava andando in contro?.. Quello che si era
speso, non erano stati bruscolini: I’'IVA, al 20 per cento, era
diventata, a lungo andare una somma improponibile che neanche
la sua prossima buona uscita avrebbe potuto coprire..

Ulderico e la donna (che continuava ad essere in carriera)
ritornarono a casa: si guardarono senza proferire parola e
rimasero a lungo cosi... in silenzio.
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La fortuna arriva dall’Oriente

Per anni, la cosa si trascino in quei termini: la donna a

pulire e a ramazzare una struttura agonizzante e Ulderico a pagare
bollette e tasse su dei guadagni inesistenti... Né a breve, né a
lungo termine si intravedeva una soluzione e il vento non
sembrava voler soffiare favorevole.

Riproporre i sentimenti contrastanti, i pensieri solitari, gli
interrogativi retorici e privi di risposta che Ulderico si poneva
ogni giorno, penso proprio che non ne valga la pena, perché se
per lui erano sempre nuovi e sconosciuti per noi potrebbero
diventare una tiritera rifritta, una minestra riscaldata che, alla fine
dei conti, non ci direbbe piu niente. D’altra parte siamo fatti
proprio cosi: chi ci ¢ dentro, non vede mai la fine dei propri
sentimenti che, quando si fanno pressanti, nel bene o nel male,
non si esauriscono né annoiano; potranno tormentare o fare
godere, potranno far sognare o sperare... ma non sono lettera
morta. Gli stessi, se li raccontiamo ad un estraneo, o anche ad un
amico, possono in un primo momento destare meraviglia,
sorpresa, interesse, ma poi... Anche all’amico innamorato che ci
racconta le sue avventure, vorremmo ad un certo punto dire:
basta!.. adesso abbiamo capito!.. Magari poi non lo diciamo, se ¢
un amico... sopportiamo e, come il buon samaritano, ci votiamo
alla pazienza biblica... A lungo andare pero, quando incontriamo
di nuovo I’amico per strada, al telefono, al supermercato o nei
corridoi dell’Asl, una smania di correre, di svicolare, di
scomparire ci prende; forse ce ne accorgiamo, la cogliamo con
vergogna, allora ci ricomponiamo, ma la smania sta tutta la sotto
il sorriso di maniera, neppure falso, perché falso non lo ¢, ma
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sofferta e impaziente di porre termine una volta per tutte a quella
seccatura.

Sorvoliamo percio tutti i perché, gli interrogativi retorici
e privi di risposta, i sentimenti contrastanti e i pensieri solitari di
Ulderico... Il volo coprira piu di due anni di una storia che gia si
conosce o che si pud facilmente intuire, per ritrovarci, un
pomeriggio di primavera, con Ulderico, intento a bagnare e a
concimare i primi fiori del giardino e i vasi che nell’ingresso
manifestavano tutta la vitalita di una forza nuova e dirompente.

- Ul, sta arrivando qualcuno — grido dal balcone la
moglie.

- A si?!.. —rispose Ulderico indifferente.

- Si, € una mercedes... Chissa chi sara?..

- Un tuo cliente di certo — e Ulderico riprese ad
acconciare le piante che gia fremevano sotto la lama del barbiere.

Passarono pochi minuti e la donna richiamo il marito:

- Vogliono te, cercano il proprietario dell’immobile.

- A si?.. — rispose per la seconda volta Ulderico, non piu
tanto indifferente, nel sospetto che fosse stata escogitata una
nuova tassa sulle piante, o sugli annaffiatoi, o sulle potature, o sui
concimi... Tuttavia, al richiamo della signora, si diresse senza
esitare all’ingresso, per scoprire che cosa il destino o la malasorte
gli avesse riservato di nuovo quel giorno. Non aveva tuttavia
raggiunto ancora il portoncino d’ingresso che Ulderico si senti
apostrofare alle spalle con una dolcezza inaspettata:

- Buongiolno, signole.

I1 proprietario della vocina, che nel frattempo aveva gia
fatto il giro di tutto il dehors esterno ed era entrato dalla porta
opposta, presso la quale stava appunto armeggiando Ulderico,
aveva colto di sorpresa il bibliotecario. Ulderico voltandosi si
trovo a confrontarsi con un sorriso stampato sulla bocca di un
omino, tutto compunto, nella sua giacchetta nera, che dava pero
un senso sinistro alla camicia bianca su cui scorreva una cravatta,
nera anch’essa come il carbone.

- Buongiolno, signole — gli fece eco un’altra voce piu
solida che di nuovo Ulderico si senti alle spalle, dall’ingresso, che
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si stava apprestando ad aprire quando era stato raggiunto, senza
preavviso, dalla voce dell’omino sorridente e si era istintivamente
voltato. Anche il sorriso del secondo personaggio misterioso
sembrava raggiungere le sue orecchie, tuttavia nella corporatura
non aveva nulla a che vedere con il primo: massiccio e
imponente, piu che un uomo sembrava un armadio. Anche lui in
bianco e nero: nera la giacca, bianca la camicia, nera la cravatta.

- Sono stato accerchiato — penso Ulderico — questa volta
finisco all’ospedale...

- Buongiorno... posso esservi utile?!.. — sussurrd cosi
con un filo di voce il bibliotecario, che la duplice visione,
inaspettata e allo stesso tempo singolare, aveva messo in allerta.

- E’ lei il padlone qui?!..

- Si... in un certo senso... perd l’attivita... non ¢ mia...
Io sono qui per caso...

Per un momento Ulderico rimase sospeso nel timore di
dire di piu o di meno del dovuto, ora che da tempo si era abituato
a misurare ogni parola che potesse uscire dalla bocca, nel timore
che qualcuno la potesse infilzare cosi, in aria, e fargliene pagare
le imposte dirette o indirette, quale proprietario.

- Ohh, ci dispiace — si oscurd 1’omino — folse abbiamo
sbagliato.

Il sorriso si ritird quasi vergognoso, mentre sotto gli
occhi stupiti di Ulderico, il Cosino si ricongiunse all’Armadio
che, a sua volta come uno scolaretto, sembrava attendere
istruzioni dal compagno ormai diretto all’uscita. Entrambi poi,
prima di sparire dietro la porta, si girarono ancora una volta e,
apprestato di nuovo un largo sorriso:

- Buongiolno e ci peldoni — dissero.

Ulderico, in un primo momento spaventato, poi sorpreso,
poi incuriosito, era rimasto senza parola alla strana e inaspettata
apparizione che si era dileguata cosi in fretta, come un fantasma,
dopo essersi materializzata tanto magica e surreale; ma, ripresosi
quasi subito, vistosi solo, con la zappetta in una mano e
I’annaffiatoio nell’altra, si avvicino alla porta da cui erano appena
usciti 1 due sconosciuti e, socchiudendola con circospezione, si
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trovo a pochi metri dai due che discutevano animatamente in una
lingua incomprensibile; anzi forse ¢ meglio dire che dei due a
discutere animatamente era solo il Cosino, mentre [’altro
sembrava che ascoltasse. E’ vero che per discutere bisogna essere
in due, ¢ in due effettivamente lo erano, ma 1’Armadio non dava
segni di vita intellettiva, per quello che poteva percepire Ulderico
alle loro spalle. Intanto, nella cosiddetta discussione, i due si
stavano allontanando lentamente dall’abitazione.

- Scusate — tentd di dire Ulderico, scandendo bene le
parole e alzando con delicatezza la voce per non sembrare
maleducato — intendevo dire che io sono il proprietario
dell’immobile ma il titolare dell’attivita ¢ mia moglie.

Il Cosino si interruppe di botto e la gesticolazione si
ricompose; poi lentamente si voltd all’indirizzo della voce e
riapparve ad Ulderico il sorriso di prima, forse ancora pit lungo e
piu largo, piu splendente e artificioso. Anche 1I’Armadio, dopo
aver interpellato istintivamente il compagno con lo sguardo, lo
segui nella rotazione antioraria e, ad imitazione, improntod il
sorriso precedente sul visone pallido ma massiccio. Entrambi si
avvicinarono ad Ulderico e accennarono un leggero inchino.

- Lei ¢ allola il ploplietalio — si informo per la conferma.

- Esatto! Ulderico Meschinetti... Piacere!

- Piacele! Cin Cin Ciu, e questo e il mio stletto
collabolatole Cin Cin Cia

- Piacele!

In verita i nomi non dovevano suonare proprio cosi,
secondo le informazioni che Ulderico mi ebbe a dare in un
secondo momento, ma, se proprio non suonavano cosi, poco ci
mancava... Prendiamoli per buoni.

- Per un eventuale pernottamento, chiamo subito mia
moglie — esordi Ulderico, nell’atto di allontanarsi.

- No, no gentile signole, celchiamo ploplio lei... il
ploplietalio.

- Il ploplietalio... si il proprietario sono io... Ma venite,
plego... prego... vi faccio stlada... strada, volevo dile... dire...
Insomma...accomodatevi!
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Ulderico si sentiva stranamente imbarazzato e confuso,
ma la confusione si fece ancora piu marcata, quando venne a
conoscenza delle ragioni che avevano portato i lontani figli dei
mandarini nella sua proprieta.

- Gentile signole, sappiamo che voi avete intenzione di
vendele tutto, listolante... albelgo... immobile... Quanto?..

E il Cosino rimase in attesa, fissando con il suo solito
sorriso Ulderico che intanto, dopo aver fatto accomodare gli
Orientali, alla richiesta, era rimasto di sasso, con il sedere in
fuori, nell’atto di sedersi.

- Quanto?.. — fece eco I’ Armadio.

- Quanto cosa?!.. — fece finta di non capire Ulderico.

- Quanto chiedete pel la vendita?..

- Quanto chiediamo per la vendita?!..

- Si, quanto chiedete pel la vendita!?.. — insistette il
Cosino.

Era da tempo che Ulderico sognava una simile
combinazione vincente e a quel punto era arrivata come il cacio
sui maccheroni, ma... Ulderico stesso non aveva previsto quale
reazione avrebbe potuto segnare il suo subcosciente. In un
decimo di secondo gli passarono dinanzi vent’anni di vita.
Trascorsero 1 primi disboscamenti, le pulizie dai rovi, la messa a
dimora degli alberi da frutto, il suo orto, il giardino, i
quattrocento alberelli del parco... e poi la nuova costruzione e la
ristrutturazione della vecchia, dall’impianto elettrico a quello
idraulico, dai tetti, alle piastrelle, agli intonaci... le fatiche, le
speranze, le lotte, gli impedimenti...

- Ma noi non vendiamo!.. — rispose frastornato Ulderico
— Chi vi ha dato questa informazione?!..

- Voi non vendete?..

- Nnn...no, noi non vendiamo — insistette Ulderico.

I due si guardarono sorpresi e il sorriso scomparve
all’istante dalle loro labbra per trasformarsi in un sogghigno
inebetito. Non che Ulderico avesse un aspetto piu intelligente
perché non si era ancora reso conto di quello che aveva detto in
uno sdoppiamento che neanche il piu abile psicologo avrebbe
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potuto prevedere. Era come se si fosse fatto strada tra i ricordi del
passato 1’Ulderico di vent’anni prima che, dopo aver messo a
tacere 1’Ulderico dolente, si presentava risoluto a non vendere
mai, per nessuna ragione al mondo, il suo piccolo paradiso
terrestre.

L’imbarazzo durd per pochi istanti che parvero pero a
tutti e tre lunghi come secoli; poi il Cosino, ritornato quello di
prima, con il sorriso stampato sulla bocca, si alzo, ripeté
I’inchino, che fu imitato anche questa volta dall’Armadio e,
rinnovando le sue scuse, si avvio alla porta con il compagno per
sparirci dietro, senza piu tornare.

Ulderico si sedette in catalessi, mentre i due si
allontanavano con lo stesso stile di prima, ma ebbero il tempo
questa volta di salire sul loro carrozzone e dileguarsi per la solita
stradina che come sempre inghiottiva i viandanti nel bosco, fitto
di tronchi ancora spogli e di verde variato su mille colori.

- Chi era, Ul? — chiese la moglie, dopo che vide partire i
due sconosciuti, scendendo dall’ultimo piano.

- Chi?! — rispose Ulderico assente, seduto ad un tavolo
del ristorante con lo sguardo sperduto.

- I due che ti cercavano: che cosa volevano?..
Sembravano cinesi!..

- Erano cinesi...

- E allora?..

- Volevano comprare...

- Comprare che cosa?.. Ma stai bene!?.. — la donna si
avvicino attenta e fisso il marito.

- Volevano... volevano complale tutto!.. listolante...
albelgo... immobile... tutto... tutto...

- E tu...che cosa gli hai detto?.. Ma come parli!?..
Allora!?.. Che cosa gli hai detto!?..

- Gli ho detto...

- Gli hai detto!?..

- Gli ho detto che qui non c’¢ nulla da vendere...
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- Che cosa gli hai detto!?.. Ma se ¢ da due anni che
aspettiamo questa occasione!.. Ti hanno offerto poco allora!.. E’
per questo che hai rifiutato!?.. Quanto ti hanno offerto?..

- Niente!..

- Come: ti hanno offerto niente?!.. Che vuol dire niente?..

- Vuol dire che all’offerta non ci eravamo ancora
arrivati...

Lascio immaginare al lettore, a questo punto, le
querimonie, le lamentele, le minacce... tutte a senso unico pero,
perché Ulderico era partito, non dava segni di vita e rimase quella
sera seduto la fino a tardi, quando il figlio impietosito lo chiamo
per accompagnarlo a letto. Quello stato di catalessi pit 0 meno
manifesta durd ancora per alcuni giorni mentre la moglie,
furibonda, aveva adottato un nuovo codice morse: non chiudeva
ma sbatteva, non posava ma lanciava, non mangiava ma
azzannava, non parlava ma grugniva... Ulderico... taceva e...
sobbalzava.

Tutto perd a questo mondo ha una fine (chissa quante
volte I’ho gia detto!..), e in poche settimane le cose ritornarono
come prima: la donna a pulire e ramazzare una struttura
agonizzante e Ulderico a pagare bollette e tasse su dei guadagni
inesistenti...

La Provvidenza, o meglio, la provvidenza cinese, o
meglio, la Cia cinese (chissa come si chiama esattamente?!..) sa
tutto e, se le intenzioni di Ulderico erano sconosciute a pochi
metri di distanza, per un fatto inspiegabile ma reale, non erano
sconosciute ai mille occhi del Drago. Cosi una tarda sera, la
famiglia Meschinetti senti suonare la campana d’ingresso. Erano
gia le ventidue, ma entrambi non ci fecero caso perché i clienti si
erano abituati ad arrivare a tutte le ore, favoriti anche dalla
disponibilita diventata regola per le necessitd economiche
impellenti. Mentre la moglie era scesa per aprire, Ulderico era
rimasto nel suo studio a sbrigare le ultime formalita burocratiche
per una ricerca su alcuni codici senesi che, se gli avevano dato
del filo da torcere per la complessita, almeno gli avevano
occupato la mente tenendola sgombra dalle solite preoccupazioni.
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Era questa cosa che seccava maledettamente alla gentile
consorte: Ulderico in fondo aveva il modo di evadere, senza tante
spese ¢ quando voleva, nel suo stesso lavoro che lo portava
lontano mille miglia e decine di secoli dai grattacapi del
contingente; lei invece, la moglie, era costretta proprio dal
contingente e dal lavoro quotidiano a sorbirsi tutta 1’amarezza
della situazione. I rapporti tra i due percid si erano fatti sempre
piu tesi: lei sognava viaggi lontani e impossibili ai confini del
mondo, come se con 1 viaggi si potesse cambiare qualcosa del
contingente a cui in ogni caso, presto o tardi, bisogna ritornare e
con cui bisogna fare i conti che sono stati solo rimandati, con il
pericolo, oltre tutto, di trovarli, al ritorno, di gran lunga
peggiorati; lui a spiegarle e ad argomentare che per ora non era
possibile alcun viaggio e a stroncare, sul nascere, ogni sogno
muliebre che potesse in qualche modo compensare, almeno
virtualmente, cid che non si poteva ottenere concretamente.

Un muro di incomprensione si era cosi innalzato tra i
due: Ulderico sempre piu chiuso nei suoi studi dai quali si
allontanava solo per portare soccorso alla donna in difficolta; lei
sempre piu chiusa in famiglia ed estroversa fuori dove nessuno le
impediva di sognare o dove addirittura incontrava chi, disgraziata
come lei, la assecondava a sbarcare alle Malvinas, o a scalare il
Monte Bianco, o a mascherarsi per il carnevale di Venezia.

La moglie di Ulderico, dopo pochi minuti, si presentd
alla porta dello studio dove, come abbiamo detto, Ulderico stava
lavorando:

- UL, oggi stai bene?..

- Perché, dovrei stare male!?.. — rispose soprapensiero il
bibliotecario, abituato al surrealismo integrale della consorte.

- Vuoi per un momento ascoltarmi e sospendere quello
che stai facendo?!..

- Ci siamo! — borbottd Ulderico, alzando la testa dai testi
e poggiando gli occhiali sulla scrivania — che cosa vuoi?.. Anzi, a
proposito, chi era che ha suonato?..

- Appunto di questo ti voglio parlare!..

- E allora!?..
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- Tu perd mi assicuri che questa sera sei libero da
sdoppiamenti, catalessi, nostalgie e ripensamenti?..

- Ma che stai dicendo!?..

- Hai ancora intenzione di vendere questa baracca, o no?..

- Certo che ho intenzione di vendere, ma perché me lo
chiedi?..

- Fai attenzione a quello che fai allora!

La donna spalanco la porta e, come per incanto, quando
su un palcoscenico si apre il sipario, sulla soglia, apparvero in
bianco e nero i due cinesi del mese prima; anzi, prima apparvero i
due sorrisi, stampati come sempre sulla loro bocca che quella
sera, nella penombra, sembravano aprirsi fino ad uscire
dall’orbita del viso. Con sorpresa (verrebbe voglia di parafrasare
Manzoni) Ulderico vide confusamente, poi vide chiaro, si
spavento, si stupi, si infurid, pensd... ma non prese nessuna
risoluzione... anche perché sul tavolo di Ulderico non c’erano né
lucerne, né tappeti, i cinesi non erano venuti per sposarsi, lui
disgraziatamente non era un vecchio parroco di campagna, ma
soprattutto perché non c’era Perpetua ad accorrere per prendere
le sue difese e... la moglie questa volta sembrava risoluta a non
mollare.

- Buona sela, onolevole signole - esordi il Cosino che,
come la volta prima, anche quella sera gli era stato concesso dal
Drago e dalla natura benevola il monopolio della parola — penso
che possiamo livedele la ploposta che folse la volta scolsa non ¢
stata abbastanza convincente.

- Buonasera — rispose Ulderico, alzandosi e tendendo la
mano, sotto lo sguardo attento della moglie.

Ulderico tuttavia quella sera era perfettamente padrone
della situazione, pronto al martirio, fino alla morte, pur di
togliersi da una situazione che non poteva assolutamente piu
essere tollerata. Ulderico cosi mise la belva a tacere, assieme alla
belva il nostalgico Alter Ego di vent’anni prima che, con fatica
ormai, tentava inutilmente di vincere I’ultima battaglia per non
perdere la guerra.
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- Se lei pelmette le vollemmo mostlale un argomento a
cui celtamente lei non lestela insensibile: noi paghiamo in
contanti.

Senza esitare, il Cosino si voltd verso 1’Armadio che
portava con sé€ una busta per la spesa, come quelle che si usano
comunemente ai grandi magazzini: se la fece consegnare e la
rivolto sulla scrivania di Ulderico che si vide piovere li, sui due
piedi, una montagna di denaro a pezzi di 500 e 100 Euro.

- Ulderico!.. — quasi singhiozzo la moglie.

- Ecco — sentenzio il Cosino.

- Ecco — gli fece eco I’ Armadio.

- Sono esattamente ... - preciso il Cosino — questo
celtamnte ¢ solo un acconto: il lesto alla consegna delle chiavi...
Ci siamo pelmessi di ipotizzale una cifla... e questa potlebbe
essele la bozza del contlatto. ..

Ulderico lesse il contratto; mastico lo sguardo assassino
della moglie; assorbi i sorrisi freddi come una lama del Cosino e
del Cosone; penso per un istante a tutto quello che gia gli era
tornato alla mente il mese prima e che da allora continuava a
rimescolarglisi addosso; adocchio infine anche il mucchio di Euro
che gli stava dinanzi (non ne aveva mai visti tanti, tutti insieme),
ma era carta, carta stampata... una montagna di quella roba non
valeva un filo d’erba della sua valle né una goccia del suo
sudore... Eppure!.. Non c’erano alternative!.. Alla fine Ulderico,
dopo aver ripercorso a verifica lo sguardo dei suoi carnefici, si
decise ad affondare le lame cinesi nel petto del suo Alter Ego in
una specie di karakiri giapponese anche se consumato tra le Alpi
italiane in presenza di due discendenti dei mongoli che
celebravano cosi un’ennesima vittoria di Gengis Khan, e firmo
allo stesso tempo la sua liberazione e la sua condanna.

0000000000000 0000O0000O0O00000000

Alla nostra storia non importa sapere quello che fu di
Ulderico, della sua famiglia e della sua sistemazione, dopo
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I’emigrazione coatta, anche perché di queste cose per lo piu si
occupano le agenzie immobiliari e ne sono interessate solo loro.
Ulderico perd non poté fare a meno di non ritornare nella sua
valle, almeno una volta, dopo che finalmente era riuscito a
garantire alla sua famiglia una maggiore serenitd, e noi non
abbiamo potuto fare a meno di non relazionare I’ultima tappa di
questa storia che altrimenti sarebbe rimasta per sempre
un’incompiuta.

Una sera cosi Ulderico decise con un collega di cenare
nel suo ristorante, questa volta solo ed esclusivamente come
avventore, senza assilli né patemi d’animo, senza pensare a
ricevute né a fatture. ..

In auto i due raggiunsero 1’imbocco della valle e qui una
sorpresa inaspettata accolse il bibliotecario, gia un po’ rabbuiato
perché ricordava che, dalla prima volta che si era avventurato
lungo quella stradina, erano passati venticinque anni. Ulderico
trovo la strada completamente rinnovata, addirittura asfaltata,
illuminata di nuovo, ripulita e interrotta da aiuole e panchine su
un percorso diventato a senso unico, perché prolungata oltre
I’immobile fino all’altra uscita, da sempre interdetta al traffico.

Ulderico alla sorpresa, non disse nulla; 1’amico, d’altra
parte non conosceva niente della sua storia e Ulderico aveva
scelto proprio lui per non sentirsi dire, nell’eventualita di un
disastro economico : Li hai fregati eh?!.. Hai scaricato su quei
poverini una bella patata bollente!.. Oppure, nel caso di un
successo: Loro si che ci hanno saputo fare!... Doveva per forza
finire nelle mani di un’altra gestione che non fosse quella di tua
moglie, perché questa attivita potesse risorgere!..

Alla strada asfaltata subentrd poi un’altra sorpresa: pur a
senso unico, ci si accorgeva subito che il traffico era intenso,
intenso naturalmente in proporzione a quello che c’era sempre
stato. Al parcheggio esistente poi, se ne erano aggiunti altri due
sui terreni del vicino che non appartenevano percio alla proprieta.
Ulderico pensd ad un compleanno, o ad una festa concordata...
poteva capitare, un caso insomma tra i tanti. Il caso perd
sembrava abbastanza singolare perché 1’andirivieni era su piu
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fronti, intendo dire che c’era chi andava ¢ chi veniva e chi
ritornava e chi si affacciava... a ben vedere, non era un’unica
compagnia ma gruppetti che si intercalavano e si sostituivano
indipendentemente uno dall’altro... quasi tutti di uomini pero...

Facendo finta di niente e continuando a chiacchierare con
il collega impegnato in tutt’altro argomento, Ulderico scese dal
suo mezzo di trasporto, che dopo vent’anni era riuscito
finalmente a sostituire, assieme a quello della moglie, con
un’automobile non certo di lusso ma pratica ed efficiente, e si
diresse all’ingresso che si apri miracolosamente da solo lasciando
apparire ad Ulderico uno spettacolo inaspettato:

- Dottore — esclamo il collega — altro che campagna e
baita in mezzo ai boschil.. Non sapevo che lei avesse queste
frequentazioni!.. E dire che tutti la considerano casa, lavoro e
libri!.. Alla faccia del misantropo e del topo di biblioteca!.. E’
cosi allora che lei passa le serate e — strizzando 1’occhio — magari
anche le notti!.. Quest’anno non piu, ma gli anni passati!... Ehh!..
Quante volte 1’abbiamo vista arrivare con gli occhi arrossati e
stanchi... E noi ingenuamente pensavamo che sui libri ci stesse
anche di notte!.. Ehh il birichino!...

Di tutto la chiacchierata del collega Ulderico non ebbe a
percepire neppure un’acca, perché il pover’'uomo si era
cristallizzato all’ingresso, pensando per un momento di aver
sbagliato indirizzo; quando una dolcissima cinesina, succinta e
sorridente, con un sorriso che in qualche modo richiamava quello
del Cosino, si avvicino ai due:

- Plego signoli: in sala o in sépalé?.. da soli o in
compagnia?.. Plego!..

- Per ora in sala — rispose pronto 1’amico — poi
vedremo... Ci riservi un tavolo!.. Si puo mangiare?..

- Celto, signoli, si pud mangiale, bele, stale in
compagnia, fale massaggi rilassanti, secondo la tladizione
cinese... € godele lo spettacolo... Plego, signoli!..

- Secondo la tradizione cinese eh?.. e bravo il nostro
Ulderico! Su andiamo che questa sera ci divertiamo... Pensavo
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che con lei, dottore, sarebbe stata una serata tutta noia e libri e...
invece!.. Porca la miseria!.. Su, andiamo, andiamo!..

- Buongiorno, dottore!.. — si senti apostrofare ad un certo
punto Ulderico.

Ulderico non ebbe il tempo di girarsi che riconobbe
I’assessore, quello della viabilita ed ebbe appena il tempo di
sussurrare:

- Buongiorno, assessore...

che il suo ex vicino, seduto al tavolo opposto, gli grido
alle spalle, con quella voce stridula irripetibile di sempre:

- Non ¢ piu assessore, ormai ¢ diventato sindaco!..
Benvenuto nella compagnia, signor Meschinetti!..

Ulderico si volto e riconobbe la bestia; si rigird e ritrovo
I’amico del Serpente...

- Plego, signoli, accomodatevi pule; nell’attesa godetevi
lo spettacolo.

Ulderico si sedette appena in tempo, perché le gambe non
lo stavano piu sostenendo, mentre 1’amico si scusava per correre
dietro alla cinesina sorridente. Passarono pochi secondi quando il
bibliotecario, che aveva cominciato a mettere insieme 1 cocci in
cui si era frantumato, vide avvicinarsi un omino anche lui, come
gli altri, tutto sorridente; sembrava il Cosino, la giacchetta perd
non era piu nera ma tutta trapuntata di perline su un rosso
fiammeggiante; la cravatta si era trasformata in una farfalla, la
camicia si era arricchita di pizzi e merletti:

- Buongiolno, signol Meschinetti, noi ci conosciamo gia,
velo!?..

- Si, mi pare proprio di si — rispose Ulderico, nell’atto di
alzarsi.

- No, signole, stia comodo — rispose il Cosino — i0 sono
qui pel selvila!

- Per servirmi?!.. Oh si, volevamo mangiare!.. — poi
guardandosi attorno — ma dove ¢ finito il mio amico?..

- Probabilmente ai selvizi — signole — ma ne avla certo
piu del plevisto!.. Come sta la gentile signola?.. E’ con lei?..
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- No sono solo... cio¢ sono con il mio collega... Voi
avete fatto una rivoluzione qui... Quasi, quasi mi stavo
perdendo...

- E non ¢ ancola finito!..

- A no!.. Non basta ancora?!..

- Vollemmo inglandile, migliolale il selvizio... Posso
confelile con lei onolevole dottole?..

- Posso... cosa?

- Confelile... pallale con lei!..

- Oh.. Certo, certo!... mi dica!.. Mi dica tutto!

Intanto sul minuscolo palcoscenico che si era studiato di
improvvisare nella sala ristorante si diede inizio ad un breve
spettacolo che, iniziato con piatti e bastoni, era terminato in un
comunissimo spogliarello integrale.

- Vede, onolevole signole, i plogetti sono glandi: sopla,
le stanze di albelgo sono gia state tlasfolmate in camelette
listolante pel un téte a téte, ma mancano 1 selvizi singoli... - e
I’omino, a questo punto, si oscurava dolente e quasi offeso - Poi il
poltico... potlebbe diventale una sala spettacolo adeguato pel la
nostla clientela... potlebbe... — e I’omino si fece vedere ancora
piu rattristato — E 1 monolocali... sa i massaggi... Ma le
malelingue pensano semple al peggio quando ci sono di mezzo i
cinesil.. Se invece... se invece qualcuno di fiducia ci
lapplesentasse... Natulalmente sarebbe letlibuito bene... Lei ad
esempio... E poi pel la signola ci sarebbe un lavolo adeguato al
suo luolo...

- A che cosa!?.. — Era sfuggita ad Ulderico 'ultima
parola, ma tutte le altre le aveva capite benissimo per quello che
volevano dire e anche per quello che non dicevano; ad Ulderico,
che, nel frattempo, si era risvegliato e aveva cominciato ad
intendere tutto.

- Al suo luolo!.. Al suo luolo!..

- Al suo ruolo eh?.. Magari come massaggiatrice!?..

- No, no!.. Al suo luolo!.. Al suo luolo!.. Potrebbe ad
esempio stale alla cassa!..

- E dirigere il bordello — sussurro fra i denti Ulderico.
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- Come dice l’onolevole signole?.. Noi non semple
capiamo...Per questo abbiamo bisogno di qualcuno che ci
lapplesenti.

- E con le autorita?.. Con i permessi?.. Il Comune ¢ stato
sempre il primo ad ostacolare le mie iniziative e...

- Oh — e il Cosino ritornod ad essere quello di sempre,
sfoggiando un sorriso piu splendente del solito — Ma qui, non
sono piu solo le sue iniziative, ma... le nostle iniziative se... lei
ci viene in contlo!..

- In contro eh? — esclamo ad alta voce Ulderico; poi,
sottovoce — in contro vi verrei con un carro armato!.. — e di nuovo
ad alta voce — Ma il sindaco, gli assessori, la polizia
municipale?!..

- No ploblem, no ploblem!.. Quelli sono nostli buoni
amici!.. Ha visto come ¢ stato lifatto tutto il pelcolso?.. Asfalto,
panchine, muletto, fioli, piante!.. Ha visto come & cambiato
I’ambiente?..

- Si ho visto... e’ proprio cambiato!.. e... ha fatto tutto il
Comune?!..

- Celto, tutto,il comune, e si puo fale ancola di piu... Se
solo lei...

- Ci pensero — tronco Ulderico - ci penserd, le fard
sapere... arrivederci!

- Buona selata, onolevole signole, buona selata... Vuole
compagnia?..

- In che senso?..

- Una nostra gentile collabolatlice: questa sela, pel lei
offliamo noi... In fondo questa ¢ casa sua e potlebbe litolnale a
tutti gli effetti!..

- Ah.. In quel senso!..No, no, grazie, devo meditare sulla
sua offerta generosa... Mi guardero attorno!..

- Saggia decisione, buonasela gentile signole!..

Ulderico non fu mai presente a se stesso piu di quella
sera. E’ vero che per un momento avrebbe voluto distruggere
tutto, ma fu solo un momento perché si rese conto quasi subito, si
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rese conto Ulderico che quella cosa non gli apparteneva piu, che
non poteva essere piu motivo di rimpianto, che non era piu sua...
gli era estranea e sconosciuta, non era il suo paradiso terrestre,
aveva cambiato i connotati. Caddero i propositi di vendetta,
cadde lo sdegno e I’indignazione, vennero meno i rimpianti e le
nostalgie e Ulderico comprese che il paradiso puo essere solo
ricercato nel proprio cuore, non dentro a quattro mattoni, non in
un pezzo di pietra, in un bosco, o in una valle per quanto belli
possano apparire. Siamo noi che li rendiamo belli, perché se
I'uomo non esistesse, nessun giudizio, nessun parametro di
confronto potrebbe essere mai invocato né potrebbe esistere
quello che noi comunemente con un sesto senso definiamo bello.
Un’anima bella pud rendere incantati i deserti infuocati e le
tundre ghiacciate... Quello che puo fare un cuore sozzo, non ci
interessa. ..

Ulderico si alzd lentamente, nella piena consapevolezza
di questa sacrosanta verita che in quel momento sembrava di
poter toccare con le sue stesse mani; si diresse all’uscita mentre
una cinesina gli sorrideva con cortesia e 1 conoscenti lo
salutavano affabilmente... chissa poi perché?.. per dileggio?. per
interesse?.. per riconoscenza?... Ma che poteva importare?!..
Uscito all’aperto e raggiunta la sua utilitaria, si guardo attorno nel
piazzale occupato da diverse autovetture; fisso [’asfalto
illuminato dalle luci del viale: forse stava meglio prima... quando
tutto era terra... era piu naturale...era piu pulito... E pensare che
si era fatto tanto per renderlo cosi com’era!.. Emise alla fine un
respiro profondo: I’aria sembrava quella di sempre e... il cielo
pure, parlava con la stessa voce alle genti vicine e lontane... Gli
occhi di Ulderico si posarono per l'ultima volta sulla sua
proprieta... sulla sua ex proprieta, illuminata a giorno: che senso
potevano aver avuto tutti quegli anni?!.. Il senso perd non era
andato perduto perché Ulderico senti che il senso, tutto il senso, e
non solo di quell’opera, se lo portava dentro, nel cuore, e nessuno
glielo avrebbe potuto in qualche modo togliere o defraudare o
depauperare, non piu I’incompetenza dei periti, non la miopia
delle leggi e dei legislatori, non gli interessi meschini degli
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invidiosi... Si chiude una porta e se ne apre un’altra: non ¢ la
materia che deve vincere ma lo spirito che ¢ vita e guai se ne
venisse condizionato.

Ulderico cosi, come era venuto, con la sua auto nuova di
zecca, si allontano lentamente per 1’ultima volta da quella valle
che tanto gli aveva dato, ma che tanto gli aveva chiesto, pit uomo
perd, piu ricco (non di soldi evidentemente), pitu consapevole di
sé e degli altri, con un grande tesoro nel cuore che nessun cinese
gli avrebbe mai potuto comprare.

L’amico fu costretto a ritornare a piedi, ma tutto
sommato, anche a lui fece bene quella esperienza, che gli servi a
raffreddare 1 bollenti spiriti ( la notte fu turbata da un forte
temporale) e soprattutto a non raccontare in giro le idee sbagliate
che si era fatto su Ulderico.
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