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Prefazione

Al principio di questa
storia ci fu un prete, don
Felice; e don Felice viveva in
Dio. Tutto in quegli anni fu
fatto grazie a lui e senza di lui
probabilmente poco sarebbe
Stato portato a compimento; e
don Felice fu luce ed esempio
per gli abitanti di Cossato, ma
non tutti lo riconobbero;
particolarmente le tenebre non
lo accolsero...

Don Felice Bertola

11 sacerdote che per trent’anni mi fu maestro e padre spirituale, nella
sua piena maturita divenne una benedizione per i cossatesi che purtroppo non
sempre compresero la sua opera ciclopica. Queste storie dovrebbero fare
riflettere... Chissa perché vengono volentieri dimenticate! Perché
I’informazione non prova a rivisitare certe vite inedite ma che sanno di
incredibile: madre Teresa e padre Pio sono dei soli di carita e di fede, ma pochi
sanno che un numero incredibile di sacerdoti, di religiosi e di laici hanno fatto
questi miracoli quando e dove padre Stato era ancora completamente assente e
li continuano a fare, 12 dove padre Stato continua ad essere assente.

La scuola oggi insegna una storia del cristianesimo volutamente
amputata che si ripete stanca, vuota e incartapecorita solo attorno alle crociate,
alle guerre di religione, all’inquisizione... il tutto spesso presentato con la
garanzia di imparzialitd quando invece si fa storia sulla menzogna, sulle
omissioni, sugli aggiustamenti cercati, voluti, riportati; e si crede di fare storia



senza contestualizzare gli avvenimenti.

La storia reale e verificabile di quel sacerdote, ad esempio, ¢ invece
legata indissolubilmente a un numero impressionante di realizzazioni
assistenziali realizzate nell’arco di una dozzina di anni, in parallelo alla sua
opera in una comunita numerosissima di guida spirituale, instancabile, sia
presso il confessionale, sia nella predicazione, sia nell’azione liturgica
quotidiana. Chi ha almeno mezzo secolo di storia da portare sulle spalle
potrebbe rinvangare con me quel passato e provare a ripercorrerlo brevemente,
per essere testimone della Verita: che cosa ci costa? Forse si ha paura di andare
contro corrente: il buon senso, come diceva il Manzoni, ha paura del senso
comune €.. . si nasconde.

- Con laiuto della famiglia Gallo don Felice Bertola trasformo il piccolo
ricovero per gli anziani, attiguo alla Chiesa e voluto dal suo
predecessore, in un’efficiente Casa di Riposo, in una localita collinare
piu adatta: la diressero per anni tre suore di San Gaetano, coadiuvate da
due inservienti.

- I ricovero attiguo alla casa parrocchiale divenne ambulatorio
infermieristico, dove altre tre suore di San Gaetano seguirono tutto il
paese, anche nei giorni festivi, se le necessita lo imponevano.

- Vicino alla Casa di riposo, con I’aiuto di una quarta suora, don Felice
affitto una casa che divenne a tutti gli effetti, un asilo per le famiglie delle
mamme lavoratrici di quella zona: era una casetta che non ottemperava
tutti 1 dettami legislativi impossibili e ossessionanti di oggi, ma a quella
suora arrivavano bambini anche dai comuni vicini.

- Al centro, con il contributo della famiglia Fila, don Felice fece costruire
il primo Asilo nido di Cossato e I’affido a una suora delle Immacolate di
Ivrea; le sue consorelle si occupavano gia dell’asilo centrale da un secolo
e seguivano |’oratorio femminile.



- Un terzo asilo fu costruito ex novo a Castellazzo di Cossato grazie alla
famiglia Strobino e vi furono chiamate le suore dell’Immacolata di
Varallo, che dopo le ore riservate ai bambini, prestavano anche servizio
infermieristico, catechistico e liturgico, mentre il vecchio asilo era
trasformato nella Chiesa di san Giuseppe.

- La casa della gioventu fu ristrutturata e fu destinata all’Oratorio e al
Catechismo.

- E finalmente don Felice, con il lascito generoso di una benefattrice,
s’impegno nella costruzione della chiesetta della Spolina per poi
invitarvi i Padri Cappuccini cui fu donata la Chiesa e il terreno
attiguo per costruire il Convento.

- Per sovvenzionare infine tutte queste opere, don Felice fece costruire un
condominio sui terreni e con i beni della parrocchia. ..

Povero era venuto don Felice, il vicario di Cossato, € povero se ne
ando portandosi dietro solo la camera da letto dei suoi genitori. Continuod poi la
sua opera per altri trent’anni a Oropa, presso il Santuario della Madonna Nera,
come guida spirituale di tutta la diocesi, ma soprattutto di quei cossatesi che
ritrovarono in lui la luce che tra le preoccupazioni economiche conseguenti alla
sua immensa opera, a volte era stata adombrata dalle critiche ingiuste degli
incapaci, degli invidiosi e degli opportunisti che non riescono a concepire che
possa esistere qualcuno disposto a mettersi al servizio degli altri gratuitamente e
suppongono cosi che dietro un’opera dettata solo dall’amore, si nascondano
chissa quali interessi.

Quale giornalista ha riesumato la sua storia che ¢ poi la storia di tanti
altri preti avvolti nella loro tonaca nera (quando non ci si vergognava ancora di
portarla fino sul letto di morte) ?! Che bei ricordi!.. Perché si dovrebbero

8



minimizzare queste avventure che sanno di straordinario e di miracoloso?!..

La verita € che nella mediocrita di oggi non si vuole ammettere che sia
possibile tanto, perché si dovrebbe confessare la propria inadeguatezza: la
invece c’era l'entusiasmo, la pazienza, la gioia di amare i fratelli nei piu piccoli,
nei piu fragili, tra i pitt indifesi. Una chiave che apre tutte le porte, 'Amore,
sostenuto dalla Grazia Divina, riusciva da solo a reggere opere per le quali oggi
si rende necessario un esercito di... specialisti, specialisti infermieri, specialisti
insegnanti, ragionieri, psicologi, igienisti, funzionari direttivi, vicedirettivi e vice
dei vicedirettivi, con uscieri, portacarte, portaborse e autisti; specialisti per
specializzare, tra corsi di aggiornamento, mini corsi, corsi alternativi, integrativi,
innovativi... un fiume di parole (utile o inutile, ognuno pud dire la sua)
finalizzato a produrre dei tecnici tra una tecnologia sempre piu sofisticata. . . ma,
a parte il fatto che a volte il tecnico non sa o non vuole andare al di la delle sue
competenze, quando a tutti questi professionisti della specializzazione mancasse
I'energia, mi chiedo che cosa possano fare della loro specializzazione; il piu
sofisticato prodotto della tecnologia del terzo millennio senza energia ¢ rottame.
A don Felice e al suo team (vedete come riesco anche ad aggiornarmi nei
termini) invece, l'energia non veniva mai a mancare e quando altrove si gridava
al black out, con loro si lavorava anche al buio, perché la Iuce se la portavano
dentro: era la luce che illumina le genti, una luce che non ha mai temuto le crisi
petrolifere, né i mercati internazionali... € la luce di Dio.

Grazie, o Signore, per avermi fatto conoscere il parroco, vicario,
canonico Bertola, ma soprattutto don Felice, guida spirituale insostituibile e con
lui quella schiera operosa di suore e di frati che mi hanno confermato che
un’alternativa a questo consorzio non tanto civile, ci pud essere: questa €
“Storia” con la lettera maiuscola! Fate attenzione, soprattutto voi, giovani, a
quella dei giomalisti e dei professori: non sempre quella & “Storia”, ¢
semplicemente una storia.



Breve storia

dei Frati Minori Cappuccini nel Biellese
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Introduzione

L'ordine dei Cappuccini nacque intorno al 1520 circa, quando
il frate francescano osservante Matteo da Bascio, ordinato sacerdote in
Italia nella regione delle Marche, si convinse che lo stile di vita
condotto dai francescani del suo tempo non era quello che san
Francesco aveva insegnato. Egli si propose allora di ritornare allo stile
di vita originario in solitudine e penitenza come praticato dal
fondatore del suo ordine.

I suoi superiori cercarono di contenere queste innovazioni, €
fra' Matteo e i suoi primi compagni furono costretti a fuggire trovando
rifugio presso i monaci camaldolesi. In segno di gratitudine essi
adottarono in seguito il cappuccio indossato da quell'ordine, che era il
marchio dell'eremita nelle Marche, e 1'uso di portare la barba. Il nome
popolare del loro movimento ha origine proprio da questa
caratteristica dei loro abiti.

Nel 1528, Matteo ottenne, con la mediazione di Caterina
Cybo, duchessa di Camerino, l'approvazione di papa Clemente VII con
la Religionis zelus e gli fu dato il permesso di indossare , ad imitazione
di san Francesco, un grezzo saio, di osservare alla lettera la regola
francescana, di vivere in rigida poverta e di esercitare il ministero di
predicatore della penitenza. Questi permessi non furono solo per lui,
ma per tutti quelli che si sarebbero uniti a lui nel tentativo di restaurare
l'osservanza piu letterale possibile della regola di san Francesco.
Matteo e il gruppo originario furono presto raggiunti da altri frati la
cui vita austera, di serafica interiorita e rigidezza ascetica, e I’eroismo
nell’esercizio della carita nella cura dei malati e degli appestati,
attirarono la venerazione delle popolazioni verso i Cappuccini. Nel
1535 raggiunsero le terre oltre il Po.
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Da allora la Famiglia francescana cappuccina, la terza, si ¢
conservata inalterata fino ai giorni nostri; si aggiunge la Famiglia dei
Conventuali, nata con Francesco ancora in vita, la prima, che ¢ oggi la
meno numerosa; una seconda Famiglia invece ha raccolto con la
riforma di Leone XIII le altre Famiglie francescane formatesi lungo i
secoli (Alcantarini, Riformati, Recolletti, Osservanti). Tutte e tre le
Famiglie sono dette dei Frati Minori e costituiscono il 1° Ordine
Francescano; il 2° ¢ costituito dalle Suore Clarisse e il 3° dai laici che
informano la loro vita della Regola si san Francesco.

I Cappuccini a Biella

(Le informazioni di tutto questo capitolo sono tratte dall’opera di Delmo
Lebole, Storia della Chiesa Biellese: Ordine Frati Minori Francescani
Cappuccini, vol.I)

L’opera dei Cappuccini fu conosciuta presto anche nel
Biellese, soprattutto dal vicino convento di Vercelli, cosi che il
parroco della citta, don Agostino Dal Pozzo, si adopero affinché anche
nel territorio di Biella ci fosse una presenza francescana cappuccina.
Tra il 1552 e il ’54 i Frati si insediarono, sotto la guida di fra Girolamo
da Milano, presso la Chiesa di san Teodoro, dono del marchese di
Masserano, aiutati economicamente dal comune che venne loro
incontro in un secondo momento anche con 1’acquisto di una campana.

La cappella di S. Teodoro (o Teodulo) ¢ nominata per la prima
volta nel 1295, e si trovava nelle vicinanze della cosiddetta Vigna del
Vescovo in Vernato. Attestazioni isolate della chiesa proseguono nei
secoli successivi, € nel 1524 il beneficio a essa collegato fu unito al
Collegio degli Innocenti, fondato a Biella dal vescovo Agostino
Ferrero.
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L’abitazione fu poverissima: otto piccole celle, con pareti di
vimini e creta; una minuscola dispensa, sotto il dormitorio; in chiesa, il
coro era pressoché inesistente e per campana inizialmente i Frati
usavano una mazza € un asse. Il pane era nero, il vino annacquato, le
erbe cotte imbandivano la mensa, fatta piu di preghiera che di cibo.

Si racconta che i Frati, isolati nella Baraggia del Vernato,
nell’anno 1558, quando venne una gran neve, non poterono andare in
cerca degli alimenti indispensabili. Dio benedetto perd che non manca
mai di soccorrere i suoi veri servi, mando in quel deserto di ghiaccio
un uomo con un mulo carico di pane, vino, olio, legumi e altre
provviste. Quando pero i Frati, desiderosi di ringraziare il benefattore
sconosciuto, domandarono di lui, 'uomo rispose: “Padri, non cercate
altro, ringraziate solamente Iddio, che ha pensato a voi in tempo”. Se
ne parti cosi quell’'uomo con il suo mulo né i Frati poterono mai
conoscere dove andasse e da dove fosse venuto, e capire chi mai lo
avesse inviato a loro.

Questo caso arrivo alle orecchie del vicinato e presto tutti gli
abitanti di Biella, mossi a compassione, decisero di procurare ai Frati
una dimora piu adeguata. Era l’anno 1559 quando i Frati si
trasferirono, cosi, presso la Chiesa della Madonna delle Grazie e dei
SS. Giuseppe e Nicola da Tolentino, sita in un luogo alto, ameno e di
ottima aria. La Chiesa era stata costruita intorno al 1504 al Piazzo, su
terreni appartenenti a Giacomo Dal Pozzo, situati fuori dalla porta
della Torrazza. La nuova chiesa perd non aveva l’aspetto di una
basilica, ma di un edificio di piccolissime dimensioni; per queste
ragioni, di per sé, non era adatta a una comunita religiosa:
probabilmente non aveva casa, se non una piccola abitazione per il
cappellano. S’impose percio la necessita di costruire un convento e di
ampliare la chiesa. Nel 1563 iniziarono i lavori; la chiesa muto titolo
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in S. Gottardo. Durante successivi lavori della prima meta del XVII
secolo mutd nuovamente titolo in S. Giovanni Battista.

Nel XVII secolo, il secondo ampliamento fu in realta un
ripiegamento perché i Biellesi avevano progettato di costruire un
secondo convento nella citta bassa o nel quartiere di Riva e il
progettato non intendeva abolire il convento del Piazzo. Nello stesso
periodo pero gli Andornesi, con una richiesta ufficiale, datata 1’anno
1636, stavano trattando per avere un convento di Cappuccini nel loro
paese e vedevano come un intralcio ai loro piani, la fondazione del
nuovo convento di Biella. I superiori evidentemente ritennero piu
conveniente la costruzione di un convento in Andorno piuttosto che di
un secondo a Biella.

Il restauro e poi la ricostruzione del convento coinvolse un po’
tutti: Casa Savoia, illustri casate, il comune, la curia, finanche
I’amministrazione del Santuario d’Oropa e non mancarono lavori
svolti gratuitamente dalla povera gente che poteva offrire solo le
proprie braccia all’erigenda opera che nel 1668 fu ultimata. Il
convento si sviluppava sui quattro lati di un cortile quadrato, con
portico aperto al pian terreno. Le finestre erano piccole, il campanile
modesto, ma il convento aveva tutte le sue componenti essenziali:
I’orto, le celle, la biblioteca, I’infermeria con 1’oratorio per la
celebrazione delle sante Messe, i magazzini. La chiesa era a una sola
navata con cinque altari: I’altare maggiore, dedicato a san Giovanni
Battista con la sua pala lignea (non dorata secondo l’usanza dei
Cappuccini); e quattro laterali, collocati tre dal lato dell’Epistola,
dedicati all’Immacolata con statua della Madonna, a sant’ Antonio di
Padova (in apposita cappella) con pala, quadro e urna con il corpo di
san Felice, e a san Francesco d’Assisi (in apposita cappella) con pala e
quadro, dove si trovava anche il sepolcro dei Frati; e uno dal lato del
Vangelo, dedicato a san Felice, con statua del Santo. Di san Felice i
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Cappuccini avevano infatti ottenuto il corpo, estratto dalle catacombe
di Roma, che trasportarono nel 1676 nella loro chiesa, in una solenne
processione, a cui parteciparono anche le autorita civili.

Durante la peste del 1599 alcuni frati di questo convento
esercitarono l'ufficio di cappellani nel lazzaretto di Campagnate. Per
loro fu costruita un’abitazione nel lazzaretto stesso e un altare con una
campana per la celebrazione della Messa, mentre il Comune si
adopero a procurare tutto il necessario per 1’arredamento liturgico e il
loro sostentamento.
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In seguito perd la provenienza milanese di diversi membri
della comunita creo attriti con il comune nel 1614, quando per effetto
dei cattivi rapporti fra Carlo Emanuele di Savoia e il vicereame
spagnolo di Milano i rettori di Biella furono invitati a espellere i frati
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di provenienza straniera. La politica deve sempre lasciare il segno, un
segno che ¢ ancora piu grave all’inizio del XIX secolo, quando
Napoleone soppresse tutti gli ordini religiosi in Italia. Fu quella una
vera e propria catastrofe per gli archivi storici conservati nei conventi
e nei monasteri; senza contare le opere d’arte perdute, svendute,

trafugate, distrutte o inviate in Francia.

Soppressi, infatti, il 16 agosto 1802, chiesa e convento furono
venduti a privati, che alcuni decenni piu tardi li demolirono senza
lasciare traccia. La pala lignea dell’altare maggiore fini nella Chiesa di
Cossila san Grato; la statua dell’Immacolata arrivo ad adornare un
altare laterale nella chiesa parrocchiale di Vandorno; L’ urna del corpo
di san Felice passo alla chiesa di san Giacomo del Piazzo, dove
troviamo anche la pala lignea del battistero.

Quando nel 1828, passata la furia napoleonica, il consiglio
comunale seppe che il re aveva intenzione di ristabilire in cittd un
convento di religiosi, lo pregd perché fossero prescelti i Cappuccini. 11
desiderio dei Biellesi fu pero ostacolato dal Vescovo, monsignor
Bernardino Bollati, che, frate minore, favori il ritorno a Biella dei
religiosi del suo Ordine, ai quali fu affidato il monastero di san
Sebastiano, a scapito dei Cappuccini.

I Cappuccini ad Andorno

Molto piu sofferta la storia dell’insediamento del Convento di
Andorno, quasi tutta documentata dalle lettere conservate nell’archivio
dei Cappuccini del Monte di Torino. Le trattative iniziarono nel 1634,
quando il 28 agosto, nel consiglio comunale molti si offrirono di
aiutare economicamente la costruzione di un convento e di una chiesa,
finalizzati a ospitare i Frati. Se ne scrisse anche una lettera, indirizzata
ai Reverendi Padri di Torino, con la quale si assicurava che la
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comunita di Andorno sarebbe stata lieta di badare a una famiglia di
dodici frati e anche di piu; s’invitava a non temere la posizione di
montagna che solo all’apparenza sarebbe potuto essere un incomodo; e
si pregava infine di non negare alla comunita di Andorno un dono cosi
prezioso.

I Padri Cappuccini accolsero con favore ’invito e gia nel ’36
padre Giacomo di Vercelli, inviato dal padre Provinciale, si presentod
dal vescovo di Vercelli, monsignor Goria, che risiedeva al castello di
Vicolungo per riceverne il placet. 11 vescovo perd non si dimostrd
particolarmente entusiasta, sebbene non negasse a priori il consenso,
servatis servandis, diceva, dopo aver soddisfatto cio¢ a tutte le
disposizioni e ai decreti che si dovevano osservare quando si ha
intenzione di costruire un monasterio o una chiesa. Alle disposizioni
di rito, monsignor Goria fece anche seguire altre “pretese”, cosi
definite dallo stesso padre Giacomo nella relazione inviata al suo
superiore, come quella di voler esaminare i padri confessori e
predicatori prima che potessero iniziare ufficialmente il loro ministero.

Anche 1 parroci non sembravano molto entusiasti
dell’iniziativa, particolarmente i curati di Andorno e di Tollegno, che
gia avevano fatto visita al vescovo alcuni giorni prima e il cui
consenso per il vescovo era determinante, assieme a quello di tutta la
comunita. D’altra parte le stesse monache cistercensi sembravano
molto infastidite dalla scelta del sito (che perd non era stato ancora
definito) destinato al convento, troppo vicino al loro monastero:
difficilmente le elemosine dei valligiani sarebbero potute bastare per
tutti. Per il resto il vescovo dimostrava un “grande consenso”, a suo
dire, per quel che riguardava lui direttamente.

Padre Giacomo con questi crucci, dopo aver viaggiato a piedi
per tredici ore, arrivo alle 24 a Rovasenda, invece di Castellengo,
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“stanco morto”, scrive. Il giorno dopo raggiunse Biella, dove i suoi
frati lo attendevano con delle nuove altrettanto spiacevoli, fino a
essere convinti di non poterne fare piu nulla, dopo aver sentito i pareri
per niente favorevoli dello stesso Governatore, interessato molto
probabilmente a far convergere su Biella e non su Andorno la
costruzione del nuovo convento, che sarebbe stato per la citta il
secondo.

Ad Andorno le cose invece si rasserenarono. Padre Giacomo
trovo tutti favorevoli ed ebbe nell’arco di pochi giorni anche il
consenso dei tutti i curati del paese e dei parroci di Campiglia, Selve,
Tollegno e Callabiana, consenso che fu comunicato al padre
Provinciale dalle autorita di Andorno confermando |’universale
desiderio di avere il nuovo convento, di piantare la Croce quanto
prima e di posare la prima pietra. Sembrava tutto risolto, ma quando ci
si apprestd solo a piantare la Croce, cui i Cappuccini sono soliti
affidarsi prima di intraprendere la costruzione di una nuova opera,
ancor prima di sistemare la prima pietra simbolica, nuove difficolta si
aggiunsero a quelle prime avvisaglie che aveva potuto gia cogliere
padre Giacomo da Vercelli.

Fra Giacomo appunto e fra Francesco da Sandigliano furono
incaricati ufficialmente di quest’opera. Il primo si era distinto nel 1620
con la preparazione, a Vercelli, della prima incoronazione della
Madonna di Oropa, alla quale avevano partecipato tutte le parrocchie
della diocesi; il secondo apparteneva alla famiglia dei consignori di
Sandigliano e si era fatto cappuccino a Milano. Aveva studiato nelle
facolta teologiche di Roma; grande oratore e uomo di particolare
prudenza e sapienza; era stato missionario, guardiano, definitore,
custode e vicario provinciale. Insomma ’opera era stata affidata a
mani capaci ed esperte.

Il primo sconcerto si ebbe il 18 ottobre, quando arrivo un
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decreto del vescovo Giacomo Goria, che proibiva il
piantamento della croce, non avendo egli ancora dato il suo consenso:
sub penis et censuris in ipsis decretis implicatis... Padre Francesco e
padre Giacomo difesero con diverse lettere, indirizzate al vescovo,
I’iter scrupolosissimo osservato, fino a differire 1’esecuzione del
piantamento della croce a piu di un anno. Ricordarono il viaggio
faticoso di padre Giacomo a Vicolungo, proprio per richiedere il
beneplacito del vescovo, e la “risposta che si ebbe da V.S. Ill.ma o da
Mon. Rev.mo Vicario gen.le che sia, a suo nome, fu che se ne
contentava servatis servandis”. Mai era stata intenzione dei Padri
Cappuccini di erigere un monastero in Andorno senza prima aver
ricevuto il placet. Padre Giacomo ricordo al Vescovo, quando gli era
stato chiesto se il frate si accontentava di una risposta a bocca, che
aveva risposto di preferire che fosse messa “in carta”; per questo il
vescovo aveva fatto chiamare il vicario generale al quale aveva dato il
compito di rispondere; e dopo aver scritto, il vicario aveva letto alla
presenza di entrambe e il vescovo aveva approvato... Le lettere
diventarono suppliche, accompagnate ancora da un Memoriale della
cittadinanza di Andorno in cui duecento capi di casa, i consiglieri, i
sindaci attestarono come quel luogo fosse sufficiente a mantenere
dodici religiosi in conformita alla loro regola. Finalmente monsignor
Goria concedette il placet: “Concedimus et permittimus crucem
primam erigi”.

La croce fu piantata dunque il primo di novembre del 1636,
vicino alla casa nella quale era solito abitare il cappellano della Chiesa
della Madonna Santissima delle Grazie, dove fu portata anche la prima
pietra. L’ordine di Malta, proprietario della suddetta chiesa, non tardo
perd a protestare e alle sue dimostranze si uni il voto negativo delle
monache cistercensi di santa Maria della Sala, presentato al vicario
vescovile di Biella, e si minacciava di ricorrere a Roma dal Papa,
perché, come si ¢ gia scritto, secondo le monache, il territorio di
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Andorno non era sufficiente a mantenere con le elemosine un nuovo
convento.

Intervenne di nuovo monsignor Goria che il 6 novembre,
ritenendo che non fossero state applicate le norme dei sacri canoni,
dichiarava nullam et invalidam licentiam concessam Patribus
Capucinis, minacciando addirittura i Frati di scomunica in caso di
disobbedienza. Fu allora che i Frati si appellarono al nunzio di Torino,
monsignor Fausto Caffarelli, che, come risposta, convoco i supplicanti
in citta. La causa passo anche nelle mani del duca di Savoia e s’intento
un processo a Vercelli presso il tribunale episcopale; il vescovo pero
era assente, perché soggiornava a Vicolungo, in tempo di guerra, oltre
i confini dello stato sabaudo. D’altra parte il consenso del Gran
Maestro dell’Ordine non si ebbe e, allo stesso tempo, anche i
Conventuali di Biella vennero a fare opposizione.

Si prepararono di nuovo dei memoriali nei quali si ribadivano
tre dati essenziali: era stata ricevuta I’approvazione del vescovo; ci si
era assicurati che vi fosse la possibilita di vivere secondo la regola per
dodici religiosi; infine si era presa la precauzione di essere distanti
almeno quattro miglia, secondo le disposizioni (il servatis servandis di
cui si € scritto), da un altro monastero di Regolari mendicanti. Alla
fine ci si rese conto che I'unica possibilita era di trovare un altro sito
per l’erigendo convento. Una seconda possibilita fu scartata per
I’'umidita del luogo che avrebbe certamente nuociuto alla salute dei
Frati. Infine s’individuo nei Cantoni delle Fornaci il posto piu adatto:
un prezzo piu basso, un’aria migliore, una posizione piu elevata e
amena. La Confraternita dei SS Pietro e Anna di Andorno, con grande
solennita, in processione, il 2 maggio 1638, finalmente anche con il
consenso del vescovo, accompagnarono i Frati Cappuccini al sito che
avrebbe visto sorgere nei mesi successivi il nuovo convento.
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Il convento fu eretto con il concorso economico di tutti,
com’era prevedibile, mentre i lavori per la chiesa ebbero inizio solo
nel 1650, dopo sette anni di un’inattivita che rischio di deteriorare,
ancor prima di essere usati, i materiali e le attrezzature predisposte a
quello scopo, senza contare i beni mobili e immobili, destinati a
quell’opera, che in sostanza si stavano annichilendo. Il convento, tra
Andorno e Sagliano, addossato alla collina, vicino alla strada pubblica,
aveva solo orti e prati, circondati da muri sui quali si aprivano tre
porte; non possedeva nessun bene stabile, né entrate perpetue né
temporali. All’interno una cappella era dedicata alla Beata Vergine, ai
cui lati si aprivano le stanze per l’infermeria, e poi le celle e la
biblioteca, tutto in assoluta poverta. Inizialmente i Frati erano solo
otto, quattro sacerdoti, un chierico, tre laici professi.
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La chiesa priva di ornati, secondo 1’usanza cappuccinesca, era
dedicata a san Francesco di Assisi. Composta da una sola navata,
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aveva quattro altari dedicati rispettivamente alla Vergine, a san
Francesco, a sant’Antonio da Padova e a san Felice dove si trovava
anche il sepolcro dei Frati. Solo una cappella sporgeva dai muri
perimetrali dell’edificio. Il coro e la sacrestia avevano il pavimento di
legno, mentre la navata era di mattoni.

Il convento, come tutti i monasteri, fu soppresso dalla furia
napoleonica. Venduto a privati, la chiesa fu demolita, il resto divenne
stabilimento idroterapico, poi istituto professionale, infine un centro di
riabilitazione con il nome di Domus Laetitiae. Ultimo guardiano fu
padre Giuseppe Antonio Serratrice Florio di Bioglio che in una
memoria stesa nel 1812, lascio scritto: “Giuseppe Antonio Serratrice
del Canton di Bioglio, nato 1’anno 1737, il 7 aprile, cacciato fuori del
Convento di Andorno, ove io ero stato collocato da’ Superiori in
Guardiano, per ordine del Governo; dopo chiamato dai particolari del
Canton Vallio di Pettinengo in Cappellano del loro Oratorio detto di
san Bernardo: ove mi sto preparando alla morte, aspettando d’essere
chiamato alla beata eternita, come spero per i meriti di Gesu Cristo ed
intercession di Maria”. Dopo l‘uscita dal convento, con [’aiuto dei
parenti, fece edificare un oratorio in onore dell’Immacolata nel
Cantone Monte di Bioglio.

Mori a Vaglio il 7 agosto 1819, all’eta di 82 anni e fu sepolto
nella chiesa di san Bernardo. Nell’oratorio di Bioglio si conserva
ancor oggi, racchiusa in una bacheca, come una reliquia, la sua stola,
tanta era la venerazione di cui era circondato dai suoi compaesani. In
quest’oratorio si trova un altare di legno con una tela raffigurante
I’Immacolata, che con ogni probabilita proviene dal soppresso
convento di Andorno.

Anche ad Andorno i Cappuccini si erano fatti benvolere e
dopo il ritorno dei reali sabaudi, si tento di riaverli. Ancora nel 1828 si
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scriveva al padre Provinciale a questo scopo; poi perd le relazioni
epistolari s’interruppero bruscamente.

La Missione di Oropa

Premettiamo che una “Missione” non € un convento, ma una
presenza molto ristretta sebbene costante, nel nostro caso, di alcuni
frati predisposti a un servizio, per lo piu destinato alle confessioni e
alla predicazione, in una determinata localita, ma con residenza presso
una comunitd piu numerosa. Con riferimento alla nostra storia, la
comunita piu numerosa era quella di Biella, la missione era presso il
Santuario di Oropa.

I Frati Cappuccini, infatti, con ’apporto dato da padre Fedele
di san Germano e padre Giacomo di Vercelli, avevano occupato un
ruolo importantissimo nella prima incoronazione della statua della
Madonna. Da allora il convento di Biella era solito inviare a Oropa un
religioso per le confessioni e la predicazione. A questo/i religioso/i
cappuccino/i 1 Savoia destinarono le camere che si erano fatte
costruire ad Oropa: le premesse c’erano tutte per richiedere
ufficialmente una Missione stabile. Ancora una volta intervenne il
vescovo Giacomo Goria, che nel 1633 richiese la mediazione del
cardinal di sant’Onoftio, il cappuccino Antonio Barberini, fratello del
papa, per ottenere una Missione stabile.

Inviata anche in nome dell’amministrazione del santuario, la
lettera spiegava la storia del miracoloso simulacro di legno,
raffigurante la Beata Vergine Madre e il Figlio suo Gesu, scolpita
forse dallo stesso san Luca e portata cola dall’Oriente dal glorioso
martire sant’Eusebio, primo vescovo di Vercelli. Si raccontava della
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grande affluenza di popolo, pit di 40.000 persone, dodici anni prima
per I’incoronazione, delle omelie travolgenti dei Cappuccini, della
continua partecipazione dei popoli vicini e anche molto lontani e del
concorso degli stessi eretici desiderosi di ritornare in seno alla Chiesa
Madre. Si assicurava poi a spese del Santuario vitto e alloggio per due
frati destinati per quest’opera.

Nel 1634, i primi due missionari furono padre Francesco di
Sandigliano, che si era prodigato con sacrificio e generosita durante la
peste del 1630 a Torino, piu volte maestro dei novizi e guardiano; e
padre Egidio di Brozzo. Dopo un biennio fu la volta di padre Antonio
Maria da Asti, guardiano del convento di Biella e di padre Tommaso
di Moretta, entrambi illustri predicatori. I pellegrini, attratti dalla loro
parola e dal loro esempio, li preferivano ai sacerdoti diocesani,
suscitando gelosie e rivalita con denunce infondate presso il vescovo
di Vercelli. La condanna di essere sottoposti a un esame da parte
dell’autorita diocesana, indusse il padre Provinciale a chiudere la
Missione di Oropa.

Il vescovo tentd di far mutare opinione interessando la Curia
Romana e gli stessi Cappuccini, ma la decisione presa non venne
revocata.

1l mancato convento di Cavaglia

Almeno due furono i tentativi registrati per ottenere un
Convento di Frati Cappuccini a Cavaglia, uno nel 1637 e I’altro nel
1751. Sul sito previsto c’era gia una chiesa, quella di santa Maria di
Babilone, gia rettoria medioevale, declassata poi a oratorio campestre,
per poi risorgere all’inizio del secolo XVII per il carattere santuariale
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dovuto a un’immagine dell’Adorazione dei Magi. Lo scopo di
affidarla a un ordine religioso era quello di attendere alla devozione
dei fedeli. Sul tentativo nel secolo XVII sappiamo pochissimo perché
durante 1’ultima guerra mondiale sono stati distrutti tutti i documenti
antichi del comune.

Del secondo tentativo nel secolo successivo, si sono rinvenuti
alcuni documenti nell’archivio dei Cappuccini del Monte di Torino.
Da questi documenti si sa, ad esempio, che avendo predicato nella
Quaresima del 1751 a Cavaglia padre Francesco Maria da Biella, ad
alcuni fedeli venne 1’idea di avere anche in Cavaglia un convento di
Cappuccini. L’iniziativa ebbe 1’appoggio unanime del Capitolo di
quella Collegiata, del signore del luogo, il marchese Gonteri, della
comunita, delle maggiori autorita cittadine e dello stesso vescovo,
monsignor Pietro Solaro. Egualmente celere fu il decreto di
accettazione, favorito dalla protezione del regio ministro conte di Saint
Laurent e del conte Sclarandi Spada. Inoltre ebbe a giovare molto
I’immunita che gia possedeva il sito, non soggetto percio al pagamento
di alcuna tassa; in piu giovava il fatto che non si doveva costruire una
nuova chiesa perché santa Maria di Babilone era gia una chiesa.

Tutti d’accordo dunque, con ulteriori petizioni: il prevosto, i
canonici, il giudice, il sindaco, i consiglieri, sempre per il bisogno che
aveva tutto il popolo di una maggiore assistenza spirituale; e dalla
Provincia Cappuccina si rispondeva riconoscenti, ringraziando per
I’offerta fatta della chiesa.

Nonostante tutte queste note positive, il convento non fu mai

costruito. Manco il regio placet? Non lo sappiamo, ma si stenta a
trovare altre cause.
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I Frati Minori Cappuccini a Spolina di Cossato

La Spolina ¢ wuna
frazione di Cossato, posta sui
confini della parrocchia verso
Castellengo, formata fin verso
la meta del secolo XIX da una
ventina di cascinali.
L’industrializzazione della
zona e il conseguente aumento
della  popolazione e il
moltiplicarsi di nuove case,
fecero sentire la necessita di
una nuova chiesa per una
popolazione salita negli anni
’50 a oltre trecento persone,

. famieli Prosperina Peretto
raggruppate in cento famiglie. Ved. Modesto Ruffino

Il vicario don Felice Bertola penso di costruire un oratorio per
una popolazione che diventava sempre piu numerosa e distava tre
chilometri dalla chiesa parrocchiale. Fu spinto anche da un devoto
desiderio, alimentato per tanti anni nella preghiera, della frazionista
Prosperina Peretti, vedova Ruffino, che, prima di morire, volle donare
un milione di lire perché sorgesse una cappella nella sua frazione.

In vero — cosi ci ha raccontato don Massimo Tarello dal
Monastero Benedettino di Finalpia, allora viceparroco di Cossato -
non fu propriamente un lascito in denaro ma un credito che la signora
Prosperina vantava nei confronti della Ditta Ellena. La signora Peretti
abitava allora alla Cascina Colombera, lungo il Cervo, e ogni mattina
si recava alla chiesa parrocchiale per la santa Messa, puntuale a fornire
la casa parrocchiale di verdura e a preparare per tutti una tazza di
caffé. Venne anche per lei la malattia pero e la vecchiaia, e allora fu
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don Massimo a confortarla nella sua abitazione dell’eucarestia a cui
tanto Prosperina teneva; e fu don Massimo a ricevere le sue ultime
volonta, scritte su una cartolina, conservata in un taschino, cucito alla
maglietta, sul suo petto.

Fu incaricato del progetto Loglio Lebor,. che ided un edificio
di m. 19 X 8,50, a pianta rettangolare con presbiterio semiottagonale.
Dietro I’altare studid una nicchia per collocare una statua della
Madonna di Oropa, cui fu dedicata la chiesetta, opera di Italo Briasco.
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La facciata a capanna doveva culminare con un campanile a vela.
L’esecuzione delle opere murarie fu assunta dall’impresa Ellena e
quella dei lavori in marmo, altare, balaustra e pavimento, dalla ditta
Ribatto. La tinteggiatura delle pareti fu affidata a Ugo Nelva di san
Giuseppe di Casto.

L’oratorio fu benedetto e aperto al culto dal vescovo di Biella,
monsignor Carlo Rossi, il 1° dicembre 1957: il pavimento era ancora
in cemento battuto — spiega don Massimo Tarello — mancavano gli
infissi e I’altare era provvisorio, studiato poi e disegnato dallo stesso
don Massimo.

Cinque anni piu tardi il Padre Provinciale dei Cappuccini di
Torino, padre Antonio da Busano, accettava ’invito del vicario di
Cossato di erigere un convento vicino alla nuova chiesa. La parrocchia
s’impegnava a donare il terreno necessario.

La possibilita di questa realizzazione aveva cominciato a

concretizzarsi qualche tempo prima, quando padre Rodolfo, valente
predicatore, molto conosciuto per aver prestato servizio ad Oropa e in
varie parrocchie del biellese, si rese personalmente conto della chiesa
e della localita della Spolina. Vennero compiute visite da parte di
alcuni padri, tra cui il Provinciale e cinque Definitori.

In una lettera del padre Provinciale si legge: ...la possibilita di
dare maggior respiro alle nostre attivita apostoliche, di portare
altrove [’ideale francescano e fare del bene in campi difficili mi
inducono a dire un “si” deciso all’offerta fattaci dalla parrocchia di
Cossato della concessione della chiesetta e di un appezzamento in
regione Spolina per [’erezione di un convento. La lettera porta la data
del 2 febbraio 1963.

Per il progetto del convento fu nuovamente scelto Loglio
Lebor e si affidava la costruzione all’impresa del geometra Massara.
Nel bollettino di Cossato Vita Nostra del dicembre 1963, ne leggiamo
qui accanto i dati tecnici.
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DATI TECNICI

La nuova opera che la Provincia Piemontese dei Frati Mi-
nori Cappuccini si appresta ad erigere a proprie spese, sul ter-
reno donato dalla nostra Parrocchia, constera di un fabbricato
principale, formante un unico corpo con I'attuale Chiesetta, me-
diante un piccolo e carateristico chiostro. Il complesso dei fab-
bricati ad uno e due piani fuori terra, coprira una superficie di

mq. 470.

Al piano terreno, oltre il Chiostro, vi saranno: Sacristia,
Parlatorio, Sala di attesa da un lato; Coro, Sala di lettura, Bi-
blioteca dall’altro, ed al centro un salone di convegno ed i rela-
tivi locali adibiti al servizio della Comunita.

I1 primo piano di mq. 240, & la parte piu strettamente di
clausura, con le cellette ed i servizi generali per i frati.

La struttura portante del nuovo Convento verra costruita
con i moderni concetti della tecnica del cemento armato. Tutto
I'insieme ricordera con il susseguirsi delle sue arcate, ’antico stile
_ romanico, e con la severita e semplicita delle linee, le caratteristi-
che dello spirito Francescano.



Nel bollettino  del
Gennaio 1964, il padre
Provinciale Antonio da Busano
saluta in nome di tutta la sua
Provincia il Vescovo, la
diocesi, il vicario e la
popolazione di Cossato.

Padre Antonio da Busano




Il saluto del Padre Pmm_'ncz'dle

E’ la prima volta che mi rivolgo a Voi, attraverso il Bollettino Par-
rocchiale, per portarvi il saluto da parte della Provincia Piemontese
dei PP. Cappuccini, e mio in particolare.

- Il nostro primo saluto va al Pastore della Diocesi, S. E. Mons. Rossi,
al sig. Vicario, a tutte le autorita religiose e civili, a tutta la popolazione
di Cossato e specialmente della Spolina.

E’ il saluto tradizionale francescano di PACE e BENE !

Siamo contenti di tornare nel Biellese, dove proviamo tanta ammi-
razione del Clero diocesano e regolare, e dove, grazie a Dio. godiamo tanta
simpatia.

Da due mesi la chiesetta della Spolina & officiata dal Rev. P. Gio-
vanni. I piccoli, nella quasi totalita, e molti adulti tendono ormai a
formare una piccola cara famiglia.

Diamo merito al Rev.mo Sig. Vicario, che sempre, con tutti i mezzi
ha voluto manifestare con parole e piut ancora con la concretezza dei fatti
il suo amore per i Cappuccini, aprendoci generosamente le porte della
sua Casa e della sua Parrocchia. ;

Per noi un Convento nen ¢ una dimora fissa, ma un’Oasi di pre-
ghiera e di lavoro da cui ripartire per nuove avventure apostoliche, e,
se necessario, per nuove imprese di sacrificio e di immolazione.

Tra le Case sparse nelle nazioni d’Europa e nelle terre di Missione,
Cossato sara per noi un piccolo centro, in cui vorremmo ricordare un

ochino I'ammirabile figura di S. Francesco, che passo predicando la
PACE e il BENE.

- Terminate le pratiche burocratiche, non certo brevi e facili, 1'Im-
presa del Geom. Massara ha iniziato i lavori del futuro Convento. E
gia nel nostro pensiero si profilano le belle figure di buone persone, che
entrano fin d’ora nel numero dei nostri amici e benefattori.

Il giorno 8 marzo, pianteremo la Croce dinnanzi alla Chiesa e al
Convento, secondo una tradizione a noi cara. La Croce di Gesu, fonte della
nostra salvezza, & anche il centro della spiritualita del Serafino d’Assisi,
che in una estrema somiglianza con Gesu meritd di avere le stimmate
della Verna.

Sia la Croce per noi, per gli abitanti della Spolina, per i pellegrini e
per i viandanti un richiamo alla vita cristiana. E con la Croce, la Mam-
ma di Gesu, nell venerata effigie della Madonna di Oropa.

Pace e Bene!

P. ANTONIO da BUSANO

Ministro Provinciale



Vita Nostra del giugno 1964 riporta il piantamento della Croce
dell’8 marzo 1964 e la benedizione da parte di monsignor Carlo Rossi
con un servizio fotografico nutrito per quei tempi, dove ritroviamo,
oltre al vescovo, il vicario don Felice Bertola, il viceparroco don
Pietro Castagnone e, nelle funzioni di chierichetto, a destra, 1’attuale
parroco di Valdengo don Luigi Bellotti.

Con il “Benvenuto del vicario generale”, Vita Nostra del
maggio 1966 pubblicava anche in prima pagina la fotografia della
nuova chiesa ampliata delle due navate laterali.
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J benvenulo . -
~ del Vicario Genewale

Que! lembo lontano della grande Comunita di Cossato, che,
fino a ieri si estendeva quasi dimenticato sulla sponda del Cervo,
saluta oggi il suo quasi natale, la sua vita, il. suo avvenire cristia-
no e civile. , S

Si rinnova qui un fatto, di cui solo la Chiesa di Geslu possie-
de il segreto: una Chiesetta, una campana, un Convento, casa do-
ve si spiega l'attrattiva della evangelica opera dei figli del Sera-
fico 8. Francesco. : : Seiic :

La « Spolina » accoglie cosi i Padri Cappuccini, che colla am-
pia, pastorale benedizione del nostro Vescovo e a conforto del
buon Vicario di Cossato, vengono qui a riunire in una quasi nuo-
va famiglia quella crescente frazione. ;

" Come un giorno antico il Santo Sacerdote Samuele entrava in
Betlemme, mandato da Dio, e al popolo, che domandava: E' paci-
fico il tuo ingresso? rispondeva: Si & pacifico: Vengo per immo-

 lare al Signore. Cosi, nel nome del Signore, i Padri Cappuccini
_vengono non solo per immolare, ma per immolarsi per voi, per le
vostre anime, per le vostre case, per il vostro avvenire. ;

- C. Botta Giuseppe
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I1 30 ottobre 1966 veniva infine inaugurato il nuovo convento
e di nuovo fu il Vescovo di Biella a intervenire e benedire la nuova
costruzione ultimata, dopo la Messa celebrata dal nuovo provinciale
padre Cesare da Mazze¢.

Un gravissimo incidente stradale, infatti, aveva poco prima
troncato la vita del Provinciale che aveva accettato la casa di Cossato,
del suo segretario padre Felicissimo da Torino e di altri quattro
confratelli.

Cosi il vicario don Felice Bertola scriveva su quel Bollettino
parrocchiale:

...Dio li ha chiamati nella sua Casa mentre si adoperavano,
attraverso al superamento di gravi difficolta, ad arricchire Cossato...
Erano presenti all’erezione della Croce e saranno ora protettori dal
Cielo dell’opera per cui tanto hanno lavorato... I cittadini di Cossato
siano grati ai Padri Cappuccini che hanno scelto la loro citta e ne
sappiano approfittare.
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19 gennaio 1965

Il sereno tramonto di un giorno, tingen-

dosi improvvisamente di sangue, schiu-
deva Loro l’alba del Giorno eterno,

H . e m.p.p. ANTONIO m.R.p. FELICISSIMO
sulla via percorsa dagli uomini alla 204 BUSAND., i DA TORING L

ricerca della Via.

L”Angelo della morte, fraternamente chino,
ne raccoglieva 'anelito supremo, i pro-
positi, le ansie di un avvenire migliore
per placarli nella pace dei giusti e
trasmetterli in eredita ai superstiti.

Misterioso disegno divino li aveva accor- A.p. MICHELE R.p. AMBROGIO
DA BUSCA DA BUSCA
M. 28 SETTEMBRE 1926 N. 8 MARZO 1931

dati nel comune intento di suscitare
Vocazioni al santo Altare e insieme
li volle, olocausto cruento, sull’altare
della santa e adorabile volonta Sua.

La loro esistenza fu Sacerdozio.

1 loro corpo resta altare, vittima, seme

di un Sacerdozio duraturo e generoso.

re TEQODOSIO r.p. DONATO
DA DRONERO DA VILLAFALLETTO
N. 23 MAGGIO 193 N. 14 SETTEMBRE 1835

I primi religiosi destinati al nuovo convento furono padre
Giovanni da Tarantasca, padre Mariano da Busca e padre Pier
Giuliano di Caselle.

Per decenni non si registrarono piu interventi sull’immobile
che pero, alla fine del millennio, dava segni evidenti di stanchezza e di
un abbandono sofferto. Nel 1995 il nuovo padre superiore Domenico
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da Salassa Canavese cosi, dopo essersi ambientato nella nuova
dimensione, con un esercito di benefattori generosi, inizid un
intervento strutturale (chiesa, convento, oratorio, salone polivalente,
campanile...) che ancora oggi continua lento ma inesorabile.

S’inizid con la sistemazione del piazzale esterno; poi si passo
al consolidamento del soffitto interno con delle arcate in acciaio e alla
sistemazione del tetto. Negli anni seguenti fu sostituito I’impianto luce
della chiesa e del convento, adeguandolo alle nuove norme per la
sicurezza, anche con I’installazione di nuovi lampadari. Fu sistemato il
presbiterio: un nuovo pavimento in legno, un nuovo altare, la cappella
del Santissimo.

Seguirono la sostituzione delle vetrate, che
riproducono in immagini il Cantico delle Creature, la tinteggiatura
interna e poi esterna, la sistemazione della sacrestia, la nuova
pavimentazione del chiostro e soprattutto della chiesa, in marmo. I
lavori perd non si sono fermati qui: sono stati realizzati i nuovi servizi
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igienici; ¢ stato consolidato il campanile con putrelle in acciaio; ¢ stata
sistemata la statua di san Francesco e di santa Chiara; rifatta la croce
ormai logora del piazzale antistante alla chiesa; predisposto la rampa
per i disabili all’ingresso; inoltre € stato costruito ex novo 1’oratorio,
organizzato il campetto di calcio e si sta provvedendo per un campo di
palla a volo.

Grazie, padre Domenico!

ndreoletti-Cossato
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Tra ricordi e aneddoti



1l primo cappuccino di Spolina

Chi non I’ha conosciuto tra gli abitanti di Spolina, o anche
solo tra i cristiani di Cossato?.. Il primo cappuccino approdato
nella nostra cittadina dalla vicina Chivasso fu padre Giovanni
Musso mezzo secolo fa. Inizialmente era stato per tutti il
“Confessore straordinario” perché cosi venivano, infatti, definiti
genericamente i religiosi che arrivavano nella grossa parrocchia di
Cossato per coadiuvare i sacerdoti nei momenti liturgici piu
impegnativi. In un secondo tempo, quando la presenza del padre
non si alternava piu con quella di altri religiosi, ma divenne una
costante legata alla celebrazione della seconda messa festiva
domenicale e alle confessioni, si comincio allora a percepire in
modo sempre piu chiaro la sua presenza discreta, silenziosa,
schiva, ma sempre disponibile all’ascolto: forse il dono piu grande
che lo avrebbe contraddistinto tra i suoi confratelli.

La figura pur non piccola, era minuta, fragile, delicata,
specie poi in etd avanzata; lo sguardo sempre perso tra le nuvole
alla ricerca di chissa quale teofania; non per questo distratto, in
un’esistenza che era diventata devozione incarnata. La sua bocca
era naturalmente sorridente, quasi serafica, espressione di una
purezza di intenti e di una semplicita di cuore timida e umile che si
trasformava solo al momento delle omelie quando la decisione
della Parola si imponeva severa e decisa. Solo nelle omelie pero,
perché nell’amministrazione del sacramento della Penitenza, ad
esempio, i suoi occhi si chiudevano quasi a voler togliere
dall’imbarazzo il penitente, o, se si aprivano, rimanevano contriti,
rivolti verso il basso, le mani giunte intrecciate al rosario, mentre
dalla bocca si poteva sentire piu volte bisbigliare ogni tanto:

- Si, si... si... si, si... si, si... si...

E I’amministrazione di quel sacramento cosi importante,
che oggi sembra in crisi (“sembra” perché i sacramenti non sono
mai in crisi, semmai lo sono coloro che si definiscono “fedeli” e le
rispettive “guide spirituali”’) fu 1’anima del suo apostolato
sacramentale: sempre presente presso il confessionale
immediatamente prima della celebrazione eucaristica, in quei



minuti cosi importanti, spesso disertati dagli stessi ministri del
culto anche quando potrebbero essere presenti, ma anche durante
la celebrazione eucaristica, in aperto contrasto con le nuove
disposizioni liturgiche, ma solo per amore, per carita, per I’affetto
che portava al suo gregge:

- Senon allora — si chiedeva — quando?

- Si, la celebrazione eucaristica ¢ importante, ma se uno ¢ in
peccato mortale... se non pud accostarsi alla santa comunione...
se ritorna a casa privo del perdono?

- Se dovesse essere chiamato dal buon Dio proprio in quella
settimana, io non me lo perdonerei mai... o ci potevo essere e...
non ci sono stato!

A lui fu affidata la costruzione del Convento e
I’ampliamento della chiesetta della Spolina, un’impresa che gli
costo sangue e lacrime, non sempre consigliato per il meglio da
chi gli stava accanto e per I'immensa fiducia che il padre riponeva
a volte in persone che non sempre se la meritavano: misurava,
infatti, padre Giovanni gli altri con il suo metro di onesta,
parsimonia e devozione, cosi che bastava che un estraneo si unisse
a lui nella preghiera che il padre lo aveva gia canonizzato e
santificato. Il convento tuttavia, sebbene tra mille difficolta,
quando nuove spese impreviste si aggiunsero a quelle notevoli gia
preventivate, venne su lentamente, venne su assieme alla chiesa, e
padre Giovanni ne diventava il primo superiore, lasciando la casa
parrocchiale che 1’aveva ospitato per diversi anni. Erano i tempi in
cui c’era ancora una nutrita schiera di frati e di novizi; c’era
ancora il frate falegname, che coadiuvato dai suoi giovani si era
trasferito alla Spolina e ne aveva costruito tutti gli infissi e i
mobili. Erano gli anni 60, e mi capitava allora con la vecchia
bicicletta del mio papa, di arrivare fino a quelle mura costruite di
nuovo, attorno a cui cominciava a ritrovarsi la comunita cristiana
della Spolina dando vita a tante belle iniziative.

Ci fu anche un tempo che il padre mi affido le chiavi del
convento perché pensavo di diventare un buon giardiniere e un
discreto ortolano, ma dovetti ricredermi sulla mia vocazione
agricola; il padre perdo sembrava che lo sapesse gia e con la stessa
aria serafica raddolcita dal suo sorriso ritird le chiavi che, dopo la
mia sconfitta sui campi di Cerere, restituii mortificato:



- Sara per un’altra volta, vedrai, non ti preoccupare:
certamente arrivera un frate esperto che t’insegnera come fare.

Erano i tempi pionieristici, quando padre Giovanni
dormiva in un convento non ancora sistemato, a cui mancavano
porte e infissi, i tempi quando viaggiava in bicicletta o, se trovava
un’anima buona, percorreva in vespa la strada che lo separava dal
centro del paese. E fu allora, che decidemmo un giorno con il
sacrestano di Cossato di raggiungere il Santuario di Graglia in
bicicletta appunto. Fu una faticaccia per chi come me era abituato
a muoversi solo entro le strade cittadine, oltretutto provvisti tutti e
tre di vecchie biciclette senza cambi, sebbene la mia fosse
celebrata come una Bianchi che io avevo colorato di argento,
come i tubi delle stufe, usando un piccolo stantuffo che serviva a
sparare il DDT agli insetti.

Usciti dal paese, padre Giovanni, con mia grande sorpresa,
quella volta, si raccolse dietro una siepe; io non avevo ben capito
quali fossero le sue intenzioni, ma dopo pochi minuti lo vidi uscire
in pantaloni e maglietta.

- Ma che cosa ha fatto, padre? — gli chiesi un po’ perplesso.

- Non vorrai mica che pedali con la veste fino a Graglia?—
mi rispose sereno.

Intanto da una fabbrica li presso, dove oggi si estende
I’Esselunga, e che allora era tutto un brulichio d’industrie tessili,
una signora, che aveva visto la scena, chiudeva la finestra
scandalizzata. L’urlo di approvazione di Tarzan che
contraddistingueva lo stile del sacrestano un po’ matto (ma questa
¢ un’altra storia), interruppe quel momento di esitazione e tutti ci
affrettammo sui tricicli a togliere il disturbo e anche a scongiurare
un eventuale intervento di curiosi che sarebbe stato quanto mai
imbarazzante. Guareschi nel suo Don Camillo aveva scritto di un
“prete da corsa”, noi scoprimmo allora” un “frate da corsa”.

- Era proprio necessario piantare quell’urlo? — chiese un po’
stupito e preoccupato al sacrista il padre mentre dava sui pedali a

pitl non posso.
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- Cosi abbiamo svegliato chi dormiva! — gli rispose.

- Bé, chi dormiva poteva continuare a dormire, forse
sarebbe stato meglio.

Un altro urlo concluse il confronto, cosi che il padre,
guardandosi di nuovo attorno, pit imbarazzato di prima, riprese a
pigiare sui pedali con una decisione ancora maggiore fino ad
essersi allontanato del tutto dalla siepe dello scandalo.

Quando le finanze lo permisero e fu necessaria una seconda
auto perché padre Giovanni aveva iniziato il servizio presso
I’ospedale degli Infermi di Biella, a sorpresa di tutti, il padre
acquisto, in alternativa della vecchia ‘500 blu che continuava a
svolgere egregiamente il suo mestiere, una Diana rosso
flammante, fragile come lui, perché bastava appoggiarsi alla



carrozzeria che quella si piegava come un foglio di carta; ma
molto appariscente:

- Ma perché rossa, padre - gli chiedevo - non ¢ un po’
troppo vistosa?

- C’era solo questa a disposizione! — mi rispose sorridente.

- Ma non ne poteva aspettare un’altra? Di colori ce ne sono
cosi tanti!.. Proprio il rosso?

- Perché, il rosso ti spaventa?

- No che non mi spaventa! — rispondevo — Ma lei ha voluto
proprio conformarsi con I’amministrazione di casa nostra!

- Perché la macchina ¢ rossa!?

- Esil.. perché la macchina ¢ rossa!

- Ti sei gia dimenticato che il rosso ¢ innanzi tutto il colore
del sangue dei nostri martiri cristiani!?

- Vabene! — conclusi, preso di contropiede — ha ragione lei!
Vada per il rosso! Poi I’auto non la cambia certamente perché
glielo dico io!

- Eh gia!

Con la cappellania in ospedale, la presenza di padre
Giovanni a Cossato si fece sempre piu saltuaria: prima come
coadiuvante, poi come cappellano lui stesso, poi, avanzando 1’eta,
come aiuto del nuovo cappellano, il tempo trascorreva tra i malati
che seguiva ogni giorno con estrema delicatezza, quasi in punta di
piedi, attento a non disturbare o a non importunare chi poteva
anche non gradire la presenza di un sacerdote. Di giorno come di
notte, la sua presenza non venne mai meno, € accorse una notte
anche al capezzale del mio papa che si pensava in fin di vita. Con
il nuovo cappellano avrebbe dormito poi su una brandina dopo
avergli ceduto la sua camera; sembrava di essere ritornati daccapo,
come quando, presso il convento ancora in costruzione, ci si
arrangiava come si poteva.

Non si pud perd raccontare di padre Giovanni senza
ricordare il Gruppo di preghiera di padre Pio e il Gruppo
Carismatico che per decenni ogni sabato si riuniva al convento



dopo la messa vespertina prefestiva. Osannato, lodato, consigliato,
sospettato, invidiato, criticato, osteggiato, riformato, condannato,
sospeso... E Giovanni, con grande misericordia, a cui lo portava il
suo nuovo nome di frate, per tutti quegli anni, a contenere le
manifestazioni troppo audaci, a ridimensionare le supercritiche, ad
ignorare le invidie, a spiegare ai superiori troppo esigenti, a
cercare di coniugare il razionalismo eccessivo con le altrettante
eccessive manifestazioni non proprio pentecostali; con tanta
pazienza, altrettanta sopportazione e umilta, fino ad ubbidire e a
sospendere (a torto o a ragione, nella prospettiva del mondo;
sempre a ragione, nella prospettiva di un frate legato al voto di
obbedienza), ormai vecchio, un incontro che era diventato troppo
chiacchierato.

Il principio da cui Giovanni era sorretto fu sempre lo
stesso:

- E’ pur sempre preghiera! Perché spegnere un lumicino?!
Solo perché qualcuno esagera? E se il lumicino fosse una fiaccola?
Mille fiaccole? Ho io il diritto di spegnerle? Se le spengo poi non
resta che il buio! E nel buio della notte qualche anima si potrebbe
anche perdere...

- Sono fatti loro: dovevano pensarci prima! — c’era chi gli
diceva.

- No! sono fatti miei, perché sono il loro pastore! —
rispondeva.

- Sono fatti loro: se volevano confessarsi potevano
presentarsi prima! - ¢’era chi gli diceva.

- No! sono fatti miei, perché sono il loro pastore! E mi si
chiedera conto anche di tutto quello che non ho fatto — rispondeva.

Un giorno mi confido:

- Ho timore del giudizio del Signore: a me ha elargito tante
grazie!l.. Ne sono stato all’altezza?.. Ho corrisposto in modo
adeguato?..

Anche per padre Giovanni pero gli effetti dell’eta non fecero
eccezione: non basta essere cappuccini per non invecchiare, né per
restare perennemente in salute, ma la fede e la preghiera aiutano a
invecchiare meglio e a sopportare la malattia con il cuore aperto



alla speranza, una speranza che non viene neppure meno quando a
entrare in crisi non sono solo le nostre forze fisiche ma anche
quelle intellettive: ¢ questione di habitus, un

habitus la cui stoffa il padre I’aveva tessuta in prima persona, al
noviziato; in un secondo momento 1’aveva tenuta sempre linda,
stirata, in ordine; l’aveva rattoppata senza esitare perché un
buchetto appena accennato non potesse diventare uno squarcio;
inoltre I’habitus, per tutta una vita fu cinto dal cingolo dell’umilta,
i cui nodi diventavano obbedienza, castita e povertd realmente
vissute; dal cingolo infine pendeva perennemente il rosario: quello
di Giovanni non era il rosario in dotazione, era piu piccolo, meno
appariscente, forse per essere maneggiato con piu disinvoltura e
praticita... L’habitus, in questo caso, faceva proprio il monaco
(anche i vecchi proverbi a volte sbagliano!); ¢ chissa quante volte
senza habitus, non ¢’¢ neppure il monaco!..

Cosi, dopo una caduta rovinosa, che ebbe a coinvolgere anche
la testa, padre Giovanni trascorse gli ultimi anni della sua vita
presso il Cottolengo di Biella, ancora piu minuto, piu fragile, piu
delicato; lo sguardo ancora piu perso tra le nuvole a contemplare
questa volta chissa quale teofania, in una devozione globale. La
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veramente serafica, sempre a ringraziare delle attenzioni e delle
cure ricevute. Se un confratello lo invitava alla preghiera, ancora i
suoi occhi si chiudevano e quando si aprivano, ritrovavano la
contrizione di sempre, rivolti verso il basso; ancora le mani giunte,
quando glielo si permetteva, intrecciate al rosario, mentre dalla
bocca si poteva sentire piu volte bisbigliare il saluto alla Madonna,
ripetuto chissa quante volte lungo la vita, e I’invocazione all’
angelo custode.

Nell’arco di pochi giorni, prima padre Bernardo, poi padre
Giovanni ci hanno lasciati: una fetta di storia del Convento di
Spolina si ¢ chiuso con loro che ci hanno insegnato non solo a
vivere bene: questa ¢ una meta gia difficile ma non tanto quanto
quella di saper lasciare questo mondo con lo stesso spirito;
sebbene la prima sia la condizione e ’anticamera della seconda.

Padri amatissimi, pregate per noi affinché il nostro habitus, un
po’ sgualcito, un po’ tarmato, un po’ trasandato, un po’ povero
della Vita di cui voi vi siete nutriti, ci possa permettere nonostante
tutto di non perderci nel momento della prova, soprattutto di
quella estrema a cui voi siete andati incontro, con il sorriso, senza
rimpianti.



Un cappuccino alla vecchia maniera

A trent’anni di distanza, ritorna a me una figura lontana nel tempo
ma vicinissima nel cuore, mai dimenticata e ora, sulla soglia anch’io della
terza eta, con molti dei suoi stessi problemi, vorrei per un attimo potergli
ancora parlare e sentire con un orecchio rinnovato quelle parole che allora
forse non riuscivo a comprendere appieno.

Conobbi il padre quando per la prima volta ebbi 1’occasione di
scoprire il segreto che, all’eta di dodici anni, aveva sempre incuriosito me e
1 miei compagni chierichetti: ci arrivava allora, con frequenza mensile, un
giornaletto intitolato L ‘amico dei chierichetti, su cui scriveva un Don che si
firmava Don Luigi. 1l nostro viceparroco di nome faceva proprio Don
Luigi e cosi tutti pensavamo che ne fosse lui I’autore. Don Luigi pero, alle
domande birichine, alla curiosita impertinente, non diceva né si né no, si
limitava a sorridere tutto divertito, rendendo ancora piu misterioso il
mistero. Quando, dieci anni dopo, ebbi 1’occasione di conoscere il Padre,
scoprii che I’autore di quelle pagine era lui, che si firmava Don Luigi, con il
nome di battesimo, per non scoprire la sua identita, rivelando fin d’allora
una riservatezza, una timidezza, un’umilta non comune.

Questo mondo perd non ¢ dei timidi e il Padre, abituato ad altri
ritmi e ad altre regole, alla fine degli anni *70, lontani solo poche stagioni in
fondo dal suo noviziato e dal suo apostolato a Busca, Ceva, Bra, ma
un’infinita di tempo in un’epoca in cui gli anni sono decenni e i decenni
sono secoli, ne dovette fare le spese gia tra le stesse mura del suo convento.
In vero non viveva neppure in convento ma presso la casa di riposo del
paese di cui era cappellano e dove godeva di un minuscolo
appartamentino, curato e ordinato dalle suore infermiere, una piccola
gabbia d’oro perd in cui ci stava molto stretto, perché il padre voleva
ancora fare... oratorio, chierichetti, catechismo... ma nella nuova realta,
senza un punto di riferimento, senza una guida o quantomeno un’autorita a
cui era stato sempre sottoposto, si era venuto a perdere, sopraffatto da
un’ansia esistenziale, un senso di impotenza, che non gli permettevano di
vivere serenamente gli ultimi anni della sua vita. Cosi correva da una casa
all’altra, ospitato dalla gente di buon cuore, con la pietanziera gia piena,
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sfogava, con le solite tiritere, che a lungo andare, si imparavano a memoria,
esternando tutte le sue amarezze; al convento, infatti, le poche volte che vi
si affacciava, era sopportato a fatica e quando lui entrava da una porta, gli
altri due frati uscivano dall’altra.

- Non c¢’¢ mai nessuno — mi diceva — a volte si vorrebbe parlare
con i confratelli, ma. .. loro non ci sono.

E il padre non aveva ancora compreso delle fughe molto
strategiche ma poco cristiane, a cui ogni volta la sua venuta obbligava
quelli che Iui con una grande caritd chiamava ancora confratelli.

- Sai—mi diceva — io sono stato abituato alla vita in comunita
e... adesso sono sempre solo... Allora c¢’erano tanti novizi e poi i
padri anziani e poi... € poi... e poi...

I superiori si facevano sentire solo per rendergli la vita un
poco piu grama di quello che era gia; eppure non ricordo che il
padre abbia mai formulato un giudizio temerario sui suoi confratelli
o sui superiori, che forse, se valuto certi avvenimenti con il senno di
poi, non avevano proprio tutti i torti quando temevano da lui
qualche disastro in una realta ormai che non ¢ abituata a perdonare
pit nessuno, neppure chi porta il saio di San Francesco.

In un primo momento il Padre si era, infatti, abituato a viaggiare
su un trabiccolo a tre ruote, una di quelle motorette coperte, con posteriore
chiuso, che, mi spiegava, era servito per la raccolta della carta, il cui
ricavato era inviato puntualmente alle missioni. In un secondo momento,
quando si era riusciti a ritirarglielo con la scusa che serviva al convento di
origine, ma destinato certamente a qualche museo di antiquariato, il padre
aveva trovato una vecchia Renault che un’anima buona gli aveva regalato
sobbarcandosi anche le spese del trapasso, dell’assicurazione e del bollo
e... il problema si era riproposto.

Draltra parte la casa di riposo distava almeno cinque chilometri
dal convento e il padre, a quell’eta, non poteva di certo farseli a piedi. Non
contento perd di suscitare inconsapevolmente tutte quelle preoccupazioni,
sull’auto ci faceva salire bambini e ragazzini che conduceva un
po’ovunque, ora a una gita, ora a un’adunanza, ora alla proiezione in
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dall’amorevole attenzione dei confratelli 1 capelli bianchi si
moltiplicavano.

Una volta, indicando una sagoma lontana, mentre teneva stretto il

volante, mi chiese:

- Che ci fa quel tizio?! Vuole forse attraversare?!.

- Quale tizio, padre?

- Quello... adestra!

- Ma non c’¢ nessuno a destra! — esclamai esterrefatto
mentre mi aggrappavo istintivamente alla maniglia dell’auto. Poi mi
accorsi che il padre aveva puntato a un cartello di segnaletica che
annunciava nelle vicinanze un incrocio con diritto di precedenza.

- Padre —gli dissi — € un cartello di segnaletica!

- Si... si... mi capita spesso — mi spieg0 - ho una brutta
cataratta che non mi lascia piu vedere come si deve!.. Pensa che ieri ho
scambiato il vigile per un albero e non capivo perché ce lo avessero messo
in mezzo alla strada!



I fatto ¢ che quelle non erano battute, ma esternazioni
fatte con uno spirito cosi serafico che rivelavano di quell’'uomo un
abisso di ingenuita.

Un giorno mi accorsi di un bollo piuttosto marcato
sulla sua auto:

- Che ¢ successo, padre? — gli chiesi.

- Ma... che vuoi che ti dica — mi rispose — mettono le
sbarre in mezzo alla strada e. .. come si fa a passare!

- Quali sbarre?.. Dove!?

- Laggiu, sai, prima di arrivare al convento!

- Ci sono dei lavori in corso?

- Ma no!.. E’ per fare passare il treno!

- Il treno?!

- Si, le sbarre della ferrovia!

- Le sbarre del passaggio a livello!? E lei passa quando le
sbarre sono calate?!

- Non le sbarre! Quel marchingegno che le tiene su!
guarda se lo devono mettere in mezzo alla strada!

- Ma non ¢ in mezzo alla strada!

- Gia. .. vorrei vedere te!

- Se ci passo tutti i giorni! e ci passano i camion con
rimorchio?!

Insomma la storia del passaggio a livello andd avanti
per una stagione e il confratello non aspettava ’ora che il padre
arrivasse per riderci sopra:

- E allora, padre, c’¢ ancora il passaggio a livello in mezzo alla
strada?!

E dagliela una volta e dagliela due, alla fine il padre se ne andava
con la coda tra le gambe, un po’ sorridente, un po’ mortificato, senza mai
pero spazientirsi o accennare a una reazione di fastidio:

- Beh... io vado neech!.. Devo ancora passare da. ..

Quel neeeh poi, che appartiene alla parlata settentrionale, in
particolare a quella piemontese, era tutto suo, irripetibile, infinito, senza
eguali... Mi risuona ancora nelle orecchie ... ne ho un po’ di nostalgia.



II problema delle misure perd non era nuovo e metteva in
agitazione anche la superiora ultraottantenne. L’autorimessa improvvisata
per la vecchia Renault, infatti, s’incuneava sotto un poggio della casa di
1iposo, tenuto su da una colonna in cemento. Era gia stato il rifugio del
carretto a tre ruote, ma il carretto era stretto, la Renault... no. Il padre
oltretutto arrivava sempre molto deciso e gli angoli del pilastro ormai erano
in una condizione tale che sembravano aver patito un attacco di miliziani.

- Pensi — mi diceva la suora — se uno di questi giomi lo
prende male, mi viene giu tutta la casa!

- Non si preoccupi, madre — le risposi io, quella volta
sopra pensiero — semmai solo questo angolo!

- Solo questo angolo?!.. O misericordia, che cosa mi sta
dicendo!

Effettivamente quando si stava con il padre, dentro le sue
categorie, si rischiava di entrare in un mondo surreale e di dirle piti grosse
di Bertoldo in Francia. Eppure, potra sembrare strano, ma, a parte qualche
ammaccatura, il padre non ebbe mai nessun incidente di rilievo: io di
incidenti ne ho avuto piu di uno, i suoi confratelli che lo sfottevano, pure
loro... Iui no! Forse un serafino guidava in vece sua la vecchia Renault
ogniqualvolta al padre i cinque sensi facevano difetto o la mente si
distraeva dietro ai suoi piccoli giardini fioriti.

Si, perché il padre era anche un discreto erborista, allievo del
Messegué (la sua pronuncia della e finale corrispondeva pitt 0 meno a
quella del neeeh), di cui conservava tutti i libri. Ogni giorno si arrampicava
sull’altura annessa alla casa di riposo per coltivare le sue erbe. Mi ricordo
del rabarbaro, della menta, della ruta, della melissa... ma non mancavano
neppure i pomodori e il basilico con cui confezionava le salse... Era la
disperazione delle suore perché aveva trasformato il bagno nel suo
laboratorio e mentre un alambicco distillava le essenze, una pentola bolliva
suun fornello di fortuna.

Non contento ancora di tutto quell’armamentario, costruiva
circuiti, sviluppava e stampava foto, aggiustava registratori, giradischi,
amplificatori di ogni genere nella piu assoluta poverta, raccattando pezzi da
una parte per utilizzarli dall’altra: negli anni *60 e *70 il suo ingegno aveva



scoperto il sistema del riciclaggio: nulla, nella sua ottica, poteva andare
perduto.

L’unico neo era la pulizia. .. D’altra parte se la vasca da bagno e il
bidet erano destinati ad altre mansioni, i piedi, in particolar modo, che
calzavano rigorosamente ancora i sandali, anche d’inverno, senza calze,
come tutto il resto, non potevano essere molto curati: le unghie se le
tagliava con le tenaglie a tronchetto, i piedi invece. ..

- Padre — gli dicevo — oggi la gente non accetta piu certe
cose. .. almeno i piedi!

Gli parlavo con il maggior riguardo possibile perché le mie parole
non gli potessero risuonare anche solo come un’offesa lontana.

- Ma non posso — mi rispondeva — ho i reumatismi: se metto i
piedi a bagno, poi non cammino pit!

E non scherzava: ci credeva veramente in quello che diceva!

Per un momento dubitai della sua preparazione culturale, fino a
quando non ebbi la prova che ne sapeva molto di piu di tanti suoi
confratelli e sacerdoti.

- Che fai domani a scuola? — chiese, al commiato, una
sera, a me, insegnate di liceo, laureato in filosofia.

- Duns Scoto — gli risposi - devo, tra I’altro, prepararmi
una lezione e rivederlo, prima di coricarmi, non lo ricordo piti bene.

- Duns Scoto, il doctor subtilis, lo studiavamo anche noi; e
comincid una lezione di scolastica che fece stupire il neo laureato in
filosofia, docente al liceo della provincia, quella sera, alla scuola di un
fraticello ignorante con i piedi un po’... puzzolenti.

Nella sua bibliotechina, custodiva un breve manuale di filosofia di
cui, diceva, era stato I’autore il suo maestro di noviziato. Mi ricordo ancora
che I’aveva foderato diligentemente con la carta da giornale, era tutto
sottolineato e appuntato, ma io scioccamente non gli prestai molta
attenzione.

In un altro contesto, mi erano sorti dei dubbi su non so piu quale
argomento di teologia sacramentale. Chiesi pit volte chiarimenti al mio
parroco, ma la risposta era sempre la stessa:

- Devo vedere, Vincenzo, dammi tempo e te lo cerco: va
bene?!



No, non andava bene, perché internet allora non c’era, io ero
sprovvisto in casa della documentazione necessaria, non sapevo che cosa
cercare in biblioteca e non avevo il tempo per andare altrove.

- Si, si... non c¢’¢ fretta — rispondevo mentre mordevo il freno —
faccia pure con comodo.

La volta successiva le cose si ripetevano pressappoco negli stessi
termini, e cosi la volta dopo e la volta dopo ancora. Finalmente una sera:

- Basta — mi rispose il parroco — vieni con me e andiamo sopra a
cercare assieme, altrimenti non usciamo piu da questa storia.

Lo seguii, lo aiutai a scartabellare in biblioteca, sfogliammo e
consultammo per un’ora buona, quando la perpetua chiamava gia per la
cena, € vi trovammo finalmente la risposta, in un latino rigoroso, su cui
tentammo anche una frettolosa traduzione.

La sera stessa, come tante altre sere, incontrai il padre che, come
al solito, si lamentava della sua solitudine.

- Sei in ritardo — mi fece osservare — come mai? pensavo che non
venissi pit!

- Mi sono fermato in parrocchia perché cercavo da tempo una
risposta a questo e a quest’altro, ma il parroco non si decideva: alla fine la
ricerca |’abbiamo fatta assieme e. ..

- A si?l.. a questo e a quest’altro?.. ma... € cosi... - e il padre mi
ripeté a memoria in perfetto latino la citazione che avevamo cercato e
trovato, il mio parroco e io, nella biblioteca della casa parrocchiale, appena
pochi minuti prima, e me ne diede anche la traduzione.

Da allora cominciai a considerare sotto un’altra prospettiva quel
frate e cominciai a sospettare che in lui si nascondesse qualcosa di grande,
troppo facilmente liquidato da questo mondo, dai suoi confratelli, dai preti,
dalla gente. .. Ogni qual volta, infatti, che il discorso cadeva su di lui:

- Eh... il padre ¢ fatto cosi, bisogna aver pazienza!

- Sie fermato all’altro secolo!.. che vuoi farci?

- Ah, padre Ignazio...- e giu il sorriso di compatimento.

- Lui hasolo in testa i suoi chierichetti. .. beato lui!

Arrivo anche il giomo della malattia e il padre fu ricoverato
all’ospedale al reparto di pneumologia per accertamenti: da anni diceva,



infatti, di non riuscire a respirare: la notte, dormiva pressoché seduto e le
caviglie erano gonfie. Con le sue gambe era arrivato in ospedale e nessuno
pensava al peggio. Era il mese di Luglio, io stavo per partire, come tutti gli
anni, per la Sicilia, quando fui avvicinato da un amico comune:

- Padre Ignazio ti vuole vedere —mi disse — € urgente!

- C’¢ qualcosa di grave? — m’informai.

- No, nulla, ma sai com’¢, ti vuole parlare della sua
biblioteca, dei suoi libri. .. non so perd di che cosa precisamente.

Non ci andai: ero prossimo alla partenza e... non pensavo che
anche il padre lo fosse.

- Al ritorno — progettai — fra un mese, mi dira tutto quello che mi
deve dire... Saranno sempre le stesse cose che ormai so a memoria!

L’uomo perod propone e Dio dispone.

Non lo rividi pit: la mia mamma mi diede notizia della sua morte
inaspettata quando mi trovavo laggiu, nella Terra di Scilla e Cariddi, e a
nulla servirono le mie lacrime quando oltretutto venni a sapere che mi
voleva parlare per affidarmi i suoi libri di filosofia, teologia, agiografia,
dogmatica ed erboristeria. .. tutti foderati con una semplicita francescana,
con fogli di giomale o per pacchi o con quella carta blu che una volta
serviva per incartare lo zucchero.

Quando ritornai in patria, dal sacrestano scoprii il segreto di Padre
Ignazio che si conobbe solo al suo funerale e che mai era trapelato dalla
sua indole umile e schiva: la chiesa si era affollata dei figli di san
Francesco, e questo rientrava abbastanza nella consuetudine; ma tra quei
figli ce n’erano molti che il padre aveva condotto pazientemente alla
vocazione e li aveva guidati all’altare, insomma il padre aveva fatto
germogliare nei suoi anni migliori un numero incredibile di vocazioni, con
I’esempio innanzi tutto, presso ’altare, vicino ai sacramenti, nella sacralita
del suo abito che non ebbe mai la brutta idea, anche solo una volta, di
lasciare nel ripostiglio.

Che cosa dire di tutta questa storia se non invocare le preghiere di
questumile fraticello che non si sentiva a suo agio se accanto a lui, attorno
all’altare, non ci fosse stato anche un chierichetto; che conosceva
’apostolato spicciolo, che ormai conviveva in un’unica sostanza con la sua
essenza di prete e di frate; da cui non sentii mai pronunciare una parola



anche solo di critica lontana rivolta ai suoi confratelli nel sacerdozio; che
nascose sempre nella modestia certe perle di cui altri si sarebbero volentieri
inanellati.

Perdonami, padre Ignazio, per il mio grave peccato di omissione
involontario; prega per me, per le vocazioni, per i sacerdoti sperduti sulla
terra e.... nella fede; per questo mondo senza punti cardinali e ricorda le tue
sofferenze per non dimenticare le nostre. .. le mie.

Un figlio di san Francesco tra le creature dell’Onnipotente...

...fu padre Carmelo la cui vita, le origini, la quotidianita
risultd un po’ un mistero per tutti e soprattutto per me. Ebbi
notizie di lui solo da padre Ignazio che mi spiegava che Carmelo
era stato insegnante di morale, molto attivo nel suo ministero fino
all’inverosimile, ma che le nuove disposizioni conciliari lo
avevano messo in crisi, e la crisi era diventata esaurimento che si
era manifestato non in un modo palese, non con un crollo dei nervi
o con la depressione, ma con la fuga dal mondo, dal consorzio
civile, dalla predicazione, dall’apostolato quale si pud intendere
nel significato piu stretto del temine. Il padre, se poteva, saltava
I’omelia; se gli era permesso, a confessare preferiva mandare un
altro.

Di Tommaso d’Aquino, il grande teologo della tradizione
cattolica si tramanda che dopo aver meravigliato il mondo con la
sua opera e con i suoi scritti, la sua penna e il suo insegnamento
s’interruppero bruscamente:

- Tutto quello che ho scritto ¢ come paglia per me, in
confronto a cio che ora mi ¢ stato rivelato — rispose a Reginaldo
che lo invitava a continuare 1’opera di sempre.

Da allora san Tommaso non solo smise di scrivere, ma
riusciva solo a pregare e a svolgere le attivita fisiche piu
elementari.



Padre Carmelo non era san Tommaso, né era un mistico, ma la
sua probabile crisi gli fece scoprire le bellezze della natura in
perfetta sintonia con la sua regola:

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole ...

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle ...
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento

et per aere et nubilo et sereno et onne tempo ...
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua ...

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu ...

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,

et produce diversi fructi con coloriti flori et herba ...

Cosi lo si vedeva spesso passeggiare per le vie di Spolina
all’imbrunire, e quante volte io gli feci compagnia (ma non saprei
dire oggi quanto quella compagnia gli fosse gradita: forse mi
sopportava di buon grado.)! Si guardava attorno e...

Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

E per continuare con Leopardi, sentiva

... augelli far festa, e la gallina,

tornata in su la via,

che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe la da ponente, alla montagna,
Sgombrasi la campagna,

E chiaro nella valle il fiume appare.



Alla Spolina non c¢’¢ il mare e, per quello che mi risulta, non
c’era neppure allora, ma penso che agli occhi del padre la bellezza
del creato si dispiegava per intero fino all’orizzonte e riusciva a
percepire anche quello che agli altri rimaneva ignoto.

Cosi se in autunno o in primavera, dopo un certo periodo di
piogge, si passava per la nostra Baraggia, spesso lo si trovava da
solo alla ricerca di funghi: le sottane allora si accorciavano, gli si
vedevano i calzini; un giubbone impermeabile lo difendeva dal
freddo e dall’umidita e viaggiava con la sua inseparabile vespa,
piuttosto datata ma sempre perfettamente in regola, perché il padre
era anche un discreto meccanico.



Tra le mura del convento si trovava spesso con gli amici a lui
piu graditi, i gatti, che non mancavano di ricambiare il suo affetto
con mille fusa; e poi le galline, allevate esclusivamente per le
uova, guidate da un gallo bianco, enorme, affezionato al padre
come un cagnolino, cosa abbastanza inusuale per una bestia che si
definisce comunemente “pollo”. Una mattina il padre lo trovo
stecchito: volle allora procedere all’autopsia e diagnosticoO un
infarto perché gli trovo il cuore squarciato.

E poi, il suo favoloso allevamento di conigli, protetto, sotto
una tettoia tutta francescana, da una doppia barriera di balle di
fieno. La spesso stavo delle ore intere a distribuire agli orecchiuti
il pane raffermo, o il pastone, o il fieno; a scrutare le nidiate
appena sfornate; ad accarezzare i bei maschi per lo piu grigi, ma
non mancavano quelli bianchi a chiazze nere, o quelli rossicci. Li
il padre guardava soddisfatto il mio stupore e ogni volta ritornava
a spiegarmi i vari accoppiamenti e le genealogie in un pedigree
che era tutto sistemato ben in ordine nella sua testa.

Evidentemente i conigli non fanno uova ed erano cosi
destinati al macello; a quell’operazione perd il padre non
assisteva, e 1’”assassino” si presentava di volta in volta al
convento quando il padre si dileguava per non partecipare alla
carneficina; né mai uso di quella carne innocente per imbandire il
desco dei confratelli.

“Imbandire”: si, perché padre Carmelo era anche cuoco, ma
sulla mensa preferiva portare i prodotti del suo orto: I’insalata, i
pomodori, gli zucchini e i loro fiori, e poi le zucche, i cavoli, i
cavolfiori, i fagioli, i fagiolini, i piselli, le coste, le erbette, le erbe
aromatiche di ogni tipo che destavano I’invidia infantile di padre
Ignazio...

A questo proposito padre Carmelo era abituato a raccontare
anche una barzelletta:



Un francescano e un gesuita si presentarono un giorno al
tribunale di san Pietro che chiese se avessero nella vita terrena
praticato 1’astinenza:

- Certamente! — risposero entrambi.

- E come mai tu, figlio di san Francesco, sei cosi tondo,
mentre il tuo fratello gesuita € cosi scarno? Mi racconti forse una
bugia?

- No, santo Apostolo, io ho sempre seguito la regola del
nostro fondatore! — rispose il figlio di san Francesco.

- Lavedremo! — rispose severo san Pietro.

L’apostolo delle chiavi fece allora aprire da un angelo la
pancia del frate e vi trovd appunto cavoli, insalata, zucchini,
pomodori e ogni genere di verdura che per sua natura occupa
molto spazio; poi fece aprire la pancia del gesuita e vi scopri una
serie inimmaginabile di bistecche, arrosti, e spezzatini, tutti
sistemati in bell’ordine, con estrema cura, uno sopra 1’altro cosi da
occupare il minor spazio possibile. Lascio immaginare al lettore
come si poteva concludere la storiella.

Io tentai, sotto la guida di padre Carmelo un po’ preoccupata,
perché era molto geloso dei suoi attrezzi, di ripropormi ortolano;
ma, che fossi io un incapace, che mi fossero i numi avversi, le
pianticelle di melanzane, di pomodori, di peperoni che acquistai
allora e interrai lungo una striscia di terra che rasentava la cinta, fu
sorpresa da una pioggia cosi insistente (in un primo momento
I’avevo salutata come provvidenziale perché non mi aveva
costretto ad innaffiare) che in pochi giorni sotterrd piante e foglie,
tutto nel fango.

E padre Carmelo non manco di canzonarmi, sempre pronto
all’ironia, come lo era con il buon padre Ignazio:

- E allora, Vincenzo, quando hai in progetto la prossima
piantagione di melanzane?..

- Gli attrezzi ti stanno aspettando: ti ¢ gia passata la
voglia?..



- Vai nell’orto?.. Attenzione che ¢ prevista pioggia per due
settimane!..

- E’ piu facile accarezzare i gatti e i conigli!

Il suo segreto era il calendario di frate Indovino ma anche un
libriccino, di cui non rammento piu il nome, che io avevo
sottovalutato:

- Si - avevo detto prima dell’esperimento — stiamo freschi
se in Russia o negli Usa gli agricoltori dovessero stare dietro a
queste superstizioni!

- Qui non siamo né in Russia né negli USA, siamo alla
Spolina, signor professore! — mi aveva risposto.

- Non sono ancora professore! E comunque le lune e le
predizioni sono solo superstizioni!

- Fa’ come vuoi! — concluse allora senza darmi piu corda.

Tentai anche di seguirlo un giorno nella raccolta dei funghi in
Baraggia. Gli feci la proposta: il padre mi guardo da sotto in su,
poi pose le sue condizioni:

- Quello che trovi tu pero ¢ tuo, quello che trovo io ¢ mio!

- Certo, padre, ¢ evidente!

- lo da una parte e tu dall’altra, cosi non ci pestiamo i piedi!
— aggiunse.

- Va bene: lei pero alla fine mi dira quali sono i funghi
buoni e quali quelli velenosi.

- D’accordo! E con che cosa li raccogli?

- Ho qui un sacchetto di cellofan...

- Non va bene: ci vuole un cestino in vimini!

- Perché non va bene il cellofan?!

- No! non va bene! Ecco: tu vuoi fare tante cose e non porti
neppure I’occorrente!

- E come li raccogli?

- Liraccolgo! Come vuole che li raccolga?

- Li strappi, sostanzialmente!

- Si

- E bravo! Devi tagliarli al piede: I’hai un coltellino?



- No... non sapevo!..

Mi procuro allora un cestino e un coltello affilatissimo dopo
essere sceso nella sua immensa cantina e aver frugato per ogni
dove. Fatica inutile se avessimo saputo come sarebbe andata finire
quell’escursione.

Il padre stava gia per mettere in moto la sua vespa, quando
intervenni io:

- Prendo la mia auto, padre, cosi siamo pit comodi.

- Va bene! — mi rispose non molto convinto e posteggiando

la vespa da dove 1’aveva tirata fuori.

Eravamo negli anni 70 e i miei genitori avevano
acquistato una Ford 940, con la trazione posteriore ¢ il motore in
posizione anteriore: un grosso problema quando per le vie di
Cossato si addensavano anche pochi centimetri di neve... al fango
non avevo mai pensato. Ci pensai necessariamente quel giorno
quando m’impantanai in dieci centimetri di melma, appena arrivati
a destinazione e non riuscivo piu a venirne fuori.



Padre Carmelo allora fu pronto a scendere:

- Vai—mi disse — ma lentamente; io intanto spingo.

- Perché poi lentamente? — mi chiesi — meglio essere decisi!
— e schiacciai senza esitare sull’acceleratore.

- Porco mondo! — sentii urlare, ma non me ne diedi pensiero
e continuai con una decisione ancora maggiore.

- Finalmente ci siamo riusciti! — sospirai — e adesso...

- ...e adesso giri la macchina e torniamo a casa! — concluse
il padre.

- Ma che cosa ha fatto? — gli chiesi quando lo vidi
letteralmente coperto di fango dalla testa ai piedi.

- Tiavevo detto di accelerare dolcemente!

- Pensavo di uscire con maggiore facilita...

- Simaio ero dietro a spingere!

- E allora?

- E allora sei un somaro e questa macchina non vale
neanche una cicca.

L’auto pesante e lunga, unita alla trazione posteriore, infatti,
oltre a favorire 1’insabbiamento, aveva trasformato le ruote
posteriori, senza paraspruzzi e accelerate senza cautela, in una
vera e propria sorgente di fango (oltretutto non c’era solo fango)
che aveva preso in pieno Carmelo non risparmiandogli neppure la
barba.

Ritornammo al convento in silenzio e da allora non ebbi piu il
coraggio di chiedere al padre di andare a funghi né lui mai me lo
propose e, in ogni caso, si tenne sempre alla larga dalla mia auto
nuova di zecca.

Padre Carmelo era fatto cosi: non era disposto a discutere piu
di tanto; forse aveva filosofeggiato troppo negli anni passati con i
suoi alunni, che ormai non ci provava piu gusto specie 1a dove si
trovava a confronto con un’eccesiva saccenteria. Tuttavia non si
rifiutava di offrire le sue conoscenze con un’essenzialita che
rivelava una lunga pratica di docenza, morale appunto, fatta non di
prediche ma di pensieri semplici e serrati.



Un giorno, ad esempio, fui assalito da certi dubbi sulla liceita
dell’aborto e, ricordando quello che mi aveva confidato padre
Ignazio, mi rivolsi a Carmelo e gli sottoposi la questione:

- Com’¢ possibile — gli chiesi — considerare “vita” un feto,
oltretutto sprovvisto di coscienza, incapace di una qualsiasi scelta
libera; come si puo definirlo “persona”, quando “persona” non lo ¢
affatto?

- Tiricordi di Aristotele? — mi rispose Carmelo — dell’essere
in potenza e dell’essere in atto?

E’ certo che me lo ricordavo!

- Quello che tu definisci “solo” feto, in atto & feto, ma in
potenza il suo essere ¢ persona; semplicemente quell’essere non si
¢ ancora attualizzato, ma € pur sempre essere.

Fui fulminato, sembra quasi impossibile, forse perché quella
era anche la mia materia, e ci vidi chiaro in un attimo, mentre i
dubbi furono fugati del tutto, non solo per un atto di fede o di
obbedienza, ma per delle ragioni piu che razionali e ragionevoli
allo stesso tempo.

Ma ritorniamo all’ironia di padre Carmelo che se poteva
divertirsi alle mie spalle (e non solo sulle mie), non ci pensava due
volte. Un giorno serio serio mi si accostd con un metro da
muratore, quei metri in legno a fisarmonica che, di venti
centimetri in venti centimetri, si allungano fino a raggiungere i due
metri:

- Vuoi che ti misuri I’intelligenza? Con quel testone, ne
devi avere un sacco e una sporta — mi disse tutto compunto.

- Perché, ¢ possibile? — chiesi i0 da mammalucco, curioso di
sapere a quali altezze mi fosse stata data la grazia di trovarmi.

- B’ certo che ¢ possibile! Ormai ¢ considerata una
misurazione scientifica! — rispose il padre che, dopo essersi
avvicinato ancora di piu, pose un’asticella del metro sulla mia
fronte, in modo che la stessa partisse dalle tempie e finisse sulla
punta del mio naso, nella parte estrema, quella elastica, mentre io
immobile attendevo di conoscere il grado della mia intelligenza.



Il padre cosi, tese come un arco ’asticella e poi la lascio
andare senza preavviso sulla punta del mio naso:

- Ahia! — gridai io, che non me lo aspettavo.

- Hai visto? — mi disse Carmelo — Ho misurato la tua
intelligenza! — e tutto felice, quella volta, ne ebbe per una
settimana a ricordare la mia dabbenaggine mista di vanita.

Anche con padre Ignazio Carmelo ebbe a tentare la stessa
operazione, ma con il confratello non ebbe successo, perché padre
Ignazio si scherni riconoscendo di essere poco intelligente e che
non c’era bisogno di misurare alcunché.

In un’altra occasione, io ero alla ricerca di fondi per acquistare
un proiettore destinato ai ragazzi dell’oratorio ed ero alle prese
con le finanze piuttosto magre che mi trovavo a gestire. Gli
abitanti di Spolina erano stati perd generosi e si era arrivati alla
somma necessaria. Fu allora che padre Carmelo si presentd con un
ultimo assegno, firmato dall’amico Ferdinando Crema. lo, in un
primo momento, ne fui stupito, perché il signor Ferdinando aveva
gia partecipato molto generosamente all’iniziativa: perché — mi
chiedevo — un secondo assegno?

L’ingordigia a volte fa perd brutti scherzi e solo in banca mi
accorsi che I’intestazione del nuovo assegno era “Bidonekbank”;
mentre prima della cifra, invece di esserci scritto: “A vista pagate
per quest’assegno bancario”, c’era scritto: “A vista non pagate per
questo assegno bancario”. Ebbi appena il tempo di non affacciarmi
allo sportello e di non andare incontro a una solenne figuraccia.

Niente discussioni dunque con padre Carmelo, tranne su
due argomenti: calcio ma soprattutto boxe. E in queste occasioni si
perdeva con il suo amico Ferdinando Crema. L’interesse del padre
per la boxe, confesso, mi scandalizzava un po’ perché mi
sembrava non proprio in sintonia con gli interessi di un frate della
pace quale avrebbe dovuto essere un francescano. Tutti perd
abbiamo il nostro debole che forse poi funge da parafulmine per
scaricare le nostre pulsioni veramente violente. E un altro debole



del padre era il sigaro che gustava in piena armonia specialmente
durante quelle passeggiate vespertine di cui ho gia detto.

Ecco come ho conosciuto padre Carmelo e come 1’ho lasciato
quando mi ritirai dal convento all’inizio del *75. Non ebbi poi piu
I’occasione di incontrarlo; seppi solo che la sua fine fu piuttosto
prematura e, se le informazioni che ebbi allora erano giuste, lo
colse a casa sua, in campagna, improvvisamente, mentre aiutava la
famiglia a far fieno; tra la sua gente contadina, immerso nella
natura che tanto aveva amato.

E’ giusto percio portare a termine il Cantico di frate Sole cosi
come 1’abbiamo iniziato, in perfetta sintonia con tutto quello che ¢
stato detto in questa breve riflessione:

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare...

Un cappuccino missionario

Erano gli anni 69/70 quando da padre Giovanni fui
invitato al Convento dei Cappuccini in Spolina ad organizzare il
banco di beneficenza per la festa di San Francesco, fissata per i
primi di ottobre: iniziavo allora gli anni universitari, ma anche fu
allora che conobbi da vicino padre Bernardo Vaschetto da
Villafranca che avevo gia avuto [’occasione di incontrare di
sfuggita in parrocchia quando vi giungeva per le confessioni. Non
pensavo certo in quell’estate lontana che quel frate avrebbe
segnato in modo profondo tredici anni della mia vita
condizionandola radicalmente e per quasi altri trenta vi sarebbe
stato presente come un’ombra indelebile.

Viaggiava abitualmente su una vecchia 500 blu scuro in
dotazione al convento, un po’ fuori mano, un po’ scomoda per gli
spostamenti abituali, lontano almeno tre chilometri dal centro; e
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delle marce che non riusciva mai ad inserire senza evitare delle
grattate storiche che facevano sobbalzare la vecchia Marietta.

Sempre trafelato e di corsa arrivava; sempre trafelato
partiva, non so ancora oggi esattamente perché: bastavano due
impegni in successione che lo mettevano in agitazione e si perdeva
per non sapere esattamente a quale dare la precedenza, ma si
consolava subito se qualcuno lo invitava a non pensarci e gli
offriva da sorseggiare un’aranciata, o un caffé lungo, o un
bicchiere di orzata:

- Non so se... - mormorava.

- Ma su, padre, un solo minuto!

- Devo perd presenziare... - tentava di obiettare,
portando istintivamente le mani al capo.

- Eh! Vorra dire che I’aspettano! Su, coraggio!

- Beviamo una volta allora! — esclamava felice, e
tutto il resto passava in secondo piano.

E cosi si perdeva ad ascoltare, a ricordare, a
programmare, per poi risvegliarsi dalla breve parentesi di euforia;
allora si rabbuiava, toglieva dalla tonaca il suo orologio legato a
una catenella, riportava le mani al capo e...

- Adesso devo andare perd: mi aspettano... Chissa
che cosa diranno... Dovrei essere gia 1a... Per favore, se tu potessi
parlare con... e tu mi dessi un passaggio... € poi telefonassi per
dire che sono in ritardo, ma arrivo... Intanto se la tua gentile sposa
mi preparasse... E domani poi, di pomeriggio sei libero?.. perché
dovrei... In ogni modo poi ne parliamo: adesso vado... adesso
vado...

A ogni partenza poi c’era un programma severo da
rispettare: la borsa, la wvaligia, i sacchetti, i sacchettini, i
sacchettoni, i documenti, i paramenti sacri, la flanella di ricambio
per eventuali sudate impreviste in itinere, il colbacco per
proteggersi dal freddo, o il berretto a tela per proteggersi dal
caldo; e poi roba di ogni genere riservata al viaggio e... agli
imprevisti.



Cosi nel maggio del 2009, per la celebrazione della santa
messa in ricorrenza del novantesimo compleanno della mia
mamma ormai inferma, il padre si portod dietro, oltre a tutto il
resto, una enorme croce con il Cristo, un pannello della Madonna
di Lourdes, fiori, libretti, messali e mercanzie varie raccattate un
po’ ovunque; poi, soddisfatto, ne addobbo la camera e si prepard
per la celebrazione.

Si perché quando Bernardo si fissava su qualcosa neppure
il Padreterno riusciva a togliergliela dalla testa, specialmente se si
era innamorato provvisoriamente di qualche simbolo liturgico. C’¢
chi ricorda la storia del “pesce” da presentare all’offertorio durante
una celebrazione eucaristica: prima il pesce non si trovava, e si
mise in soqquadro tutta la Spolina; poi era troppo piccolo, poi era
troppo rosso... si ripiegd infine per accontentarlo su un pesce
perfetto nelle dimensioni e nel colore, aveva solo un difetto, era un
po’ passato e... puzzava. Bernardo perd non si fermava sui
particolari e, nella sua prospettiva mistica, ereditata dal suo santo
protettore, il simbolo riusci a coprire egregiamente tutto il resto; ai
comuni mortali perd, non avvezzi alle scalate ascetiche, quella
volta, in chiesa, rimase “tutto il resto”.

Mi ¢ stato raccontato anche da un suo confratello che una
sera, arrivato con il treno a Porta Nuova a Torino, ebbe la
malaugurata idea di affidare i suoi bagagli a un ragazzino, a suo
dire, simpatico, vispo e... per bene: quei bagagli perd non
arrivarono mai a destinazione e cosi i confratelli in convento si
prodigarono in una mega colletta per non lasciare il padre in...
mutande. Uno gli procuro i fazzoletti, un altro una tonaca, un altro
ancora due paia di calzini; chi una maglia, chi gli immancabili
cappelli, chi penne, matite e carta. Il padre era frastornato,
ringraziava, accettava riconoscente e infilava tutto dentro alle
buste dell’UPIM, ripetendo ad intervalli:

- Eppure aveva un viso cosi onesto!

- Ma forse si ¢ perduto!

- Chissa, provo a vedere se ¢ fuori che mi aspetta...



E andava realmente fuori a scrutare tra le ombre della
notte nella speranza che il piccolo brigante apparisse da dietro un
angolo, o dalla strada vicina che si perdeva nel buio, o scendesse
da un’auto di qualche automobilista pietoso... Il miracolo quella
volta perd fu atteso invano: forse san Francesco si era distratto per
un momento, o aveva ritenuto opportuno non intervenire.

Dunque: maglia, colbacco, canottiera... il padre era
particolarmente attento alla salute e su questa linea si proponeva di
restare anche quando qualcuno lo invitava a pranzo:

- Se ¢ possibile ... — cosi abitualmente esordiva per
le sue modeste richieste culinarie quando era invitato a pranzo —
Se fosse possibile per la tua sposa preparare per me un po’ di riso
in bianco, ma poco!.. ¢ un piatto di verdura cotta, sai, carote,
sedano, cipolle... con un pezzetto di formaggio fresco: per me
basta cosi!

A tavola poi difficilmente resisteva agli inviti degli amici;
tutti ormai lo sapevano, cosi che spesso si lasciava per ultimo il
riso e la verdura cotta, che finivano nella ciotola del gatto.

- Su, padre, questa bresaola ¢ superlativa, e poi, non
vede?.. non ha un filo di grasso!

- Non so se...

- La provi, la provi!

- Solo una fettina pero!

- Va bene, ecco la fettina!

Ma nel piatto ne cadevano almeno tre.

- E I’affettato... ¢ una favola!

- No! i salumi no!

- Cotto e crudo: li danno anche agli ammalati!

- Mal.. Poco pero!

- Questi spaghetti sono uno schianto! Li provi,
padre!

- Ma... il riso?..

- Quello dopo: guardi che ¢ tutta verdura come
piace a lei!



- C’¢ pero anche la salsiccia!

- Quella, se non la vuole, la lasci da parte!

- Be, proviamo allora!

- E la salsiccia?

- Un pezzettino pero, tanto per assaggiarla...

Di assaggio in assaggio, di fettina in fettina, di piatto
in piatto, il padre gustava un po’ di tutto e guardando da sotto in
su, quasi vergognoso, con un sorriso serafico, accettava di buon
grado che gli venissero scombinati i suoi propositi tutti rivolti
all’astinenza e al digiuno.

Anche a tavola perd se non era seguito attentamente,
distratto da chissa quale “diavoleria”... ma qui il modo di dire non
¢ per niente azzeccato, diciamo allora: distratto chissa da quale
sorpresa imprevedibile, o notizia inaspettata, o rivelazione
inattesa, o teofania... era capace di mangiare gli asparagi al
contrario, trangugiando la parte bianca e lasciando quella verde,
per poi ridere felice quando qualcuno glielo avesse fatto notare; o
a scuotere energicamente, prima di stapparle, le bottiglie di buon
vino vecchio custodito con tanta cura da padre Carmelo che allora
sobbalzava dalla sedia e gli strappava la bottiglia dalle mani per
salvare quello che poteva ancora salvare.

Difficile poi seguire padre Bernardo nella confusione che
spesso lo accompagnava quando decideva di impegnarsi nella
stampa, o nell’editoria, o nella fotografia, se non nei filmati, per
lasciare una testimonianza, un pensiero, un esempio: allora
veramente se ne vedevano delle belle in un coinvolgimento di tutti
e di tutto, in uno tsunami generale che poteva anche dare i suoi
frutti (si pensi solo alla Madonna delle Grazie in Cigliano, o alla
sua opera, tradotta in diverse lingue, su Capoverde e i
Capoverdiani); sempre pero con il fiato in gola.

- Solo questo mi sai dire del padre? — mi si potrebbe
obiettare.
- No assolutamente no: questo ¢ solo il contorno, gli
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Se vuoi essere perfetto, va', vendi cio che hai, dallo ai
poveri e tu avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi
(Mat.19,21).

Questo invito di Gesu alla perfezione, padre Bernardo lo
segui per ben tre volte.

La prima, come tutti i religiosi, quando decise di diventare
figlio di san Francesco; la seconda quando decise di lasciare anche
gli amici, i parenti, I’Italia e parti per le missioni di Capo Verde; la
terza quando, non potendo piu ritornare in Africa per problemi di
salute, lascid Africa ed Europa per raggiungere la lontana
America, Boston, e guidare una comunitd di Capoverdiani
immigrati dalla loro terra. Perfezione tripla... ricompensa tripla!

Il padre, infatti, non demordeva facilmente dai suoi
propositi e tirava dritto, a volte forse anche pestando cortesemente
i piedi a qualcuno, con un sorriso disarmante sulla bocca pero, o



serio come se fosse questione di vita o di morte, e nessuno riusciva
a resistergli anche chi era abituato a vivere nel suo guscio
un’esistenza ingessata da un sano egoismo; cosi l’insistenza
diventava regola, ma regola d’amore, simile all’insistenza
evangelica a cui Cristo ci ha invitato con la parabola della vedova
e del giudice ingiusto (Luca 18).

Cosi voleva che facessero i suoi collaboratori: non
bisognava mai darsi per vinti e su questo proposito bisognava
rinnovarsi alla luce della Parola:

Com’é possibile seminare [’amore, oggi, nel
mondo e nella Chiesa, quando vedo tanti aspetti negativi? Perché
tanti ostacoli da chi dovrebbe essere “luce”, sale”, “lievito”
della Comunita Cristiana? Perché tanti uomini e donne seminano
l’odio, la violenza, la morte [...] La risposta la trovo unicamente
nella Parola eterna di Dio, la Bibbia. [...] Dimentica, per un
momento, i tuoi problemi e i tuoi affanni ... Rileggi con calma la
storia di Giobbe, I'uomo perseguitato dagli amici, ['uomo della
sofferenza e della pazienza... ma soprattutto ['uomo della fiducia
in Dio [...] Giobbe rispose al Signore: *“ Comprendo che puoi
tutto e che nessuna cosa e impossibile a te!”. Ripeti anche tu la
preghiera di S. Francesco d’Assisi, di cui celebriamo ['8°
Centenario della sua nascita “1182-1982): “Signore, fa’ di me
uno strumento della tua pace. Dov’é odio che io porti [’amore”.
(1982)

Quando dopo una profonda crisi spirituale, abbandonai il
Gruppo Missionario e mi chiusi in un ingiustificato silenzio, il
padre, dalla lontana Boston, non si stancd mai di scrivermi e con
una costanza sorprendente, al mio silenzio, faceva seguire lettera
su lettera, spesso redatta a sera tarda, nonostante i molteplici suoi
impegni,:

E’ tempo che non ci sentiamo, ma credimi, questa sera
recitando il Rosario, ho pensato a te... cosi ora alle 11,15 di notte
(ho lavorato prima nella ricerca su Capo Verd ...) desidero



parlarti cuore a cuore, come nei giorni sereni e indimenticabili
per me a Spolina e Cossato. Come stai? I Genitori, specie il Papa,
si trovano in buona salute? E la tua scuola? Ti seguo
spiritualmente e tante volte mando I’Angelo Custode e la nostra
Madre, I’Immacolata, a proteggerti e a condurti nella via del bene
[...](16-11-84).

E’ tanto tempo che non so piu tue notizie (un tempo cosi
frequenti) che non so cosa pensar ... o meglio penso che avrai
altri problemi pin importanti [...] (7-1-1985).

E’ tempo che non ci sentiamo... In verita ti avevo scritto
alcune volte, ma per ora, qui, é arrivato soltanto il bel latino:
“SILENTIUM MAGNUM”! Il gran silenzio! Penso ai tuoi
problemi familiari (forse la salute del Papa) e ai tuoi problemi
personali... Anche se lontano, credimi, continui ad essere tra i piu
cari amici di Cossato, in cui abbiamo vissuto giorni lieti e sereni,
nonché partecipato a difficolta e prove [...] (21.2.85)

E dopo aver chiesto di amici e conoscenti, di ammalati,
anziani, benefattori e parenti, nominandoli tutti per nome, non
mancavano le costanti assolute del suo pensiero, mamma e papa:
notate come i nomi comuni “Genitori” e “Papa” siano scritti
sempre con la lettera maiuscola.

Per la sua mamma e per il suo papa ebbe sempre poi una
venerazione particolarissima:

Ti ringrazio se avrai ricordato la mia santa Mamma [di
nuovo maiuscolo], nel primo Anniversario della morte [...] (16-
11-84).

E del papa Domenico scriveva:

Grazie Papa per avermi accompagnato nella
vita... al Seminario di Bra, il 23 settembre 1948... Mi ricordo,
quando bambino, pregavamo insieme e nelle notti Ilunari
m’indicavi il nome delle stelle e a guardare in alto... Passando



vicino al Pilone della Cappella di Fortuna, negli ultimi anni,
sempre ripetevi: “Passo per questa via, salutando Gesu, Giuseppe
e Maria, che mi facciano buona compagnia”. La tua vita é
messaggio per me, figli e familiari. 1l Papa é indispensabile nella
formazione dei figli: il Papa che prega, lavora, vive, gioca,
illumina il cammino dei figli. (Aprile 1985: X anniversario della
morte di papa Domenico).

3 DY
La sua scrittura era gigantesca e i fogli di lettera non
bastavano mai, cosi padre Bernardo ci univa ulteriori foglietti,
dopo avere scritto anche di lato, anche negli angoli, anche lungo i
margini; mentre il suo italiano si faceva sempre piu confuso: dopo
aver studiato greco, latino e francese negli anni del suo noviziato,
portoghese per prepararsi al suo ministero in Capo Verde, dopo



essersi misurato anche con il dialetto locale e 1’inglese per poter
comunicare con la vasta comunita statunitense, le confusioni erano
all’ordine del giorno.

Raccontava padre Pasquale che all’arrivo di Bernardo alle
isole di Capo Verde, tanta era stata la sua agitazione che dimentico
del tutto sia I’italiano che il portoghese e comincio a parlare in
piemontese, la lingua delle sue origini nelle quali non nascondeva
mai di rifugiarsi nei momenti piu difficili dell’esistenza.

Sarebbe imperdonabile perod aver ricordato padre Bernardo
ed essersi dimenticati di due creature che scaturirono una
direttamente dalla sua opera e I’altra indirettamente dal suo
esempio: il Gruppo Sportivo della Spolina, convinto fermamente il
padre che D’attivita sportiva non potesse che essere di formazione
per le nuove generazioni, fedele al vecchio detto latino di
Giovenale “Mens sana in corpore sano”; e il Gruppo Missionario
che io ebbi la grazia e lonore di guidare per tredici anni,
supportato dal Gruppo di Preghiera di padre Pio.

E qui la storia si perderebbe in una serie infinita di altre
storie regolate da una fitta corrispondenza tra il padre e il Gruppo
che non si pose mai come obiettivo grandissimi progetti, ma di
corrispondere adeguatamente alle esigenze quotidiane dei frati,
nell’apostolato spicciolo, nella liturgia e nell’istruzione, nelle
necessita alimentari e mediche, e il padre faceva da tramite
comunicandoci per ogni postazione francescana, distribuita nelle
varie isole, le necessita piu urgenti per le quali partivano poi da
Cossato i colli via mare, piu raramente via aria.

Gli anni pero passano e, con gli anni i decenni.

Dopo quasi quarant’anni, il pellegrino Bernardo ritorno
nel suo convento di Spolina: tanti suoi amici e collaboratori ormai
non c’erano piu; tanti altri, vecchi o stanchi, avevano perduto la
vitalitd originaria; particolarmente del Gruppo Missionario
originario eravamo rimasti solo piu noi due che spesso ci
ritrovavamo e ci guardavamo: io sconsolato, lui, sempre
sorridente, rivolgeva lo sguardo al cielo, apriva le mani e mi



faceva coraggio a sperare, ad avere fede, a non perdermi d’animo;
che gli altri erano gia arrivati, che noi eravamo ancora in
cammino, che la vita era cosi e che bisognava riporre tutto nelle
mani del buon Dio.

Di nuovo di corsa, di nuovo affannato, ora non piu a
sgranare le marce della vecchia cinquecento, ma a chiedere la
cortesia di un passaggio, tutto perd piu lentamente, quasi alla
moviola; ancora con le mani alla testa... quella testa che comincid
a non rispondere piu pienamente alle sollecitazioni dello spirito e
che lentamente lo stava abbandonando. Il padre, infatti, comincio,
tra I’incompetenza dei medici, a perdere 1’'uso delle gambe, poi
anche quello delle braccia che non riuscirono neanche piu a
portare il cibo alla bocca; eppure anche sulla sua nuova
automobile che le persone di buona volonta spingevano
caritatevolmente, il sorriso non venne mai meno e, mentre gli
occhi guardavano in alto, mentre ringraziava il suo nuovo uditorio
per l’attenzione che gli si rivolgeva, ripeteva le stesse parole
sentite tante altre volte in tante altre circostanze:

- Come vuole Lui: adesso € cosi; che ci vuoi fare?
Aspettiamo I’arrivo dello Sposo.

Lo Sposo, nella nostra prospettiva tutta umana, poteva
perd ancora aspettare e lasciare tra noi questo frate conteso spesso
tra Spolina, Cigliano, Ghemme, Capo Verde e Boston; si anche la
numerosa comunita di Boston che voleva a tutti i costi traslare 1a,
oltre 1’Atlantico, le sue spoglie mortali in una dimostrazione di
affetto e di amore, che giungeva oltre la morte in un abbraccio di
eterna riconoscenza.

Un cappuccino pacifico tutto dedito alla pace

Dai tempi dell’universita, (°70/°75) quando avevo
collaborato con i figli di san Francesco in tante belle attivita,
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non ero solo, mi portavo dietro un bimbo, Giovannino, di tre anni
che oggi mi ha sostituito in parte in quella santa frequenza sui tasti
dell’organo della chiesetta.

Nulla era cambiato, anzi tutto sembrava essersi conservato
magicamente in un’immobilita assoluta che mi fece entrare per un
momento nell’anticamera del non tempo. Fu mio figlio a
risvegliarmi: non ero piu ventenne, non ero piu scapolo,
soprattutto ero dall’altra parte, tra i banchi, come la gente comune
e non indossavo la veste talare che mi aveva accompagnato per
cinque anni nel servizio liturgico.

Passeggiava nel frattempo su e giu per la chiesa un frate a
me sconosciuto: padre Giovanni era invecchiato, ma per niente
cambiato e c’era ancora; cosi padre Agostino che avrebbe poi
celebrato la Santa Messa; ma quella che si muoveva
instancabilmente, solo in apparenza senza una meta precisa agli
occhi dei comuni mortali, era una figura del tutto nuova che, dopo
qualche sabato non esitd ad accostarsi a me per chiedere se avessi
intenzione di leggere la Parola durante la sacra celebrazione: fu il
primo approccio che continud sulle stesse note anche nei mesi a
venire, con garbo, sempre con il sorriso sulle labbra, un po’ con
aria canzonatoria, dopo che io mi ero schernito e avevo rifiutato
I’invito.

Era padre Domenico, un po’ tozzo, un po’ solenne, un po’
plantigrado allo stesso tempo, perenne pellegrino su e giu per
quella chiesa che sembrava andargli sempre un po’ stretta.
Cercava tra la gente, adocchiava uno e bisbigliava con I’altro per
sfuggire ancora dietro un nuovo arrivato o dietro a delle ombre
percepite da lui solo; dentro e fuori dalla sacrestia, dentro e fuori
dalla chiesa; a volte assente, distratto, a volte presente, ma solo per
un attimo, l’attimo di inforcare di nuovo gli occhiali che
scendevano e salivano spesso a ritmo serrato, e allontanarsi chissa
dietro a quale altra chimera.

Nell’arco di pochi anni la vecchia chiesetta, un po’
rattoppata, un po’ trasandata, un po’ abbandonata da un’incuria
decennale si rifece le ossa e il trucco. Miracolosamente furono



trovati i capitali per riedificarla dalle macerie; e in mezzo c’era
sempre lui, il nuovo superiore, padre Domenico, che inesorabile,
su una linea provvidenziale silenziosa e nascosta, ora rifaceva la
volta pericolante armandola con le nuove tecniche di sicurezza;
ora ripassava tutto il tetto; ora sfondava il pavimento per dare aria
alle fondamenta e sostituire il rivestimento di linoleum in plastica
con lastre di marmo; ora armeggiava per il nuovo impianto
elettrico, per l’illuminazione e i microfoni; ora pensava alle
rifiniture con gli imbianchini, prima l’interno, poi ’esterno su
tutto il convento, dopo aver chiuso o aperto porte e finestre, i cui
infissi e le vetrate furono sostituite in toto. Non contento comincio
poi a curare i particolari: la nuova statua di san Francesco e santa
Chiara, scolpita a mano sulla pietra; il nuovo organo con registri
campionati; il nuovo altare; il nuovo piazzale antistante alla
chiesetta; la nuova croce esterna; il nuovo giardino e... anche il
nuovo oratorio.

Non mancarono le critiche dei “sapienti”: il padre
s’informava, ascoltava, aggrottava la fronte, si allontanava ora
rabbuiato, ora serio, ora sorridente e soddisfatto, specialmente
quando poteva togliersi qualche sassolino dalla scarpa e poi...
sereno e pacifico faceva quello che voleva.

Che peccato che in quei cinque anni lontani ma
indimenticabili, nel 70, non fosse stato lui, padre Domenico, a
guidare la mia opera e il mio apostolato, lasciato spesso orfano di
padre e di madre!

Eppure la chiesetta continuava e continua a stare troppo
stretta al padre: i microfoni sono sempre al massimo e Domenico
ci urla dentro fino a stordire 1’uditorio: la predica, i canti, le
suppliche sono scanditi a caratteri sempre cubitali, mentre le
parole entrano veramente nelle trombe di Eustachio, fanno vibrare
il cuore e non solo in metafora; oltretutto non si fermano li, ma
arrivano fino alle viscere per metterle in soqquadro.

Il padre, dopo i primi incontri andati a vuoto, si accorse
allora di me impegnato sempre a contenere l’esuberanza di
Giovannino che a stento si riusciva a frenare durante la



celebrazione eucaristica del sabato sera. Padre Agostino non c’era
gia piu: per l’eta, la salute e infine la morte improvvisa, fu
sostituito da padre Domenico nella messa prefestiva.

Una sera il padre si avvicind e, sornione come sempre, si
rivolse a me:

- Se lei me lo permette, posso portare con me
Giovannino a servire la messa?

- Ma ha solo cinque anni! — obiettai io — Ha solo
cinque anni!

- Ma lei che ¢ il papa, me lo permette?.. Al resto
non ci pensi!

- Ma si... certamente... padre, ma...

- Bene, madre: allora Giovannino viene con me!

Ero perplesso e piu preoccupato di prima:
Giovannino-terremoto  sull’altare  durante la celebrazione
eucaristica. Mi sentivo responsabile davanti a tutta 1’assemblea,
ma I’ansia si ebbe ad attenuare quando lo vidi apparire in
presbiterio, davanti al padre, con I’abito bianco a righe rosse, e fu
sostituita da una grande tenerezza. Ricordavo perd che ai miei
tempi se non si conoscevano tutte le risposte in latino non si
poteva accedere assolutamente al servizio, che non era neppure
concepibile che un bambino di cinque anni s’improvvisasse
sull’altare e che quell’abito era riservato ai lettori, non ai
chierichetti; ma compresi, in seguito, che il padre, a torto o a
ragione, non si fossilizzava molto su quelle regole che per me
restano ancora oggi di primaria importanza, tutto ha sempre “fatto
brodo” per lui, 'importante era I’input, il resto sarebbe venuto da
solo e, se non fosse venuto, pazienza, senza scomporsi di un’acca,
il padre continua a solleticare i fedeli con i suoi input e poi... sta a
guardare, il resto lo fa il buon Dio.

Lentamente la simbiosi tra Giovannino e il padre si
fece sempre piu solida: Giovannino perennemente aggrappato alla
tovaglia dell’altare che lentamente scendeva e padre Domenico ad
allontanarlo istintivamente con dolcezza e a risistemarla; di nuovo



Giovannino nello stesso esercizio e il padre, senza scomporsi, a
risistemare, cosi per tutto il tempo della celebrazione che ogni
tanto era interrotta da qualche estemporanea. Nel bel mezzo della
celebrazione, una sera, al momento della consacrazione quando il
sacerdote alza e mostra ai fedeli I’ostia, il padre adotto, come gli &
solito, una nuova formula:

- Ecco il Signore Gesu!

Nel silenzio dell’assemblea Giovannino non manco di

rispondere tirando ripetutamente la veste del padre:

- Dov’e, padre Domenico, dov’¢? me lo fai vedere?

Al silenzio compunto di Domenico, la voce di Giovannino
riprese:

- Perché non me lo hai fatto vedere?

Io sprofondai quasi sotto il banco, il padre invece, come se
niente fosse, continuod imperterrito la celebrazione.

- Ma ha sentito, padre, gli dissi al termine: forse ¢
meglio lasciar perdere.

- Che cosa? — rispose, cadendo seraficamente dalle
nuvole Domenico.

- Come, “che cosa”! Non ha sentito all’elevazione
Giovannino?..

- Io non ho sentito niente: perché tu che cosa hai
sentito?

Cominciai ad abituarmi a quel sistema di padre Domenico
di svicolare, di sentire quando voleva sentire ¢ di non sentire
quando non lo voleva, o ancora di sentire quando non c¢’era nulla
da sentire. Cosi non mi scomposi piu di tanto quando una sera il
padre, uscito dal gabbiotto del confessionale, con tutta la chiesa
gremita di gente, si vide venire incontro Giovannino, vestito da
chierichetto, che, scambiando il confessionale con i servizi, lo
apostrofo cosi:

- Padre Domenico, sei andato a fare la pipi?

Una carezza fu la sua risposta del padre per niente

messo in imbarazzo dall’ultimo intervento di mio figlio.



All’eta di tredici anni penso lui, padre Domenico, alla
promozione di Giovanni che dall’eta di otto studiava pianoforte in
casa:

- Il prossimo sabato, Giovannino ci accompagna
all’organo, cosi avremo anche un organista.

- Ma... Domenico, ha solo tredici anni!.. Come
vuoi che ci riesca... Oltretutto lui suona il piano! — tentai di
obiettare.

- Perché, non ¢ la stessa cosa?

- Ma... deve stare dietro alla gente!

- E che ci vuole! E’ da cinque anni che suona.

Come al solito ebbe ragione lui, e da allora mio figlio non
ha abbandonato piu quello strumento fino a specializzarvisi in
conservatorio con dieci anni di studio.

Sono passati intanto altri vent’anni e i due vanno d’amore
e d’accordo: si abbracciano, si fanno le feste; Giovanni non manca
di suonare quando pud e Domenico, conoscendo le debolezze del
figlio spirituale, nelle grandi feste lo rimpinza di dolciumi,
sensibile anche lui, il padre, ai piaceri discreti e un po’ rattoppati
della sua tavola: mentre, infatti, il suo discepolo ¢ sempre alla
ricerca delle delicatezze, Domenico fa scuocere la pasta, frigge la
bistecca con gli hamburger in mezzo litro di olio, non si cura
molto degli accoppiamenti, I’importante che sia sempre presente
sul tavolo il fiaschetto di vino, anche quello non particolarmente
ricercato, in una genuina semplicita francescana. Cosi Giovanni,
quando ¢ invitato a cena dal suo padre-amico, prima curiosa in
cucina, poi accetta o declina I’invito secondo quello che bolle in
pentola.

In ogni caso, pasta scotta o no, al momento dei pasti
Domenico non vuole essere disturbato e le cose piu sacre passano
senza esitare al secondo posto; cosi non devi stupirti e neppure
offenderti se, appressandosi 1’ora del pranzo o della cena, quando
puoi essere immerso nella preghiera o pensi di fermarti in
cappella, ti vedi avvicinare dal padre, sempre con lo stesso passo,
lento e massiccio, sempre sorridente (ma in questo caso con un



accento espressamente un po’ apprensivo), che ti dice con un
garbo disarmante e allo stesso tempo non contestabile:

- Sto aspettando che se ne vada per poter chiudere
la chiesa: ¢ ora di cena!

Oppure se ti presenti per confessarti in ore
immediatamente precedenti al sacro appuntamento, te lo vedi
arrivare incontro con il lungo grembiulone bianco, affannato e
preoccupato:

- Ho la carne sul fuoco, me la fai bruciare! Su,
facciamo presto!

Dopo un ascolto poi che non aspetta che di sentire la fine,
ti consola con un super rapido:

- Gesu ti vuole bene!

Sostituisce I’atto di dolore con una brevissima giaculatoria
e ti congeda cosi:

- Ciao, adesso sono di corsa, vado in cucina!

E di fretta lo trovi quando hai intenzione di sottoporgli
qualche problema un po’ troppo complesso di vita vissuta: ti fiuta
gia da lontano e ogni volta trova senza troppo esitare una scusa di
maniera:

- Sono impegnato: devo andare a confessare...

- Mi aspettano: vado a Torino...

- Ho gli sposi in sacrestia...

- C’¢il provinciale in visita di fraternita...

- Sono al telefono: c’¢ in linea il Vaticano... sai
papa Francesco!..

(Quest’ultima I’ho inventata io...).

In cammino verso la rispettabile etda dei settanta, il
pisolino pomeridiano batte sulle stesse categorie dei pasti, come
pure i momenti riservati alla preghiera delle Ore e alla santa
Messa; cosi nessuno si aspetti che al telefono del convento
qualcuno risponda in quei momenti particolarmente impegnativi:
la Regina pacis veglia in primis sul quotidiano di Domenico che
certamente ¢ convinto che per essere dispensatori di pace, la pace
si deve vivere innanzitutto in prima persona.



(Rimanga tra noi una rivelazione strettamente
confidenziale: ¢ stato proprio padre Domenico a invitarmi a
redigere un breve profilo sui frati che hanno caratterizzato in
questo ultimo mezzo secolo la vita del convento di Spolina, dopo
aver letto i miei ricordi sull’amato padre Ignazio. Io ho cosi voluto
terminare proprio con lui, con padre Domenico: chissa, se a

leggere queste poche righe, ne rimarra soddisfatto!..).






La storia della Chiesa della Spolina

Di Cossato le contrade
eri tu la piu negletta;
or fra tutte la prescelta
o Spolina, fosti eletta

ad ospitar nel tuo seno
della nostra Vergin Bruna
di Oropa la Regina,
Pamabil gentil icone.

Di si grande onor,
or ne vai orgogliosa.
Ne hai ben donde,
bruna terra ubertosa!

Ma il pensier nostro
non molio lontano,
vagando nel tempo,
che cosa non vede?

Un’umil vecchietia
dal lontan casolare
si trascina ricurve
non cessando di pregare.

Non il freddo pungente
o la via polverosa
arrestan il suc passo
di Gesi sol desiosa.

Mentre il fango calpesta,
mentre il sole dardeggia;

le si cala un gran velo.

In cuor suo ella vede
una nuova progenie
crescer sana e vigorosa,
ma le manca una cosa:

una cosa assai grande:
di Gesu la parola,

che il giovane rinforza
che il vecchio consola.

Allor con munifico gesto
Uofferta ella dona

che esser 'inizio

di gran opra dovra.

Ma un grazie del cuore
dobbiamo al Vicario
che con slancio d’amore
tutto sé dedico.

E sorser le mura

e quel che pria progetio
divenne ben presto

un di realta.

Chi di noi non ricorda
la dolce emozione

che un giorno d’inverno
a not tulti porto?

Al nostro invito
solerte vedemmo
discender da Biella
il nostro Pastore.

Ancor odorante di fresca vernice
la porta egli aperse

e le mura e Ualtare

d’acqua santa asperse. -

Era ancora semplice,
o casa di Dio!

Ma tanto gia cara

al cuor di ognuno.

La tua voce nell’aer
si diffuse argentina
invitando not tutti

e la sera e la mattina.

Fin che un bel giorno
una lieta novella

in mezzo a noi si diffuse
gaia e bella:

di Francesco il poverello
gli umili figli

veniren tra noi.

E come da un bel sogno
oggi ridestati

vediam la lor dimora
accanto alla nostra.

Tra not ormati note
son di Padre Giovanni
le dolci premure,
Paffettuosa parola;

accanto a Lui in coro
i cari fanciulli
accorron festosi
lasciando i trastulli.

Ad Esso e a Chi della barca
di Francesco regge il timone
in questa nosira regione
vada il grazie del cuore

Paugurio sincero

che sia questo il seme
d’un ben assai grande
per Uanime nostre.

)

e presto divampi,
che porti alfin il Regno
di Cristo Gesi. '

GRUPPO RENATO

in uno squarcio di cielo accolser Uinvito
Che il fuoco s’accenda
=3
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