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Ricordando con riconoscenza infinita, uniti nel 

legame indissolubile dell’amore e della preghiera, 

padre Antonio, padre Felicissimo, padre Michele, 

padre Ambrogio, padre Teodosio, padre Donato. 
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Prefazione 

 
Al principio di questa 

storia ci  fu un prete,  don 
Felice; e don Felice viveva in 
Dio. Tutto in quegli anni fu 
fatto grazie a lui e senza di lui 
probabilmente poco sarebbe 
stato portato a compimento; e 
don Felice fu luce ed esempio 
per gli abitanti di Cossato, ma 
non tutti lo riconobbero; 
particolarmente le tenebre non 
lo accolsero…  

 
 
 

 
 

Il sacerdote che per trent’anni mi fu maestro e padre spirituale, nella 
sua piena maturità divenne una benedizione per i cossatesi che purtroppo non 
sempre compresero la sua opera ciclopica. Queste storie dovrebbero fare 
riflettere… Chissà perché vengono volentieri dimenticate! Perché 
l’informazione non prova a rivisitare certe vite inedite ma che sanno di 
incredibile: madre Teresa e padre Pio sono dei soli di carità e di fede, ma pochi 
sanno che un numero incredibile di sacerdoti, di religiosi e di laici hanno fatto 
questi miracoli  quando e dove padre Stato era ancora completamente assente e 
li continuano a fare, là dove padre Stato continua ad essere assente. 

La scuola oggi insegna una storia del cristianesimo volutamente 
amputata che si ripete stanca, vuota e incartapecorita solo attorno alle crociate, 
alle guerre di religione, all’inquisizione… il tutto spesso presentato con la 
garanzia di imparzialità quando invece si fa storia sulla menzogna, sulle 
omissioni, sugli aggiustamenti cercati, voluti, riportati; e si crede di fare storia 
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senza contestualizzare gli avvenimenti. 
La storia reale e verificabile di quel sacerdote, ad esempio, è invece 

legata indissolubilmente a un numero impressionante di realizzazioni 
assistenziali realizzate nell’arco di una dozzina di anni, in parallelo alla sua 
opera in una comunità numerosissima di guida spirituale, instancabile, sia 
presso il confessionale, sia nella predicazione, sia nell’azione liturgica 
quotidiana. Chi ha almeno mezzo secolo di storia da portare sulle spalle 
potrebbe rinvangare con me quel passato e provare a ripercorrerlo brevemente, 
per essere testimone della Verità: che cosa ci costa? Forse si ha paura di andare 
contro corrente: il buon senso, come diceva il Manzoni, ha paura del senso 
comune e… si nasconde. 

 
- Con l’aiuto della famiglia Gallo don Felice Bertola trasformò il piccolo 

ricovero per gli anziani, attiguo alla Chiesa e voluto dal suo 
predecessore, in un’efficiente Casa di Riposo, in una località collinare 
più adatta: la diressero per anni tre suore di San Gaetano, coadiuvate da 
due inservienti. 
 

- Il ricovero attiguo alla casa parrocchiale divenne ambulatorio 
infermieristico, dove altre tre suore di San Gaetano seguirono tutto il 
paese, anche nei giorni festivi, se le necessità lo imponevano. 
 

- Vicino alla Casa di riposo, con l’aiuto di una quarta suora, don Felice 
affittò una casa che divenne a tutti gli effetti, un asilo per le famiglie delle 
mamme lavoratrici di quella zona: era una casetta che non ottemperava 
tutti i dettami legislativi impossibili e ossessionanti di oggi, ma a quella 
suora arrivavano bambini anche dai comuni vicini. 
 

- Al centro, con il contributo della famiglia Fila, don Felice fece costruire 
il primo Asilo nido di Cossato e l’affidò a una suora delle Immacolate di 
Ivrea; le sue consorelle si occupavano già dell’asilo centrale da un secolo 
e seguivano l’oratorio femminile. 
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- Un terzo asilo fu costruito ex novo a Castellazzo di Cossato grazie alla 

famiglia Strobino e vi furono chiamate le suore dell’Immacolata di 
Varallo, che dopo le ore riservate ai bambini, prestavano anche servizio 
infermieristico, catechistico e liturgico, mentre il vecchio asilo era 
trasformato nella Chiesa di san Giuseppe. 
 

- La casa della gioventù fu ristrutturata e fu destinata all’Oratorio e al 
Catechismo. 
 

- E finalmente don Felice, con il lascito generoso di una benefattrice, 
s’impegnò nella costruzione della chiesetta della Spolina per poi 
invitarvi i Padri Cappuccini cui fu donata la Chiesa e il terreno 
attiguo per costruire il Convento. 
 

- Per sovvenzionare infine tutte queste opere, don Felice fece costruire un 
condominio sui terreni e con i beni della parrocchia… 
 

Povero era venuto don Felice, il vicario di Cossato, e povero se ne 
andò portandosi dietro solo la camera da letto dei suoi genitori. Continuò poi la 
sua opera per altri trent’anni a Oropa, presso il Santuario della Madonna Nera, 
come guida spirituale di tutta la diocesi, ma soprattutto di quei cossatesi che 
ritrovarono in lui la luce che tra le preoccupazioni economiche conseguenti alla 
sua immensa opera, a volte era stata adombrata dalle critiche ingiuste  degli 
incapaci, degli invidiosi e degli opportunisti che non riescono a concepire che 
possa esistere qualcuno disposto a mettersi al servizio degli altri gratuitamente e 
suppongono così che dietro un’opera dettata solo dall’amore, si nascondano 
chissà quali interessi. 

 
Quale giornalista ha riesumato la sua storia che è poi la storia di tanti 

altri preti avvolti nella loro tonaca nera (quando non ci si vergognava ancora di 
portarla fino sul letto di morte) ?!  Che bei ricordi!.. Perché si dovrebbero 
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minimizzare  queste avventure che sanno di straordinario e di miracoloso?!.. 
La verità è che nella mediocrità di oggi non si vuole ammettere che sia 

possibile tanto, perché si dovrebbe confessare la propria inadeguatezza: là 
invece c’era l'entusiasmo, la pazienza, la gioia di amare i fratelli nei più piccoli, 
nei più fragili, tra i più indifesi. Una chiave che apre tutte le porte, l'Amore, 
sostenuto dalla Grazia Divina, riusciva da solo a reggere opere per le quali oggi 
si rende necessario un esercito di... specialisti, specialisti infermieri, specialisti 
insegnanti, ragionieri, psicologi, igienisti, funzionari direttivi, vicedirettivi e vice 
dei vicedirettivi, con uscieri, portacarte, portaborse e autisti;  specialisti per 
specializzare, tra corsi di aggiornamento, mini corsi, corsi alternativi, integrativi, 
innovativi... un fiume di parole (utile o inutile, ognuno può dire la sua) 
finalizzato a produrre dei tecnici tra una tecnologia sempre più sofisticata… ma, 
a parte il fatto che a volte il tecnico non sa o non vuole andare al di là delle sue 
competenze, quando a tutti questi professionisti della specializzazione mancasse 
l'energia, mi chiedo che cosa possano fare della loro specializzazione; il più 
sofisticato prodotto della tecnologia del terzo millennio senza energia è rottame. 
A don Felice e al suo team (vedete come riesco anche ad aggiornarmi nei 
termini) invece, l'energia non veniva mai a mancare e quando altrove si gridava 
al black out, con loro si lavorava anche al buio, perché la luce se la portavano 
dentro: era la luce che illumina le genti, una luce che non ha mai temuto le crisi 
petrolifere, né i mercati internazionali... è la luce di Dio. 

Grazie, o Signore, per avermi fatto conoscere il parroco, vicario, 
canonico Bertola, ma soprattutto don Felice, guida spirituale insostituibile e con 
lui quella schiera operosa di suore e di frati che mi hanno confermato che 
un’alternativa a questo consorzio non tanto civile, ci può essere: questa è 
“Storia” con la lettera maiuscola! Fate attenzione, soprattutto voi, giovani, a 
quella dei giornalisti e dei professori: non sempre quella è “Storia”, è 
semplicemente una storia. 
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Breve storia  
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Introduzione 

L'ordine dei Cappuccini nacque intorno al 1520 circa, quando 
il frate francescano osservante Matteo da Bascio, ordinato sacerdote in 
Italia nella regione delle Marche, si convinse che lo stile di vita 
condotto dai francescani del suo tempo non era quello che san 
Francesco aveva insegnato. Egli si propose allora di ritornare allo stile 
di vita originario in solitudine e penitenza come praticato dal 
fondatore del suo ordine. 

I suoi superiori cercarono di contenere queste innovazioni, e 
fra' Matteo e i suoi primi compagni furono costretti a fuggire trovando 
rifugio presso i monaci camaldolesi. In segno di gratitudine essi 
adottarono in seguito il cappuccio indossato da quell'ordine, che era il 
marchio dell'eremita nelle Marche, e l'uso di portare la barba. Il nome 
popolare del loro movimento ha origine proprio da questa 
caratteristica dei loro abiti. 

Nel 1528, Matteo ottenne, con la mediazione di Caterina 
Cybo, duchessa di Camerino, l'approvazione di papa Clemente VII con 
la Religionis zelus e gli fu dato il permesso di indossare , ad imitazione 
di san Francesco, un grezzo saio, di osservare alla lettera la regola 
francescana, di vivere in rigida povertà e di esercitare il ministero di 
predicatore della penitenza. Questi permessi non furono solo per lui, 
ma per tutti quelli che si sarebbero uniti a lui nel tentativo di restaurare 
l'osservanza più letterale possibile della regola di san Francesco. 
Matteo e il gruppo originario furono presto raggiunti da altri frati la 
cui vita austera, di serafica interiorità e rigidezza ascetica, e l’eroismo 
nell’esercizio della carità nella cura dei malati e degli appestati, 
attirarono la venerazione delle popolazioni verso i Cappuccini. Nel 
1535 raggiunsero le terre oltre il Po. 
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Da allora la Famiglia francescana cappuccina, la terza, si è 
conservata inalterata fino ai giorni nostri; si aggiunge la Famiglia dei 
Conventuali, nata con Francesco ancora in vita, la prima, che è oggi la 
meno numerosa; una seconda Famiglia invece ha raccolto con la 
riforma di Leone XIII le altre Famiglie francescane formatesi lungo i 
secoli (Alcantarini, Riformati, Recolletti, Osservanti). Tutte e tre le 
Famiglie sono dette dei Frati Minori e costituiscono il 1° Ordine 
Francescano; il 2° è costituito dalle Suore Clarisse e il 3° dai laici che 
informano la loro vita della Regola si san Francesco. 

I Cappuccini a Biella 
(Le informazioni di tutto questo capitolo sono tratte dall’opera di Delmo 
Lebole, Storia della Chiesa Biellese: Ordine Frati Minori Francescani 
Cappuccini, vol.I) 

L’opera dei Cappuccini fu conosciuta presto anche nel 
Biellese, soprattutto dal vicino convento di Vercelli, così che il 
parroco della città, don Agostino Dal Pozzo, si adoperò affinché anche 
nel territorio di Biella ci fosse una presenza francescana cappuccina. 
Tra il 1552 e il ’54 i Frati si insediarono, sotto la guida di fra Girolamo 
da Milano, presso la Chiesa di san Teodoro, dono del marchese di 
Masserano, aiutati economicamente dal comune che venne loro 
incontro in un secondo momento anche con l’acquisto di una campana. 

La cappella di S. Teodoro (o Teodulo) è nominata per la prima 
volta nel 1295, e si trovava nelle vicinanze della cosiddetta Vigna del 
Vescovo in Vernato. Attestazioni isolate della chiesa proseguono nei 
secoli successivi, e nel 1524 il beneficio a essa collegato fu unito al 
Collegio degli Innocenti, fondato a Biella dal vescovo Agostino 
Ferrero.  
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L’abitazione fu poverissima: otto piccole celle, con pareti di 
vimini e creta; una minuscola dispensa, sotto il dormitorio; in chiesa, il 
coro era pressoché inesistente e per campana inizialmente i Frati 
usavano una mazza e un asse. Il pane era nero, il vino annacquato, le 
erbe cotte imbandivano la mensa, fatta più di preghiera che di cibo. 

Si racconta che i Frati, isolati nella Baraggia del Vernato, 
nell’anno 1558, quando venne una gran neve, non poterono andare in 
cerca  degli alimenti indispensabili. Dio benedetto però che non manca 
mai di soccorrere i suoi veri servi, mandò in quel deserto di ghiaccio 
un uomo con un mulo carico di pane, vino, olio, legumi e altre 
provviste. Quando però i Frati, desiderosi di ringraziare il benefattore 
sconosciuto, domandarono di lui, l’uomo rispose: “Padri, non cercate 
altro, ringraziate solamente Iddio, che ha pensato a voi in tempo”. Se 
ne partì così quell’uomo con il suo mulo né i Frati poterono mai 
conoscere dove andasse e da dove fosse venuto, e capire chi mai lo 
avesse inviato a loro. 

Questo caso arrivò alle orecchie del vicinato e presto tutti gli 
abitanti di Biella, mossi a compassione, decisero di procurare ai Frati 
una dimora più adeguata. Era l’anno 1559 quando i Frati si 
trasferirono, così, presso la Chiesa della Madonna delle Grazie e dei 
SS. Giuseppe e Nicola da Tolentino, sita in un luogo alto, ameno e di 
ottima aria. La Chiesa era stata costruita intorno al 1504 al Piazzo, su 
terreni appartenenti a Giacomo Dal Pozzo, situati fuori dalla porta 
della Torrazza. La nuova chiesa però non aveva l’aspetto di una 
basilica, ma di un edificio di piccolissime dimensioni; per queste 
ragioni, di per sé, non era adatta a una comunità religiosa: 
probabilmente non aveva casa, se non una piccola abitazione per il 
cappellano. S’impose perciò la necessità di costruire un convento e di 
ampliare la chiesa. Nel 1563 iniziarono i lavori; la chiesa mutò titolo 
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in S. Gottardo. Durante successivi lavori della prima metà del XVII 
secolo mutò nuovamente titolo in S. Giovanni Battista.  

Nel XVII secolo, il secondo ampliamento fu in realtà un 
ripiegamento perché i Biellesi avevano progettato di costruire un 
secondo convento nella città bassa o nel quartiere di Riva e il 
progettato non intendeva abolire il convento del Piazzo. Nello stesso 
periodo però gli Andornesi, con una richiesta ufficiale, datata l’anno 
1636, stavano trattando per avere un convento di Cappuccini nel loro 
paese e vedevano come un intralcio ai loro piani, la fondazione del 
nuovo convento di Biella. I superiori evidentemente ritennero più 
conveniente la costruzione di un convento in Andorno piuttosto che di 
un secondo a Biella. 

Il restauro e poi la ricostruzione del convento coinvolse un po’ 
tutti: Casa Savoia, illustri casate, il comune, la curia, finanche 
l’amministrazione del Santuario d’Oropa e non mancarono lavori 
svolti gratuitamente dalla povera gente che poteva offrire solo le 
proprie braccia all’erigenda opera che nel 1668 fu ultimata. Il 
convento si sviluppava sui quattro lati di un cortile quadrato, con 
portico aperto al pian terreno. Le finestre erano piccole, il campanile 
modesto, ma il convento aveva tutte le sue componenti essenziali: 
l’orto, le celle, la biblioteca, l’infermeria con l’oratorio per la 
celebrazione delle sante Messe, i magazzini. La chiesa era a una sola 
navata con cinque altari: l’altare maggiore, dedicato a san Giovanni 
Battista con la sua pala lignea (non dorata secondo l’usanza dei 
Cappuccini); e quattro laterali, collocati tre dal lato dell’Epistola, 
dedicati all’Immacolata con statua della Madonna, a sant’Antonio di 
Padova (in apposita cappella) con pala, quadro e urna con il corpo di 
san Felice, e a san Francesco d’Assisi (in apposita cappella) con pala e 
quadro, dove si trovava anche il sepolcro dei Frati; e uno dal lato del 
Vangelo, dedicato a san Felice, con statua del Santo. Di san Felice i 
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Cappuccini avevano infatti ottenuto il corpo, estratto dalle catacombe 
di Roma, che trasportarono nel 1676 nella loro chiesa, in una solenne 
processione, a cui parteciparono anche le autorità civili. 

Durante la peste del 1599 alcuni frati di questo convento 
esercitarono l'ufficio di cappellani nel lazzaretto di Campagnate. Per 
loro fu costruita un’abitazione nel lazzaretto stesso e un altare con una 
campana per la celebrazione della Messa, mentre il Comune si 
adoperò a procurare tutto il necessario per l’arredamento liturgico e il 
loro sostentamento.  

 

 

In seguito però la provenienza milanese di diversi membri 
della comunità creò attriti con il comune nel 1614, quando per effetto 
dei cattivi rapporti fra Carlo Emanuele di Savoia e il vicereame 
spagnolo di Milano i rettori di Biella furono invitati a espellere i frati 
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di provenienza straniera. La politica deve sempre lasciare il segno, un 
segno che è ancora più grave all’inizio del XIX secolo, quando 
Napoleone soppresse tutti gli ordini religiosi in Italia. Fu quella una 
vera e propria catastrofe per gli archivi storici conservati nei conventi 
e nei monasteri; senza contare le opere d’arte perdute, svendute, 
trafugate, distrutte o inviate in Francia. 

Soppressi, infatti, il 16 agosto 1802, chiesa e convento furono 
venduti a privati, che alcuni decenni più tardi li demolirono senza 
lasciare traccia. La pala lignea dell’altare maggiore finì nella Chiesa di 
Cossila san Grato; la statua dell’Immacolata arrivò ad adornare un 
altare laterale nella chiesa parrocchiale di Vandorno; L’urna del corpo 
di san Felice passò alla chiesa di san Giacomo del Piazzo, dove 
troviamo anche la pala lignea del battistero. 

Quando nel 1828, passata la furia napoleonica, il consiglio 
comunale seppe che il re aveva intenzione di ristabilire in città un 
convento di religiosi, lo pregò perché fossero prescelti i Cappuccini. Il 
desiderio dei Biellesi fu però ostacolato dal Vescovo, monsignor 
Bernardino Bollati, che, frate minore, favorì il ritorno a Biella dei 
religiosi del suo Ordine, ai quali fu affidato il monastero di san 
Sebastiano, a scapito dei Cappuccini. 

I Cappuccini ad Andorno 

Molto più sofferta la storia dell’insediamento del Convento di 
Andorno, quasi tutta documentata dalle lettere conservate nell’archivio 
dei Cappuccini del Monte di Torino. Le trattative iniziarono nel 1634, 
quando il 28 agosto, nel consiglio comunale molti si offrirono di 
aiutare economicamente la costruzione di un convento e di una chiesa, 
finalizzati a ospitare i Frati. Se ne scrisse anche una lettera, indirizzata 
ai Reverendi Padri di Torino, con la quale si assicurava che la 
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comunità di Andorno sarebbe stata lieta di badare a una famiglia di 
dodici frati e anche di più; s’invitava a non temere la posizione di 
montagna che solo all’apparenza sarebbe potuto essere un incomodo; e 
si pregava infine di non negare alla comunità di Andorno un dono così 
prezioso. 

I Padri Cappuccini accolsero con favore l’invito e già nel ’36 
padre Giacomo di Vercelli, inviato dal padre Provinciale, si presentò 
dal vescovo di Vercelli, monsignor Goria, che risiedeva al castello di 
Vicolungo per riceverne il placet. Il vescovo però non si dimostrò 
particolarmente entusiasta, sebbene non negasse a priori il consenso, 
servatis servandis, diceva, dopo aver soddisfatto cioè a tutte le 
disposizioni e ai decreti che si dovevano osservare quando si ha 
intenzione di costruire un monasterio o una chiesa. Alle disposizioni 
di rito, monsignor Goria fece anche seguire altre “pretese”, così 
definite dallo stesso padre Giacomo nella relazione inviata al suo 
superiore, come quella di voler esaminare i padri confessori e 
predicatori prima che potessero iniziare ufficialmente il loro ministero. 

Anche i parroci non sembravano molto entusiasti 
dell’iniziativa, particolarmente i curati di Andorno e di Tollegno, che 
già avevano fatto visita al vescovo alcuni giorni prima e il cui 
consenso per il vescovo era determinante, assieme a quello di tutta la 
comunità. D’altra parte le stesse monache cistercensi sembravano 
molto infastidite dalla scelta del sito (che però non era stato ancora 
definito) destinato al convento, troppo vicino al loro monastero: 
difficilmente le elemosine dei valligiani sarebbero potute bastare per 
tutti. Per il resto il vescovo dimostrava un “grande consenso”, a suo 
dire, per quel che riguardava lui direttamente. 

Padre Giacomo con questi crucci, dopo aver viaggiato a piedi 
per tredici ore, arrivò alle 24 a Rovasenda, invece di Castellengo, 
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“stanco morto”, scrive. Il giorno dopo raggiunse Biella, dove i suoi 
frati lo attendevano con delle nuove altrettanto spiacevoli, fino a 
essere convinti di non poterne fare più nulla, dopo aver sentito i pareri 
per niente favorevoli dello stesso Governatore, interessato molto 
probabilmente a far convergere su Biella e non su Andorno la 
costruzione del nuovo convento, che sarebbe stato per la città il 
secondo. 

Ad Andorno le cose invece si rasserenarono. Padre Giacomo 
trovò tutti favorevoli ed ebbe nell’arco di pochi giorni anche il 
consenso dei tutti i curati del paese e dei parroci di Campiglia, Selve, 
Tollegno e Callabiana, consenso che fu comunicato al padre 
Provinciale dalle autorità di Andorno confermando l’universale 
desiderio di avere il nuovo convento, di piantare la Croce quanto 
prima e di posare la prima pietra. Sembrava tutto risolto, ma quando ci 
si apprestò solo a piantare la Croce, cui i Cappuccini sono soliti 
affidarsi prima di intraprendere la costruzione di una nuova opera, 
ancor prima di sistemare la prima pietra simbolica, nuove difficoltà si 
aggiunsero a quelle prime avvisaglie che aveva potuto già cogliere 
padre Giacomo da Vercelli. 

Fra Giacomo appunto e fra Francesco da Sandigliano furono 
incaricati ufficialmente di quest’opera. Il primo si era distinto nel 1620 
con la preparazione, a Vercelli, della prima incoronazione della 
Madonna di Oropa, alla quale avevano partecipato tutte le parrocchie 
della diocesi; il secondo apparteneva alla famiglia dei consignori di 
Sandigliano e si era fatto cappuccino a Milano. Aveva studiato nelle 
facoltà teologiche di Roma; grande oratore e uomo di particolare 
prudenza e sapienza; era stato missionario, guardiano, definitore, 
custode e vicario provinciale. Insomma l’opera era stata affidata a 
mani capaci ed esperte. 

Il primo sconcerto si ebbe il 18 ottobre, quando arrivò un 
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decreto del vescovo Giacomo Goria, che proibiva il 
piantamento della croce, non avendo egli ancora dato il suo consenso: 
sub penis et censuris in ipsis decretis implicatis… Padre Francesco e 
padre Giacomo difesero con diverse lettere, indirizzate al vescovo, 
l’iter scrupolosissimo osservato, fino a differire l’esecuzione del 
piantamento della croce a più di un anno. Ricordarono il viaggio 
faticoso di padre Giacomo a Vicolungo, proprio per richiedere il 
beneplacito del vescovo, e la “risposta che si ebbe da V.S. Ill.ma o da 
Mon. Rev.mo Vicario gen.le che sia, a suo nome, fu che se ne 
contentava servatis servandis”. Mai era stata intenzione dei Padri 
Cappuccini di erigere un monastero in Andorno senza prima aver 
ricevuto il placet. Padre Giacomo ricordò al Vescovo, quando gli era 
stato chiesto se il frate si accontentava di una risposta a bocca, che 
aveva risposto di preferire che fosse messa “in carta”; per questo il 
vescovo aveva fatto chiamare il vicario generale al quale aveva dato il 
compito di rispondere; e dopo aver scritto, il vicario aveva letto alla 
presenza di entrambe e il vescovo aveva approvato… Le lettere 
diventarono suppliche, accompagnate ancora da un Memoriale della 
cittadinanza di Andorno in cui duecento capi di casa, i consiglieri, i 
sindaci attestarono come quel luogo fosse sufficiente a mantenere 
dodici religiosi in conformità alla loro regola. Finalmente monsignor 
Goria concedette il placet:  “Concedimus et permittimus crucem 
primam erigi”. 

La croce fu piantata dunque il primo di novembre del 1636, 
vicino alla casa nella quale era solito abitare il cappellano della Chiesa 
della Madonna Santissima delle Grazie, dove fu portata anche la prima 
pietra. L’ordine di Malta, proprietario della suddetta chiesa, non tardò 
però a protestare e alle sue dimostranze si unì il voto negativo delle 
monache cistercensi di santa Maria della Sala, presentato al vicario 
vescovile di Biella, e si minacciava di ricorrere a Roma dal Papa, 
perché, come si è già scritto, secondo le monache, il territorio di 
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Andorno non era sufficiente a mantenere con le elemosine un nuovo 
convento. 

Intervenne di nuovo monsignor Goria che il 6 novembre, 
ritenendo che non fossero state applicate le norme dei sacri canoni, 
dichiarava nullam et invalidam licentiam concessam Patribus 
Capucinis, minacciando addirittura i Frati di scomunica in caso di 
disobbedienza. Fu allora che i Frati si appellarono al nunzio di Torino, 
monsignor Fausto Caffarelli, che, come risposta, convocò i supplicanti 
in città. La causa passò anche nelle mani del duca di Savoia e s’intentò 
un processo a Vercelli presso il tribunale episcopale; il vescovo però 
era assente, perché soggiornava a Vicolungo, in tempo di guerra, oltre 
i confini dello stato sabaudo. D’altra parte il consenso del Gran 
Maestro dell’Ordine non si ebbe e, allo stesso tempo, anche i 
Conventuali di Biella vennero a fare opposizione. 

Si prepararono di nuovo dei memoriali nei quali si ribadivano 
tre dati essenziali: era stata ricevuta l’approvazione del vescovo; ci si 
era assicurati che vi fosse la possibilità di vivere secondo la regola per 
dodici religiosi; infine si era presa la precauzione di essere distanti 
almeno quattro miglia, secondo le disposizioni (il servatis servandis di 
cui si è scritto), da un altro monastero di Regolari mendicanti. Alla 
fine ci si rese conto che l’unica possibilità era di trovare un altro sito 
per l’erigendo convento. Una seconda possibilità fu scartata per 
l’umidità del luogo che avrebbe certamente nuociuto alla salute dei 
Frati. Infine s’individuò nei Cantoni delle Fornaci il posto più adatto: 
un prezzo più basso, un’aria migliore, una posizione più elevata e 
amena. La Confraternita dei SS Pietro e Anna di Andorno, con grande 
solennità, in processione, il 2 maggio 1638, finalmente anche con il 
consenso del vescovo, accompagnarono i Frati Cappuccini al sito che 
avrebbe visto sorgere nei mesi successivi il nuovo convento. 
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Il convento fu eretto con il concorso economico di tutti, 
com’era prevedibile, mentre i lavori per la chiesa ebbero inizio solo 
nel 1650, dopo sette anni di un’inattività che rischiò di deteriorare, 
ancor prima di essere usati, i materiali e le attrezzature predisposte a 
quello scopo, senza contare i beni mobili e immobili, destinati a 
quell’opera, che in sostanza si stavano annichilendo. Il convento, tra 
Andorno e Sagliano, addossato alla collina, vicino alla strada pubblica, 
aveva solo orti e prati, circondati da muri sui quali si aprivano tre 
porte; non possedeva nessun bene stabile, né entrate perpetue né 
temporali. All’interno una cappella era dedicata alla Beata Vergine, ai 
cui lati si aprivano le stanze per l’infermeria, e poi le celle e la 
biblioteca, tutto in assoluta povertà.  Inizialmente i Frati erano solo 
otto, quattro sacerdoti, un chierico, tre laici professi. 

 

La chiesa priva di ornati, secondo l’usanza cappuccinesca, era 
dedicata a san Francesco di Assisi. Composta da una sola navata, 
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aveva quattro altari dedicati rispettivamente alla Vergine, a san 
Francesco, a sant’Antonio da Padova e a san Felice dove si trovava 
anche il sepolcro dei Frati. Solo una cappella sporgeva dai muri 
perimetrali dell’edificio. Il coro e la sacrestia avevano il pavimento di 
legno, mentre la navata era di mattoni. 

Il convento, come tutti i monasteri, fu soppresso dalla furia 
napoleonica. Venduto a privati, la chiesa fu demolita, il resto divenne 
stabilimento idroterapico, poi istituto professionale, infine un centro di 
riabilitazione con il nome di Domus Laetitiae. Ultimo guardiano fu 
padre Giuseppe Antonio Serratrice Florio di Bioglio che in una 
memoria stesa nel 1812, lasciò scritto: “Giuseppe Antonio Serratrice 
del Canton di Bioglio, nato l’anno 1737, il 7 aprile, cacciato fuori del 
Convento di Andorno, ove io ero stato collocato da’ Superiori in 
Guardiano, per ordine del Governo; dopo chiamato dai particolari del 
Canton Vallio di Pettinengo in Cappellano del loro Oratorio detto di 
san Bernardo: ove mi sto preparando alla morte, aspettando d’essere 
chiamato alla beata eternità, come spero per i meriti di Gesù Cristo ed 
intercession di Maria”. Dopo l‘uscita dal convento, con l’aiuto dei 
parenti, fece edificare un oratorio in onore dell’Immacolata nel 
Cantone Monte di Bioglio. 

Morì a Vaglio il 7 agosto 1819, all’età di 82 anni e fu sepolto 
nella chiesa di san Bernardo. Nell’oratorio di Bioglio si conserva 
ancor oggi, racchiusa in una bacheca, come una reliquia, la sua stola, 
tanta era la venerazione di cui era circondato dai suoi compaesani. In 
quest’oratorio si trova un altare di legno con una tela raffigurante 
l’Immacolata, che con ogni probabilità proviene dal soppresso 
convento di Andorno. 

Anche ad Andorno i Cappuccini si erano fatti benvolere e 
dopo il ritorno dei reali sabaudi, si tentò di riaverli. Ancora nel 1828 si 



 24 

scriveva al padre Provinciale a questo scopo; poi però le relazioni 
epistolari s’interruppero bruscamente. 

 

La Missione di Oropa 

Premettiamo che una “Missione” non è un convento, ma una 
presenza molto ristretta sebbene costante, nel nostro caso, di alcuni 
frati predisposti a un servizio, per lo più destinato alle confessioni e 
alla predicazione, in una determinata località, ma con residenza presso 
una comunità più numerosa. Con riferimento alla nostra storia, la 
comunità più numerosa era quella di Biella, la missione era presso il 
Santuario di Oropa. 

I Frati Cappuccini, infatti, con l’apporto dato da padre Fedele 
di san Germano e padre Giacomo di Vercelli, avevano occupato un 
ruolo importantissimo nella prima incoronazione della statua della 
Madonna. Da allora il convento di Biella era solito inviare a Oropa un 
religioso per le confessioni e la predicazione. A questo/i religioso/i 
cappuccino/i i Savoia destinarono le camere che si erano fatte 
costruire ad Oropa: le premesse c’erano tutte per richiedere 
ufficialmente una Missione stabile. Ancora una volta intervenne il 
vescovo Giacomo Goria, che nel 1633 richiese la mediazione del 
cardinal di sant’Onofrio, il cappuccino Antonio Barberini, fratello del 
papa, per ottenere una Missione stabile.  

Inviata anche in nome dell’amministrazione del santuario, la 
lettera spiegava la storia del miracoloso simulacro di legno, 
raffigurante la Beata Vergine Madre e il Figlio suo Gesù, scolpita 
forse dallo stesso san Luca e portata colà dall’Oriente dal glorioso 
martire sant’Eusebio, primo vescovo di Vercelli. Si raccontava della 
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grande affluenza di popolo, più di 40.000 persone, dodici anni prima 
per l’incoronazione, delle omelie travolgenti dei Cappuccini, della 
continua partecipazione dei popoli vicini e anche molto lontani e del 
concorso degli stessi eretici desiderosi di ritornare in seno alla Chiesa 
Madre. Si assicurava poi a spese del Santuario vitto e alloggio per due 
frati destinati per quest’opera. 

Nel 1634, i primi due missionari furono padre Francesco di 
Sandigliano, che si era prodigato con sacrificio e generosità durante la 
peste del 1630 a Torino, più volte maestro dei novizi e guardiano; e 
padre Egidio di Brozzo. Dopo un biennio fu la volta di padre Antonio 
Maria da Asti, guardiano del convento di Biella e di padre Tommaso 
di Moretta, entrambi illustri predicatori. I pellegrini, attratti dalla loro 
parola e dal loro esempio, li preferivano ai sacerdoti diocesani, 
suscitando gelosie e rivalità con denunce infondate presso il vescovo 
di Vercelli. La condanna di essere sottoposti a un esame da parte 
dell’autorità diocesana, indusse il padre Provinciale a chiudere la 
Missione di Oropa. 

Il vescovo tentò di far mutare opinione interessando la Curia 
Romana e gli stessi Cappuccini, ma la decisione presa non venne 
revocata. 

 

Il mancato convento di Cavaglià 

Almeno due furono i tentativi registrati per ottenere un 
Convento di Frati Cappuccini a Cavaglià, uno nel 1637 e l’altro nel 
1751. Sul sito previsto c’era già una chiesa, quella di santa Maria di 
Babilone, già rettoria medioevale, declassata poi a oratorio campestre, 
per poi risorgere all’inizio del secolo XVII per il carattere santuariale 
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dovuto a un’immagine dell’Adorazione dei Magi. Lo scopo di 
affidarla a un ordine religioso era quello di attendere alla devozione 
dei fedeli. Sul tentativo nel secolo XVII sappiamo pochissimo perché 
durante l’ultima guerra mondiale sono stati distrutti tutti i documenti 
antichi del comune. 

Del secondo tentativo nel secolo successivo, si sono rinvenuti 
alcuni documenti nell’archivio dei Cappuccini del Monte di Torino. 
Da questi documenti si sa, ad esempio, che avendo predicato nella 
Quaresima del 1751 a Cavaglià padre Francesco Maria da Biella, ad 
alcuni fedeli venne l’idea di avere anche in Cavaglia un convento di 
Cappuccini. L’iniziativa ebbe l’appoggio unanime del Capitolo di 
quella Collegiata, del signore del luogo, il marchese Gonteri, della 
comunità, delle maggiori autorità cittadine e dello stesso vescovo, 
monsignor Pietro Solaro. Egualmente celere fu il decreto di 
accettazione, favorito dalla protezione del regio ministro conte di Saint 
Laurent e del conte Sclarandi Spada. Inoltre ebbe a giovare molto 
l’immunità che già possedeva il sito, non soggetto perciò al pagamento 
di alcuna tassa; in più giovava il fatto che non si doveva costruire una 
nuova chiesa perché santa Maria di Babilone era già una chiesa. 

Tutti d’accordo dunque, con ulteriori petizioni: il prevosto, i 
canonici, il giudice, il sindaco, i consiglieri, sempre per il bisogno che 
aveva tutto il popolo di una maggiore assistenza spirituale; e dalla 
Provincia Cappuccina si rispondeva riconoscenti, ringraziando per 
l’offerta fatta della chiesa. 

Nonostante tutte queste note positive, il convento non fu mai 
costruito. Mancò il regio placet? Non lo sappiamo, ma si stenta a 
trovare altre cause. 
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I Frati Minori Cappuccini a Spolina di Cossato 
 
 

 
La Spolina è una 

frazione di Cossato, posta sui 
confini della parrocchia verso 
Castellengo, formata fin verso 
la metà del secolo XIX da una 
ventina di cascinali. 
L’industrializzazione della 
zona e il conseguente aumento 
della popolazione e il 
moltiplicarsi di nuove case, 
fecero sentire la necessità di 
una nuova chiesa per una 
popolazione salita negli anni 
’50 a oltre trecento persone, 
raggruppate in cento famiglie. 

 
 

 Il vicario don Felice Bertola pensò di costruire un oratorio per 
una popolazione che diventava sempre più numerosa e distava tre 
chilometri dalla chiesa parrocchiale. Fu spinto anche da un devoto 
desiderio, alimentato per tanti anni nella preghiera, della frazionista 
Prosperina Peretti, vedova Ruffino, che, prima di morire, volle donare 
un milione di lire perché sorgesse una cappella nella sua frazione. 

 
In vero – così ci ha raccontato don Massimo Tarello  dal 

Monastero Benedettino di Finalpia, allora viceparroco di Cossato - 
non fu propriamente un lascito in denaro ma un credito che la signora 
Prosperina vantava nei confronti della Ditta Ellena. La signora Peretti 
abitava allora alla Cascina Colombera, lungo il Cervo, e ogni mattina 
si recava alla chiesa parrocchiale per la santa Messa, puntuale a fornire 
la casa parrocchiale di verdura e a preparare per tutti una tazza di 
caffè. Venne anche per lei la malattia però e la vecchiaia, e allora fu 
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don Massimo a confortarla nella sua abitazione dell’eucarestia a cui 
tanto Prosperina teneva; e fu don Massimo a ricevere le sue ultime 
volontà, scritte su una cartolina, conservata in un taschino, cucito alla 
maglietta, sul suo petto. 

 
 

Fu incaricato del progetto Loglio Lebor,. che ideò un edificio 
di m. 19 X 8,50, a pianta rettangolare con presbiterio semiottagonale. 
Dietro l’altare studiò una nicchia per collocare una statua della 
Madonna di Oropa, cui fu dedicata la chiesetta, opera di Italo Briasco. 
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La facciata a capanna doveva culminare con un campanile a vela. 
L’esecuzione delle opere murarie fu assunta dall’impresa Ellena e 
quella dei lavori in marmo, altare, balaustra e pavimento, dalla ditta 
Ribatto. La tinteggiatura delle pareti fu affidata a Ugo Nelva di san 
Giuseppe di Casto.  

L’oratorio fu benedetto e aperto al culto dal vescovo di Biella, 
monsignor Carlo Rossi, il 1° dicembre 1957: il pavimento era ancora 
in cemento battuto – spiega don Massimo Tarello – mancavano gli 
infissi e l’altare era provvisorio, studiato poi e disegnato dallo stesso 
don Massimo. 

 
Cinque anni più tardi il Padre Provinciale dei Cappuccini di 

Torino, padre Antonio da Busano, accettava l’invito del vicario di 
Cossato di erigere un convento vicino alla nuova chiesa. La parrocchia 
s’impegnava a donare il terreno necessario. 

La possibilità di questa realizzazione aveva cominciato a 
concretizzarsi qualche tempo prima, quando padre Rodolfo, valente 
predicatore, molto conosciuto per aver prestato servizio ad Oropa e in 
varie parrocchie del biellese, si rese personalmente conto della chiesa 
e della località della Spolina. Vennero compiute visite da parte di 
alcuni padri, tra cui il Provinciale e cinque Definitori. 

In una lettera del padre Provinciale si legge: …la possibilità di 
dare maggior respiro alle nostre attività apostoliche, di portare 
altrove l’ideale francescano e fare del bene in campi difficili mi 
inducono a dire un “sì” deciso all’offerta fattaci dalla parrocchia di 
Cossato della concessione della chiesetta e di un appezzamento in 
regione Spolina per l’erezione di un convento. La lettera porta la data 
del 2 febbraio 1963. 

 Per il progetto del convento fu nuovamente scelto Loglio 
Lebor e si affidava la costruzione all’impresa del geometra Massara. 
Nel bollettino di Cossato Vita Nostra del dicembre 1963, ne leggiamo 
qui accanto i dati tecnici.  
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Nel bollettino del 

Gennaio 1964, il padre 
Provinciale Antonio da Busano 
saluta in nome di tutta la sua 
Provincia il Vescovo, la 
diocesi, il vicario e la 
popolazione di Cossato. 

 
 

 
 

 



 32 
 



 33 

Vita Nostra del giugno 1964 riporta il piantamento della Croce 
dell’8 marzo 1964 e la benedizione da parte di monsignor Carlo Rossi 
con un servizio fotografico nutrito per quei tempi, dove ritroviamo, 
oltre al vescovo, il vicario don Felice Bertola, il viceparroco don 
Pietro Castagnone e, nelle funzioni di chierichetto, a destra, l’attuale 
parroco di Valdengo don Luigi Bellotti. 

 

 
 
 
 
 

Con il “Benvenuto del vicario generale”, Vita Nostra del 
maggio 1966 pubblicava anche in prima pagina la fotografia della 
nuova chiesa ampliata delle due navate laterali. 
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  Il 30 ottobre 1966 veniva infine inaugurato il nuovo convento 

e di nuovo fu il Vescovo di Biella a intervenire e benedire la nuova 
costruzione ultimata, dopo la Messa celebrata dal nuovo provinciale 
padre Cesare da Mazzè. 

   
  Un gravissimo incidente stradale, infatti, aveva poco prima 

troncato la vita del Provinciale che aveva accettato la casa di Cossato, 
del suo segretario padre Felicissimo da Torino e di altri quattro 
confratelli.  

Così il vicario don Felice Bertola scriveva su quel Bollettino 
parrocchiale:  

…Dio li ha chiamati nella sua Casa mentre si adoperavano, 
attraverso al superamento di gravi difficoltà, ad arricchire Cossato… 
Erano presenti all’erezione della Croce e saranno ora protettori dal 
Cielo dell’opera per cui tanto hanno lavorato… I cittadini di Cossato 
siano grati ai Padri Cappuccini che hanno scelto la loro città e ne 
sappiano approfittare. 
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I primi religiosi destinati al nuovo convento furono padre 

Giovanni da Tarantasca, padre Mariano da Busca e padre Pier 
Giuliano di Caselle.  

 
  Per decenni non si registrarono più interventi sull’immobile 

che però, alla fine del millennio, dava segni evidenti di stanchezza e di 
un abbandono sofferto. Nel 1995 il nuovo padre superiore Domenico 
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da Salassa Canavese così, dopo essersi ambientato nella nuova 
dimensione, con un esercito di benefattori generosi, iniziò un 
intervento strutturale (chiesa, convento, oratorio, salone polivalente, 
campanile…) che ancora oggi continua lento ma inesorabile. 

 
 

 
 
S’iniziò con la sistemazione del piazzale esterno; poi si passò 

al consolidamento del soffitto interno con delle arcate in acciaio e alla 
sistemazione del tetto. Negli anni seguenti fu sostituito l’impianto luce 
della chiesa e del convento, adeguandolo alle nuove norme per la 
sicurezza, anche con l’installazione di nuovi lampadari. Fu sistemato il 
presbiterio: un nuovo pavimento in legno, un nuovo altare, la cappella 
del Santissimo.  

 Seguirono la sostituzione delle vetrate, che 
riproducono in immagini il Cantico delle Creature, la tinteggiatura 
interna e poi esterna, la sistemazione della sacrestia, la nuova 
pavimentazione del chiostro e soprattutto della chiesa, in marmo. I 
lavori però non si sono fermati qui: sono stati realizzati i nuovi servizi 
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igienici; è stato consolidato il campanile con putrelle in acciaio; è stata 
sistemata la statua di san Francesco e di santa Chiara; rifatta la croce 
ormai logora del piazzale antistante alla chiesa; predisposto la rampa 
per i disabili all’ingresso; inoltre è stato costruito ex novo l’oratorio, 
organizzato il campetto di calcio e si sta provvedendo per un campo di 
palla a volo. 

 
  Grazie, padre Domenico! 
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Tra ricordi e aneddoti 
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Il primo cappuccino di Spolina 
 
 
 Chi non l’ha conosciuto tra gli abitanti di Spolina, o anche 
solo tra i cristiani di Cossato?.. Il primo cappuccino approdato 
nella nostra cittadina dalla vicina Chivasso fu padre Giovanni 
Musso mezzo secolo fa. Inizialmente era stato per tutti il 
“Confessore straordinario” perché così venivano, infatti, definiti 
genericamente i religiosi che arrivavano nella grossa parrocchia di 
Cossato per coadiuvare i sacerdoti nei momenti liturgici più 
impegnativi. In un secondo tempo, quando la presenza del padre 
non si alternava più con quella di altri religiosi, ma divenne una 
costante legata alla celebrazione della seconda messa festiva 
domenicale e alle confessioni, si cominciò allora a percepire in 
modo sempre più chiaro la sua presenza discreta, silenziosa, 
schiva, ma sempre disponibile all’ascolto: forse il dono più grande 
che lo avrebbe contraddistinto tra i suoi confratelli. 
 
 La figura pur non piccola, era minuta, fragile, delicata, 
specie poi in età avanzata; lo sguardo sempre perso tra le nuvole 
alla ricerca di chissà quale teofania; non per questo distratto, in 
un’esistenza che era diventata devozione incarnata. La sua bocca 
era naturalmente sorridente, quasi serafica, espressione di una 
purezza di intenti e di una semplicità di cuore timida e umile che si 
trasformava solo al momento delle omelie quando la decisione 
della Parola si imponeva severa e decisa. Solo nelle omelie però, 
perché nell’amministrazione del sacramento della Penitenza, ad 
esempio, i suoi occhi si chiudevano quasi a voler togliere 
dall’imbarazzo il penitente, o, se si aprivano, rimanevano contriti, 
rivolti verso il basso, le mani giunte intrecciate al rosario, mentre 
dalla bocca si poteva sentire più volte bisbigliare ogni tanto: 

- Sì, sì… sì… sì, sì… sì, sì… sì… 
E l’amministrazione di quel sacramento così importante, 

che oggi sembra in crisi (“sembra” perché i sacramenti non sono 
mai in crisi, semmai lo sono coloro che si definiscono “fedeli” e le 
rispettive “guide spirituali”) fu l’anima del suo apostolato 
sacramentale:  sempre presente presso il confessionale 
immediatamente prima della celebrazione eucaristica, in quei 
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minuti così importanti, spesso disertati dagli stessi ministri del 
culto anche quando potrebbero essere presenti, ma anche durante 
la celebrazione eucaristica, in aperto contrasto con le nuove 
disposizioni liturgiche, ma solo per amore, per carità, per l’affetto 
che portava al suo gregge: 

- Se non allora – si chiedeva – quando? 
- Sì, la celebrazione eucaristica è importante, ma se uno è in 

peccato mortale… se non può accostarsi alla santa comunione… 
se ritorna a casa privo del perdono? 

- Se dovesse essere chiamato dal buon Dio proprio in quella 
settimana, io non me lo perdonerei mai… Io ci potevo essere e… 
non ci sono stato! 

 A lui fu affidata la costruzione del Convento e 
l’ampliamento della chiesetta della Spolina, un’impresa che gli 
costò sangue e lacrime, non sempre consigliato per il meglio da 
chi gli stava accanto e per l’immensa fiducia che il padre riponeva 
a volte in persone che non sempre se la meritavano: misurava, 
infatti, padre Giovanni gli altri con il suo metro di onestà, 
parsimonia e devozione, così che bastava che un estraneo si unisse 
a lui nella preghiera che il padre lo aveva già canonizzato e 
santificato. Il convento tuttavia, sebbene tra mille difficoltà, 
quando nuove spese impreviste si aggiunsero a quelle notevoli già 
preventivate, venne su lentamente, venne su  assieme alla chiesa, e 
padre Giovanni ne diventava il primo superiore, lasciando la casa 
parrocchiale che l’aveva ospitato per diversi anni. Erano i tempi in 
cui c’era ancora una nutrita schiera di frati e di novizi; c’era 
ancora il frate falegname, che coadiuvato dai suoi giovani si era 
trasferito alla Spolina e ne aveva costruito tutti gli infissi e i 
mobili. Erano gli anni ’60, e mi capitava allora con la vecchia 
bicicletta del mio papà, di arrivare fino a quelle mura costruite di 
nuovo, attorno a cui cominciava a ritrovarsi la comunità cristiana 
della Spolina dando vita a tante belle iniziative. 
 Ci fu anche un tempo che il padre mi affidò le chiavi del 
convento perché pensavo di  diventare un buon giardiniere e un 
discreto ortolano, ma dovetti ricredermi sulla mia vocazione 
agricola; il padre però sembrava che lo sapesse già e con la stessa 
aria serafica raddolcita dal suo sorriso ritirò le chiavi che, dopo la 
mia sconfitta sui campi di Cerere, restituii mortificato: 
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- Sarà per un’altra volta, vedrai, non ti preoccupare: 
certamente arriverà un frate esperto che t’insegnerà come fare. 

Erano i tempi pionieristici, quando padre Giovanni 
dormiva in un convento non ancora sistemato, a cui mancavano 
porte e infissi, i tempi quando viaggiava in bicicletta o, se trovava 
un’anima buona, percorreva in vespa la strada che lo separava dal 
centro del paese. E fu allora, che decidemmo un giorno con il 
sacrestano di Cossato di raggiungere il Santuario di Graglia in 
bicicletta appunto. Fu una faticaccia per chi come me era abituato 
a muoversi solo entro le strade cittadine, oltretutto provvisti tutti e 
tre di vecchie biciclette senza cambi, sebbene la mia fosse 
celebrata come una Bianchi che io avevo colorato di argento, 
come i tubi delle stufe, usando un piccolo stantuffo che serviva a 
sparare il DDT agli insetti. 

Usciti dal paese, padre Giovanni, con mia grande sorpresa, 
quella volta, si raccolse dietro una siepe; io non avevo ben capito 
quali fossero le sue intenzioni, ma dopo pochi minuti lo vidi uscire 
in pantaloni e maglietta. 

- Ma che cosa ha fatto, padre? – gli chiesi un po’ perplesso. 
- Non vorrai mica che pedali con la veste fino a Graglia?– 

mi rispose sereno. 

Intanto da una fabbrica lì presso, dove oggi si estende 
l’Esselunga, e che allora era tutto un brulichio d’industrie tessili, 
una signora, che aveva visto la scena, chiudeva la finestra 
scandalizzata. L’urlo di approvazione di Tarzan che 
contraddistingueva lo stile del sacrestano un po’ matto (ma questa 
è un’altra storia), interruppe quel momento di esitazione e tutti ci 
affrettammo sui tricicli a togliere il disturbo e anche a scongiurare 
un eventuale intervento di curiosi che sarebbe stato quanto mai 
imbarazzante. Guareschi nel suo Don Camillo aveva scritto di un 
“prete da corsa”, noi scoprimmo allora” un “frate da corsa”. 

- Era proprio necessario piantare quell’urlo? – chiese un po’ 
stupito e preoccupato al sacrista il padre mentre dava sui pedali a 
più non posso. 



44 
 

 

- Così abbiamo svegliato chi dormiva! – gli rispose. 
- Bè, chi dormiva poteva continuare a dormire, forse 

sarebbe stato meglio. 
Un altro urlo concluse il confronto, così che il padre, 

guardandosi di nuovo attorno, più imbarazzato di prima, riprese a 
pigiare sui pedali con una decisione ancora maggiore fino ad 
essersi allontanato del tutto dalla siepe dello scandalo. 

Quando le finanze lo permisero e fu necessaria una seconda 
auto perché padre Giovanni aveva iniziato il servizio presso 
l’ospedale degli Infermi di Biella, a sorpresa di tutti, il padre 
acquistò, in alternativa della vecchia ‘500 blu che continuava a 
svolgere egregiamente il suo mestiere, una Diana rosso 
fiammante, fragile come lui, perché bastava appoggiarsi alla 
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carrozzeria che quella si piegava come un foglio di carta; ma 
molto appariscente: 

- Ma perché rossa, padre - gli chiedevo - non è un po’ 
troppo vistosa? 

- C’era solo questa a disposizione! – mi rispose sorridente. 
- Ma non ne poteva aspettare un’altra? Di colori ce ne sono 

così tanti!.. Proprio il rosso? 
- Perché, il rosso ti spaventa? 
- No che non mi spaventa! – rispondevo – Ma lei ha voluto 

proprio conformarsi con l’amministrazione di casa nostra! 
- Perché la macchina è rossa!? 
- E sì!.. perché la macchina è rossa! 
- Ti sei già dimenticato che il rosso è innanzi tutto il colore 

del sangue dei nostri martiri cristiani!? 
- Va bene! – conclusi, preso di contropiede – ha ragione lei! 

Vada per il rosso! Poi l’auto non la cambia certamente perché 
glielo dico io! 

- Eh già! 
Con la cappellania in ospedale, la presenza di padre 

Giovanni a Cossato si fece sempre più saltuaria: prima come 
coadiuvante, poi come cappellano lui stesso, poi, avanzando l’età, 
come aiuto del nuovo cappellano, il tempo trascorreva tra i malati 
che seguiva ogni giorno con estrema delicatezza, quasi in punta di 
piedi, attento a non disturbare o a non importunare chi poteva 
anche non gradire la presenza di un sacerdote. Di giorno come di 
notte, la sua presenza non venne mai meno, e accorse una notte 
anche al capezzale del mio papà che si pensava in fin di vita. Con 
il nuovo cappellano avrebbe dormito poi su una brandina dopo 
avergli ceduto la sua camera; sembrava di essere ritornati daccapo, 
come quando, presso il convento ancora in costruzione, ci si 
arrangiava come si poteva. 

 
Non si può però raccontare di padre Giovanni senza 

ricordare il Gruppo di preghiera di padre Pio e il Gruppo 
Carismatico che per decenni ogni sabato si riuniva al convento 
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dopo la messa vespertina prefestiva. Osannato, lodato, consigliato, 
sospettato, invidiato, criticato, osteggiato, riformato, condannato, 
sospeso… E Giovanni, con grande misericordia, a cui lo portava il 
suo nuovo nome di frate, per tutti quegli anni, a contenere le 
manifestazioni troppo audaci, a ridimensionare le supercritiche, ad 
ignorare le invidie, a spiegare ai superiori troppo esigenti, a 
cercare di coniugare il razionalismo eccessivo con le altrettante 
eccessive  manifestazioni non proprio pentecostali; con tanta 
pazienza, altrettanta sopportazione e umiltà, fino ad ubbidire e a 
sospendere (a torto o a ragione, nella prospettiva del mondo; 
sempre a ragione, nella prospettiva di un frate legato al voto di 
obbedienza), ormai vecchio, un incontro che era diventato troppo  
chiacchierato. 

Il principio da cui Giovanni era sorretto fu sempre lo 
stesso:  

- E’ pur sempre preghiera! Perché spegnere un lumicino?! 
Solo perché qualcuno esagera? E se il lumicino fosse una fiaccola? 
Mille fiaccole? Ho io il diritto di spegnerle? Se le spengo poi non 
resta che il buio! E nel buio della notte qualche anima si potrebbe 
anche perdere… 

- Sono fatti loro: dovevano pensarci prima! – c’era chi gli 
diceva. 

- No! sono fatti miei, perché sono il loro pastore! – 
rispondeva. 

- Sono fatti loro: se volevano confessarsi potevano 
presentarsi prima! - c’era chi gli diceva. 

- No! sono fatti miei, perché sono il loro pastore! E mi si 
chiederà conto anche di tutto quello che non ho fatto – rispondeva. 

Un giorno mi confidò: 
- Ho timore del giudizio del Signore: a me ha elargito tante 

grazie!.. Ne sono stato all’altezza?.. Ho corrisposto in modo 
adeguato?.. 

 
Anche per padre Giovanni però gli effetti dell’età non fecero 

eccezione: non basta essere cappuccini per non invecchiare, né per 
restare perennemente in salute, ma la fede e la preghiera aiutano a 
invecchiare meglio e a sopportare la malattia con il cuore aperto 
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alla speranza, una speranza che non viene neppure meno quando a 
entrare in crisi non sono solo le nostre forze fisiche ma anche 
quelle intellettive: è questione di habitus, un 

 

habitus la cui stoffa il padre l’aveva tessuta in prima persona, al 
noviziato; in un secondo momento l’aveva tenuta sempre linda, 
stirata, in ordine; l’aveva rattoppata senza esitare perché un 
buchetto appena accennato non potesse diventare uno squarcio; 
inoltre l’habitus, per tutta una vita fu cinto dal cingolo dell’umiltà, 
i cui nodi diventavano obbedienza, castità e povertà realmente 
vissute; dal cingolo infine pendeva perennemente il rosario: quello 
di Giovanni non era il rosario in dotazione, era più piccolo, meno 
appariscente, forse per essere maneggiato con più disinvoltura e 
praticità… L’habitus, in questo caso, faceva proprio il monaco 
(anche i vecchi proverbi a volte sbagliano!); è chissà quante volte 
senza habitus, non c’è neppure il monaco!.. 

Così, dopo una caduta rovinosa, che ebbe a coinvolgere anche 
la testa, padre Giovanni trascorse gli ultimi anni della sua vita 
presso il Cottolengo di Biella, ancora più minuto, più fragile, più 
delicato; lo sguardo ancora più perso tra le nuvole a contemplare 
questa volta chissà quale teofania, in una devozione globale. La 
sua bocca era ancora naturalmente sorridente, timida e umile, ora 
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veramente serafica, sempre a ringraziare delle attenzioni e delle 
cure ricevute. Se un confratello lo invitava alla preghiera, ancora i 
suoi occhi si chiudevano e quando si aprivano, ritrovavano la 
contrizione di sempre, rivolti verso il basso; ancora le mani giunte, 
quando glielo si permetteva, intrecciate al rosario, mentre dalla 
bocca si poteva sentire più volte bisbigliare il saluto alla Madonna, 
ripetuto chissà quante volte lungo la vita, e l’invocazione all’ 
angelo custode. 

Nell’arco di pochi giorni, prima padre Bernardo, poi padre 
Giovanni ci hanno lasciati: una fetta di storia del Convento di 
Spolina si è chiuso con loro che ci hanno insegnato non solo a 
vivere bene: questa è una meta già difficile ma non tanto quanto 
quella di saper lasciare questo mondo con lo stesso spirito; 
sebbene la prima sia la condizione e l’anticamera della seconda. 

Padri amatissimi, pregate per noi affinché il nostro habitus, un 
po’ sgualcito, un po’ tarmato, un po’ trasandato, un po’ povero 
della Vita di cui voi vi siete nutriti, ci possa permettere nonostante 
tutto di non perderci nel momento della prova, soprattutto di 
quella estrema a cui voi siete andati incontro, con il sorriso, senza 
rimpianti. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



49 
 

 Un cappuccino alla vecchia maniera  
 
 
A trent’anni di distanza, ritorna a me una figura lontana nel tempo 

ma vicinissima nel cuore, mai dimenticata e ora, sulla soglia anch’io della 
terza età, con molti dei suoi stessi problemi, vorrei per un attimo potergli 
ancora parlare e sentire con un orecchio rinnovato quelle parole che allora 
forse non riuscivo a comprendere appieno. 

Conobbi il padre quando per la prima volta ebbi l’occasione di 
scoprire il segreto che, all’età di dodici anni, aveva sempre incuriosito me e 
i miei compagni chierichetti: ci arrivava allora, con frequenza mensile, un 
giornaletto intitolato L’amico dei chierichetti, su cui scriveva un Don che si 
firmava Don Luigi. Il nostro viceparroco di nome faceva proprio Don 
Luigi e così tutti pensavamo che ne fosse lui l’autore. Don Luigi però, alle 
domande birichine, alla curiosità impertinente, non diceva né sì né no, si 
limitava a sorridere tutto divertito, rendendo ancora più misterioso il 
mistero. Quando, dieci anni dopo, ebbi l’occasione di conoscere il Padre, 
scoprii che l’autore di quelle pagine era lui, che si firmava Don Luigi, con il 
nome di battesimo, per non scoprire la sua identità, rivelando fin d’allora 
una riservatezza, una timidezza, un’umiltà non comune. 

 Questo mondo però non è dei timidi e il Padre, abituato ad altri 
ritmi e ad altre regole, alla fine degli anni ’70, lontani solo poche stagioni in 
fondo dal suo noviziato e dal suo apostolato a Busca, Ceva, Brà, ma 
un’infinità di tempo in un’epoca in cui gli anni sono decenni e i decenni 
sono secoli, ne dovette fare le spese già tra le stesse mura del suo convento.  
In vero non viveva neppure in convento ma presso la casa di riposo del 
paese di cui era cappellano e dove godeva di un minuscolo 
appartamentino, curato e ordinato dalle suore infermiere, una piccola 
gabbia d’oro però in cui ci stava molto stretto, perché il padre voleva 
ancora fare… oratorio, chierichetti, catechismo… ma nella nuova realtà, 
senza un punto di riferimento, senza una guida o quantomeno un’autorità a 
cui era stato sempre sottoposto, si era venuto a perdere, sopraffatto da 
un’ansia esistenziale, un senso di impotenza, che non gli permettevano di 
vivere serenamente gli ultimi anni della sua vita. Così correva da una casa 
all’altra, ospitato dalla gente di buon cuore, con la pietanziera già piena, 
fornita dalle suore, ma con il cuore in attesa, cercava compagnia e si 
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sfogava, con le solite tiritere, che a lungo andare, si imparavano a memoria, 
esternando tutte le sue amarezze; al convento, infatti, le poche volte che vi 
si affacciava, era sopportato a fatica e quando lui entrava da una porta, gli 
altri due frati uscivano dall’altra. 

- Non c’è mai nessuno – mi diceva – a volte si vorrebbe parlare 
con i confratelli, ma… loro non ci sono. 

E il padre non aveva ancora compreso delle fughe molto 
strategiche ma poco cristiane, a cui ogni volta la sua venuta obbligava 
quelli che lui con una grande carità  chiamava ancora confratelli.  

- Sai – mi diceva – io sono stato abituato alla vita in comunità 
e… adesso sono sempre solo… Allora c’erano tanti novizi e poi i 
padri anziani e poi… e poi… e poi… 

I superiori si facevano sentire solo per rendergli la vita un 
poco più grama di quello che era già; eppure non ricordo che il 
padre abbia mai formulato un giudizio temerario sui suoi confratelli 
o sui superiori, che forse, se valuto certi avvenimenti con il senno di 
poi, non avevano proprio tutti i torti quando temevano da lui 
qualche disastro in una realtà ormai che non è abituata a perdonare 
più nessuno, neppure chi porta il saio di San Francesco. 

In un primo momento il Padre si era, infatti, abituato a viaggiare 
su un trabiccolo a tre ruote, una di quelle motorette coperte, con posteriore 
chiuso, che, mi spiegava, era servito per la raccolta della carta, il cui 
ricavato era inviato puntualmente alle missioni. In un secondo momento, 
quando si era riusciti a ritirarglielo con la scusa che serviva al convento di 
origine, ma destinato certamente a qualche museo di antiquariato, il padre 
aveva trovato una vecchia Renault che un’anima buona gli aveva regalato 
sobbarcandosi anche le spese del trapasso, dell’assicurazione e del bollo 
e… il problema si era riproposto. 

D’altra parte la casa di riposo distava almeno cinque chilometri 
dal convento e il padre, a quell’età, non poteva di certo farseli a piedi. Non 
contento però di suscitare inconsapevolmente tutte quelle preoccupazioni, 
sull’auto ci faceva salire bambini e ragazzini che conduceva un 
po’ovunque, ora a una gita, ora a un’adunanza, ora alla proiezione in 
oratorio di un lungometraggio e, intanto… al padre provinciale, informato 
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dall’amorevole attenzione dei confratelli, i capelli bianchi si 
moltiplicavano. 

 

 
 

Una volta, indicando una sagoma lontana, mentre teneva stretto il 
volante, mi chiese: 

- Che ci fa quel tizio?! Vuole forse attraversare?!. 
- Quale tizio, padre? 
- Quello… a destra! 
- Ma non c’è nessuno a destra! – esclamai esterrefatto 

mentre  mi aggrappavo istintivamente alla maniglia dell’auto. Poi mi 
accorsi che il padre aveva puntato a un cartello di segnaletica che 
annunciava nelle vicinanze un incrocio con diritto di precedenza. 

- Padre – gli dissi – è un cartello di segnaletica! 
- Sì… sì… mi capita spesso – mi spiegò - ho una brutta 

cataratta che non mi lascia più vedere come si deve!.. Pensa che ieri ho 
scambiato il vigile per un albero e non capivo perché ce lo avessero messo 
in mezzo alla strada! 
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Il fatto è che quelle non erano battute, ma esternazioni 
fatte con uno spirito così serafico che rivelavano di quell’uomo un 
abisso di ingenuità.  

Un giorno mi accorsi di un bollo piuttosto marcato 
sulla sua auto: 
- Che è successo, padre? – gli chiesi. 
- Ma… che vuoi che ti dica – mi rispose – mettono le 

sbarre in mezzo alla strada e… come si fa a passare! 
- Quali sbarre?.. Dove!? 
- Laggiù, sai, prima di arrivare al convento! 
- Ci sono dei lavori in corso? 
- Ma  no!.. E’ per fare passare il treno! 
- Il treno?! 
- Sì, le sbarre della ferrovia! 
- Le sbarre del passaggio a livello!? E lei passa quando le 

sbarre sono calate?! 
- Non le sbarre! Quel marchingegno che le tiene su! 

guarda se lo devono mettere in mezzo alla strada! 
- Ma non è in mezzo alla strada! 
- Già… vorrei vedere te! 
- Se ci passo tutti i giorni! e ci passano i camion con 

rimorchio?! 
Insomma la storia del passaggio a livello andò avanti 

per una stagione e il confratello non aspettava l’ora che il padre 
arrivasse per riderci sopra: 
- E allora, padre, c’è ancora il passaggio a livello in mezzo alla 

strada?! 
E dagliela una volta e dagliela due, alla fine il padre se ne andava 

con la coda tra le gambe, un po’ sorridente, un po’ mortificato, senza mai 
però spazientirsi o accennare a una reazione di fastidio: 

- Beh… io vado neeeh!.. Devo ancora passare da… 
Quel neeeh poi, che appartiene alla parlata settentrionale, in 

particolare a quella piemontese, era tutto suo, irripetibile, infinito, senza 
eguali… Mi risuona ancora nelle orecchie e… ne ho un po’ di nostalgia. 
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Il problema delle misure però non era nuovo e metteva in 
agitazione anche la superiora ultraottantenne. L’autorimessa improvvisata 
per la vecchia Renault, infatti, s’incuneava sotto un poggio della casa di 
riposo, tenuto su da una colonna in cemento. Era già stato il rifugio del 
carretto a tre ruote, ma il carretto era stretto, la Renault… no. Il padre 
oltretutto arrivava sempre molto deciso e gli angoli del pilastro ormai erano 
in una condizione tale che sembravano aver patito un attacco di miliziani. 

- Pensi – mi diceva la suora – se uno di questi giorni lo 
prende male, mi viene giù tutta la casa! 

- Non si preoccupi, madre – le risposi io, quella volta 
sopra pensiero – semmai solo questo angolo! 

- Solo questo angolo?!.. O misericordia, che cosa mi sta 
dicendo! 

Effettivamente quando si stava con il padre, dentro le sue 
categorie, si rischiava di entrare in un mondo surreale e di dirle più grosse 
di Bertoldo in Francia. Eppure, potrà sembrare strano, ma, a parte qualche 
ammaccatura, il padre non ebbe mai nessun incidente di rilievo: io di 
incidenti ne ho avuto più di uno, i suoi confratelli che lo sfottevano, pure 
loro… lui no! Forse un serafino guidava in vece sua la vecchia Renault 
ogniqualvolta al padre i cinque sensi facevano difetto o la mente si 
distraeva dietro ai suoi piccoli giardini fioriti. 

Sì, perché il padre era anche un discreto erborista, allievo del 
Messegué (la sua pronuncia della e finale corrispondeva più o meno a 
quella del neeeh), di cui conservava tutti i libri. Ogni giorno si arrampicava 
sull’altura annessa alla casa di riposo per coltivare le sue erbe. Mi ricordo 
del rabarbaro, della menta, della ruta, della melissa… ma non mancavano 
neppure i pomodori e il basilico con cui confezionava le salse… Era la 
disperazione delle suore perché aveva trasformato il bagno nel suo 
laboratorio e mentre un alambicco distillava le essenze, una pentola bolliva 
su un fornello di fortuna. 

 Non contento ancora di tutto quell’armamentario, costruiva 
circuiti, sviluppava e stampava foto, aggiustava registratori, giradischi, 
amplificatori di ogni genere nella più assoluta povertà, raccattando pezzi da 
una parte per utilizzarli dall’altra: negli anni ’60 e ’70 il suo ingegno aveva 
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scoperto il sistema del riciclaggio: nulla, nella sua ottica, poteva andare 
perduto. 

L’unico neo era la pulizia… D’altra parte se la vasca da bagno e il 
bidet erano destinati ad altre mansioni,  i piedi, in particolar modo, che 
calzavano rigorosamente ancora i sandali, anche d’inverno, senza calze, 
come tutto il resto, non potevano essere molto curati: le unghie se le 
tagliava con le tenaglie a tronchetto, i piedi invece… 

- Padre – gli dicevo – oggi la gente non accetta più certe 
cose… almeno i piedi! 

Gli parlavo con il maggior riguardo possibile perché le mie parole 
non gli potessero risuonare anche solo come un’offesa lontana. 

- Ma non posso – mi rispondeva – ho i reumatismi: se metto i 
piedi a bagno, poi non cammino più! 

E non scherzava: ci credeva veramente in quello che diceva! 
Per un momento dubitai della sua preparazione culturale, fino a 

quando non ebbi la prova che ne sapeva molto di più di tanti suoi 
confratelli e sacerdoti. 

- Che fai domani a scuola? – chiese, al commiato, una 
sera, a me, insegnate di liceo, laureato in filosofia. 

- Duns Scoto – gli risposi - devo, tra l’altro, prepararmi 
una lezione e rivederlo, prima di coricarmi, non lo ricordo più bene. 

- Duns Scoto, il doctor subtilis, lo studiavamo anche noi; e 
cominciò una lezione di scolastica che fece stupire il neo laureato in 
filosofia, docente al liceo della provincia, quella sera, alla scuola di un 
fraticello ignorante con i piedi un po’… puzzolenti. 

Nella sua bibliotechina, custodiva un breve manuale di filosofia di 
cui, diceva, era stato l’autore il suo maestro di noviziato. Mi ricordo ancora 
che l’aveva foderato diligentemente con la carta da giornale, era tutto 
sottolineato e appuntato, ma io scioccamente non gli prestai molta 
attenzione.  

In un altro contesto, mi erano sorti dei dubbi su non so più quale 
argomento di teologia sacramentale. Chiesi più volte chiarimenti al mio 
parroco, ma la risposta era sempre la stessa: 

- Devo vedere, Vincenzo, dammi tempo e te lo cerco: va 
bene?! 
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No, non andava bene, perché internet allora non c’era, io ero 
sprovvisto in casa della documentazione necessaria, non sapevo che cosa 
cercare in biblioteca e non avevo il tempo per andare altrove. 

- Sì, sì… non c’è fretta – rispondevo mentre mordevo il freno – 
faccia pure con comodo. 

La volta successiva le cose si ripetevano pressappoco negli stessi 
termini, e così la volta dopo e la volta dopo ancora. Finalmente una sera: 

- Basta – mi rispose il parroco – vieni con me e andiamo sopra a 
cercare assieme, altrimenti non usciamo più da questa storia. 

Lo seguii, lo aiutai a scartabellare in biblioteca, sfogliammo e 
consultammo per un’ora buona, quando la perpetua chiamava già per la 
cena, e vi trovammo finalmente la risposta, in un latino rigoroso, su cui 
tentammo anche una frettolosa traduzione. 

La sera stessa, come tante altre sere, incontrai il padre che, come 
al solito, si lamentava della sua solitudine. 

- Sei in ritardo – mi fece osservare – come mai? pensavo che non 
venissi più! 

- Mi sono fermato in parrocchia perché cercavo da tempo una 
risposta a questo e a quest’altro, ma il parroco non si decideva: alla fine la 
ricerca l’abbiamo fatta assieme e… 

- A sì?!.. a questo e a quest’altro?.. ma… è così… - e il padre mi 
ripeté a memoria in perfetto latino la citazione che avevamo cercato e 
trovato, il mio parroco e io, nella biblioteca della casa parrocchiale, appena 
pochi minuti prima, e me ne diede anche la traduzione. 

Da allora cominciai a considerare sotto un’altra prospettiva quel 
frate e cominciai a sospettare che in lui si nascondesse qualcosa di grande, 
troppo facilmente liquidato da questo mondo, dai suoi confratelli, dai preti, 
dalla gente… Ogni qual volta, infatti, che il discorso cadeva su di lui: 

- Eh… il padre è fatto così, bisogna aver pazienza! 
- Si è fermato all’altro secolo!.. che vuoi farci? 
- Ah, padre Ignazio…-  e giù il sorriso di compatimento. 
- Lui ha solo in testa i suoi chierichetti… beato lui! 
 
Arrivò anche il giorno della malattia e il padre fu ricoverato 

all’ospedale al reparto di pneumologia per accertamenti: da anni diceva, 
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infatti, di non riuscire a respirare: la notte, dormiva pressoché seduto e le 
caviglie erano gonfie. Con le sue gambe era arrivato in ospedale e nessuno 
pensava al peggio. Era il mese di Luglio, io stavo per partire, come tutti gli 
anni, per la Sicilia, quando fui avvicinato da un amico comune: 

- Padre Ignazio ti vuole vedere – mi disse – è urgente! 
- C’è qualcosa di grave? – m’informai. 
- No, nulla, ma sai com’è, ti vuole parlare della sua 

biblioteca, dei suoi libri… non so però di che cosa precisamente. 
Non ci andai: ero prossimo alla partenza e… non pensavo che 

anche il padre lo fosse.  
- Al ritorno – progettai – fra un mese, mi dirà tutto quello che mi 

deve dire… Saranno sempre le stesse cose che ormai so a memoria! 
L’uomo però propone e Dio dispone. 
Non lo rividi più: la mia mamma mi diede notizia della sua morte 

inaspettata quando mi trovavo laggiù, nella Terra di Scilla e Cariddi, e a 
nulla servirono le mie lacrime quando oltretutto venni a sapere che mi 
voleva parlare per affidarmi i suoi libri di filosofia, teologia, agiografia, 
dogmatica ed erboristeria… tutti foderati con una semplicità francescana, 
con fogli di giornale o per pacchi o con quella carta blu che una volta 
serviva per incartare lo zucchero. 

Quando ritornai in patria, dal sacrestano scoprii il segreto di Padre 
Ignazio che si conobbe solo al suo funerale e che mai era trapelato dalla 
sua indole umile e schiva: la chiesa si era affollata dei figli di san 
Francesco, e questo rientrava abbastanza nella consuetudine; ma tra quei 
figli ce n’erano molti che il padre aveva condotto pazientemente alla 
vocazione e li aveva guidati all’altare, insomma il padre aveva fatto 
germogliare nei suoi anni migliori un numero incredibile di vocazioni, con 
l’esempio innanzi tutto, presso l’altare, vicino ai sacramenti, nella sacralità 
del suo abito che non ebbe mai la brutta idea, anche solo una volta, di 
lasciare nel ripostiglio. 

Che cosa dire di tutta questa storia se non invocare le preghiere di 
quest’umile fraticello che non si sentiva a suo agio se accanto a lui, attorno 
all’altare, non ci fosse stato anche un chierichetto; che  conosceva 
l’apostolato spicciolo, che ormai conviveva in un’unica sostanza con la sua 
essenza di prete e di frate; da cui non sentii mai pronunciare una parola 
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anche solo di critica lontana rivolta ai suoi confratelli nel sacerdozio; che 
nascose sempre nella modestia certe perle di cui altri si sarebbero volentieri 
inanellati. 

 Perdonami, padre Ignazio, per il mio grave peccato di omissione 
involontario; prega per me, per le vocazioni, per i sacerdoti sperduti sulla 
terra e… nella fede; per questo mondo senza punti cardinali e ricorda le tue 
sofferenze per non dimenticare le nostre… le mie. 

 
 

Un figlio di san Francesco tra le creature dell’Onnipotente… 
 
 …fu padre Carmelo la cui vita, le origini, la quotidianità 
risultò un po’ un mistero per tutti e soprattutto per me. Ebbi 
notizie di lui solo da padre Ignazio che mi spiegava che Carmelo 
era stato insegnante di morale, molto attivo nel suo ministero fino 
all’inverosimile, ma che le nuove disposizioni conciliari lo 
avevano messo in crisi, e la crisi era diventata esaurimento che si 
era manifestato non in un modo palese, non con un crollo dei nervi 
o con la depressione, ma con la fuga dal mondo, dal consorzio 
civile, dalla predicazione, dall’apostolato quale si può intendere 
nel significato più stretto del temine. Il padre, se poteva, saltava 
l’omelia; se gli era permesso, a confessare preferiva mandare un 
altro. 
 Di Tommaso d’Aquino, il grande teologo della tradizione 
cattolica si tramanda che dopo aver meravigliato il mondo con la 
sua opera e con i suoi scritti, la sua penna e il suo insegnamento 
s’interruppero bruscamente: 

- Tutto quello che ho scritto è come paglia per me, in 
confronto a ciò che ora mi è stato rivelato – rispose a Reginaldo 
che lo invitava a continuare l’opera di sempre. 

Da allora san Tommaso non solo smise di scrivere, ma 
riusciva solo a pregare e a svolgere le attività fisiche più 
elementari. 
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Padre Carmelo non era san Tommaso, né era un mistico, ma la 
sua probabile crisi gli fece scoprire le bellezze della natura in 
perfetta sintonia con la sua regola: 

 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole … 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle … 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento 
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo … 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua … 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu … 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba … 

 
Così lo si vedeva spesso passeggiare per le vie di Spolina 

all’imbrunire, e quante volte io gli feci compagnia (ma non saprei 
dire oggi quanto quella compagnia gli fosse gradita: forse mi 
sopportava di buon grado.)! Si guardava attorno e… 

 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
 

E per continuare con Leopardi, sentiva 
 

… augelli far festa, e la gallina, 

tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
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Alla Spolina non c’è il mare e, per quello che mi risulta, non 
c’era neppure allora, ma penso che agli occhi del padre la bellezza 
del creato si dispiegava per intero fino all’orizzonte e riusciva a 
percepire anche quello che agli altri rimaneva ignoto. 

Così se in autunno o in primavera, dopo un certo periodo di 
piogge, si passava per la nostra Baraggia, spesso lo si trovava da 
solo alla ricerca di funghi: le sottane allora si accorciavano, gli si 
vedevano i calzini; un giubbone impermeabile lo difendeva dal 
freddo e dall’umidità e viaggiava con la sua inseparabile vespa, 
piuttosto datata ma sempre perfettamente in regola, perché il padre 
era anche un discreto meccanico. 
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 Tra le mura del convento si trovava spesso con gli amici a lui 
più graditi, i gatti, che non mancavano di ricambiare il suo affetto 
con mille fusa; e poi le galline, allevate esclusivamente per le 
uova, guidate da un gallo bianco, enorme, affezionato al padre 
come un cagnolino, cosa abbastanza inusuale per una bestia che si 
definisce comunemente “pollo”. Una mattina il padre lo trovò 
stecchito: volle allora procedere all’autopsia e diagnosticò un 
infarto perché gli trovò il cuore squarciato.  

 
E poi, il suo favoloso allevamento di conigli, protetto, sotto 

una tettoia tutta francescana, da una doppia barriera di balle di 
fieno.  Là spesso stavo delle ore intere a distribuire agli orecchiuti 
il pane raffermo, o il pastone, o il fieno; a scrutare le nidiate 
appena sfornate; ad accarezzare i bei maschi per lo più grigi, ma 
non mancavano quelli bianchi a chiazze nere, o quelli rossicci. Lì 
il padre guardava soddisfatto il mio stupore e ogni volta ritornava 
a spiegarmi i vari accoppiamenti e le genealogie in un pedigree 
che era tutto sistemato ben in ordine nella sua testa. 

Evidentemente i conigli non fanno uova ed erano così 
destinati al macello; a quell’operazione però il padre non 
assisteva, e l’”assassino” si presentava di volta in volta al 
convento quando il padre si dileguava per non partecipare alla 
carneficina; né mai usò di quella carne innocente per imbandire il 
desco dei confratelli. 

 
“Imbandire”: sì, perché padre Carmelo era anche cuoco, ma 

sulla mensa preferiva portare i prodotti del suo orto: l’insalata, i 
pomodori, gli zucchini e i loro fiori, e poi le zucche, i cavoli, i 
cavolfiori, i fagioli, i fagiolini, i piselli, le coste, le erbette, le erbe 
aromatiche di ogni tipo che destavano l’invidia infantile di padre 
Ignazio… 

A questo proposito padre Carmelo era abituato a raccontare 
anche una barzelletta: 
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Un francescano e un gesuita si presentarono un giorno al 
tribunale di san Pietro che chiese se avessero nella vita terrena 
praticato l’astinenza: 

- Certamente! – risposero entrambi. 
- E come mai tu, figlio di san Francesco, sei così tondo, 

mentre il tuo fratello gesuita è così scarno? Mi racconti forse una 
bugia? 

- No, santo Apostolo, io ho sempre seguito la regola del 
nostro fondatore! – rispose il figlio di san Francesco. 

- La vedremo! – rispose severo san Pietro. 
L’apostolo delle chiavi fece allora aprire da un angelo la 

pancia del frate e vi trovò appunto cavoli, insalata, zucchini, 
pomodori  e ogni genere di verdura che  per sua natura occupa 
molto spazio; poi fece aprire la pancia del gesuita e vi scoprì una 
serie inimmaginabile di bistecche, arrosti, e spezzatini, tutti 
sistemati in bell’ordine, con estrema cura, uno sopra l’altro così da 
occupare il minor spazio possibile. Lascio immaginare al lettore 
come si poteva concludere la storiella. 

 
Io tentai, sotto la guida di padre Carmelo un po’ preoccupata, 

perché era molto geloso dei suoi attrezzi, di ripropormi ortolano; 
ma, che fossi io un incapace, che mi fossero i numi avversi, le 
pianticelle di melanzane, di pomodori, di peperoni che acquistai 
allora e interrai lungo una striscia di terra che rasentava la cinta, fu 
sorpresa da una pioggia così insistente (in un primo momento 
l’avevo salutata come provvidenziale perché non mi aveva 
costretto ad innaffiare) che in pochi giorni sotterrò piante e foglie, 
tutto nel fango. 

E padre Carmelo non mancò di canzonarmi, sempre pronto 
all’ironia, come lo era con il buon padre Ignazio: 

- E allora, Vincenzo, quando hai in progetto la prossima 
piantagione di melanzane?.. 

- Gli attrezzi ti stanno aspettando: ti è già passata la 
voglia?.. 
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- Vai nell’orto?.. Attenzione che è prevista pioggia per due 
settimane!.. 

- E’ più facile accarezzare i gatti e i conigli! 
Il suo segreto era il calendario di frate Indovino ma anche un 

libriccino, di cui non rammento più il nome, che io avevo 
sottovalutato: 

- Sì – avevo detto prima dell’esperimento – stiamo freschi 
se in Russia o negli Usa gli agricoltori dovessero stare dietro a 
queste superstizioni! 

- Qui non siamo né in Russia né negli USA, siamo alla 
Spolina, signor professore! – mi aveva risposto. 

- Non sono ancora professore! E comunque le lune e le 
predizioni sono solo superstizioni! 

- Fa’ come vuoi! – concluse allora senza darmi più corda. 
 
Tentai anche di seguirlo un giorno nella raccolta dei funghi in 

Baraggia. Gli feci la proposta: il padre mi guardò da sotto in su, 
poi pose le sue condizioni: 

- Quello che trovi tu però è tuo, quello che trovo io è mio! 
- Certo, padre, è evidente! 
- Io da una parte e tu dall’altra, così non ci pestiamo i piedi! 

– aggiunse. 
- Va bene: lei però alla fine mi dirà quali sono i funghi 

buoni e quali quelli velenosi. 
- D’accordo! E con che cosa li raccogli? 
- Ho qui un sacchetto di cellofan… 
- Non va bene: ci vuole un cestino in vimini! 
- Perché non va bene il cellofan?! 
- No! non va bene! Ecco: tu vuoi fare tante cose e non porti 

neppure l’occorrente! 
- E come li raccogli? 
- Li raccolgo! Come vuole che li raccolga? 
- Li strappi, sostanzialmente! 
- Sì 
- E bravo! Devi tagliarli al piede: l’hai un coltellino? 
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- No… non sapevo!.. 
Mi procurò allora un cestino e un coltello affilatissimo dopo 

essere sceso nella sua immensa cantina e aver frugato per ogni 
dove. Fatica inutile se avessimo saputo come sarebbe andata finire 
quell’escursione.  

Il padre stava già per mettere in moto la sua vespa, quando 
intervenni io: 

- Prendo la mia auto, padre, così siamo più comodi. 
- Va bene! – mi rispose non molto convinto e posteggiando 

la vespa da dove l’aveva tirata fuori. 
 

 

 
 

Eravamo negli anni ’70 e i miei genitori avevano 
acquistato una Ford 940, con la trazione posteriore e il motore in 
posizione anteriore: un grosso problema quando per le vie di 
Cossato si addensavano anche pochi centimetri di neve… al fango 
non avevo mai pensato. Ci pensai necessariamente quel giorno 
quando m’impantanai in dieci centimetri di melma, appena arrivati 
a destinazione e non riuscivo più a venirne fuori.  
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Padre Carmelo allora fu pronto a scendere: 
- Vai – mi disse – ma lentamente; io intanto spingo. 
- Perché poi lentamente? – mi chiesi – meglio essere decisi! 

– e schiacciai senza esitare sull’acceleratore. 
- Porco mondo! – sentii urlare, ma non me ne diedi pensiero 

e continuai con una decisione ancora maggiore. 
- Finalmente ci siamo riusciti! – sospirai – e adesso… 
- …e adesso giri la macchina e torniamo a casa! – concluse 

il padre. 
- Ma che cosa ha fatto? – gli chiesi quando lo vidi 

letteralmente coperto di fango dalla testa ai piedi. 
- Ti avevo detto di accelerare dolcemente! 
- Pensavo di uscire con maggiore facilità… 
- Sì ma io ero dietro a spingere! 
- E allora? 
- E allora sei un somaro e questa macchina non vale 

neanche una cicca. 
L’auto pesante e lunga, unita alla trazione posteriore, infatti, 

oltre a favorire l’insabbiamento, aveva trasformato le ruote 
posteriori, senza paraspruzzi e accelerate senza cautela, in una 
vera e propria sorgente di fango (oltretutto non c’era solo fango) 
che aveva preso in pieno Carmelo non risparmiandogli neppure la 
barba. 

Ritornammo al convento in silenzio e da allora non ebbi più il 
coraggio di chiedere al padre di andare a funghi né lui mai me lo 
propose e, in ogni caso, si tenne sempre alla larga dalla mia auto 
nuova di zecca. 

Padre Carmelo era fatto così: non era disposto a discutere più 
di tanto; forse aveva filosofeggiato troppo negli anni passati con i 
suoi alunni, che ormai non ci provava più gusto specie là dove si 
trovava a confronto con un’eccesiva saccenteria. Tuttavia non si 
rifiutava di offrire le sue conoscenze con un’essenzialità che 
rivelava una lunga pratica di docenza, morale appunto, fatta non di 
prediche ma di pensieri semplici e serrati. 
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Un giorno, ad esempio, fui assalito da certi dubbi sulla liceità 
dell’aborto e, ricordando quello che mi aveva confidato padre 
Ignazio, mi rivolsi a Carmelo e gli sottoposi la questione: 

- Com’è possibile – gli chiesi – considerare “vita” un feto, 
oltretutto sprovvisto di coscienza, incapace di una qualsiasi scelta 
libera; come si può definirlo “persona”, quando “persona” non lo è 
affatto? 

- Ti ricordi di Aristotele? – mi rispose Carmelo – dell’essere 
in potenza e dell’essere in atto? 

E’ certo che me lo ricordavo! 
- Quello che tu definisci “solo” feto, in atto è feto, ma in 

potenza il suo essere è persona; semplicemente quell’essere non si 
è ancora attualizzato, ma è pur sempre essere. 

Fui fulminato, sembra quasi impossibile, forse perché quella 
era anche la mia materia, e ci vidi chiaro in un attimo, mentre i 
dubbi furono fugati del tutto, non solo per un atto di fede o di 
obbedienza, ma per delle ragioni più che razionali e ragionevoli 
allo stesso tempo. 

 
Ma ritorniamo all’ironia di padre Carmelo che se poteva 

divertirsi alle mie spalle (e non solo sulle mie), non ci pensava due 
volte. Un giorno serio serio mi si accostò con un metro da 
muratore, quei metri in legno a fisarmonica che, di venti 
centimetri in venti centimetri, si allungano fino a raggiungere i due 
metri: 

- Vuoi che ti misuri l’intelligenza? Con quel testone, ne 
devi avere un sacco e una sporta – mi disse tutto compunto. 

- Perché, è possibile? – chiesi io da mammalucco, curioso di 
sapere a quali altezze mi fosse stata data la grazia di trovarmi. 

- E’ certo che è possibile! Ormai è considerata una 
misurazione scientifica! – rispose il padre che, dopo essersi 
avvicinato ancora di più, pose un’asticella del metro sulla mia 
fronte, in modo che la stessa partisse dalle tempie e finisse sulla 
punta del mio naso, nella parte estrema, quella elastica, mentre io 
immobile attendevo di conoscere il grado della mia intelligenza. 
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 Il padre così, tese come un arco l’asticella e poi la lasciò 
andare senza preavviso sulla punta del mio naso: 

- Ahia! – gridai io, che non me lo aspettavo. 
- Hai visto? – mi disse Carmelo – Ho misurato la tua 

intelligenza! – e tutto felice, quella volta, ne ebbe per una 
settimana a ricordare la mia dabbenaggine mista di vanità. 

Anche con padre Ignazio Carmelo ebbe a tentare la stessa 
operazione, ma con il confratello non ebbe successo, perché padre 
Ignazio si schernì riconoscendo di essere poco intelligente e che 
non c’era bisogno di misurare alcunché. 

 
In un’altra occasione, io ero alla ricerca di fondi per acquistare 

un proiettore destinato ai ragazzi dell’oratorio ed ero alle prese 
con le finanze piuttosto magre che mi trovavo a gestire. Gli 
abitanti di Spolina erano stati però generosi e si era arrivati alla 
somma necessaria. Fu allora che padre Carmelo si presentò con un 
ultimo assegno, firmato dall’amico Ferdinando Crema. Io, in un 
primo momento, ne fui stupito, perché il signor Ferdinando aveva 
già partecipato molto generosamente all’iniziativa: perché – mi 
chiedevo – un secondo assegno? 

L’ingordigia a volte fa però brutti scherzi e solo in banca mi 
accorsi che l’intestazione del nuovo assegno era “Bidonekbank”; 
mentre prima della cifra, invece di esserci scritto: “A vista pagate 
per quest’assegno bancario”, c’era scritto: “A vista non pagate per 
questo assegno bancario”. Ebbi appena il tempo di non affacciarmi 
allo sportello e di non andare incontro a una solenne figuraccia.  

 
 Niente discussioni dunque con padre Carmelo, tranne su 

due argomenti: calcio ma soprattutto boxe. E in queste occasioni si 
perdeva con il suo amico Ferdinando Crema. L’interesse del padre 
per la boxe, confesso, mi scandalizzava un po’ perché mi 
sembrava non proprio in sintonia con gli interessi di un frate della 
pace quale avrebbe dovuto essere un francescano. Tutti però 
abbiamo il nostro debole che forse poi funge da parafulmine per 
scaricare le nostre pulsioni veramente violente. E un altro debole 
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del padre era il sigaro che gustava in piena armonia specialmente 
durante quelle passeggiate vespertine di cui ho già detto. 

 
Ecco come ho conosciuto padre Carmelo e come l’ho lasciato 

quando mi ritirai dal convento all’inizio del ’75. Non ebbi poi più 
l’occasione di incontrarlo; seppi solo che la sua fine fu piuttosto 
prematura e, se le informazioni che ebbi allora erano giuste, lo 
colse a casa sua, in campagna, improvvisamente, mentre aiutava la 
famiglia a far fieno; tra la sua gente contadina, immerso nella 
natura che tanto aveva amato.  

E’ giusto perciò portare a termine il Cantico di frate Sole così 
come l’abbiamo iniziato, in perfetta sintonia con tutto quello che è 
stato detto in questa breve riflessione: 

 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente pò skappare… 
 

Un cappuccino missionario 
 
 Erano gli anni 69/70 quando da padre Giovanni fui 
invitato al Convento dei Cappuccini in Spolina ad organizzare il 
banco di beneficenza per la festa di San Francesco, fissata per i 
primi di ottobre: iniziavo allora gli anni universitari, ma anche fu 
allora che conobbi da vicino padre Bernardo Vaschetto da 
Villafranca che avevo già avuto l’occasione di incontrare di 
sfuggita in parrocchia quando vi giungeva per le confessioni. Non 
pensavo certo in quell’estate lontana che quel frate avrebbe 
segnato in modo profondo tredici anni della mia vita 
condizionandola radicalmente e per quasi altri trenta vi sarebbe 
stato presente come un’ombra indelebile.  
 
 Viaggiava abitualmente su una vecchia 500 blu scuro in 
dotazione al convento, un po’ fuori mano, un po’ scomoda per gli 
spostamenti abituali, lontano almeno tre chilometri dal centro; e 
mi ricordo che uno dei suoi tanti affanni era proprio il cambio 
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delle marce che non riusciva mai ad inserire senza evitare delle 
grattate storiche che facevano sobbalzare la vecchia Marietta. 
 
 Sempre trafelato e di corsa arrivava; sempre trafelato 
partiva, non so ancora oggi esattamente perché: bastavano due 
impegni in successione che lo mettevano in agitazione e si perdeva 
per non sapere esattamente a quale dare la precedenza, ma si 
consolava subito se qualcuno lo invitava a non pensarci e gli 
offriva da sorseggiare un’aranciata, o un caffè lungo, o un 
bicchiere di orzata: 

- Non so se… - mormorava. 
- Ma su, padre, un solo minuto! 
- Devo però presenziare… - tentava di obiettare, 

portando istintivamente le mani al capo. 
- Eh! Vorrà dire che l’aspettano! Su, coraggio! 
- Beviamo una volta allora! – esclamava felice, e 

tutto il resto passava in secondo piano. 
E così si perdeva ad ascoltare, a ricordare, a 

programmare, per poi risvegliarsi dalla breve parentesi di euforia; 
allora si rabbuiava, toglieva dalla tonaca il suo orologio legato a 
una catenella, riportava le mani al capo e… 

- Adesso devo andare però: mi aspettano… Chissà 
che cosa diranno… Dovrei essere già là… Per favore, se tu potessi 
parlare con… e tu mi dessi un passaggio… e  poi telefonassi per 
dire che sono in ritardo, ma arrivo… Intanto se la tua gentile sposa 
mi preparasse… E domani poi, di pomeriggio sei libero?.. perchè 
dovrei… In ogni modo poi ne parliamo: adesso vado… adesso 
vado… 

A ogni partenza poi c’era un programma severo da 
rispettare: la borsa, la valigia, i sacchetti, i sacchettini, i 
sacchettoni, i documenti, i paramenti sacri, la flanella di ricambio 
per eventuali sudate impreviste in itinere, il colbacco per 
proteggersi dal freddo, o il berretto a tela per proteggersi dal 
caldo; e poi roba di ogni genere riservata al viaggio e… agli 
imprevisti. 
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Così nel maggio del 2009, per la celebrazione della santa 
messa in ricorrenza del novantesimo compleanno della mia 
mamma ormai inferma, il padre si portò dietro, oltre a tutto il 
resto, una enorme croce con il Cristo, un pannello della Madonna 
di Lourdes, fiori, libretti, messali e mercanzie varie raccattate un 
po’ ovunque; poi, soddisfatto, ne addobbò la camera e si preparò 
per la celebrazione.  

 
Sì perché quando Bernardo si fissava su qualcosa neppure 

il Padreterno riusciva a togliergliela dalla  testa, specialmente se si 
era innamorato provvisoriamente di qualche simbolo liturgico. C’è 
chi ricorda la storia del “pesce” da presentare all’offertorio durante 
una celebrazione eucaristica: prima il pesce non si trovava, e si 
mise in soqquadro tutta la Spolina; poi era troppo piccolo, poi era 
troppo rosso… si ripiegò infine per accontentarlo su un pesce 
perfetto nelle dimensioni e nel colore, aveva solo un difetto, era un 
po’ passato e… puzzava. Bernardo però non si fermava sui 
particolari e, nella sua prospettiva mistica, ereditata dal suo santo 
protettore, il simbolo riuscì a coprire egregiamente tutto il resto; ai 
comuni mortali però, non avvezzi alle scalate ascetiche, quella 
volta, in chiesa, rimase “tutto il resto”. 

Mi è stato raccontato anche da un suo confratello che una 
sera, arrivato con il treno a Porta Nuova a Torino, ebbe la 
malaugurata idea di affidare i suoi bagagli a un ragazzino, a suo 
dire, simpatico, vispo e… per bene: quei bagagli però non 
arrivarono mai a destinazione e così i confratelli in convento si 
prodigarono in una mega colletta per non lasciare il padre in… 
mutande. Uno gli procurò i fazzoletti, un altro una tonaca, un altro 
ancora due paia di calzini; chi una maglia, chi gli immancabili 
cappelli, chi penne, matite  e carta. Il padre era frastornato, 
ringraziava, accettava riconoscente e infilava tutto dentro alle 
buste dell’UPIM, ripetendo ad intervalli: 

- Eppure aveva un viso così onesto! 
- Ma forse si è perduto! 
- Chissà, provo a vedere se è fuori che mi aspetta… 
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E andava realmente fuori a scrutare tra le ombre della 
notte nella speranza che il piccolo brigante apparisse da dietro un 
angolo, o dalla strada vicina che si perdeva nel buio, o scendesse 
da un’auto di qualche automobilista pietoso… Il miracolo quella 
volta però fu atteso invano: forse san Francesco si era distratto per 
un momento, o aveva ritenuto opportuno non intervenire. 

 
Dunque: maglia, colbacco, canottiera… il padre era 

particolarmente attento alla salute e su questa linea si proponeva di 
restare anche quando qualcuno lo invitava a pranzo: 

- Se è possibile … – così abitualmente esordiva per 
le sue modeste richieste culinarie quando era invitato a pranzo – 
Se fosse possibile per la tua sposa preparare per me un po’ di riso 
in bianco, ma poco!.. e  un piatto di verdura cotta, sai, carote, 
sedano, cipolle… con un pezzetto di formaggio fresco: per me 
basta così! 

A tavola poi difficilmente resisteva agli inviti degli amici; 
tutti ormai lo sapevano, così che spesso si lasciava per ultimo il 
riso e la verdura cotta, che finivano nella ciotola del gatto. 

- Su, padre, questa bresaola è superlativa, e poi, non 
vede?.. non ha un filo di grasso! 

- Non so se… 
- La provi, la provi! 
- Solo una fettina però! 
- Va bene, ecco la fettina!  
Ma nel piatto ne cadevano almeno tre. 
- E l’affettato… è una favola! 
- No! i salumi no! 
- Cotto e crudo: li danno anche agli ammalati! 
- Ma!.. Poco però! 
- Questi spaghetti sono uno schianto! Li provi, 

padre! 
- Ma… il riso?.. 
- Quello dopo: guardi che è tutta verdura come 

piace a lei! 
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- C’è però anche la salsiccia! 
- Quella, se non la vuole, la lasci da parte! 
- Bè, proviamo allora! 
- E la salsiccia? 
- Un pezzettino però, tanto per assaggiarla… 

Di assaggio in assaggio, di fettina in fettina, di piatto 
in piatto, il padre gustava un po’ di tutto e guardando da sotto in 
su, quasi vergognoso, con un sorriso serafico, accettava di buon 
grado che gli venissero scombinati i suoi propositi tutti rivolti 
all’astinenza e al digiuno. 

Anche a tavola però se non era seguito attentamente, 
distratto da chissà quale “diavoleria”… ma qui il modo di dire non 
è per niente azzeccato, diciamo allora: distratto chissà da quale 
sorpresa imprevedibile, o notizia inaspettata, o rivelazione 
inattesa, o teofania… era capace di mangiare gli asparagi al 
contrario, trangugiando la parte bianca e lasciando quella verde, 
per poi ridere felice quando qualcuno glielo avesse fatto notare; o 
a scuotere energicamente, prima di stapparle, le bottiglie di buon 
vino vecchio custodito con tanta cura da padre Carmelo che allora 
sobbalzava dalla sedia e gli strappava la bottiglia dalle mani per 
salvare quello che poteva ancora salvare. 

Difficile poi seguire padre Bernardo nella confusione che 
spesso lo accompagnava quando decideva di impegnarsi nella 
stampa, o nell’editoria, o nella fotografia, se non nei filmati, per 
lasciare una testimonianza, un pensiero, un esempio: allora 
veramente se ne vedevano delle belle in un coinvolgimento di tutti 
e di tutto, in uno tsunami generale che poteva anche dare i suoi 
frutti (si pensi solo alla Madonna delle Grazie in Cigliano, o alla 
sua opera, tradotta in diverse lingue, su Capoverde e i 
Capoverdiani); sempre però con il fiato in gola. 

 
- Solo questo mi sai dire del padre? – mi si potrebbe 

obiettare. 
- No assolutamente no: questo è solo il contorno, gli 

accidenti, potrebbe affermare Aristotele; la sostanza era ben altra: 
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Se vuoi essere perfetto, va', vendi ciò che hai, dallo ai 
poveri e tu avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi 
(Mat.19,21). 

Questo invito di Gesù alla perfezione, padre Bernardo lo 
seguì per ben tre volte.  

La prima, come tutti i religiosi, quando decise di diventare 
figlio di san Francesco; la seconda quando decise di lasciare anche 
gli amici, i parenti, l’Italia e partì per le missioni di Capo Verde; la 
terza quando, non potendo più ritornare in Africa per problemi di 
salute, lasciò Africa ed Europa per raggiungere la lontana 
America, Boston, e guidare una comunità di Capoverdiani 
immigrati dalla loro terra. Perfezione tripla… ricompensa tripla! 

 

 
 
Il padre, infatti, non demordeva facilmente dai suoi 

propositi e tirava dritto, a volte forse anche pestando cortesemente 
i piedi a qualcuno, con un sorriso disarmante sulla bocca però, o 
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serio come se fosse questione di vita o di morte, e nessuno riusciva 
a resistergli anche chi era abituato a vivere nel suo guscio 
un’esistenza ingessata da un sano egoismo; così l’insistenza 
diventava regola, ma regola d’amore, simile all’insistenza 
evangelica a cui Cristo ci ha invitato con la parabola della vedova 
e del giudice ingiusto (Luca 18). 

Così voleva che facessero i suoi collaboratori: non 
bisognava mai darsi per vinti e su questo proposito bisognava 
rinnovarsi alla luce della Parola: 

Com’è possibile seminare l’amore, oggi, nel 
mondo e nella Chiesa, quando vedo tanti aspetti negativi? Perché 
tanti ostacoli da chi dovrebbe essere “luce”, ”sale”, “lievito” 
della Comunità Cristiana? Perché tanti uomini e donne seminano 
l’odio, la violenza, la morte […] La risposta la trovo unicamente 
nella Parola eterna di Dio, la Bibbia. […] Dimentica, per un 
momento, i tuoi problemi e i tuoi affanni … Rileggi con calma la 
storia di Giobbe, l’uomo perseguitato dagli amici, l’uomo della 
sofferenza e della pazienza… ma soprattutto l’uomo della fiducia 
in Dio […] Giobbe rispose al Signore: “ Comprendo che puoi 
tutto e che nessuna cosa è impossibile a te!”. Ripeti anche tu la 
preghiera di S. Francesco d’Assisi, di cui celebriamo l’8° 
Centenario della sua nascita “1182-1982): “Signore, fa’ di me 
uno strumento della tua pace. Dov’è odio che io porti l’amore”. 
(1982) 

 
Quando dopo una profonda crisi spirituale, abbandonai il 

Gruppo Missionario e mi chiusi in un ingiustificato silenzio, il 
padre, dalla lontana Boston, non si stancò mai di scrivermi e con 
una costanza sorprendente, al mio silenzio, faceva seguire lettera 
su lettera, spesso redatta a sera tarda, nonostante i molteplici suoi 
impegni,: 

 
E’ tempo che non ci sentiamo, ma credimi, questa sera 

recitando il Rosario, ho pensato a te… così ora alle 11,15 di notte 
(ho lavorato prima nella ricerca su Capo Verd …) desidero 
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parlarti cuore a cuore, come nei giorni sereni e indimenticabili 
per me a Spolina e Cossato. Come stai? I Genitori, specie il Papà, 
si trovano in buona salute? E la tua scuola? Ti seguo 
spiritualmente e tante volte mando l’Angelo Custode e la nostra 
Madre, l’Immacolata, a proteggerti e a condurti nella via del bene 
[…] (16-11-84). 

E’ tanto tempo che non so più tue notizie (un tempo così 
frequenti) che non so cosa pensar … o meglio penso che avrai 
altri problemi più importanti […] (7-1-1985). 

E’ tempo che non ci sentiamo… In verità ti avevo scritto 
alcune volte, ma per ora, qui, è arrivato soltanto il bel latino: 
“SILENTIUM MAGNUM”! Il gran silenzio! Penso ai tuoi 
problemi familiari (forse la salute del Papà) e ai tuoi problemi 
personali… Anche se lontano, credimi, continui ad essere tra i più 
cari amici di Cossato, in cui abbiamo vissuto giorni lieti e sereni, 
nonché partecipato a difficoltà e prove […] (21.2.85) 

 
E dopo aver chiesto di amici e conoscenti, di ammalati, 

anziani, benefattori e parenti, nominandoli tutti per nome, non 
mancavano le costanti assolute del suo pensiero, mamma e papà: 
notate come i nomi comuni “Genitori” e “Papà” siano scritti 
sempre con la lettera maiuscola.  

Per la sua mamma e per il suo papà ebbe sempre poi una 
venerazione particolarissima: 

 
Ti ringrazio se avrai ricordato la mia santa Mamma [di 

nuovo maiuscolo], nel primo Anniversario della morte […] (16-
11-84). 

 
E del papà Domenico scriveva: 
 

Grazie Papà per avermi accompagnato nella 
vita… al Seminario di Bra, il 23 settembre 1948… Mi ricordo, 
quando bambino, pregavamo insieme e nelle notti lunari 
m’indicavi il nome delle stelle e a guardare in alto… Passando 
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vicino al Pilone della Cappella di Fortuna, negli ultimi anni, 
sempre ripetevi: “Passo per questa via, salutando Gesù, Giuseppe 
e Maria, che mi facciano buona compagnia”. La tua vita è 
messaggio per me, figli e familiari. Il Papà è indispensabile nella 
formazione dei figli: il Papà che prega, lavora, vive, gioca, 
illumina il cammino dei figli. (Aprile 1985: X anniversario della 
morte di papà Domenico). 

 

       
La sua scrittura era gigantesca e i fogli di lettera non 

bastavano mai, così padre Bernardo ci univa ulteriori foglietti, 
dopo avere scritto anche di lato, anche negli angoli, anche lungo i 
margini; mentre il suo italiano si faceva sempre più confuso: dopo 
aver studiato greco, latino e francese negli anni del suo noviziato, 
portoghese per prepararsi al suo ministero in Capo Verde, dopo 
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essersi misurato anche con il dialetto locale e l’inglese per poter 
comunicare con la vasta comunità statunitense, le confusioni erano 
all’ordine del giorno. 

Raccontava padre Pasquale che all’arrivo di Bernardo alle 
isole di Capo Verde, tanta era stata la sua agitazione che dimenticò 
del tutto sia l’italiano che il portoghese e cominciò a parlare in 
piemontese, la lingua delle sue origini nelle quali non nascondeva 
mai di rifugiarsi nei momenti più difficili dell’esistenza. 

 
Sarebbe imperdonabile però aver ricordato padre Bernardo 

ed essersi dimenticati di due creature che scaturirono una 
direttamente dalla sua opera e l’altra indirettamente dal suo 
esempio: il Gruppo Sportivo della Spolina, convinto fermamente il 
padre che l’attività sportiva non potesse che essere di formazione 
per le nuove generazioni, fedele al vecchio detto latino di 
Giovenale “Mens sana in corpore sano”; e il Gruppo Missionario 
che io ebbi la grazia e l’onore di guidare per tredici anni, 
supportato dal Gruppo di Preghiera di padre Pio. 

E qui la storia si perderebbe in una serie infinita di altre 
storie regolate da una fitta corrispondenza tra il padre e il Gruppo 
che non si pose mai come obiettivo grandissimi progetti, ma di 
corrispondere adeguatamente alle esigenze quotidiane dei frati, 
nell’apostolato spicciolo, nella liturgia e nell’istruzione, nelle 
necessità alimentari e mediche, e il padre faceva da tramite 
comunicandoci per ogni postazione francescana, distribuita nelle 
varie isole, le necessità più urgenti per le quali partivano poi da 
Cossato i colli via mare, più raramente via aria. 

Gli anni però passano e, con gli anni i decenni.  
Dopo quasi quarant’anni, il pellegrino Bernardo ritornò 

nel suo convento di Spolina: tanti suoi amici e collaboratori ormai 
non c’erano più; tanti altri, vecchi o stanchi, avevano perduto la 
vitalità originaria; particolarmente del Gruppo Missionario 
originario eravamo rimasti solo più noi due che spesso ci 
ritrovavamo e ci guardavamo: io sconsolato, lui, sempre 
sorridente, rivolgeva lo sguardo al cielo, apriva le mani e mi 
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faceva coraggio a sperare, ad avere fede, a non perdermi d’animo; 
che gli altri erano già arrivati, che noi eravamo ancora in 
cammino, che la vita era così e che bisognava riporre tutto nelle 
mani del buon Dio. 

Di nuovo di corsa, di nuovo affannato, ora non più a 
sgranare le marce della vecchia cinquecento, ma a chiedere la 
cortesia di un passaggio, tutto però più lentamente, quasi alla 
moviola; ancora con le mani alla testa… quella testa che cominciò 
a non rispondere più pienamente alle sollecitazioni dello spirito e 
che lentamente lo stava abbandonando. Il padre, infatti, cominciò, 
tra l’incompetenza dei medici, a perdere l’uso delle gambe, poi 
anche quello delle braccia che non riuscirono neanche più a 
portare il cibo alla bocca; eppure anche sulla sua nuova 
automobile che le persone di buona volontà spingevano 
caritatevolmente, il sorriso non venne mai meno e, mentre gli 
occhi guardavano in alto, mentre ringraziava il suo nuovo uditorio 
per l’attenzione che gli si rivolgeva, ripeteva le stesse parole 
sentite tante altre volte in tante altre circostanze: 

- Come vuole Lui: adesso è così; che ci vuoi fare? 
Aspettiamo l’arrivo dello Sposo. 

Lo Sposo, nella nostra prospettiva tutta umana, poteva 
però ancora aspettare e lasciare tra noi questo frate conteso spesso 
tra Spolina, Cigliano, Ghemme, Capo Verde e Boston; sì anche la 
numerosa comunità di Boston che voleva a tutti i costi traslare là, 
oltre l’Atlantico, le sue spoglie mortali in una dimostrazione di 
affetto e di amore, che giungeva oltre la morte in un abbraccio di 
eterna riconoscenza.  

 

 
Un cappuccino pacifico tutto dedito alla pace 

 
 
Dai tempi dell’università, (’70/’75) quando avevo 

collaborato con i figli di san Francesco in tante belle attività, 
ritornai dopo vent’anni in quel di Spolina di Cossato, nel ’93: però 
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non ero solo, mi portavo dietro un bimbo, Giovannino, di tre anni 
che oggi mi ha sostituito in parte in quella santa frequenza sui tasti 
dell’organo della chiesetta. 

Nulla era cambiato, anzi tutto sembrava essersi conservato 
magicamente in un’immobilità assoluta che mi fece entrare per un 
momento nell’anticamera del non tempo. Fu mio figlio a 
risvegliarmi: non ero più ventenne, non ero più scapolo, 
soprattutto ero dall’altra parte, tra i banchi, come la gente comune 
e non indossavo la veste talare che mi aveva accompagnato per 
cinque anni nel servizio liturgico. 

Passeggiava nel frattempo su e giù per la chiesa un frate a 
me sconosciuto: padre Giovanni era invecchiato, ma per niente 
cambiato e c’era ancora; così padre Agostino che avrebbe poi 
celebrato la Santa Messa; ma quella che si muoveva 
instancabilmente, solo in apparenza senza una meta precisa agli 
occhi dei comuni mortali, era una figura del tutto nuova che, dopo 
qualche sabato non esitò ad accostarsi a me per chiedere se avessi 
intenzione di leggere la Parola durante la sacra celebrazione: fu il 
primo approccio che continuò sulle stesse note anche nei mesi a 
venire, con garbo, sempre con il sorriso sulle labbra, un po’ con 
aria canzonatoria, dopo che io mi ero schernito e avevo rifiutato 
l’invito. 

Era padre Domenico, un po’ tozzo, un po’ solenne, un po’ 
plantigrado allo stesso tempo, perenne pellegrino su e giù per 
quella chiesa che sembrava andargli sempre un po’ stretta. 
Cercava tra la gente, adocchiava uno e bisbigliava con l’altro per 
sfuggire ancora dietro un nuovo arrivato o dietro a delle ombre 
percepite da lui solo; dentro e fuori dalla sacrestia, dentro e fuori 
dalla chiesa; a volte assente, distratto, a volte presente, ma solo per 
un attimo, l’attimo di inforcare di nuovo gli occhiali che 
scendevano e salivano spesso a ritmo serrato, e allontanarsi chissà 
dietro a quale altra chimera. 

Nell’arco di pochi anni la vecchia chiesetta, un po’ 
rattoppata, un po’ trasandata, un po’ abbandonata da un’incuria 
decennale si rifece le ossa e il trucco. Miracolosamente furono 
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trovati i capitali per riedificarla dalle macerie; e in mezzo c’era 
sempre lui, il nuovo superiore, padre Domenico, che inesorabile, 
su una linea provvidenziale silenziosa e nascosta, ora rifaceva la 
volta pericolante armandola con le nuove tecniche di sicurezza; 
ora ripassava tutto il tetto; ora sfondava il pavimento per dare aria 
alle fondamenta e sostituire il rivestimento di linoleum in plastica 
con lastre di marmo; ora armeggiava per il nuovo impianto 
elettrico, per l’illuminazione e i microfoni; ora pensava alle 
rifiniture con gli imbianchini, prima l’interno, poi l’esterno su 
tutto il convento, dopo aver chiuso o aperto porte e finestre, i cui 
infissi e le vetrate furono sostituite in toto. Non contento cominciò 
poi a curare i particolari: la nuova statua di san Francesco e santa 
Chiara, scolpita a mano sulla pietra; il nuovo organo con registri 
campionati; il nuovo altare; il nuovo piazzale antistante alla 
chiesetta; la nuova croce esterna; il nuovo giardino e… anche il 
nuovo oratorio. 

Non mancarono le critiche dei “sapienti”: il padre 
s’informava, ascoltava, aggrottava la fronte, si allontanava ora 
rabbuiato, ora serio, ora sorridente e soddisfatto, specialmente 
quando poteva togliersi qualche sassolino dalla scarpa e poi… 
sereno e pacifico faceva quello che voleva. 

Che peccato che in quei cinque anni lontani ma 
indimenticabili, nel ’70, non fosse stato lui, padre Domenico, a 
guidare la mia opera e il mio apostolato, lasciato spesso orfano di 
padre e di madre! 

Eppure la chiesetta continuava e continua a stare troppo 
stretta al padre: i microfoni sono sempre al massimo e Domenico 
ci urla dentro fino a stordire l’uditorio: la predica, i canti, le 
suppliche sono scanditi a caratteri sempre cubitali, mentre le 
parole entrano veramente nelle trombe di Eustachio, fanno vibrare 
il cuore e non solo in metafora; oltretutto non si fermano lì, ma 
arrivano fino alle  viscere per metterle in soqquadro. 

Il padre, dopo i primi incontri andati a vuoto, si accorse 
allora di me impegnato sempre a contenere l’esuberanza di 
Giovannino che a stento si riusciva a frenare durante la 
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celebrazione eucaristica del sabato sera. Padre Agostino non c’era 
già più: per l’età, la salute e infine la morte improvvisa, fu 
sostituito da padre Domenico nella messa prefestiva.  

Una sera il padre si avvicinò e, sornione come sempre, si 
rivolse a me: 

- Se lei me lo permette, posso portare con me 
Giovannino a servire la messa? 

- Ma ha solo cinque anni! – obiettai io – Ha solo 
cinque anni! 

- Ma lei che è il papà, me lo permette?.. Al resto 
non ci pensi! 

- Ma sì... certamente… padre, ma… 
- Bene, madre: allora Giovannino viene con me! 

 
Ero perplesso e più preoccupato di prima: 

Giovannino-terremoto sull’altare durante la celebrazione 
eucaristica. Mi sentivo responsabile davanti a tutta l’assemblea, 
ma l’ansia si ebbe ad attenuare quando lo vidi apparire in 
presbiterio, davanti al padre, con l’abito bianco a righe rosse, e fu 
sostituita da una grande tenerezza. Ricordavo però che ai miei 
tempi se non si conoscevano tutte le risposte in latino non si 
poteva accedere assolutamente al servizio, che non era neppure 
concepibile che un bambino di cinque anni s’improvvisasse 
sull’altare e che quell’abito era riservato ai lettori, non ai 
chierichetti; ma compresi, in seguito, che il padre, a torto o a 
ragione, non si fossilizzava molto su quelle regole che per me 
restano ancora oggi di primaria importanza, tutto ha sempre “fatto 
brodo” per lui, l’importante era l’input, il resto sarebbe venuto da 
solo e, se non fosse venuto, pazienza, senza scomporsi di un’acca, 
il padre continua a solleticare i fedeli con i suoi input e poi… sta a 
guardare, il resto lo fa il buon Dio. 

Lentamente la simbiosi tra Giovannino e il padre si 
fece sempre più solida: Giovannino perennemente aggrappato alla 
tovaglia dell’altare che lentamente scendeva e padre Domenico ad 
allontanarlo istintivamente con dolcezza e a risistemarla; di nuovo 



81 
 

Giovannino nello stesso esercizio e il padre, senza scomporsi, a 
risistemare, così per tutto il tempo della celebrazione che ogni 
tanto era interrotta da qualche estemporanea. Nel bel mezzo della 
celebrazione, una sera, al momento della consacrazione quando il 
sacerdote alza e mostra ai fedeli l’ostia, il padre adottò, come gli è 
solito, una nuova formula: 

- Ecco il Signore Gesù! 
Nel silenzio dell’assemblea Giovannino non mancò di 

rispondere tirando ripetutamente la veste del padre: 
- Dov’è, padre Domenico, dov’è? me lo fai vedere? 
Al silenzio compunto di Domenico, la voce di Giovannino 

riprese: 
- Perché non me lo hai fatto vedere? 
Io sprofondai quasi sotto il banco, il padre invece, come se 

niente fosse, continuò imperterrito la celebrazione. 
- Ma ha sentito, padre, gli dissi al termine: forse è 

meglio lasciar perdere. 
- Che cosa? – rispose, cadendo seraficamente dalle 

nuvole Domenico. 
- Come, “che cosa”! Non ha sentito all’elevazione 

Giovannino?.. 
- Io non ho sentito niente: perché tu che cosa hai 

sentito? 
- … 
Cominciai ad abituarmi a quel sistema di padre Domenico 

di svicolare, di sentire quando voleva sentire e di non sentire 
quando non lo voleva, o ancora di sentire quando non c’era nulla 
da sentire. Così non mi scomposi più di tanto quando una sera il 
padre, uscito dal gabbiotto del confessionale, con tutta la chiesa 
gremita di gente, si vide venire incontro Giovannino, vestito da 
chierichetto, che, scambiando il confessionale con i servizi, lo 
apostrofò così: 

- Padre Domenico, sei andato a fare la pipì? 
Una carezza fu la sua risposta del padre per niente 

messo in imbarazzo dall’ultimo intervento di mio figlio. 
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All’età di tredici anni pensò lui, padre Domenico, alla 
promozione di Giovanni che dall’età di otto studiava pianoforte in 
casa: 

- Il prossimo sabato, Giovannino ci accompagna 
all’organo, così avremo anche un organista. 

- Ma… Domenico, ha solo tredici anni!.. Come 
vuoi che ci riesca… Oltretutto lui suona il piano! – tentai di 
obiettare. 

- Perché, non è la stessa cosa? 
- Ma… deve stare dietro alla gente! 
- E che ci vuole! E’ da cinque anni che suona. 
Come al solito ebbe ragione lui, e da allora mio figlio non 

ha abbandonato più quello strumento fino a specializzarvisi in 
conservatorio con dieci anni di studio.  

Sono passati intanto altri vent’anni e i due vanno d’amore 
e d’accordo: si abbracciano, si fanno le feste; Giovanni non manca 
di suonare quando può e Domenico, conoscendo le debolezze del 
figlio spirituale, nelle grandi feste lo rimpinza di dolciumi, 
sensibile anche lui, il padre, ai piaceri discreti e un po’ rattoppati 
della sua tavola: mentre, infatti, il suo discepolo è sempre alla 
ricerca delle delicatezze, Domenico fa scuocere la pasta, frigge la 
bistecca con gli hamburger in mezzo litro di olio, non si cura 
molto degli accoppiamenti, l’importante che sia sempre presente 
sul tavolo il fiaschetto di vino, anche quello non particolarmente 
ricercato, in una genuina semplicità francescana. Così Giovanni, 
quando è invitato a cena dal suo padre-amico, prima curiosa in 
cucina, poi accetta o declina l’invito secondo quello che bolle in 
pentola. 

In ogni caso, pasta scotta o no, al momento dei pasti 
Domenico non vuole essere disturbato e le cose più sacre passano 
senza esitare al secondo posto; così non devi stupirti e neppure 
offenderti se, appressandosi l’ora del pranzo o della cena, quando 
puoi essere immerso nella preghiera o pensi di fermarti in 
cappella, ti vedi avvicinare dal padre, sempre con lo stesso passo, 
lento e massiccio, sempre sorridente (ma in questo caso con un 
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accento espressamente un po’ apprensivo), che ti dice con un 
garbo disarmante e allo stesso tempo non contestabile: 

- Sto aspettando che se ne vada per poter chiudere 
la chiesa: è ora di cena! 

Oppure se ti presenti per confessarti in ore 
immediatamente precedenti al sacro appuntamento, te lo vedi 
arrivare incontro con il lungo grembiulone bianco, affannato e 
preoccupato: 

- Ho la carne sul fuoco, me la fai bruciare! Su, 
facciamo presto! 

Dopo un ascolto poi che non aspetta che di sentire la fine, 
ti consola con un super rapido: 

- Gesù ti vuole bene! 
Sostituisce l’atto di dolore con una brevissima giaculatoria 

e ti congeda così: 
- Ciao, adesso sono di corsa, vado in cucina! 

E di fretta lo trovi quando hai intenzione di sottoporgli 
qualche problema un po’ troppo complesso di vita vissuta: ti fiuta 
già da lontano e ogni volta trova senza troppo esitare una scusa di 
maniera: 

- Sono impegnato: devo andare a confessare… 
- Mi aspettano: vado a Torino… 
- Ho gli sposi in sacrestia… 
- C’è il provinciale in visita di fraternità… 
- Sono al telefono: c’è in linea il Vaticano… sai 

papa Francesco!.. 
(Quest’ultima l’ho inventata io…). 

In cammino verso la rispettabile età dei settanta, il 
pisolino pomeridiano batte sulle stesse categorie dei pasti, come 
pure i momenti riservati alla preghiera delle Ore e alla santa 
Messa; così nessuno si aspetti che al telefono del convento 
qualcuno risponda in quei momenti particolarmente impegnativi: 
la Regina pacis veglia in primis sul quotidiano di Domenico che 
certamente è convinto che per essere dispensatori di pace, la pace 
si deve vivere innanzitutto in prima persona. 
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(Rimanga tra noi una rivelazione strettamente 
confidenziale: è stato proprio padre Domenico a invitarmi a 
redigere un breve profilo sui frati che hanno caratterizzato in 
questo ultimo mezzo secolo la vita del convento di Spolina, dopo 
aver letto i miei ricordi sull’amato padre Ignazio. Io ho così voluto 
terminare proprio con lui, con padre Domenico: chissà, se a 
leggere queste poche righe, ne rimarrà soddisfatto!..). 
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